sainte-beuve/sainte-beuve_nouveaux-lundis-06.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Nouveaux lundis. Tome VI</title>
        <author key="Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1804-1869)">Charles-Augustin
          Sainte-Beuve</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Soon Jeong</name>
          <resp>relecture, stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Benoît Macquart</name>
          <resp>relecture, stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Jenna Miley</name>
          <resp>relecture, stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Eurielle Pignard</name>
          <resp>relecture, stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Pauline Scheffel</name>
          <resp>relecture, stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Vincent Jolivet</name>
          <resp>TEI, informatique éditoriale</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/sainte-beuve_nouveaux-lundis-06/</idno>
        <date when="2016"/>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Sainte-Beuve</author>, <title>Nouveaux lundis</title>, tome VI,
            <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>Michel Lévy frères</publisher>,
          <date>1866</date>.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1866"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <head>Nouveaux Lundis</head>
      <div type="article" xml:id="art_1863-09-07">
        <head>Vie de Jésus <lb/>par M. Ernest Renan<note place="bottom" resp="author">Un vol. in-8° ; Michel Lévy.
            — Le mercredi 24 juin 1863, jour où le livre avait paru, <hi rend="i">le
              Constitutionnel</hi> avait inséré la note suivante : « La librairie Michel Lévy met
            aujourd’hui même en vente un livre qui était depuis longtemps annoncé et bien
            impatiemment attendu, la <hi rend="i">Vie de Jésus</hi>, par M. Ernest Renan. C’est un
            de ces ouvrages qui n’ont pas besoin de recommandation et qui font leur chemin tout
            seuls. Aussi je ne viens pas le recommander ; je me contenterai seulement de dire à ce
            premier jour, et après l’avoir rapidement parcouru et dévoré, que l’impression qui en
            résulte est de celles qui ne peuvent être que bonnes et salutaires au cœur et à
            l’esprit. Aux âmes simples, aux fidèles qui vivent rangés et soumis autour de la
            houlette pastorale, je ne conseillerai pas de le lire ; mais on sait que le nombre de
            ces fidèles et de ces humbles n’est pas infini ; et pour tous les autres, sceptiques,
            indifférents, hommes d’étude et d’examen, gens du monde, gens d’affaires, pour peu que
            vous ayez un coin sérieux de vacant et de libre en vous, je dirai avec confiance : Lisez
            et méditez, lisez et relisez ces beaux chapitres, <hi rend="i">Éducation de Jésus, Ordre
              d’idées au sein duquel se développa Jésus, Prédications du lac</hi> et apprenez le
            respect, l’amour et l’intelligence de ces choses religieuses auxquelles il n’est plus
            temps d’appliquer la raillerie et le sourire. N’est-ce donc rien dans ce naufrage de
            tant de doctrines, de tant de croyances, dans cet envahissement de tant de passions
            positives et intéressées, d’éviter la légèreté, de rencontrer une science émue qui vous
            guide, et de monter la colline avec Celui qu’il n’est interdit d’honorer et d’adorer
            sous aucune forme ? Or, la manière de M. Renan est aussi une adoration, mais à l’usage
            des esprits libres et philosophiques. Il y a, Jésus l’a dit, plus d’une demeure dans la
            maison de mon père. Il y a plus d’une route qui mène à Jérusalem ; il y a plus d’une
            station dans le chemin du Calvaire. » S.-B.</note></head>
        <dateline><docDate when="1863-09-07">Lundi 7 septembre 1863</docDate>.</dateline>
       
          <label rend="center">I.</label>
          <p>Le 8 juin 1762, il y a cent et un ans, Jean-Jacques Rousseau, qui vivait à Montmorency
            sous la protection du prince de Conti et du maréchal de Luxembourg, fut averti qu’il
            était menacé d’un décret du Parlement pour la publication de l’É<hi rend="i">mile</hi>
            et la Profession de foi du Vicaire savoyard qui s’y trouvait ; il dut s’enfuir de son
            asile au milieu de la nuit, et quitter incontinent la France. De nos jours, M. E. Renan,
            qui publie cette <hi rend="i">Vie de Jésus</hi>, laquelle est à bien des égards une
            version et interprétation de l’Évangile, telle que le Vicaire savoyard l’eût conçue et
            désirée en ce temps-ci, vit tranquille, prend les bains de mer en Bretagne avec sa
            famille, et voit son livre se débiter, se lire, se discuter dans tous les sens.</p>
          <p>Il y a certes là un progrès de civilisation, un progrès réel, quoique bien lentement
            acquis. Si l’on se transporte en idée à un autre siècle de distance, à l’année 1963,
            quel sera, quel pourra être en pareille matière le nouveau progrès conquis et gagné ?
            J’en espère un, mais bien vaguement, sans me hasarder à le deviner et à le prédire.</p>
          <p>Le livre de M. Renan est fort combattu en même temps que prodigieusement lu : on ne
            saurait s’en étonner ni s’en plaindre. Les croyants, à tous les degrés, et depuis le
            sommet de la hiérarchie jusqu’aux simples fidèles et aux volontaires, sont dans leur
            droit en combattant l’ennemi nouveau qui se présente et en cherchant à le
            pulvériser.</p>
          <p>Il y avait, au XVII<hi rend="sup">e</hi> siècle, un terrible et savant docteur de la
            maison de Navarre, Launoi : bon chrétien, mais singulier, mordant, original, paradoxal,
            il était un ennemi déclaré de la légende, et il faisait la guerre à quantité de saints
            qu’il estimait suspects. On l’appelait <quote>« le dénicheur de saints. »</quote> Chaque
            curé avait peur qu’il ne prît à partie celui de son église, et plus d’un lui tirait fort
            bas son chapeau, du plus loin qu’il le voyait. En revanche, ceux dont il n’avait pas
            épargné le patron disaient qu’il frisait l’hérésie. Comment trouver mauvais qu’un curé
            ou un fidèle plaide pour son saint ? Qu’est-ce donc si ce saint, aux yeux de la foi et
            de la conscience, est le saint des saints, si c’est une des personnes de Dieu ? On ne
            saurait donc être étonné de cette grêle et de ce tonnerre de réfutations contre le livre
            de M. Renan, de ce concert fulminant qui n’est pas près de finir. Les choses ne
            pouvaient se passer autrement.</p>
          <p>Un savant historien, Sismondi, très-épris dans sa jeunesse des doctrines du XVIII<hi
              rend="sup">e</hi> siècle, se portait d’abord, par de fréquentes sorties, à l’attaque
            de l’établissement chrétien ou catholique, et des diverses croyances qui s’y rattachent.
            Sa mère, femme sage, et jugeant que son fils n’était pas de la force ni de la trempe qui
            fait les combattants, lui écrivait :</p>
          <quote>
            <p>« Il ne faut pas jeter ainsi feu et flamme ; penses-y, toi qui as besoin d’être
              aimé ! Ce ne sont pas des ennemis d’un jour qu’on se fait en s’affichant de cette
              manière ; ils sont acharnés et pour toute la vie. Au fond, il n’est pas fort étonnant
              qu’on se fasse haïr des hommes quand on attaque, sans utilité, les opinions sur
              lesquelles ils fondent leur bonheur. Elles peuvent être erronées, mais les erreurs
              reçues depuis longtemps sont plus respectables que celles que nous voudrions y
              substituer ; car ce n’est pas la vérité qu’on trouve quand on a abattu le système de
              religion généralement adopté, puisque cette vérité, si elle n’est pas révélée, se
              cache dans des ténèbres impénétrables à l’esprit humain. Laisse en paix la Trinité, la
              Vierge et les Saints ; pour la plupart de ceux qui sont attachés à cette doctrine, ce
              sont les colonnes qui soutiennent tout l’édifice ; il s’écroulera si tu les ébranles.
              Et que deviendront les âmes que tu auras privées de toute consolation et de toute
              espérance ? La piété est une des affections de l’âme les plus douces et les plus
              nécessaires à son repos ; on doit en avoir dans toutes les religions… »</p>
          </quote>
          <p>Sismondi se le tint pour dit ; il revint à la prudence et rentra une partie de ses
            arguments. M. Renan n’a pas cru devoir faire ainsi, et en effet sa pensée a été bien
            autrement méditée et bien plus haute ; son dessein et son projet est à plus longue fin.
            Ce n’est pas jeter feu et flamme qu’il veut, ce n’est pas attaquer et fronder, ce n’est
            pas ébrécher, ce n’est pas détruire. Il a eu présent à la pensée ce mot d’un grand
            révolutionnaire : <quote>« Il n’y a de détruit que ce qui est remplacé. »</quote> Il ne
            s’est donc pas contenté de défaire une vie de Jésus, ce qui n’est pas difficile à la
            critique en se tenant sur ce terrain de pure discussion ; il a prétendu la refaire. Loin
            de vouloir affliger et décourager la piété, il a eu l’ambition de la semer là où elle
            n’est pas, de la nourrir, de la relever, de lui donner satisfaction sous une autre
            forme, nouvelle et inattendue. Simple rapporteur, j’essayerai de bien marquer le point
            de vue ou il s’est placé, et la position extrêmement hardie qu’il a prise vis-à-vis de
            l’orthodoxie, d’une part, et de l’incrédulité ou du scepticisme, de l’autre.</p>
          <p>Car M. Renan, il faut bien le reconnaître, ne plaît guère plus, par ce livre
            extraordinaire, aux sceptiques et incrédules qu’aux croyants. J’ai trois amis, j’en ai
            de tous les bords et dans tous les camps ; ces trois amis sont venus, non pas ensemble
            comme les amis de Job, mais séparément l’un après l’autre, dans la même journée, me
            parler de la <hi rend="i">Vie de Jésus</hi>, et sous prétexte de me demander mon avis,
            ils m’ont dit le leur : c’est ce qu’on fait le plus souvent quand on va demander un
            avis.</p>
          <p>Le premier m’a dit : <quote>« Cette critique des Évangiles est faible autant que
              téméraire ; dès qu’elle prétend devenir positive de négative qu’elle était, elle se
              juge. Elle est pleine d’assertions hasardées, de formules générales contestables d’où
              l’on tire des conséquences lointaines, incertaines, qu’on donne comme des faits
              avérés. Un tel livre qui trahit la faiblesse et l’imprudence de l’attaque va avoir
              pour premier résultat de fortifier et de redoubler la foi chez les croyants. Si c’est
              là en effet le dernier mot de l’incrédulité, il faudra désormais autant et plus de foi
              pour croire à ces conséquences dites philosophiques ou historiques, à ces conjectures
              écloses et nées d’un seul cerveau, qu’à nous, chrétiens, pour continuer de croire à la
              tradition, à l’Église, au miracle visible d’un établissement divin toujours
              subsistant, au majestueux triomphe où l’évidence est écrite, au consentement universel
              tel qu’il résulte du concert des premiers et seuls témoins… »</quote> J’abrège. Ce
            premier ami est un catholique très-docile, bien qu’instruit, et il m’a donné avec
            confiance, avec feu, la plupart des raisons qu’on allègue de ce côté ; seulement il
            avait le bon goût et la charité de n’être dur que contre la doctrine et de n’y mêler
            aucune injure contre l’homme. Il ne tenait qu’à moi, il est vrai, de conclure que le
            cerveau qui avait engendré ces nouvelles chimères était<quote> « infirme et
              malade »</quote> ; mais il ne me l’a pas dit.</p>
          <p>Le second ami, qui est, lui, un pur sceptique, et de ceux qui sous ce nom modeste
            savent très-bien au fond ce qu’ils pensent, est entré brusquement, m’a abordé d’un air
            contrarié et presque irrité, comme si j’y étais pour quelque chose, et m’a dit, — vous
            remarquerez que je n’avais pas encore ouvert la bouche :<quote> « Tu me diras tout ce
              que tu voudras (j’oubliais encore d’ajouter que ce second ami est un camarade de
              collège et qu’il me tutoie), ce livre est une reculade. Il est plein de concessions,
              — concessions calculées ou sincères, peu m’importe ! Je ne m’explique pas qu’un homme
              tel que l’auteur me dépeint Jésus puisse être si divin sans être Dieu, au moins en
              bonne partie. Moi, je ne connais les hommes que comme Horace et tous les moralistes
              les ont connus. Le meilleur est celui qui a le moins de défauts et de vices. Je n’en
              ai jamais vu d’une autre étoffe. M. Renan nous présente un homme comme il n’y en a
              jamais eu, et au-dessus de l’humanité, un homme-type. Alors je ne sais plus qu’en
              faire. Ce n’était pas la peine de changer le nom. Idéal pour idéal, chimère pour
              chimère, j’aimais autant l’autre. En vérité, l’auteur paraît n’avoir eu qu’un but :
              arracher au fondateur du christianisme sa démission de Dieu. Ce point obtenu, il se
              montre coulant avec lui sur les indemnités et les éloges, il ne marchande pas ;
               pourvu qu’il défasse le Dieu, ce lui est égal de surfaire l’homme. Il lui offre en
              dédommagement tous les titres honorifiques et superlatifs. Il lui fait un pont d’or.
              On sait comme Charles II a traité Monk, comment Louis XVIII eût traité en 1799 le
              générai Bonaparte s’il avait consenti à être un Monk. On l’aurait fait connétable, et
              je ne sais quoi encore. Eh bien ! c’est ici, toute proportion gardée, la même chose.
              Soyez tout, excepté roi. — Soyez tout, excepté Dieu. »</quote> Et mon ami continuait
            très-vivement ; il s’emportait contre cette philosophie de l’histoire qui est une si
            grosse et si mystérieuse affaire, une si merveilleuse production en même temps qu’un si
            commode instrument au sens et au gré des nouveaux doctrinaires : ils font de l’histoire
            quelque chose de sacré, et ils n’admettent pas cependant qu’il y ait un plan primitif
            tracé, et une Providence qui y ait l’œil et qui y tienne la main : c’est une
            inconséquence. <quote>« L’histoire, me disait mon ami, qui n’est pas inconséquent et qui
              tient fort de Hume et de Fontenelle, n’est le plus souvent, et surtout à cette
              distance, qu’une fable convenue, un quiproquo arrangé après coup et accepté, une
              superfétation réelle portant sur une base creuse et fausse. Sachons-le. Mais,
              ajoutait-il, tout cela n’est pas fait pour être livré au public. Restons dans la
              région calme et réservée, dans le coin des sages. Dès qu’on en sort, dès qu’on brigue
              en ces matières l’assentiment et le suffrage de tous, on court risque d’employer de
              ces mots qui, comme cela a lieu dans le livre de M. Renan, ont un sens douteux et
              double et ne sont pas entendus également des deux côtés. »</quote></p>
          <p>Un troisième ami m’arriva avant la fin de la journée ; celui-ci est très-mesuré et
            très-circonspect, c’est un prudent et un politique ; il vit le livre sur ma table, ne me
            questionna que pour la forme et, sans attendre ma réponse, me dit : <quote>« Je n’aime
              pas ces sortes de livres, ni voir agiter et remuer ces questions. La société n’a pas
              trop de tous ses fondements et de toutes ses colonnes pour subsister et se tenir. Je
              n’examine pas le fond ; mais le temps a assemblé et amassé autour de ces
              établissements antiques et séculaires tant d’intérêts, tant d’existences morales et
              autres, tant de vertus, tant de faiblesses, tant de consciences timorées et tendres,
              tant de bienfaits avec des inconvénients qui se retrouvent plus ou moins
              partout, mais, à coup sûr, tant d’habitudes enracinées et respectables, qu’on ne
              saurait y toucher et les ébranler sans jouer l’avenir même des sociétés… »</quote> On
            voit la suite. J’ai tenu à donner la note et à indiquer le sens général des
            raisonnements de mes trois amis.</p>
          <p>Et le quatrième ami ?… Je m’en vais parler pour lui, à mon tour. Il y a bien du vrai
            dans ce qu’ont dit les trois précédents ; mais l’originalité de M. Renan, dans ce livre
            tant controversé, est précisément, tout en se rendant bien compte de ce triple ensemble
            et, si je puis dire, de ce triple feu d’objections opposées et convergentes, d’avoir osé
            se mettre au-dessus et prendre position au-delà.</p>
        
        <label rend="center">II.</label>
          <p>Il faut bien savoir que, chez nous, en France, avant cette présente discussion que
            vient d’ouvrir et d’instituer l’ouvrage de M. Renan, on était très-peu au fait de l’état
            de la science et de la critique concernant les origines du christianisme. Au dernier
            siècle, beaucoup de choses ont été dites qu’on a oubliées depuis. Voltaire en a semé ses
            écrits, et de ces traits légers qu’il lançait à poignées, plus d’un, certes, atteignit
            le but ou plutôt le traversa en le dépassant. Tous ces livres d’alors, anonymes ou
            pseudonymes, attribués à Mirabaud, Fréret, Dumarsais, etc., et fabriqués par la société
            holbachique, renferment également bien des remarques non méprisables, des objections
            sensées et positives : l’abbé Morellet, auteur de quelques-uns de ces livres, était un
            théologien. Mais l’ensemble est habituellement mêlé de déclamations passionnées et
            d’assertions non mûries. Cette série de livres, qui n’étaient, après tout, que des
            brûlots de guerre, des pamphlets auxiliaires du mouvement encyclopédique, avaient été
            ensevelis et enterrés avec le siècle lui-même. Il était réservé à la protestante
            Allemagne de faire, de ce qu’on appelle l’<hi rend="i">exégèse</hi> ou examen critique
            des Écritures, une science régulière, et de donner à sa marche la justesse, la
            précision, la certitude définitive qu’a le génie militaire dans l’attaque méthodique des
            places fortes.</p>
          <p>Français, nous avons, quand nous le voulons (et nous le voulons trop souvent), le
            privilège d’ignorer. Ces travaux d’outre-Rhin, et qui se poursuivaient avec tant de
            patience et d’ardeur, transpiraient peu parmi nous, et les noms de leurs auteurs
            n’étaient même pas connus de la majorité des hommes réputés instruits de notre pays.
            J’ai cependant rencontré dans ma jeunesse deux hommes au moins qui s’étaient dit que
            l’histoire des origines du christianisme était un grand sujet, et qui se promettaient de
            le traiter quelque jour dans l’esprit du XIX<hi rend="sup">e</hi> siècle, c’est-à-dire
            avec respect et science. Mais ces projeteurs incomplets et prématurés ne sortirent
            jamais des préparatifs et ne purent se dégager de la masse des matériaux. La tâche était
            plus forte qu’eux.</p>
          <p>Depuis quelques années cependant, le petit nombre d’esprits qui, chez nous, sont
            attentifs à ces questions, pouvaient profiter, sans trop de peine, des écrits français
            de MM. Colani, Reuss, Réville, Scherer, Michel Nicolas de Montauban, etc. La publication
            de la <hi rend="i">Revue germanique</hi> y aidait. Tout récemment, M. Gustave
            d’Eichthal, une intelligence élevée, consciencieuse, tenace, imbue d’une religiosité
            forte et sincère, en quête, dès la jeunesse, de la solution du grand problème
            théologique moderne sous toutes ses formes, s’était appliqué avec une incroyable
            patience à une comparaison textuelle des Évangiles et en avait tiré des conséquences
            ingénieuses qui ont, à la fois, un air d’exacte et rigoureuse, vérité<note resp="author"
                ><hi rend="i">Les Évangiles</hi>, par M. Gustave d’Eichthal (2 vol. in-8, librairie
              Hachette). Je conseille ce livre à tous ceux qui veulent approfondir et creuser tant
              soit peu ce genre d’étude ; ils y verront la méthode appliquée et en action.</note>.
            Un tel mode de procédé toutefois ne s’adressait qu’à très-peu de lecteurs et
            n’atteignait pas le public proprement dit. C’était dans le monde protestant, dans le
            monde israélite instruit, que la question ainsi posée et traitée rencontrait des
            curieux, des sectateurs ou controversistes en sens divers. Notre clergé catholique
            lui-même, qui ne discute en pareil cas que le moins possible et comme à la dernière
            extrémité, qui oppose tant qu’il peut aux dissidents une fin de non-recevoir, ne tenait
            nul compte de ces travaux hétérodoxes, rien ne l’obligeant à s’en inquiéter. La grande
            masse française restait peu informée et indifférente.</p>
          <p>Ce n’était pas à dire, malgré tout, que l’état des esprits, même dans ce qu’on peut
            appeler la masse ou la majorité, ne fût devenu bien différent de ce qu’il était au
              XVIII<hi rend="sup">e</hi> siècle et pendant les premières années de la Restauration.
            Décidément Voltaire avait tort. Il s’était, depuis quelque vingt-cinq ou trente ans,
            créé ou développé une disposition théologique ou semi-théologique. On raisonnait, on
            s’échauffait volontiers et sérieusement sur ces matières ; on n’en riait plus. Des cours
            publics, des romans même avaient favorisé et fomenté cette exaltation assez vague des
            intelligences. Michelet, Quinet, George Sand dans quelques-unes de ses productions,
            poussaient au prosélytisme et à chercher je ne sais quel Dieu, mais un Dieu. Sur ces
            entrefaites, de singulières bizarreries sous couvert de spiritualisme, des superstitions
            même d’un genre nouveau étaient venues prendre les savants au dépourvu et remettre en
            honneur, auprès des faibles, certains faits comme il s’en rencontre toujours aux limites
            du possible, des faits insoumis, mal éclaircis, et où le mystère trouve son compte.
            Chassez la religion par la porte, elle rentre par la fenêtre. A voir ces réveils
            d’enthousiasme sans cause suffisante, on s’apercevait bien que l’esprit humain est
            toujours le même, promptement inflammable, aisément crédule. A d’autres moments, à
            considérer notre sérieux dans les discussions et les recherches les moins attrayantes et
            les plus ardues, c’était à croire que notre légèreté française proverbiale était en
            défaut, et qu’un nouvel élément s’était introduit dans le caractère de la nation.</p>
          <p>Le catholicisme lui-même était en progrès apparent. Son clergé plus instruit, plus
            discipliné, plus belliqueux ; ses fidèles plus soumis et marchant en armée comme un seul
            homme ; des auxiliaires sur les ailes, jusque dans la jeunesse dorée ou dans le monde
            bohème, par ton et par genre ; le tout présentait un ensemble imposant et une ligne
            rangée qui défiait l’adversaire et qui semblait provoquer le combat.</p>
          <p>C’est dans ces circonstances que M. Renan qui, depuis des années, avait formé le
            dessein de donner une histoire critique des origines et des progrès du christianisme
            pendant les trois premiers siècles, crut devoir modifier un peu son plan de campagne :
            il pensa qu’il serait bon et opportun de détacher le premier volume et de le donner
            hardiment sous forme de récit, presque de cinquième Évangile ; il publia la <hi rend="i"
              >Vie de Jésus</hi>, qui vient de mettre le feu aux poudres et de passionner le
            public.</p>
          <p>A qui s’adresse cette <hi rend="i">Vie de Jésus</hi>, en effet ? Au public même, et
            elle est allée à son adresse. Mais il importe de bien se définir ce que c’est que ce
            public par rapport au livre ; car c’est de cette définition que ressort l’opportunité et
            aussi la légitimité de l’entreprise de M. Renan. Rousseau disait dans la préface de <hi
              rend="i">la Nouvelle Héloïse</hi> : <quote>« J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai
              publié ces lettres. »</quote> M. Renan a dû se dire de même : <quote>« J’ai vu les
              croyances de mon temps, et j’ai publié mon livre. »</quote> Rousseau ajoutait, en
            parlant des mêmes lettres de Saint-Preux et de Julie :<quote> « Que n’ai-je vécu dans un
              siècle où je dusse les jeter au feu ! »</quote> Rien n’autorise à penser que M. Renan
            ait formé le même vœu et conçu le même regret. Et toutefois il a exprimé, en plus d’un
            endroit de ses écrits, des vœux de méditation individuelle et de hauteur solitaire, si
            fervents, si profondément sentis, il a marqué un tel désir d’idéal et une telle
            prédilection élevée pour les sommets infréquentés de la foule, que l’on conçoit
            très-bien qu’il ait pu, par moments, regretter aussi de ne pas vivre en des temps où
            cette lutte sur un terrain commun et public, cette bataille à livrer en plaine, ne lui
            aurait point paru nécessaire.</p>
          <p>Mais aujourd’hui il a cru devoir la livrer ; et voici pourquoi, j’imagine.
            L’indifférence religieuse, malgré les réveils apparents ou en partie réels que j’ai
            signalés, est grande et au-delà de ce qu’elle a jamais été ; l’anarchie, en cet ordre
            d’idées, est croissante et s’étend chaque jour. Le plus grand nombre des esprits ne
            croit pas, et en même temps n’est pas décidément ni systématiquement incrédule. Entre
            les croyants et les incrédules proprement dits, il y a une masse flottante considérable,
            indécise, qui n’ira jamais ni aux uns ni aux autres, et qui, livrée aux soins positifs
            de la vie, vouée aux idées moyennes, aux intérêts secondaires, aux sentiments naturels
            et honnêtement dirigés, à tout ce qui est du bon sens, est capable et digne
            d’instruction, et en est curieuse à certain degré. Cette masse flottante d’esprits, qui
            est trop imbue des résultats généraux ou des notions vaguement répandues de la science
            et qui a respiré trop librement l’esprit moderne pour retourner jamais à l’antique foi,
            a besoin pourtant d’être édifiée à sa manière et éclairée. La question religieuse, la
            question chrétienne ne lui a jamais été présentée sous une forme qui fût d’accord avec
            cette disposition du XIX<hi rend="sup">e</hi> siècle, de ce siècle qui, je le répète,
            n’est ni croyant, ni incrédule, qui n’est ni à de Maistre, ni à Voltaire. C’est à ce
            grand et nombreux public que M. Renan a eu la confiance de s’adresser, et ce grand et
            nombreux public aussitôt a tressailli ; il a répondu, il a lu. Il a fait mille
            raisonnements, mille remarques, bien des critiques, et quelques-unes sans doute à tort
            et à travers ; mais, tantôt approuvant, tantôt critiquant, il ne s’est en rien
            scandalisé, il n’a pas lancé l’anathème, cette arme n’étant plus dans nos mœurs ni à
            notre usage ; il a reconnu un esprit supérieur qui venait à lui et qui lui parlait (sauf
            à quelques rares endroits) un langage à sa portée, un langage toujours noble d’ailleurs,
            éloquent, élégant même : il n’a pensé qu’à s’informer auprès de lui et à
            s’instruire.</p>
          <p>Quant aux fidèles proprement dits, je ne pense pas que M. Renan en détache un seul ; et
            véritablement, tel qu’il me semble le connaître, je ne me figure pas qu’il l’ait espéré
            ni qu’il le désire<note place="bottom" resp="author">Dans une lettre que je reçois de M. Renan, à
              l’occasion de cet article, il me fait l’honneur de me dire : « Si j’étais polémiste,
              il faudrait procéder autrement ; mais je vous remercie vivement d’avoir dit que je ne
              l’étais pas. Non certes, je n’ai pas voulu détacher du vieux tronc une âme qui ne fût
              pas mûre. »</note>. Entre ceux qui admettent, dans l’explication des choses humaines
            et des révolutions sublunaires ou célestes, le surnaturel et le miracle, et ceux qui ne
            l’admettent pas, il n’y a point à discuter : c’est à prendre ou à laisser. On peut
            disputer à perpétuité, on n’a pas à espérer de se convaincre. Aux esprits que le
            surnaturel n’étonne pas et ne repousse pas, il paraîtra toujours plus facile et plus
            simple de croire à ce qui est transmis et enseigné par la tradition, que d’entrer dans
            l’explication tout historique et nécessairement laborieuse d’un passé si imparfaitement
            connu.</p>
          <p>M. Renan, en exposant l’origine première et la naissance du christianisme, pouvait
            choisir entre diverses méthodes et diverses formes : il a préféré, pour ce premier
            volume, pour l’histoire du fondateur, le récit, la biographie suivie, en prenant soin
            d’y fondre et d’y cacher de son mieux la discussion : il n’a pu toutefois l’éviter
            entièrement. Critiquer et défaire un récit à deux mille ans de distance est chose plus
            aisée que de le reconstituer, surtout lorsque l’on n’a pour cette œuvre d’autres secours
            directs, d’autres renseignements et matériaux que ceux qui sont fournis par les
            historiens mêmes que l’on vient critiquer. Aussi, M. Renan ne présente-t-il son récit
            que comme probable et plausible, comme une façon satisfaisante de concevoir et de
            s’imaginer ce qui a dû se passer, ou de cette manière, ou d’une manière plus ou moins
            approchante. Son procédé, entendu ainsi qu’il doit l’être, signifie : <quote>« Supposez,
              pour simplifier, que les choses se soient passées comme on le dit là, et vous ne serez
              pas très-loin de la vérité. »</quote> Cette extrême bonne foi dans l’exposé de ses
            vues ne sera invoquée contre lui que par ceux qui n’entrent pas dans sa pensée et qui,
            ayant un parti pris, interdisent toute recherche. Lui, pour se refaire historien et
            narrateur à ce nouveau point de vue, il a dû commencer par être surtout un divinateur
            délicat et tendre, un poète s’inspirant de l’esprit des lieux et des temps, un peintre
            sachant lire dans les lignes de l’horizon, dans les moindres vestiges laissés aux flancs
            des collines, et habile tout d’abord à évoquer le génie de la contrée et des paysages.
            Il est arrivé ainsi à faire un livre d’art autant et plus que d’histoire, et qui suppose
            chez l’auteur une réunion, presque unique jusqu’ici, de qualités supérieures,
            réfléchies, fines et brillantes.</p>
          <p>Il touche, il intéresse, même lorsqu’il étonne ; il se fait lire jusqu’au bout, même de
            ceux qui regimbent et se cabrent à certains endroits. Quand on ouvre les Évangiles pour
            les lire sans parti pris, et en ayant passé l’éponge en soi sur toute doctrine
            préconçue, il en sort, au milieu de mainte obscurité, de mainte contradiction qu’on y
            rencontre, un souffle, une émanation de vérité morale toute nouvelle ; c’est le langage
            naïf et sublime de la pitié, de la miséricorde, de la mansuétude, de la justice vivifiée
            par l’esprit ; l’esprit en tout au-dessus de la lettre ; le cœur et la foi donnant à
            tout le sens et la vie ; la source du cœur jaillissante et renouvelée ; les prémices,
            les promesses d’une joie sans fin ; une immense consolation assurée par-delà les misères
            du présent, et, dès ici-bas, de la douceur jusque dans les larmes. Là où il y a excès
            dans le précepte et un air de folie, ce délire qui est un délire de tendresse pour les
            hommes, est un des plus beaux qui soient jamais sortis d’une âme exaltée et
            compatissante. M. Renan a compris, et il fait comprendre tout cela. Dans sa traduction
            légère, il nous a rendu avec une fraîcheur et un charme infini les débuts de la
            prédication galiléenne, les paraboles le long des blés et au penchant des collines. Le
            paysage de la contrée de Génésareth en particulier, tel qu’il nous le décrit, riant,
            verdoyant, non épais, non feuillu ni trop païen, mais sobre encore, ouvert de partout à
            la lumière, à l’innocence, et d’une variété clair-semée, y fait le fond de ces
            prédications bienfaisantes. Jamais la prière du <hi rend="i">Pater</hi> ou le Sermon sur
            la montagne n’ont mieux ressorti à nos yeux dans leur nouveauté native, et n’ont été
            plus harmonieusement encadrés. Ah ! que ceux qui combattent avec tant d’acharnement et
            d’injure M. Renan, ont tort et se méprennent sur la qualité de l’adversaire ! Un jour
            viendra où eux ou leurs fils regretteront cette <hi rend="i">Vie de Jésus</hi> ainsi
            présentée. Alors des esprits chagrins et sombres se seront levés et y auront passé à
            leur tour, abattant et dévastant tout avec rudesse autour d’eux, et, en ce temps-là,
            ceux qui seront plus attachés à l’esprit qu’à la lettre, plus chrétiens de cœur encore
            qu’orthodoxes de forme, s’écrieront : <quote>« Qu’on nous rende la <hi rend="i">Vie de
                Jésus</hi> de Renan ! Au moins, celui-là, il ne méconnaissait pas le doux
              maître. »</quote> (Voir pages 162, 165 et tant d’autres pages ravissantes.)</p>
          <p>Il se rencontrait un moment difficile et périlleux, dans une Vie du Christ ainsi
            conçue : c’est celui où, d’une première prédication toute tendre et plus modeste, il
            passe à son rôle divin plus déclaré et à son affectation de Messie. Je ne dirai pas que
            M. Renan s’en soit tiré à la satisfaction de tous les lecteurs, ni peut-être à la sienne
            propre, avec sa théorie des <quote>« sincérités graduées »</quote> et des
              <quote>« malentendus féconds »</quote> ; mais il a mis du moins à cette transition, et
            pour la sauver, tout l’art et toute la ténuité, toute la subtilité d’explication dont un
            esprit aussi distingué est capable.</p>
          <p>Traiter la Passion et la reprendre en sous-œuvre n’était pas moins difficile. Il semble
            presque impossible, au point de vue de l’art et en prétendant conserver l’intérêt du
            récit, d’opérer une réduction quelconque de ce grand drame, consacré dans les
            imaginations par l’admirable liturgie du Moyen-Age et par tant de chefs-d’œuvre du
            pinceau. Il n’est pas aisé de transposer le <hi rend="i">Spasimo</hi> de Raphaël d’une
            toile à l’autre, surtout si l’on veut y introduire en même temps des changements et
            substitutions essentielles, y mettre du plus et du moins. M. Renan, dans ces opérations
            d’artiste et de chimiste consommé, a réussi autant qu’on le pouvait espérer
            raisonnablement ; mais la première moitié de son volume reste pourtant celle qu’on
            accepte le plus et qui continuera d’agréer le mieux.</p>
          <p>Si j’avais affaire à un auteur dramatique, je dirais que son cinquième acte est le plus
            faible ; et il n’en pouvait être autrement d’après le sens même et l’esprit selon lequel
            il a mené toute l’action : le cinquième acte, humanisé comme il l’est, et dépouillé de
            son mystère, est nécessairement un peu découronné. Le Calvaire y est moins haut ; il y a
            autant de pitié peut-être, mais moins de terreur autour de ce Golgotha.</p>
          <p>On l’a dit avant nous : tel qu’il est, somme toute, la publication d’un pareil ouvrage
            est un grand fait, et qui aura de longues conséquences. L’auteur que l’on pouvait croire
            jusqu’ici assez dédaigneux des suffrages moyens, a fait acte par là d’une grande
            déférence pour la généralité des lecteurs. Il n’a rien négligé pour les amener à penser
            comme lui. C’est assurément montrer qu’on fait un bien grand cas intellectuel de la
            majorité des hommes que d’aspirer à modifier et à diriger leur opinion et croyance en
            pareille matière. On s’expose tout d’abord à des inconvénients sans nombre, et, quand il
            n’y aurait que cela, à la guerre théologique, la plus désagréable et la plus envenimée
            de toutes les guerres. Bien des gens, pour y échapper, se résigneraient aisément à
            n’avoir pas un avis formel, — et surtout à ne pas le dire, — sur les miracles de
            Béthanie ou de Capharnaüm. M. Renan, en faisant le contraire, a montré un courage égal à
            son ambition. Il en a désormais, de ces démêlés avec une notable et peu aimable portion
            de l’humanité, pour le reste de sa vie. Même en tenant compte de tout ce qui entre là
            dedans d’hypocrisies éphémères et de colères factices, il y aurait de quoi faire reculer
            un moins assuré. Ceux qui ont l’honneur de connaître M. Renan savent qu’il est de force
            à faire face à la situation et à y suffire. Il ne s’irritera pas, il né s’emportera pas,
            il restera calme et patient, même serein ; il gardera son demi-sourire ; il retrouvera
            toute sa hauteur en ne répondant jamais. Il poursuivra avec vigueur son œuvre, son
            exposition désormais plus appuyée, plus historique et scientifique ; tous les cris et
            les clameurs ne le feront pas dévier un seul instant de son but. A son nom se rattachent
            désormais des principes dont le triomphe n’est plus qu’une affaire de temps. Il le sait,
            et s’il s’est montré habile à choisir son heure, il est homme aussi à l’attendre. Chaque
            époque désire et appelle la forme d’écrivain philosophe qui lui convient. M. Renan, avec
            ses réserves qui font partie de sa force, me paraît être le champion philosophique le
            mieux approprié à cette seconde moitié du XIX<hi rend="sup">e</hi> siècle, de cette
            époque dont le caractère est de ne point s’irriter ni se railler des grands résultats
            historiques, mais de les accepter et de les prendre à son compte, sauf explication.</p>
          <p>Je n’établis pas de parallèle, je remarque seulement la différence des procédés, des
            méthodes, et des physionomies d’esprits : on a eu Bayle, on a eu Voltaire ; on a
            M. Renan.</p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>L’histoire de son succès serait tout un chapitre littéraire à écrire, et des plus
            curieux. Je le vois d’ici d’avance, ce chapitre, mais je n’essayerai même pas de
            l’esquisser ; on n’est encore qu’au commencement. Déjà la vogue des derniers romans les
            plus fameux a été dépassée. Il y a moment pour tout, pour les choses graves comme pour
            les plus légères. Qui pourrait en douter, à voir la promptitude de ce succès et de ce
            débit ? Cette <hi rend="i">Vie de Jésus</hi>, toute révérence gardée, a pris dans la
            classe moyenne des intelligences, comme <hi rend="i">le Petit Journal</hi> a pris parmi
            le peuple.</p>
          <p>L’auteur a déjà eu sa récompense, non seulement dans cette immense curiosité du public
            où il entre bien du pêle-mêle, mais (ce qui vaut mieux) dans le suffrage de quelques
            esprits distingués dont la voix se discerne et compte plus que tous les bruits.
            M. Havet, un écrivain qui sort tous les trois ou quatre ans de sa retraite et de son
            silence pour nous produire chaque, fois un chef-d’œuvre de critique en son genre, — que
            ce soit sur la Rhétorique d’Aristote, sur Pascal ou sur Isocrate, — a publié cette fois
            encore, dans la <hi rend="i">Revue des Deux Mondes</hi>, un essai de premier ordre pour
            le fond des idées comme pour l’élégance et la fermeté de l’expression ; il y a traité
            excellemment de cette <hi rend="i">Vie de Jésus</hi>. M. Scherer, le mieux préparé des
            juges sur un tel sujet, a fait dans le journal <hi rend="i">le Temps</hi> une suite
            d’articles qui disent tout. M. Bersot en a donné un tout à fait charmant, l’autre jour,
            dans les <hi rend="i">Débats</hi>. Comme preuve de l’intérêt soutenu et passionné
            qu’apporte en ce sujet la jeunesse sérieuse, je citerai aussi la remarquable série
            d’articles d’un ami, M. Jules Levallois, dans <hi rend="i">l’Opinion nationale.</hi></p>
          <p>On ferait toute une bibliothèque de ce qui a déjà été publié pour et contre, à
            l’occasion de l’ouvrage de M. Renan. La théologie, la haute et moyenne théologie, armée
            de toutes pièces, a donné, et elle donne encore, et elle donnera longtemps ; elle n’est
            pas près de se taire. Je ne parle ici que littérature. Mais, à côté, un phénomène
            piquant et révélateur des mœurs s’est produit. Autrefois, on le sait, tous les pirates,
            corsaires, forbans et écumeurs de mer étaient mécréants : il en était de même volontiers
            des corsaires de la littérature. Maintenant une bonne partie de ces nouveaux
            Barbaresques s’est retournée, si ce n’est convertie, et ils vont désormais en course,
            armés comme des chevaliers de Malte ; ils portent la croix, et entre deux aventures de
            chronique scandaleuse, rapts, enlèvements et autres gaietés de ce genre, ils se donnent
            les gants de guerroyer pour la divinité de Jésus-Christ. C’est d’un effet singulier à
            première vue, et ces messieurs ne se doutent pas de l’impression que cela produit sur le
            spectateur honnête. Le sens-dessus-dessous est complet.</p>
        </div>
      <div type="article" xml:id="art_1863-09-14">
        <head>Sismondi. <lb/>Fragments de son journal et correspondance<note place="bottom" resp="author">Un
            vol. in-8°, avec une Notice de M<hi rend="sup">lle</hi> Montgolfier ; Cherbuliez, rue de
            la Monnoie, 10.</note></head>
        <head type="sub">Lettres inédites à M<hi rend="sup">me</hi> d’Albany<note place="bottom" resp="author">Un
            vol. in-18, publié avec une Introduction de M. Saint-René Taillandier ; chez Michel
            Lévy.</note></head>
        <dateline><docDate when="1863-09-14">Lundi 14 septembre 1863</docDate>.</dateline>
        <p>Revenons aux choses simplement agréables et indifférentes, à ce qui est du ressort de la
          pure littérature. L’esprit littéraire, dans sa vivacité et sa grâce, consiste à savoir
          s’intéresser à ce qui plaît dans une délicate lecture, à ce qui est d’ailleurs inutile en
          soi et qui ne sert à rien dans le sens vulgaire, à ce qui ne passionne pas pour un but
          prochain et positif, à ce qui n’est que l’ornement, la fleur, la superfluité immortelle et
          légère de la société et de la vie. L’amour des Lettres, aux âges de belle culture, suppose
          loisir, curiosité et désintéressement ; il suppose aussi une latitude de goût et même de
          caprice, une liberté d’aller en tous sens. N’aimer en littérature qu’à s’occuper du
          présent et du livre du jour, c’est aimer la mode, c’est suivre et courir le succès, ce
          n’est pas aimer les Lettres elles-mêmes, dont le propre est la perpétuité, la mémoire et
          la variété dans le souvenir. Critiques, auteurs, si vous n’êtes voués qu’au présent, si
          vous portez dans les Lettres, sous une forme à peine détournée, de cet esprit actuel et
          positif, de cette âpreté d’égoïsme qui appartient aux industries diverses, si vous ne
          supportez pas qu’on revienne de temps en temps à vos devanciers, en vous quittant pour un
          jour, vous ne méritez pas de lendemain ; vous méritez d’avoir affaire à des neveux qui, ne
          s’occupant à leur tour que d’eux seuls et de leurs œuvres, vous renverront vite à l’oubli.
          Sortons quelquefois de nous ; accordons aux autres un peu de ces souvenirs et de ces
          retours bienveillants dont, demain, nous aurons besoin nous-mêmes.</p>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>Sismondi est plus connu de la plupart comme nom que comme homme. L’auteur même est
            assez peu lu aujourd’hui. On va voir qu’il y a profit à faire connaissance chez lui avec
            l’homme encore plus qu’avec l’auteur. Une occasion se présente. Le biographe de la
            comtesse d’Albany, M. Saint-René Taillandier, s’est fait l’éditeur des lettres de
            Sismondi à cette illustre dame, et il a en même temps retracé, dans une ample et
            chaleureuse Introduction, le caractère moral de celui qui les a écrites. Il a fort
            puisé, pour ce travail, dans un volume précédemment publié à Genève (1857), et dans
            lequel on a recueilli, avec des fragments du Journal intime de Sismondi, une série de
            lettres confidentielles et cordiales adressées par lui à deux dames de ses amies, l’une
            italienne, l’autre française, et au célèbre réformateur américain Channing : on y voit
            le cours de ses sentiments en politique, en religion, en toute chose, le fond même de
            son âme. Avec M<hi rend="sup">me</hi> d’Albany, tout en étant vrai, il reste plus dans
            les termes d’homme du monde et de société. Il y a dix-huit ans déjà (1845), M. Mignet,
            dans une de ces belles Notices dont il enrichit annuellement les fastes de l’Académie
            dont il est le secrétaire perpétuel, avait modelé, en quelque sorte, la figure de
            Sismondi et inauguré son buste<note place="bottom" resp="author">Voir au tome second des <hi rend="i"
                >Portraits et Notices historiques</hi> de M. Mignet ; Didier, quai des Augustins,
              35.</note>. Nous pouvons aujourd’hui, à la faveur de la publication nouvelle, et en
            nous aidant aussi de celle de Genève, parler à notre tour, et en toute familiarité, de
            ce personnage excellent, de cet écrivain savant et utile, d’un ami de la France et de
            l’humanité.</p>
          <p>Je dis un ami de la France, et j’insiste sur le mot. Sismondi est né à Genève, il est
            Italien de race et aussi un peu de tempérament, il ne vient à Paris que tard et en
            passant ; et pourtant, à travers bien des interpositions et des obstacles, il nous
            aime : non-seulement il écrit ses ouvrages en français, mais toute la seconde moitié de
            sa vie sera consacrée à écrire <hi rend="i">l’Histoire des Français</hi> dans la plus
            copieuse compilation qui ait été faite ; mais dans son premier ouvrage de jeunesse,
            publié en 1801, et tout entier relatif à l’Italie, il ne se sépare pas de notre nation,
            de celle à laquelle il avait alors l’honneur d’appartenir ; il dit <hi rend="i"
              >nous.</hi> Ayant vu pour la première fois Paris en 1813, y arrivant avec tout un
            monde de préventions dans la tête, il les secoue ; il goûte la société et s’y plaît ;
            comme M<hi rend="sup">me</hi> d’Albany nous en voulait un peu et pour cause, il lui
            écrit ces paroles qui pourraient si bien s’adresser de tout temps à la plupart de nos
            ennemis en Europe : <quote>« Je sais que jugeant les Parisiens à distance, vous
              conservez contre eux de la rancune pour les maux qu’ils ont faits et ceux qu’ils ont
              soufferts. Je regrette que vous ne les voyiez pas d’assez près pour qu’ils vous
              réconcilient à eux. C’est toujours un profit que d’aimer, et, s’il faut aimer une
              nation, je ne vois pas laquelle on préférerait aux Français. »</quote> Se retrouvant à
            Paris en 1815, il prend fait et cause pour l’essai constitutionnel des Cent-Jours, se
            fait, en pur volontaire, le second de Benjamin Constant, devient un champion officieux
            du gouvernement dans <hi rend="i">le Moniteur</hi>, et, sur ce point brûlant du
            libéralisme impérial, se sépare avec éclat de ses autres amis politiques. En 1830, la
            révolution qui nous affranchit d’un régime rétrograde l’exalte et le transporte comme un
            jeune homme : <quote>« La France, s’écrie-t-il, a relevé l’humanité à mes
              yeux. »</quote> Il croit voir s’ouvrir une ère nouvelle ; et les mécomptes du
            lendemain aussi, il les ressent presque comme l’un des nôtres. S’il croit apercevoir
            chez nous, vers la fin de sa vie (1842), corruption et décadence, il s’en attriste ; il
            a beau être redevenu Genevois ou cosmopolite, la France, à ses yeux, est comme le cœur
            de l’humanité.</p>
          <p>C’en est assez, ce me semble, pour créer de nous à lui un premier intérêt. Je
            n’exagérerai rien d’ailleurs ; et tout d’abord je ne craindrai pas de le définir, tel
            qu’il ressort pour moi de ce commerce plus intime où il se découvre. C’est un bon esprit
            plus qu’un esprit supérieur, un écrivain laborieux autant qu’éclairé, d’une vaste
            lecture, d’une sincérité parfaite, sans un recoin obscur ni une arrière-pensée ; c’est
            surtout une riche nature morale, sympathique, communicative, qui se teint des milieux où
            elle vit, qui emprunte et qui rend aussitôt. Il a besoin d’être aimé et d’aimer. Ce
            besoin d’affection et de sympathie l’entraîne quelquefois : son cœur trouble ou affecte
            son raisonnement et le détermine. Il est le contraire de ceux qui ont deux cerveaux,
            l’un dans le crâne et l’autre au cœur : à lui, le cœur lui remonte parfois au cerveau.
            Insuffisant aux heures décisives et trop ému pour ne pas être quelquefois dérouté, dans
            l’ordre naturel et régulier des choses il est un de ces hommes de bien et de lumières
            dont on ne saurait trop désirer que le nombre augmente, pour le bonheur et la moralité
            des sociétés dont ils sont membres.</p>
          <p>Dans la vie ordinaire et la société privée, on verra de quelles ressources il était et
            de quelle chaleur ; au premier rang dans les seconds rôles. — Son nom d’abord n’était
            pas Sismondi, mais Simonde ; son père Gédéon Simonde était pasteur protestant d’un petit
            village au pied du mont Salève, et descendait d’une famille française du Dauphiné
            réfugiée a Genève après la révocation de l’Édit de Nantes. Sismondi signa son premier
            ouvrage du simple nom de Simonde. Mais retrouvant dans ses études sur l’Italie les
            illustres Sismondi de Pise, dont une branche était venue en France au commencement du
              XVI<hi rend="sup">e</hi> siècle, et reconnaissant les mêmes armes de famille, il crut
            pouvoir se rattacher à eux, guidé par l’analogie, <quote>« sans actes d’ailleurs ni
              titre »</quote> ; il en convient : son véritable titre à cet anoblissement un peu
            arbitraire, ce fut son <hi rend="i">Histoire des Républiques italiennes.</hi> Le
            généreux historien avait fait par là même ses preuves de noblesse. Les bons Sismondi,
            s’il en restait encore, lui eussent donné volontiers l’accolade sur les deux joues.</p>
          <p>Pour le reprendre à ses origines plus positives, il était né en 1773 à Genève, et avait
            fait de bonnes études au collège de sa ville natale. Excellent sujet, doué de docilité
            et d’application, il réussit dans les diverses facultés de l’enseignement ; mais on a
            remarqué que, bien que d’abord assez fort en grec, il négligea ensuite presque
            entièrement cette langue. Et en effet, esprit essentiellement moderne, Sismondi n’aura
            rien de l’art antique ; il appréciera peu ce je ne sais quoi qui fait la finesse rare et
            la simplicité exquise des anciens. Il est destiné à labourer dans Muratori ou dans
            Ducange plus qu’à relire Xénophon.</p>
          <p>Dans ses jeux, tout enfant, il jouait avec d’autres compagnons de son âge à la
            république. — à une petite république vertueuse et heureuse. Il en était le Solon ; il
            en avait été élu orateur et législateur par ses petits camarades. <quote>« Les autres
              emplois civils et militaires avaient été également distribués, par élection, entre ces
              républicains imberbes qui s’engageaient à secourir les pauvres (on avait un trésor) et
              à défendre les faibles. »</quote> D’autres joueront au drame ; d’autres, à la guerre
            et au conquérant : ici c’est l’économiste et le philanthrope en herbe qui se
            dessine.</p>
          <p>Sa famille méconnut ses goûts ; au sortir du collège, on l’envoya à Lyon dans une des
            premières maisons, pour y être commis ; il s’y rencontra avec son compatriote Eynard, le
            futur philhellène. À quelque chose malheur est bon : les événements politiques et
            l’insurrection révolutionnaire le délivrèrent de sa chaîne et le rejetèrent à temps hors
            de cette fausse carrière. Revenu à Genève, il s’y heurta dès le premier jour à la
            persécution qui s’essayait, là aussi et avec moins de raison d’être, contre les classes
            aisées et supérieures. Pour s’y dérober, toute la famille Simonde partit pour
            l’Angleterre, dont le climat pourtant lassa bien vite les exilés. Rentré encore une fois
            à Genève, Sismondi y trouva pour le coup la Terreur, la vraie Terreur, fort hideuse et
            atroce là comme en tout lieu. On eut à subir bien des extrémités. Plus tard, M<hi
              rend="sup">me</hi> de Staël s’étonnait, au début de sa liaison avec Sismondi, qu’il ne
            fût point reçu dans le haut monde de Genève, quoiqu’il y eût tout droit par son
            éducation comme par sa naissance. C’est que le père de Sismondi, pendant la révolution,
            s’était conduit d’une manière qui avait choqué ; <quote>« il allait vendre lui-même son
              lait à la ville ! »</quote> Quel scandale pour le monde du haut, resté si formaliste,
            même en temps de révolution ! En un mot, le père de Sismondi avait dérogé, et son fils,
            au début de sa carrière, en eut le contre-coup par plus d’une mortification qu’il
            reçut.</p>
          <p>Le séjour de Genève devenant trop pénible, la famille Simonde se résolut de nouveau à
            se transplanter et, retournant cette fois sur la trace de ses antiques origines, à
            revoir l’Italie et la Toscane. Elle ne garda à Genève qu’une maison champêtre, <hi
              rend="i">Chêne</hi>, vendit le domaine principal et bien regretté, la maison
            patrimoniale de <hi rend="i">Châtelaine</hi>, un vrai <quote>« paradis perdu »</quote>,
            et s’en alla émigrer non loin de Lucques et près de Pescia, où elle dressa sa tente dans
            une heureuse vallée, le <hi rend="i">val de Nievole</hi>, et dans un coin plus clos que
            les autres et appelé <hi rend="i">Valchiusa</hi> (val fermé ou Vaucluse). Le paradis
            était comme retrouvé. C’est là, dans un riant asile, partagé entre l’étude et les soins
            du cultivateur, que se passa, non sans quelques épreuves gaiement supportées, la
            première jeunesse de Sismondi, de 22 ans à 27. Il n’avait qu’une sœur qui se maria en
            Italie. Sa mère était une personne supérieure que Sismondi plus tard n’hésitera pas à
            comparer à M<hi rend="sup">me</hi> de Staël, non pour le génie et le brillant de
            l’esprit ; M<hi rend="sup">me</hi> de Staël l’emportait par ces côtés :<quote> « Mais ma
              mère, dira-t-il dans la conviction et l’orgueil de sa tendresse, ne le cède en rien ni
              pour la délicatesse, ni pour la sensibilité, ni pour l’imagination ; elle l’emporte de
              beaucoup pour la justesse et pour une sûreté de principes, pour une pureté d’âme qui a
              un charme infini dans un âge avancé. »</quote> Cette mère, femme d’un haut mérite et
            d’un grand sens, dominera toujours son fils, influera sur lui par ses conseils, le
            dirigera même à l’entrée de la carrière littéraire et, le détournant tant qu’elle le
            pourra des discussions théoriques pour lesquelles il avait du goût, le poussera vers les
            régions plus sûres et plus abritées de l’histoire<note place="bottom" resp="author">« J’ai ouï dire à
              M. Dupont (de Nemours) que tous les hommes distingués qu’il avait connus avaient eu
              des mères de mérite et d’esprit. » C’est De Candolle qui dit cela dans ses Mémoires.
              Buffon pensait de même. Une telle remarque, confirmée par des esprits observateurs et
              d’aussi éminents naturalistes, a force de loi.</note>.</p>
        <label rend="center">II.</label>
          <p>Auparavant, Sismondi ne put s’empêcher toutefois de payer son tribut à cette première
            vie de colon et d’agriculteur, à laquelle il devait des impressions de bonheur
            ineffaçables. Il publia en 1801 son <hi rend="i">Tableau de l’Agriculture toscane</hi>,
            dans lequel, à côté des détails précis, techniques et tels que les peut désirer tout
            lecteur propriétaire rural, se trouvent des peintures véritables inspirées par la beauté
            des lieux, et qui ne se rencontreront plus jamais ensuite sous sa plume. Sismondi, en
            effet, aura beau écrire plus tard bien des pages. Il est narrateur, il n’est pas
            peintre ; il ne l’a été que cette fois, dans ce premier ouvrage, sous le double rayon du
            soleil d’Italie et de la jeunesse.</p>
          <p>C’était le temps où Ramond publiait ses <hi rend="i">Voyages au Mont-Perdu</hi> et aux
            Pyrénées, où Bernardin de Saint-Pierre écrivait les <hi rend="i">Harmonies</hi> ; il y
            avait dans l’air un certain style, de certaines formes de descriptions. Des savants
            lettrés comme Biot devaient eux-mêmes s’en emparer et insérer des Vues dignes d’être
            citées, dans la relation de leurs voyages scientifiques. Sismondi, sans copier personne,
            n’obéissant qu’à son instinct et à sa nature candide, ouverte aux impressions
            d’alentour, a trouvé ainsi et a fait entrer, dans ce premier ouvrage d’apparence tout
            agricole, ce qu’on n’irait certes pas y chercher. J’y distingue trois beaux morceaux,
            trois paysages : l’un intitulé <hi rend="i">les Champs</hi> ; l’autre, <hi rend="i">la
              Beauté des collines</hi> ; et le troisième, <hi rend="i">Description d’une petite
              métairie</hi>. Cette métairie, c’est la sienne, et que le propriétaire s’est mis à
            décrire avec amour et complaisance, tandis qu’il l’avait sous les yeux. Il faut savoir
            que Sismondi avait ou aura les yeux fort mauvais, des yeux impossibles pour un peintre ;
            il ne distinguait que de près et imparfaitement. Entendant louer toujours la campagne
            romaine avec ses riches teintes, il avouait ingénument que ce genre de beauté
            pittoresque échappait tout à fait à ses yeux, <quote>« pour lesquels le rayon rouge
              n’existait pas. »</quote> Mais soit qu’il en fût autrement pour lui dans la jeunesse,
            soit que l’amour-propre du colon et du propriétaire aiguisât sa vue et suppléât à son
            organisation, il a su nous rendre parfaitement ce qu’il regardait tous les jours, et il
            s’y est glissé un éclair de poésie ou de sentiment de la nature qu’il n’a jamais
            retrouvé depuis. Voici le premier de ces morceaux, sur les <hi rend="i">Champs</hi> ou
            les plaines ; après avoir montré les avantages que présente le val de Nievole pour tout
            ce qui est des terres arrosables et des potagers, l’auteur ajoute :</p>
          <quote>
            <p>« Le reste de la plaine du val de Nievole mérite encore d’être compté parmi les sols
              les plus fertiles de la Toscane ; l’œil du cultivateur est cependant étonné, en la
              parcourant, de n’y voir ni prés ni pâturages, ni presque aucune récolte destinée à la
              nourriture du bétail. »</p>
            <p>« Mais il ne peut s’arrêter sur cette idée ; son attention est entraînée, son
              admiration est commandée par le tableau d’abondance que la campagne étale autour de
              lui, par l’étonnante variété de productions et de récoltes, qui frappe ses yeux de
              toutes parts. En quelque lieu qu’il s’arrête, sur quelque métairie qu’il porte ses
              regards, il voit tout ensemble devant lui, la vigne qui, élégamment suspendue en
              contre-espalier autour de chaque champ, l’environne de ses festons ; les peupliers,
              rapprochés les uns des autres, qui lui prêtent l’appui de leur tronc, et dont les
              cimes s’élèvent au-dessus d’elles ; l’herbe, qui croît au pied de ces élégants
              contre-espaliers et qui gazonne les bords des nombreux fossés, destinés à l’écoulement
              des eaux ; les mûriers qui, plantés sur deux lignes au milieu des champs, et à une
              distance assez grande pour ne pas les offusquer de leur ombre, dominent les moissons ;
              les arbres fruitiers qui, çà et là, sont entremêlés aux peupliers et à la vigne ; les
              blés de Turquie qui, s’élevant à six ou huit pieds au-dessus de terre, entourent leurs
              magnifiques épis de la plus riche verdure ; les trèfles annuels dont les fleurs
              incarnates se penchent sur leur épais feuillage ; les lupins dont le coup d’œil
              noirâtre et l’abondante végétation contraste avec la souplesse, l’élégance et la
              légèreté des seigles non moins vigoureux qu’eux et qui s’élèvent au-dessus de la tête
              des moissonneurs ; enfin, les blés dont les longs épis dorés sont agités par les vents
              et rappellent par leurs ondulations le doux mouvement des vagues d’un beau lac. »</p>
          </quote>
          <p>Le second morceau consacré aux <hi rend="i">Collines</hi> est comme un pendant au
            tableau des plaines ; celles-ci, dans aucun pays, ne peuvent plaire aux yeux que par
            l’abondance et la fertilité qui les caractérise. Ce genre de beauté est aussi celui des
            plaines toscanes, et elles le possèdent au plus haut degré :</p>
          <quote>
            <p>« Mais, ajoute l’agronome amateur, les collines qui s’élèvent autour d’elles unissent
              les grâces à l’opulence et étalent les trésors de la campagne comme un accessoire
              seulement des charmes de la perspective. Les champs élevés en terrasse les uns
              au-dessus des autres semblent enfermés dans des corbeilles de vignes. Partout le gazon
              est rapproché du blé, et mêle sa douce verdure à l’or des épis ; les oliviers qui
              ombragent la plupart des coteaux adoucissent le tableau par les formes arrondies
              qu’ils prêtent aux coupes les plus rapides et les plus hardies. Si leur vert de saule
              est mélancolique, la variété le rend agréable ; leur forme pittoresque et leur
              élégante légèreté compensent sa pâleur. Les bois de châtaigniers qui couronnent les
              collines, et qui quelquefois les traversent en descendant le long des torrents,
              contrastent agréablement avec l’olivier par la beauté de leur verdure, l’étendue de
              leurs rameaux et la majesté de leur forme. Enfin, les nombreux villages placés comme
              l’aire d’un d’un aigle entre des rochers ou sur le penchant rapide des monticules, et
              les habitations rapprochées qui semblent les couvrir, animent la perspective et lui
              donnent le coup d’œil le plus romantique… »</p>
          </quote>
          <p><hi rend="i">Romantique</hi>, je saisis le mot au passage ; il donne bien la date et
            trahit aussi la légère intention littéraire qui venait se mêler à ces instructions d’une
            économie rurale positive. Charles Nodier méditait et rêvait vers ce même temps son <hi
              rend="i">Peintre de Saltzbourg</hi> ; il ne se peut certes rien de plus éloigné de
            Sismondi que Charles Nodier, et cependant on croit entendre, de l’un à l’autre, à
            distance, comme un vague écho qui se répondait. Il y a, en littérature, de ces
            ondulations et de ces flottants accords à travers l’air. Mais je continue de donner la
            description tout agréable :</p>
          <quote>
            <p>« C’est dans une soirée d’automne, lorsque les lumières qui brillent de toutes parts
              décèlent les maisons modestes des cultivateurs, cachées sous des treilles ou des
              groupes d’arbres fruitiers et d’oliviers ; lorsque des flambeaux de paille errant sur
              tous les sentiers font remarquer les paysans qui vont gaiement se réunir chez leurs
              voisins et passer les veillées ensemble ; lorsque les croupes arrondies des montagnes,
              que les oliviers semblent velouter, se dessinent dans le ciel le plus pur, c’est alors
              que le spectacle des collines rappelle les idées les plus romanesques. Une nuit du
              mois de juin présente un coup d’œil différent et plus brillant peut-être, quoique
              moins animé ; c’est alors que les <hi rend="i">luciole</hi> ou mouches luisantes sont
              plus abondantes ; leur vol irrégulier et l’éclair passager qu’elles lancent et cachent
              tour à tour frappent et éblouissent presque les yeux. La montagne est étincelante ; si
              l’on abaisse les regards sur quelque vallon, il forme un lac de lumière ; la terre
              entière paraît électrisée et pétillé de toutes parts. »</p>
            <p>« L’hiver, auquel la neige est inconnue, présente aussi ses beautés : le gazon
              conserve sa verdure ; il est même émaillé de fleurs dont quelques-unes mériteraient
              une place dans les jardins, comme différentes anémones, toutes les espèces de
              narcisses, les jacinthes, les ellébores, etc. La verdure des oliviers, quoiqu’elle ne
              soit pas la seule qui se conserve, n’est pas exposée à autant de comparaisons
              désavantageuses qu’au printemps ; quand la campagne est animée par un soleil brillant
              et souvent très-chaud, on peut se plaire a se trouver sous leur ombre. Comme la
              récolte des olives se continue pendant tout l’hiver, elle contribue plus directement
              encore à animer le paysage. Des fruits bien mûrs, revêtus d’une peau fleurie et dont
              l’apparente fraîcheur fait oublier le mauvais goût, sont suspendus à tous les arbres
              ou jonchent le terrain. Les femmes et les enfants s’occupent sans cesse à les cueillir
              ou à les relever, et leur travail présente une tout autre image que celle de
              l’hiver. »</p>
          </quote>
          <p>J’ai mis tout le tableau, moins quelques lignes. Dans une explication des <hi rend="i"
              >Géorgiques</hi> de Virgile, il mériterait d’être cité et allégué tout entier en
            commentaire. La <hi rend="i">Description d’une petite métairie</hi> excéderait ici les
            bornes permises ; mais ce que je tenais à faire remarquer, c’est que, dans ce livre, où
            il y a trace à peine de formes exotiques, Sismondi a eu à son service une langue
            technique, appropriée, colorée même (relativement à l’époque), une langue voisine des
            choses qu’il voyait sans cesse et au sein desquelles il habitait. Tant il est vrai qu’il
            n’est que de parler de ce qu’on sait et de ce qu’on sent ; on arrive parfois à le
            peindre.</p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>Cependant sa famille n’avait pas rompu avec Genève ; elle y avait gardé un coin de
            domaine, même en s’établissant en Italie. Il revint vivre, en 1800, dans cette cité,
            alors française. Il avait quelques remords de l’avoir quittée. Cette nature fortement
            consciencieuse de Sismondi avait des scrupules et de la moralité, même en songe. C’est
            ainsi qu’une nuit, en Italie, il rêva qu’il était à Genève, en tiers avec sa sœur et une
            autre dame genevoise ; celle-ci se mit à lui parler avec franchise de ses qualités et
            défauts, et, entre autres vérités un peu dures, elle lui dit :</p>
          <quote>
            <p>« J’ai encore un reproche impardonnable à vous faire : c’est d’avoir abandonné votre
              patrie, et d’avoir voulu renoncer au caractère de citoyen genevois. » — Je me défendis
              d’abord, nous dit Sismondi, qui a pris soin de relater par écrit ce songe, en
              représentant que la société n’était formée que pour l’utilité commune des citoyens ;
              que, dès qu’elle cessait d’avoir cette utilité pour but et qu’elle faisait succéder
              l’oppression et la tyrannie au règne de la justice, le lien social était brisé, et
              chaque homme avait droit de se choisir une nouvelle patrie. Mais elle a répliqué avec
              tant de chaleur en faisant parler les droits sacrés de la patrie véritable et
              première, le lien indissoluble qui lui attache ses enfants, la résignation, la
              constance et le courage avec lesquels ils doivent partager ses malheurs, lui en
              diminuer le poids, qu’elle m’a communiqué tout son enthousiasme. Je rougissais comme
              si je reconnaissais ma faute ; cependant j’alléguais ma sensibilité extrême pour
              elle : je ne pouvais, disais-je, supporter de voir sa chute ; son avilissement
              surpassait ce que pouvait souffrir ma constance ; mais qu’elle eût besoin de moi, et,
              du bout du monde, j’étais prêt à retourner à elle… »</p>
          </quote>
          <p>Et il allait s’échauffant de plus en plus dans cette idée de patriotisme, si bien qu’il
            s’éveilla au beau milieu de son discours enthousiaste. L’impression de ce songe lui
            demeura ; il lui semblait que sa conscience eût parlé. Il redevint Genevois de cœur et
            par devoir, tout en restant cosmopolite par l’esprit.</p>
          <p>À peine revenu à Genève, et dans le premier ennui de l’isolement, il faillit faire ce
            qu’on appelle une sottise : il s’était amouraché d’une jeune fille d’une condition un
            peu inférieure, sans fortune, et il voulait l’épouser. Ses parents s’opposèrent de
            toutes leurs forces à son désir. Cela lui eût fermé l’entrée de la haute société
            genevoise. Sismondi commençait, en ce temps, à connaître M<hi rend="sup">me</hi> de
            Staël, et, s’ouvrant à elle de son amour, il lui dit, en réponse aux offres de service
            qu’elle lui faisait, que déjà elle lui en rendait un très-grand auquel elle n’avait pas
            songé, par son roman de <hi rend="i">Delphine</hi> ; qu’il le ferait lire à sa mère, et
            que le livre plaiderait en sa faveur. Mais il fut très-surpris d’entendre M<hi
              rend="sup">me</hi> de Staël en personne lui tenir un tout autre langage que l’auteur
            du roman. Elle lui dit :</p>
          <quote>
            <p>« Qu’elle avait écrit, il est vrai, qu’il fallait se roidir contre l’opinion
              publique, mais non pas contre celle de ses parents ; que, d’après ce qu’on lui avait
              raconté, la demoiselle qu’il recherchait n’ajouterait par sa famille aucun lustre à la
              sienne, mais au contraire qu’elle ne lui apporterait aucune fortune et le mettrait
              dans la dépendance ; qu’elle regardait bien toutes ces distinctions de famille à
              Genève comme très-ridicules et de fort peu de poids ; mais que cependant elles en
              acquéraient davantage lorsque l’alliance que l’on contractait pouvait ouvrir ou fermer
              la porte de la meilleure compagnie et faire tourner la balance ; qu’il devait
              considérer la nature de son attachement et la personne qu’il aimait ; que si elle
              était telle qu’il crût réellement impossible de la remplacer, pour l’esprit et le
              caractère, par une autre qui lui fût égale, alors cette considération pouvait devenir
              la plus puissante de toutes ; mais, que s’il n’avait pas ce sentiment, il fallait
              peser toutes les autres convenances. »</p>
            <p>« J’ai répondu, poursuit Sismondi, que je jugeais en amant et que je ne pouvais
              éviter de voir cet accord parfait. — Elle a répliqué qu’un homme d’esprit, de quelque
              passion qu’il fût animé, conservait encore un sens interne qui jugeait sa conduite ;
              que toutes les fois qu’elle avait aimé, elle avait senti en elle deux êtres dont l’un
              se moquait de l’autre. — J’ai ri, mais j’ai senti que cela était vrai… »</p>
          </quote>
          <p>C’est là de la bonne foi, et c’est cette entière bonne foi, cette disposition naïve,
            italienne ou allemande comme on voudra l’appeler, mais à coup sûr peu française, qui,
            jointe à un grand sens et aux meilleurs sentiments, est faite pour charmer dans le
            Journal et dans la correspondance de Sismondi. — Et comment finit le roman d’amour ?
            demandera-t-on peut-être. Lucile, la pauvre jeune fille, atteinte de consomption, se
            laissa mourir pendant le conflit dont elle était l’objet, et, moyennant des larmes et un
            grand deuil, sa mort tira chacun d’embarras.</p>
          <p>Je n’écris pas la vie du savant. Un second ouvrage sur la <hi rend="i">Richesse
              commerciale</hi> classa le jeune Sismondi parmi les disciples et sectateurs déclarés
            d’Adam Smith ; il en a appelé depuis. Mais son premier ouvrage tout à fait marquant fut,
            on le sait, celui dans lequel il retraçait la naissance et les destinées orageuses des
              <hi rend="i">Républiques italiennes du Moyen-Age</hi>. La publication de ces seize
            volumes ne dura pas moins de onze années (1807-1818). Les premiers volumes furent
            accueillis dans toute l’Europe avec un succès assez vif ; l’apparition de chaque
            tome nouveau était attendue, désirée des lecteurs libéraux et sérieux de tous les
            pays.</p>
          <p>Déjà introduit dans le monde de M<hi rend="sup">me</hi> de Staël à Coppet, présenté par
            elle à tout ce qui y passait de distingué, l’accompagnant dans ses voyages d’Italie et
            d’Allemagne, Sismondi fut à même de développer dans tous les sens sa bonne, loyale et
            intelligente nature ; il ne put manquer aussi, grâce au frottement continuel, de s’y
            aimanter et de s’y aiguiser.</p>
          <p>On voit, par son Journal intime et par les lettres écrites à sa mère, qu’il ne
            s’accoutuma point pourtant de prime abord, sans quelque difficulté, au monde et au ton
            de Coppet. Il y avait des coins de lui-même par où il ne s’encadrait pas. Il faisait ses
            réserves sur le ton de la châtelaine ; il la trouvait par moments écrasante et bien
            tranchante. Tantôt il était trop enthousiaste, tantôt ébloui et comme <hi rend="i"
              >abasourdi</hi> de ces passes d’armes continuelles et de ce cliquetis de discussions ;
            parfois aussi il souffrait tout bas de ne pas assez briller entre les jouteurs, de ne
            pas être assez compté dans le tous-les-jours et assez écouté.</p>
          <p>Sa mère, qui connaissait sa sensibilité extrême, le tenait en garde contre le trop de
            chaleur et d’entraînement. Si elle le voyait, par exemple, engoué à première vue de
            Benjamin Constant et tout disposé à lui donner cœur pour cœur, âme pour âme, elle
            l’avertissait et lui disait :</p>
          <quote>
            <p>« Tu vas me trouver pis que ridicule, mon Charles, si je me mêle encore de te donner
              des avis sur Constant. Tu me diras que tu le connais et que je ne le connais pas. Ce
              que je pense de son caractère est en grande partie le résultat des éloges que je t’en
              ai entendu faire ; mais enfin…, mais enfin, il est du nombre de ceux à qui il ne faut
              pas se livrer entièrement. Il peut <hi rend="i">goûter</hi> les gens, il peut vouloir
              leur plaire ; mais une tendre et vraie amitié, l’abandon, le dévouement, sont choses
              qu’il ne faut pas attendre de lui. Revenu de tout cela, il n’a de sensibilité que
              celle des passions ; il fait tout avec de l’esprit, il en a infiniment ; mais ce qu’on
              appelle de l’âme, il n’en a point… »</p>
          </quote>
          <p>A la veille du voyage d’Italie, que Sismondi devait faire avec M<hi rend="sup"
            >me</hi> de Staël (1804-1805), et au moment où il allait être tout à fait de sa suite et
            de sa cour, sa prudente mère lui écrivait encore :</p>
          <quote>
            <p>« Ah çà ! tu vas donc voyager avec M<hi rend="sup">me</hi> de Staël ? On est trop
              heureux d’avoir une pareille compagne. Mais, prends garde ! c’est comme un court
              mariage ; toujours et toujours ensemble, on se voit trop ; les défauts ne trouvent pas
              de coin pour se cacher : un enfant gâté, comme elle, de la nature et du monde, doit,
              certes, avoir les siens pour le matin, pour les moments de fatigue et d’ennui ; et je
              connais quelqu’un qui se cabre, lorsqu’il rencontre une tache chez les gens qu’il
              aime. Il faudra donc que ce quelqu’un-là ait la double attention d’ouvrir les yeux sur
              ses propres défauts pour les réprimer, et de les tenir strictement fermés sur ceux de
              sa compagne. Tu te seras déjà fait toi-même la leçon ; n’importe, il est bon de la
              repasser souvent, et si je pouvais trouver la bague de la fée qui piquait le doigt
              chaque fois qu’on risquait de tomber en faute, je te l’enverrais pour plus de sûreté.
              Que je suis curieuse de savoir comment elle se tirera de la société de ce pays ! Sans
              doute elle ne se liera qu’avec des gens qui sachent bien le français, car pour qu’elle
              mette ses pensées en italien, elle, c’est impossible. Elle aura beau l’entendre, le
              savoir, lire le Dante mieux que les trois quarts et demi des nationaux, elle ne
              trouvera jamais dans toute la langue de quoi faire aller une conversation comme il la
              lui faut… »</p>
          </quote>
          <p>Sismondi profita des conseils. Dans ses lettres à M<hi rend="sup">me</hi> d’Albany,
            dont il fit la connaissance pendant ce voyage, on le voit mûr et ferme en ses jugements,
            et d’aplomb dans sa pensée, bien qu’il laisse percer encore, par-ci par-là, quelque
            chose de ses dispositions susceptibles et souffrantes. Sa correspondance avec la
            comtesse est sur le pied d’une grande déférence et d’un profond respect, qui a besoin
            cependant d’arriver et de se fixer à une sorte d’amitié : c’était pour lui, dans toute
            liaison, la pente naturelle. Il débute avec M<hi rend="sup">me</hi> d’Albany en lui
            envoyant de Pescia, de cette métairie charmante ou il aimait à se retrouver avec sa
            mère, les deux premiers volumes de son <hi rend="i">Histoire des Républiques
              italiennes</hi> (18 juin 1807) :</p>
          <quote>
            <p>« Si votre noble ami avait vécu, lui écrit-il, c’est à lui que j’aurais voulu les
              présenter, c’est son suffrage que j’aurais ambitionné d’obtenir par-dessus tous les
              autres. Son âme généreuse et fière appartenait à ces siècles de grandeur et de gloire
              que j’ai cherché à faire connaître. Né comme par miracle hors de son siècle, il
              appartenait tout entier à des temps qui ne sont plus, et il avait été donné à l’Italie
              comme un monument de ce qu’avaient été ses enfants, comme un gage de ce qu’ils
              pouvaient être encore. Il me semble que l’amie d’Alfieri, celle qui consacre désormais
              sa vie à rendre un culte à la mémoire de ce grand homme, sera prévenue en faveur d’un
              ouvrage d’un de ses plus zélés admirateurs, d’un ouvrage où elle retrouvera plusieurs
              des pensées et des sentiments qu’Alfieri a développés avec tant d’âme et
              d’éloquence… »</p>
          </quote>
          <p>M<hi rend="sup">me</hi> de Staël fait souvent les frais de la correspondance. Il est
            question d’elle presque dans chaque lettre ; on a, par ce témoin fidèle, et plus
            exactement encore qu’on ne le savait jusqu’ici, tout le mouvement de ses inquiétudes et
            de ses anxiétés, toutes ses fluctuations d’âme en ces années dites de l’exil. M<hi
              rend="sup">me</hi> d’Albany, qui est un caractère ferme, tranquille, et une nature
            désabusée, s’étonne que M<hi rend="sup">me</hi> de Staël, forcément éloignée de Paris,
            ne se résigne pas mieux et n’accepte pas, une bonne fois, une vie indépendante et fermée
            dans sa noble retraite. Sismondi, qui peut bien être au fond du même avis, répond en
            l’excusant (25 juin 1807) :</p>
          <quote>
            <p>« Sans doute, Madame, moi aussi j’aurais ardemment désiré que M<hi rend="sup"
              >me</hi> de Staël eût assez de fermeté dans le caractère pour renoncer complètement à
              Paris et ne faire plus aucune démarche pour s’en approcher ; mais elle était attirée
              vers cette ville, qui est sa patrie, par des liens bien plus forts que ceux de la
              société. Ses amis, quelques personnes chères à son cœur, et qui seules peuvent
              l’entendre tout entier, y sont irrévocablement fixées. Il ne lui reste que peu
              d’attachements intimes sur la terre, et, hors de Paris, elle se trouve exilée de ce
              qui remplace pour elle sa famille aussi bien que son pays. C’est beaucoup, sensible
              comme elle, passionnée pour ce qui lui est refusé, faible et craintive comme elle
              s’est montrée souvent, que d’avoir conservé un courage négatif qui ne s’est jamais
              démenti. Elle a consenti à se taire, à attendre, à souffrir pour retourner au milieu
              de tout ce qui lui est cher ; mais elle a refusé toute action, toute parole qui fût un
              hommage à la puissance… »</p>
          </quote>
          <p>Tous les personnages du groupe de M<hi rend="sup">me</hi> de Staël reviennent sans
            cesse dans ces lettres de Sismondi et y sont présentés avec beaucoup de naturel et de
            vérité.</p>
          <p>Il est parlé souvent de Schlegel, cet autre compagnon de M<hi rend="sup">me</hi> de
            Staël, et que Sismondi aimait peu. Celui-ci, comme toute nature individuelle et franche,
            avait, dans le cercle habituel où il vivait, ses choix et ses préférences ; il avait
            aussi ses contraires et ses antipathies instinctives. Bonstetten, l’aimable, le léger,
            l’étourdi, l’éternellement jeune, sur lequel glissent les années et les chagrins, que la
            douleur n’atteint pas, <quote>« car l’imagination est le fond de son être, c’est par
              elle qu’il est sensible et par elle qu’il est consolé »</quote> ; Bonstetten, qui,
            dans un temps loge avec Sismondi sons le même toit, et qui le taquine souvent ou le
            désole par ses malices, par ses pétulances, par ses frasques ; à qui ridée prend
            subitement un jour de demander la mère de son ami en mariage ; Bonstetten qui a au moins
            vingt-cinq ans de plus que lui, et que Sismondi ne peut s’empêcher cependant de
            regarder, comme un jeune homme qui lui serait recommandé et confié ; le même
              <quote>« qui oublie, il est vrai, ses amis à tous les moments du jour, mais qui,
              aussi, ne les abandonne jamais »</quote> ; cet espiègle qui communique quelque chose
            de sa vivacité et de son genre d’esprit à tous ceux qui veulent le définir, Bonstetten
            n’est qu’un contraste : Schlegel était une antipathie. M<hi rend="sup">me</hi> d’Albany
            elle-même le goûtait peu, surtout depuis qu’il eut parlé d’Alfieri et des défauts de sa
            manière tragique :</p>
          <quote>
            <p>« J’aime votre vivacité sur Schlegel, lui répondait Sismondi ; c’est, en effet, un
              pédant présomptueux, et sa manière de porter ses jugements est presque toujours d’une
              extrême insolence. Au reste, je suis pleinement assuré qu’il n’a pas eu la plus
              lointaine pensée de faire allusion à vous et à votre Cour. Je crois même que la
              remarque qui vous a frappée était faite à l’avantage du comte Alfieri<note
                resp="author">La remarque dont il est question, et qu’on peut lire au tome II du <hi
                  rend="i">Cours de Littérature dramatique</hi> de Schlegel, a bien l’air pourtant
                d’une épigramme. Il s’agit des confidents de tragédie : « On fait encore, dit
                Schlegel, un grand mérite à Alfieri d’avoir su se passer de confidents, et c’est en
                cela surtout qu’on trouve qu’il a perfectionné le système français ; peut-être ne
                pouvait-il pas mieux souffrir les chambellans et les dames d’honneur sur la scène
                que dans la réalité. » Il est difficile de ne pas voir là une allusion plus ou moins
                directe à la petite Cour de la comtesse d’Albany et de Charles-Édouard.</note>… Mais
              Schlegel a une manière si âpre et si dédaigneuse en même temps de parler et d’écrire,
              que bien souvent il blesse alors même qu’il voudrait louer. »</p>
          </quote>
          <p>Schlegel n’avait pourtant pas tort, quand il parlait de la tragédie d’Alfieri ; il peut
            sembler plus rigoureux dans ses sévérités pour celle de Racine. M<hi rend="sup"
            >me</hi> d’Albany, toutefois, lui passait l’une de ces critiques plus que l’autre, et à
            propos de la fameuse brochure des <hi rend="i">Deux Phèdre</hi> qui souleva toute la
            presse littéraire de Paris en 1807, et dans laquelle la <hi rend="i">Phèdre</hi> de
            Racine est si complètement sacrifiée à celle d’Euripide, elle s’était exprimée avec
            assez de faveur. La lettre de réponse de Sismondi, à ce sujet, contient une page de
            critique excellente, et d’où il résulte qu’il ne faut pas juger le théâtre d’une nation
            avec la poétique d’une autre.</p>
          <p>Mais ce qu’avait voulu le docte et impertinent Schlegel dans sa brochure, c’était
            surtout de se divertir avec ironie et de nous irriter, et comme il l’a dit ensuite
            lui-même : <quote>« C’était une expérience que je m’amusais à faire sur l’opinion
              littéraire, sachant d’avance qu’un orage épouvantable éclaterait contre
            moi. »</quote></p>
          <p>Un autre Allemand, moins distingué et plus bizarre, un hôte de passage, le poète
            tragique et mystique, Zacharias Werner, qui séjourna à Coppet et qui passa ensuite par
            Florence, est annoncé par Sismondi à la comtesse en des termes assez piquants, et plus
            gais qu’on ne l’attendrait d’une plume aussi peu badine ; mais Werner y prêtait :</p>
          <quote>
            <p>« Werner, disait Sismondi, est un homme de beaucoup d’esprit ; — de beaucoup de
              grâce, de finesse et de gaieté dans l’esprit, ce à quoi il joint la sensibilité et la
              profondeur ; et cependant il se considère comme chargé d’aller prêcher l’amour par le
              monde. Il est, à votre choix, apôtre ou professeur d’amour. Ses tragédies n’ont
              d’autre but que de répandre la religion du très-saint amour… L’autre jour, je
              l’entendais qui dogmatisait avec un Allemand très-raisonnable, homme d’âge mûr, le
              baron de Voigt. « Vous savez ce que l’on aime dans sa maîtresse ? » dit Werner ; Voigt
              hésitait et ne savait pas trop ce qu’il devait nommer. — « C’est Dieu ! » poursuit le
              poète. — « Ah ! sans doute », reprend Voigt avec un air convaincu. »</p>
          </quote>
          <p>En cherchant bien, nous verrions peut-être qu’en France, il n’y a pas bien longtemps
            encore, nous avons eu des commencements et des symptômes de ces excentricités et de ces
            ridicules folies. Même à ne les prendre que par là, elles ne sont amusantes qu’un
            instant. M<hi rend="sup">me</hi> d’Albany goûta peu Werner ; elle le vit le moins
            possible, et Sismondi remarque très-justement à ce sujet que <quote>« l’extravagance des
              gens d’esprit n’est pas, à la longue, moins fatigante, que celle des sots ; il n’y a
              rien de durable pour la curiosité, pour la conversation, pour le sentiment, sans un
              mélange de raison. »</quote></p>
          <p>Benjamin Constant aussi est très-bien montré, toutes les fois qu’il paraît dans ces
            lettres. Sismondi en était revenu avec lui au vrai point de liaison et à l’exacte mesure
            du jugement. Lorsque Constant s’avise un matin de se marier pour faire pièce à son
            orageuse amie, et en se flattant lui-même de trouver le repos dans le contraste,
            Sismondi en tire sujet à cette réflexion fort sage et digne d’un parfait moraliste (22
            janvier 1810) :</p>
          <quote>
            <p>« Il est vrai que M. Constant a fait un choix bien étrange. Les hommes se figurent
              souvent que l’orage qui est dans leur cœur est excité par l’objet de leurs affections,
              et qu’ils se calmeront s’ils s’attachent à un être apathique. C’est une manière de se
              fuir eux-mêmes que de fuir ce qui leur ressemble ; mais cette manière ne peut leur
              réussir longtemps. »</p>
          </quote>
          <p>Je continuerai cette suite d’extraits, en les dirigeant le plus que je pourrai, la
            prochaine fois, du côté de la France et des personnes ou des idées qui nous
            touchent.</p>
        </div>
     
      <div type="article" xml:id="art_1863-09-21">
        <head>Sismondi. <lb/>Fragments de son journal et correspondance.</head>
        <head type="sub">Lettres inédites à M<hi rend="sup">me</hi> d’Albany. <lb/>Suite et
          fin.</head>
        <dateline><docDate when="1863-09-21">Lundi 21 septembre 1863</docDate>.</dateline>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>Pour bien apprécier et goûter, comme je le fais, cette Correspondance de Sismondi, il
            faut absolument se déplacer un peu, se figurer la situation des correspondants telle
            qu’elle était, les revoir dans leur monde et à leur point de vue. Voilà des gens qui,
            comme nous, parlent le français de naissance et d’enfance, qui ne sont pourtant pas le
            moins du monde obligés d’être Français de sentiments, puisqu’ils appartiennent à une
            autre nation ; ils ne nous ont vus que de loin ou en passant ; depuis les guerres de la
            Révolution et par nos annexions ou conquêtes, nous les dérangeons dans leur vie, nous
            les blessons dans leur nationalité, dans leurs convictions ou leurs habitudes les plus
            chères ; nous troublons tout chez eux ou autour d’eux ; s’ils sont liés intimement avec
            des Français, c’est avec des personnes de la haute société et de l’aristocratie, qui
            demeurent hostiles aux principes du nouveau régime et qui sont peu sensibles à ses
            gloires. Les lettres que ces correspondants échangent entre eux sont plus rares qu’ils
            ne le voudraient, et, quand ils s’écrivent, ils ont des sous-entendus forcés, ils
            n’osent tout se dire ; ils vivent sous l’impression de maux actuels et immédiats, dans
            un serrement de cœur continuel et comme en présence d’une crise extrême et permanente ;
            les bienfaits, les améliorations civiles qui pourraient leur sembler une compensation et
            un correctif, ne se révéleront que le lendemain et leur échappent. Sir Samuel Romilly,
            faisant le voyage d’Italie en 1815, était très-frappé de l’influence bienfaisante
            qu’avait exercée la domination française dans le pays. Les assassinats, par exemple (ce
            qui est bien quelque chose dans le cours ordinaire de la vie), avaient non-seulement
            diminué, mais presque entièrement cessé dans la haute Italie sous le régime français ;
            ils avaient repris dès le lendemain avec autant de fréquence que jamais, grâce au droit
            d’asile dans les églises et à la facilité de s’enfuir sur le territoire des petits États
            circonvoisins. Romilly, dans son Journal particulier, invoque, à cette occasion, le
            témoignage de Sismondi lui-même, qui lui avait certifié que, dans la seule ville de
            Pescia qu’il connaissait bien, le chiffre des assassinats, avant l’intervention de la
            France, et depuis qu’on était délivré du joug français, avait été et était redevenu,
            terme moyen, de <hi rend="i">un</hi> par semaine, tandis qu’il ne s’en était commis
            presque aucun tant que la ville avait été sous l’autorité française. Mais, dans le
            moment même, d’autres sentiments publics, d’autres pensées que celle de la
            reconnaissance prévalaient dans le cœur des vaincus. Or, M<hi rend="sup"
            >me</hi> d’Albany était une vaincue, M<hi rend="sup">me</hi> de Staël aussi, et Sismondi
            sympathisait avec elles et avec leurs en tours. Ses jugements, quand il nous est
            favorable, en ont plus de prix.</p>
          <p>Le voyage de M<hi rend="sup">me</hi>  d’Albany à Paris précéda le sien, et elle n’y
            était plus depuis longtemps lorsqu’il y arriva. Il n’avait pas moins de quarante ans ou
            bien près, à ce moment où il y vint pour la première fois. Il y aspirait depuis quelques
            années, et il avait quelque honte, ayant visité presque toute l’Europe, de n’en avoir
            jamais vu la vraie capitale. Il sentait vaguement que la société n’était que là, et
            qu’on ne pouvait passer pour un auteur vraiment français que quand on y avait reçu le
            baptême. Comme diversion à ses graves volumes d’histoire, et pour se délasser, il ne
            cessait, en attendant, de se nourrir des ouvrages français du jour ; il les lisait dans
            leur primeur et en disait son sentiment avec intérêt, avec âme. C’est ainsi qu’ayant eu
            communication des Mémoires, alors manuscrits, de M<hi rend="sup">me</hi> de La
            Rochejacquelein, revus et en partie rédigés par M. de Barante, il déclarait y avoir
            trouvé <quote>« la jouissance la plus vive que livre puisse jamais procurer. »</quote>
            Il y voyait tout ce qui constitue un morceau accompli d’histoire, <quote>« l’harmonie et
              la justesse d’un style partout adapté à la chose, l’art pittoresque qui met toujours
              et la scène et les personnages devant les yeux, l’intérêt le plus vif, le plus
              enthousiaste, le plus vertueux, qu’aucune période de l’histoire moderne ait jamais
              présenté, un intérêt qui s’attache aux personnes et qui ne se perd jamais dans les
              masses et les nombres abstraits, comme il arrive trop souvent. »</quote> Les Lettres
            de M<hi rend="sup">lle</hi> de Lespinasse, nouvellement publiées (1809), lui faisaient
            un effet bien différent ; c’était, pour lui, une lecture singulière qui lui laissait des
            impressions contradictoires, et où il se sentait quelquefois rebuté par la monotonie de
            la passion, souvent blessé d’un manque de délicatesse et de dignité dans la victime,
            mais attaché en définitive par la vérité et la profondeur de l’étude morale :</p>
          <quote>
            <p>« Un rapprochement, dit-il, que je faisais à chaque page augmentait pour moi
              l’intérêt de cette Correspondance. J’ai vu de près, j’ai suivi dans toutes ses crises
              une passion presque semblable, non moins emportée, non moins malheureuse ; l’amante,
              de la même manière, s’obstinait à se tromper après avoir été mille fois détrompée ;
              elle parlait sans cesse de mourir et ne mourait point ; elle menaçait chaque jour de
              se tuer, et elle vit encore. »</p>
          </quote>
          <p>Il est hors de doute qu’il pensait à M<hi rend="sup">me</hi> de Staël en ce moment<note
              resp="author">Ce qui autorise à reconnaître M<hi rend="sup">me</hi> de Staël dans ce
              passage, c’est la manière dont Sismondi a parlé de l’Ellénore d’<hi rend="i"
                >Adolphe</hi>, dans laquelle il la retrouvait également (lettre du 14 octobre
              1816) ; il déchire, à cette occasion, tous les voiles, et après avoir dit à M<hi
                rend="sup">me</hi> d’Albany qu’il a lu deux fois <hi rend="i">Adolphe</hi>, il
              ajoute : « Vous trouverez que c’est beaucoup pour un ouvrage dont vous faites assez
              peu de cas, et dans lequel, à la vérité, on ne prend d’intérêt bien vif à personne.
              Mais l’analyse de tous les sentiments du cœur humain est si admirable, il y a tant de
              vérité dans la faiblesse du héros, tant d’esprit dans les observations, de pureté et
              de vigueur dans le style, que le livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois
              bien que j’en ressens plus encore, parce que je reconnais l’auteur à chaque page, et
              que jamais confession n’offrit à mes yeux un portrait plus ressemblant. Il fait
              comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la
              pensée de les faire aimer. Il est très-possible qu’autrefois il ait été plus
              réellement amoureux qu’il ne se peint dans son livre, mais, quand je l’ai connu, il
              était tel qu’Adolphe ; et, avec tout aussi peu d’amour, non moins orageux, non moins
              amer, non moins occupé de flatter ensuite et de tromper de nouveau par un sentiment de
              bonté celle qu’il avait déchirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait
              d’Ellénore de toute ressemblance. Il a tout changé pour elle, patrie, condition,
              figure, esprit. Ni les circonstances de la vie, ni celles de la personne n’ont aucune
              identité ; il en résulte qu’à quelques égards elle se montre dans le cours du roman
              tout autre qu’il ne l’a annoncée. Mais, à l’impétuosité et à l’exigence dans les
              relations d’amour, on ne peut la méconnaître. Cette apparente intimité, cette
              domination passionnée, pendant laquelle ils se déchiraient par tout ce que la colère
              et la haine peuvent dicter de plus injurieux, est leur histoire à l’un et à l’autre.
              Cette ressemblance seule est trop frappante pour ne pas rendre inutiles tous les
              autres déguisements. » — C’est là un admirable morceau de critique et le jugement
              définitif sur <hi rend="i">Adolphe</hi> que Sismondi a écrit sans y songer. Toutes les
              circonstances extérieures et sociales empruntées au personnage de M<hi rend="sup"
                >me</hi> Lindsay, et qui étaient faites dans le temps pour donner le change à la
              curiosité, ne détruisent pas cette vue intime. Il y avait une double vérité, pour
              ainsi dire. Les amis bien informés avaient droit de répondre aux curieux et aux
              indiscrets, qui nommaient tout d’abord M<hi rend="sup">me</hi> de Staël : « Pas le
              moins du monde : c’est M<hi rend="sup">me</hi> Lindsay. » Et entre eux, dans
              l’intimité, ils pouvaient se dire : « C’est pourtant bien M<hi rend="sup">me</hi> de
              Staël, en effet. » L’anecdote d’<hi rend="i">Adolphe</hi> est à double fond. La
              critique du dehors (je parle de la mienne) a donc bien pu varier un peu dans
              l’explication du petit chef-d’œuvre.</note>. Sur tous les ouvrages nouveaux, venus de
            Paris à cette date, Sismondi est informé autant que personne ; il se tient au courant et
            il nous y met. Il nous apprend, par exemple, à quel point <hi rend="i">les Martyrs</hi>
            de Chateaubriand, que nous savions bien n’avoir pas réussi au gré de l’auteur et de ses
            amis, ont été et ont paru une chute, une vraie chute, <quote>« la plus brillante dont on
              eût été témoin »</quote>, mais une chute complète et avouée des amis eux-mêmes. En
            revanche, les <hi rend="i">Mélanges du prince</hi> de Ligne, arrangés et publiés par
              M<hi rend="sup">me</hi> de Staël, <quote>« une vraie crème fouettée »</quote>,
            obtiennent un succès fou ; ils ont jusqu’à trois et quatre éditions de suite dans la
            même année (1809) : <quote>« Et toute cette gloire, remarque Sismondi, a un peu consolé
              le vieux général des malheurs de sa patrie. »</quote> C’était l’année de Wagram en
            effet, et ce succès disproportionné qu’on faisait à un livre léger s’explique très-bien
            par la générosité française, j’aime à le croire, et aussi par ce goût d’opposition
            naturel de tout temps à certains salons.</p>
          <p>À propos de la Correspondance de M<hi rend="sup">me</hi> Du Deffand avec Horace
            Walpole, qui paraissait alors pour la première fois (1812), et que Sismondi lisait avec
            sa mère, il écrivait à M<hi rend="sup">me</hi> d’Albany, en faisant d’elle à l’auteur un
            rapprochement qui s’offrait de lui-même, et que nous n’aurions pas manqué de faire
            également :</p>
          <quote>
            <p>« En lisant ces lettres, permettez-moi de vous le dire, nous pensions souvent à
              vous ; le parfait naturel de son style, la vivacité de toutes ses impressions,
              l’originalité de son esprit nous faisaient comparer ; mais ce qui lui manquait
              surtout, c’était le caractère… Quelle dévorante activité l’ennui avait en elle ! Quel
              besoin des autres, et quel mépris pour eux cependant ! Quel manque absolu d’intérêt
              pour la lecture, toutes les fois que cette lecture ne se rapportait pas à la
              société ! »</p>
          </quote>
          <p>M<hi rend="sup">me</hi> d’Albany, au contraire, lisait sans cesse, et de toutes sortes
            de livres, et ne s’ennuyait jamais. Elle avait, au besoin, assez de force en elle-même
            pour savoir se contenter pleinement de la lecture au lieu de société. Les livres, se
            disait-elle, ont toujours plus d’esprit que les hommes qu’on rencontre. Ce n’est pas
            qu’elle portât une bien grande chaleur dans les divers sujets et dans les idées qui
            l’occupaient, ni aucune vue ou espérance d’avenir ; elle avait fait dès longtemps sa
            retraite dans la lecture et dans la pensée, n’y cherchant que le plaisir d’une réflexion
            solitaire. Ce système d’indifférence qu’elle pratiquait désormais n’avait pourtant pas
            son principe dans l’égoïsme ; ce n’était en elle que le culte constant du passé ; et,
            comme le lui disait délicatement Sismondi : <quote>« Vous avez aimé ce qu’il y a eu de
              plus grand et de plus noble dans votre génération, et ce sentiment vous suffit encore.
              C’est le repos sur un sentiment passé et non sur l’insensibilité, qui fait pour vous
              le charme de l’âge qui s’avance. »</quote></p>
          <p>Mais ne nous attardons plus ; car, après bien des lenteurs, des dérangements et
            contre-temps dans ses projets, Sismondi enfin se met en route et arrive à ce Paris tant
            désiré ; il y est au commencement de janvier 1813, une date peu riante assurément ; il
            ne s’en aperçoit qu’à peine, et, dès le premier jour, il doit à l’amitié connue qui le
            lie à M<hi rend="sup">me</hi> de Staël d’être reçu et initié dans le meilleur monde,
            dans la plus fine société. Il voit les Montmorency, les Duras, les Châtillon, les
            Chabot, les Maillé, le pur faubourg Saint-Germain ; il ne voit pas moins le faubourg
            Saint-Honoré, M<hi rend="sup">mes</hi> de Pastoret, de Rémusat, de Vintimille ; il voit
            beaucoup l’aimable M<hi rend="sup">me</hi> de Souza, qui s’était fort liée avec M<hi
              rend="sup">me</hi> d’Albany, dans le séjour de cette dernière à Paris ; il voit M. et
              M<hi rend="sup">me</hi> Guizot, et les savants et les académiciens. Nous sommes chez
            nous, nous pouvons désormais nous étendre.</p>
        <label rend="center">II.</label>
          <p>Et tout d’abord Sismondi est flatté, loué comme on sait le faire à Paris ;
            l’amour-propre de l’auteur est chatouillé à l’endroit le plus tendre : <quote>« Je
              n’aurais jamais cru, écrit-il à sa mère, que mon Histoire fût prisée à ce point, que
              moi-même je fusse aussi connu ; mais chaque succès est pour moi une crainte de plus ;
              c’est un engagement que je ne sais comment je remplirai. »</quote> Qu’il se
            tranquillise ! il est moins lu qu’il ne le pense ; il est plus loué que lu ; il ne tarde
            pas à s’en apercevoir, et quand il a affaire à nos savants moins flatteurs que nos
            grandes dames, à nos académiciens alors en renom, il a des mécomptes. Il écrit pour lui
            seul dans son Journal :</p>
          <quote>
            <p>« … Quant à mes livres, ils n’en ont pas lu une ligne. Ce sont des hommes dans la
              tête desquels rien de nouveau ne peut entrer. La place qu’ils occupent à l’Institut
              leur fait croire qu’ils sont au pinacle, et ils considèrent les livres qu’on leur
              envoie comme un hommage qu’on leur doit, et qui ne les engage à rien. »</p>
          </quote>
          <p>Il a souvent l’occasion de rencontrer Chateaubriand chez M<hi rend="sup">me</hi> de
            Duras ou chez M<hi rend="sup">me</hi> de Vintimille ; il l’entend causer, et il revient,
            à son sujet, de quelques-unes des préventions que lui avaient inspirées les livres
            brillants, mais de parti pris, de l’illustre écrivain. L’auteur et l’homme chez
            Chateaubriand étaient deux ; Sismondi s’en aperçoit avec une surprise qui, dans son
            expression, ne laisse pas d’être naïve :</p>
          <quote>
            <p>« 14 mars 1813 (au sortir d’une conversation)… Chateaubriand considère l’Islamisme
              comme une branche de la religion chrétienne, dans laquelle cette secte est née, et en
              effet il a raison. Il observait la décadence universelle des religions, tant en Europe
              qu’en Asie, et il comparait ces symptômes de dissolution à ceux du polythéisme au
              temps de Julien. Le rapprochement est frappant en effet ; mais je n’aurais pas osé le
              faire devant lui, pour ne pas le scandaliser. Il en concluait la chute absolue des
              nations de l’Europe avec celle des religions qu’elles professent. J’ai été assez
              étonné de lui trouver l’esprit si libre, et il m’a paru plus spirituel que je ne le
              croyais. »</p>
          </quote>
          <p>Et quelques jours après (25 mars) :</p>
          <quote>
            <p>« … Chateaubriand a parlé de religion chez M<hi rend="sup">me</hi> de Duras ; il la
              ramène sans cesse, et ce qu’il y a d’assez étrange, c’est le point de vue sous lequel
              il la considère : il en croit une nécessaire au soutien de l’État, il aime les
              souvenirs, et il s’attache à celle qui a existé autrefois dans son pays ; mais il sent
              fort bien que les restes auxquels il veut s’attacher sont réduits en poudre ; il croit
              nécessaire aux autres et à lui-même de croire ; il s’en fait une loi, et il n’obéit
              pas. Il y a dans tout cela beaucoup d’inconséquence, et beaucoup moins de mauvaise foi
              que je ne l’aurais supposé. Sa raison n’est nullement d’accord avec son sentiment, et
              il écoute les deux ; mais il suit bien plus la première lorsqu’il parle, et le second
              lorsqu’il écrit. »</p>
          </quote>
          <p>Que vous en semble ? cet observateur candide est arrivé assez vite à l’analyse parfaite
            du personnage et à l’explication la plus vraie comme la plus bienveillante.</p>
          <p>Il ne se peut de manière historique plus opposée que celle de Chateaubriand et de
            Sismondi. Le premier ne faisait, à cet égard, aucun cas de l’autre. Sismondi, tout
            d’abord, et comme par précaution, le lui avait rendu quand il disait, — avant de le
            connaître personnellement, il est vrai, et sur la simple annonce de l’Histoire de France
            que Chateaubriand se proposait d’écrire :</p>
          <quote>
            <p>« J’ai une grande admiration pour son talent, mais il me semble qu’il n’en est aucun
              moins propre à écrire l’histoire : il a de l’érudition, il est vrai, mais sans
              critique, et je dirais presque sans bonne foi ; il n’a ni méthode dans l’esprit, ni
              justesse dans la pensée, ni simplicité dans le style : son Histoire de France sera le
              plus bizarre roman du monde ; ce sera une multiplicité d’images qui éblouiront les
              yeux ; la richesse du coloris fait souvent papilloter les objets, et je me représente
              son style appliqué aux choses sincères comme le clavecin du Père Castel, qui faisait
              paraître des couleurs au lieu de sons. »</p>
          </quote>
          <p>Sismondi ne voyait et ne prédisait là que les défauts. Il put revenir, après avoir vu
            l’auteur, d’une partie de ses préventions, mais d’une partie seulement. L’historien et
            le politique en Chateaubriand avaient des éclairs lumineux et de soudaines éclipses, des
            élévations et des chutes. Lorsque, quelques années après, Sismondi lut le fameux
            pamphlet doublé de théorie, <hi rend="i">la Monarchie selon la Charte</hi>, il en fut,
            très-frappé. Le livre le surprit en bien et dépassa de beaucoup son attente :
              <quote>« Il est, disait-il, beaucoup plus fort de pensées, de justesse et de précision
              dans le style que je ne l’en croyais capable. »</quote> Et il ajoutait naïvement :
              <quote>« Il y en a bien les trois quarts que je me ferais honneur, de
              signer. »</quote> Je le crois bien. Chateaubriand n’en eût sans doute pas dit autant
            de lui ni d’aucun de ses écrits. Mais le bon sens aussi a ses humbles avantages, et
            celui de Sismondi relevait tout aussitôt le mal à côté du bien, l’inconséquence et
            l’incohérence de la seconde partie de cette <hi rend="i">Monarchie</hi>, qui était
            encore plus selon les ultras que selon la. Charte : <quote>« Le vague dans les idées, la
              confusion et l’exagération qui commencent au milieu du livre, me paraissent faire un
              contraste très-étrange avec la grande netteté du commencement. »</quote> Ce jugement
            est le vrai, et, en se généralisant, il s’appliquerait assez bien à tout le côté
            historique et politique de Chateaubriand.</p>
          <p>À Paris, Sismondi fut conduit par M. Guizot chez Fauriel, grand ami de Benjamin
            Constant. Fauriel, devançant Raynouard, travaillait depuis trois ans à une Histoire des
            Troubadours et de la littérature provençale. Sismondi était très-préparé sur ce sujet
            par le Cours qu’il avait professé à Genève sur les littératures du Midi, et qui
            s’imprimait à Paris dans le moment même (1813). Il apprécie donc Fauriel, sa conscience,
            son savoir, et même cette sorte de génie d’investigation et d’initiative que, lui, il
            était loin d’avoir au même degré ; puis il ajoute avec plus de finesse qu’on ne lui en
            croirait :</p>
          <quote>
            <p>« Son livre pourrait être meilleur que le mien, mais il a un défaut, c’est qu’il ne
              le fera pas ; il n’a jamais rien publié, et il est incapable d’amener rien à terme. Le
              nombre de jeunes gens qui ont été ainsi doués par la fée Guignon est considérable ;
              ils ont de tout, invention, esprit, travail : mais ils ne savent pas circonscrire
              leurs forces ; ils veulent faire entrer l’univers entier dans chacune de ses parties,
              et meurent à la peine. Benjamin (Constant) est de ce nombre ; il ne fera jamais rien
              qui soit digne de son esprit… »</p>
          </quote>
          <p>Le pronostic était bien absolu ; il s’est pourtant vérifié en grande partie. Fauriel ne
            fit jamais son livre ; mais on eut des pages de son livre découpées en leçons, quand il
            eut à faire un Cours à la Faculté des lettres ; ce fut la seule manière dont on put les
            lui arracher, et, tels quels, ces précieux cahiers ont été publiés après sa mort
            (1846).</p>
          <p>Le jugement de Sismondi sur la société de Paris est à la fois remarquable et
            ordinaire : il distingue à merveille et indique par des nuances fort justes les divers
            degrés de mérite et d’amabilité chez les personnes qu’il rencontre, et en même temps il
            recommence pour son compte l’éternelle plainte qu’on avait déjà faite avant lui, et
            qu’on refera depuis, sur la décadence des générations. Il faut donner cette page qui est
            vraie dans son ensemble, et qui est rassurante aussi, à force d’être désolée dans ses
            conclusions. Il y a si longtemps qu’on désespère, qu’il doit nous rester de
            l’espérance :</p>
          <quote>
            <p>« On me demande souvent, dit-il (1<hi rend="sup">er</hi> mars 1813), quelle
              impression me fait Paris… Ce qui est précisément chose à voir est ce dont je me soucie
              le moins. J’ai visité quelques monuments, quelques cabinets pour l’acquit de ma
              conscience plus que pour mon plaisir… J’ai peu vu jusqu’à présent le théâtre ; l’heure
              des dîners et des soirées rend presque impossible d’en profiter… C’est donc dans la
              société presque uniquement que j’ai trouvé le charme de Paris, et ce charme va
              croissant à mesure qu’on remonte à des sociétés plus âgées ; je suis confondu du
              nombre d’hommes et de femmes qui approchent de quatre-vingts ans, dont l’amabilité est
              infiniment supérieure à celle des jeunes gens. M<hi rend="sup">me</hi>  de Boufflers
              (mère de M. de Sabran) est loin encore de cet âge ; sa vivacité, cependant, sa
              mobilité, son piquant, sont du bon ancien temps, et n’ont rien à faire avec les mœurs
              du jour. C’est elle qui devait me mener chez M<hi rend="sup">me</hi> de Coislin… Avec
              elle encore j’ai vu M<hi rend="sup">me</hi> de Saint-Julien, qui, à quatre-vingt-six
              ans, a une vivacité de la première jeunesse, M<hi rend="sup">me</hi> de Groslier, qui
              passe au moins soixante-dix ans, et qui fait le centre de la société de Chateaubriand.
              Je suis encore en relation avec M<hi rend="sup">me</hi> de Tessé, la plus aimable et
              la plus éclairée des vieilles que j’ai trouvées ici ; avec M. Morellet qui passe
              quatre-vingt-six ans ; avec M. Dupont (de Nemours) qui en a bien soixante-quinze, et
              dont la vivacité, la chaleur, l’éloquence ne trouvent point de rivaux dans la
              génération actuelle ; avec les deux Suard (mari et femme), que je ne mets pas au même
              rang, quoique l’esprit de l’un, tout au moins, soit fort aimable. Après avoir
              considéré ces monuments d’une civilisation qui se détruit, on est tout étonné,
              lorsqu’on passe à une autre génération, de la différence de ton, d’amabilité, de
              manières. Les femmes sont toujours gracieuses et prévenantes, cela tient à leur
              essence ; mais, dans les hommes, on voit diminuer avec les années l’instruction comme
              la politesse : leur intérêt est tout tourné sur eux-mêmes ; avancer, faire son chemin
              est tellement le premier mobile de leur vie, qu’on ne peut douter qu’ils n’y
              sacrifient tout développement de leur âme comme tout sentiment plus libéral. »</p>
          </quote>
          <p>Voilà ce qu’on écrivait en 1813, il y a juste cinquante ans. Je ne dis pas que ce soit
            faux ; mais je crois bien que, sous Louis XIV, du temps de la vieillesse de M<hi
              rend="sup">me</hi> de Maintenon, on disait la même chose. La Fare regrettait la Cour
            de la première Madame et soutenait que, depuis cette mort, en fait de politesse, tout
            allait de mal en pis. M<hi rend="sup">me</hi> Des Houlières remontait plus haut et
            regrettait le bel âge des Bassompierre. Bassompierre lui-même sans doute regrettait
            quelque chose de mieux. Convenons que, si la décadence se poursuit et continue, il y a
            bien des temps d’arrêt dans l’intervalle et d’assez bonnes stations encore sur la
            pente.</p>
          <p>Sismondi n’était cependant pas si absorbé par les aimables douairières qu’il ne rendît
            quelque justice à la génération des femmes plus jeunes. Ce fut surtout après son
            initiation dans ce qu’on appelle le faubourg Saint-Germain, qu’il devint tout à fait
            équitable dans la répartition de ses éloges. M<hi rend="sup">me</hi> de Chabot, la
            comtesse de Boigne qu’il nomme à part et distingue, lui montrèrent qu’on pouvait être
            jeune et continuer l’esprit, les grâces, la parfaite amabilité du passé. Mais comment
            était-il jugé lui-même dans ces diverses sociétés, où il était nouveau sans être trop
            neuf ? Avec indulgence et faveur, je le crois. Nous en avons un aperçu par un mot de
              M<hi rend="sup">me</hi> de Souza :</p>
          <quote>
            <p>« J’aime beaucoup votre M. de Sismondi, écrivait-elle à M<hi rend="sup"
              >me</hi> d’Albany (14 mai 1813) ; il est si naturel, si simple, au milieu de tant de
              connaissances et d’ouvrages qui ont demandé tant de travail et de lectures ! C’est une
              personne à qui je puis parler de mes roses, et qui, sans s’en douter, m’a fait une
              réponse, l’autre jour, qui m’a été au cœur. Il se promenait, regardait mes roses, et
              je lui disais : « C’est incroyable ce que je perds de temps dans ce petit jardin. » —
              « Oh ! je connais bien cela, me répondit-il, car je vois ma mère passer bien du temps
              dans le sien. » — Ainsi, ma chère amie, ce que fait sa mère est bien fait. J’ai laissé
              passer cela sans rien dire, mais je l’en ai mieux aimé. »</p>
          </quote>
          <p>Il était donc bonhomme, et pris un peu sur ce pied-là ; il ne l’était pourtant pas au
            point de ne passe servir quelquefois de son air de bonhomie pour se faire plus agréable,
            plus coulant, et pour mieux s’accommoder au monde où il se trouvait lancé. Il avait sa
            manière, à lui, d’entendre la raillerie en ne paraissant pas y prendre garde ; et comme
            il le remarque à ce propos dans son Journal :<quote> « C’est une politesse dont on a
              souvent besoin dans le monde, que de ne pas entendre ce qu’on entend fort bien, et de
              noyer dans sa propre bonhomie ce qui n’est pas très-bon dans ceux qui le
              disent. »</quote>
            <hi rend="i">Noyer dans sa propre bonhomie</hi> ; savez-vous que, chez un autre, ce
            serait un joli mot ?</p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>Les revers de la fin de 1813 et la chute du premier Empire produisirent sur Sismondi
            une impression que plusieurs de ses amis n’avaient pas prévue, et qui était cependant
            assez naturelle chez un homme en qui le cœur jouait le principal rôle. L’émotion d’une
            si grande catastrophe lui fit un peu oublier le passé. D’adversaire et d’ennemi de
            l’Empire, il lui redevint plus favorable en idée et plus équitable en jugement.</p>
          <quote>
            <p>« Quant à l’homme qui tombe aujourd’hui, écrivait-il en mars 1814, j’ai publié
              quatorze volumes sous son règne, presque tous avec le but de combattre son système et
              sa politique, et sans avoir à me reprocher ni une flatterie ni même un mot de louange,
              bien que conforme à la vérité ; mais au moment d’une chute si effrayante, d’un malheur
              sans exemple dans l’univers, je ne puis plus être frappé que de ses grandes
              qualités. »</p>
          </quote>
          <p>Et dans une page mémorable où l’éloquence de l’âme se fait sentir, il balance ces
            hautes qualités et les énumère. Quant à la nation, de même et par un mouvement de
            sympathie généreuse, il se sentait redevenir Français à mesure que la France était plus
            malheureuse et plus écrasée ; il aimait à se confondre avec nous dans une même douleur
            unanime :</p>
          <quote>
            <p>« J’ai toujours la même aversion, disait-il (mai 1814), pour la toute-puissance
              partout où elle se trouve, parce qu’en effet je la vois partout également immodérée
              dans son ambition et son orgueil… Je crains pour les plus forts l’ivresse du pouvoir à
              laquelle si peu de têtes résistent ; je la crains encore après la modération, vraiment
              digne des plus grands éloges, du premier moment. J’évitais de toutes mes forces d’être
              confondu avec la nation dont je parle la langue, pendant ses triomphes ; mais je sens
              vivement, dans ses revers, combien je lui suis attaché, combien je souffre de sa
              souffrance, combien je suis humilié de son humiliation… Mille intérêts communs, mille
              souvenirs d’enfance, mille rapports d’opinion, lient ceux qui parlent une même langue,
              qui possèdent une même littérature, qui défendent un même honneur national. Je souffre
              donc au dedans de moi, sans même songer à mes amis (à ses amis de France), de la seule
              pensée que les Français n’auront leurs propres lois, une liberté, un gouvernement à
              eux, que sous le bon plaisir des étrangers ; ou que leur défaite est un anéantissement
              total, qui les laisse, à la merci de leurs ennemis, quelque généreux qu’ils soient. Je
              ne suis pas bien sûr que M<hi rend="sup">me</hi> de Staël partage ce sentiment… Les
              femmes, plus passionnées que nous dans tous les partis qu’elles embrassent, sont,
              d’autre part, beaucoup moins susceptibles de cet esprit national ; l’obéissance les
              révolte moins, et comme ce n’est pas leur vertu, mais la nôtre, qui paraît compromise
              par des défaites suivies d’une absolue dépendance, elles s’en sentent moins que nous
              humiliées. »</p>
          </quote>
          <p>M<hi rend="sup">me</hi> de Staël (et c’est une réparation qu’on lui doit) était
            beaucoup plus du sentiment de Sismondi, à cette date, que lui-même n’avait d’abord osé
            le penser ; mais M<hi rend="sup">me</hi> d’Albany n’en était pas du tout, et, dans les
            lettres qu’il lui adresse, Sismondi s’efforçait en vain de la ramener, de la convertir à
            sa manière d’envisager les choses du point de vue tout nouveau où il se plaçait :</p>
          <quote>
            <p>« Je suis étonné, lui écrivait-il (11 décembre 1814), de vous voir vous arrêter
              toujours sur le passé, tandis que c’est le présent seul qui importe. Quand ces grands
              acteurs sortent de dessus la scène et qu’ils posent leurs habits de théâtre, il me
              semble que toute la passion cesse à leur égard. Ils redeviennent des hommes, le héros
              de la tragédie ne leur est plus rien, et l’on ne juge plus la pièce que sous le
              rapport de l’art. Mais les femmes mêlent un sentiment plus vif à tous leurs jugements,
              et il y a toujours la part de la passion dans leur politique. Regardez-y bien,
              Madame ; votre haine n’est-elle pas aussi éloignée de votre système de philosophie que
              l’enthousiasme de lady Holland ?… »</p>
          </quote>
          <p>Apparemment lady Holland était aussi enthousiaste de l’Empereur tombé que M<hi
              rend="sup">me</hi> d’Albany l’était peu. Toute cette correspondance de Sismondi en
            1814 pouvait faire présager déjà le procédé et la conduite qu’il allait tenir en
            1815.</p>
          <p>Il était, en effet, de retour à Paris dès janvier de cette année 1815 ; il y vit de
            près les fautes des Bourbons, leur appel ou leur assentiment aux vieilles passions et
            aux préjugés réactionnaires : le cercueil de M<hi rend="sup">lle</hi> Raucourt repoussé
            de Saint-Roch ; la pompe funèbre de Louis XVI allant remuer les haines de la
            Révolution ; la faiblesse surtout et la débilité sénile au début d’un régime et d’un
            règne. <quote>« Le roi, écrivait-il, pose pour ses portraits ; il en est au onzième ; et
              le peuple ne peut s’accoutumer à contempler l’abus de la faiblesse en ces mêmes lieux
              où, si peu de mois auparavant, il a vu régner l’abus de la force. »</quote> Le miracle
            du débarquement et du retour de l’île d’Elbe, survenant sur ces entrefaites, le
            transporta. Nature chaleureuse, prompte à l’espérance, plus occupée des principes que
            des personnes, il prit feu à l’idée d’un réveil de la France, d’une conversion de
            l’Empire à la liberté, et se fit fort de défendre dans <hi rend="i">le Moniteur</hi>
            l’efficacité des garanties accordées aux citoyens français par l’Acte additionnel.
            Napoléon, un peu surpris peut-être, de cette recrue constitutionnelle imprévue qui
            s’offrait d’elle-même, voulut voir Sismondi et eut avec lui un entretien d’une heure
            environ dans le jardin de l’Élysée. Il est à regretter que cet entretien dont on n’a
            cité que des fragments, mais dont Sismondi avait envoyé un récit complet à sa mère, et
            qui s’ajouterait si bien à ceux que Benjamin Constant nous a transmis dans ses <hi
              rend="i">Lettres sur les Cent-Jours</hi>, n’ait pas été donné en entier.</p>
          <p>Quoi qu’il en soit, en dégageant de notre mieux les fragments qu’on en a, et en les
            séparant des réflexions étrangères dont le biographe, M<hi rend="sup"
            >lle</hi> Montgolfier, les a coupés et hachés à tout moment, nous dirons à peu près
            comment les choses se passèrent. C’était le 3 mai. Napoléon, recevant Sismondi dans le
            jardin de l’Élysée et s’y promenant avec lui, commença par l’assurer du plaisir qu’il
            avait trouvé à la lecture de ses ouvrages,<quote> « lus tous et dès longtemps avec
              beaucoup d’intérêt. »</quote> Sismondi, en répondant, insista sur la conviction qui
            avait dicté son dernier écrit <hi rend="i">(l’Examen de la Constitution française</hi>,
            publié dans <hi rend="i">le Moniteur)</hi>, et se montra affligé de l’opposition
            violente avec laquelle cette Constitution avait été accueillie.</p>
          <quote>
            <p>« Cela passera, dit Napoléon. Mon décret sur les municipalités et les présidents de
              collèges fera bien. D’ailleurs, voilà les Français ! Je l’ai toujours dit ; ils ne
              sont pas mûrs à ces idées. Ils me contestent le droit de dissoudre des Assemblées
              qu’ils trouveraient tout simple que je renvoyasse la baïonnette en ayant. »</p>
            <p>— « Ce qui m’afflige, répliqua Sismondi, c’est qu’ils ne sachent pas voir que le
              système de Votre Majesté est nécessairement changé. Représentant de la Révolution,
              vous voilà devenu associé de toute idée libérale ; car le parti de la liberté, ici
              comme dans le reste de l’Europe, est votre unique allié. »</p>
            <p>— « C’est indubitable, reprit Napoléon ; les populations et moi, nous le savons de
              reste. C’est ce qui me rend le peuple favorable. Jamais mon gouvernement n’a dévié du
              système de la Révolution ; non des principes comme vous les entendiez, <hi rend="i"
                >vous autres !…</hi> J’avais d’autres vues, de grands projets alors… D’ailleurs,
              moi, je suis pour l’application. Égalité devant la loi ; nivellement des impôts ;
              abord de tous à toutes places ; j’ai <hi rend="i">donné</hi> tout cela. Le paysan en
              jouit ; voilà pourquoi je suis son homme : populaire en dépit des idéalistes ! Les
              Français, extrêmes en tout, défiants, soupçonneux, emportés dès qu’il s’agit de
              théories, vous jugent tout cela avec la <hi rend="i">furia francese.</hi> L’Anglais
              est plus réfléchi, plus calme. J’ai vu bon nombre d’eux à l’île d’Elbe : gauches,
              mauvaise tournure, ne sachant pas entrer dans mon salon ; mais, sous l’écorce, on
              trouvait un homme, des idées justes, profondes, du bon sens au moins. »</p>
          </quote>
          <p>La conversation se détourna quelque temps sur l’Angleterre, dont Sismondi était dès
            lors moins enthousiaste qu’autrefois : il remit l’auguste interlocuteur sur la voie, en
            disant le bien qu’il pensait des Français.</p>
          <quote>
            <p>— « Belle nation ! s’écria Napoléon, noble, sensible, généreuse, toujours prête aux
              grandes entreprises. Par exemple, quoi de plus beau que mon retour ? Eh bien ! je n’y
              ai d’autre mérite que d’avoir deviné ce peuple. »</p>
          </quote>
          <p>Et brusquant les répliques qui n’étaient que pour la forme :</p>
          <quote>
            <p>« Oui, oui ! on a supposé des intrigues, une conspiration. Bast ! pas un mot de vrai
              dans tout cela. Je n’étais pas homme à compromettre mon secret en le communiquant.
              J’avais vu que tout était prêt pour l’explosion… Les paysans accouraient au-devant de
              moi ; ils me suivaient avec leurs femmes, leurs enfants, tous chantant des rimes,
              improvisées pour la circonstance, dans lesquelles ils traitaient assez mal le Sénat. À
              Digne, la municipalité, peu favorable, eut peur et se conduisit bien. Du reste, je
              n’avais eu qu’à paraître ; maître absolu de la ville, j’y pouvais faire pendre cent
              personnes si c’eût été mon bon plaisir. »</p>
          </quote>
          <p>Durant cet entretien, suivi tout en marchant, Napoléon s’était échauffé. Ôtant son
            chapeau, comme il revenait vers le palais, il essuya son large front baigné de sueur,
            et, saluant Sismondi, le laissa libre de se retirer.</p>
          <p>Le lendemain, il lui faisait envoyer le brevet de membre de la Légion d’honneur.
            L’Empereur, en signant la nomination, avait dit ces paroles, qui lui furent rapportées :
              <quote>« Si je connaissais quelque autre marque de mon estime qui pût être agréable à
              M. de Sismondi, je serais heureux de la lui envoyer. »</quote> Sismondi crut devoir
            refuser, pour laisser à son opinion tout le prix, du désintéressement.</p>
          <p>Mais on peut juger de l’impression des amis sur cet acte d’adhésion publique et presque
            de dévouement à la politique impériale. Sismondi fut considéré, ou peu s’en faut, comme
            un transfuge, et il eut besoin d’apologie.</p>
          <quote>
            <p>« Si au milieu de vos rochers vous lisez les gazettes, écrivait M<hi rend="sup"
                >me</hi> d’Albany à Foscolo alors en Suisse (15 août 1815), vous aurez vu que
              M. Sismondi a écrit en faveur de celui qui est tombé… Sa conduite ne m’a pas étonnée
              non plus que celle de son beau-frère<note place="bottom" resp="author">M. Forti, un Italien.</note>.
              Il n’y a que des fous ou des gens intéressés qui peuvent compter sur ces petits grands
              hommes. On ne dit pas que vous êtes pour eux, mais on dit que vous êtes <hi rend="i"
                >volubile</hi> (variable), et vous avez cela de commun avec tant d’autres, quoique
              vous vouliez passer pour original. »</p>
          </quote>
          <p>On sent l’amertume. Mme d’Albany devait être cependant, comme elle le disait, moins
            surprise qu’une autre de cette conduite de Sismondi, celui-ci n’ayant cessé de lui
            marquer par lettres son dissentiment durant les derniers mois écoulés. Elle l’accusait
            de trop de jeunesse dans les impressions, de voir le monde trop en beau, de juger trop
            indulgemment les hommes ; il lui répondait de Paris, le 2 mars 1815 ;</p>
          <quote>
            <p>« Notre dissentiment tient à ce que vous vous attachez aux personnes, et moi aux
              principes. Nous sommes, chacun, fidèles à l’objet primitif de notre attachement ou de
              notre haine, moi aux choses, vous aux gens. Moi, je continue à professer le même culte
              pour les idées libérales, la même horreur pour les idées serviles, le même amour pour
              la liberté civile et religieuse, le même mépris et la même haine pour l’intolérance et
              la doctrine de l’obéissance passive. Vous, Madame, vous conservez les mêmes sentiments
              pour les gens, dans quelque situation qu’ils soient. Ceux que vous avez plaints et
              révérés dans le malheur, vous les aimez aussi dans la prospérité ; ceux que vous avez
              exécrés quand ils exerçaient la tyrannie, vous les exécrez encore quand ils sont
              tombés… En comparant ces deux manières de fidélité, l’une aux principes, l’autre aux
              personnes, je remarquerai, quoi que vous en puissiez dire, que la vôtre est beaucoup
              plus passionnée, beaucoup plus jeune que la mienne, et que, quelques efforts que vous
              ayez faits pour vous calmer par l’étude de la philosophie et une longue retraite, vous
              avez encore le cœur plus chaud et les sentiments plus ardents que celui que vous
              accusiez quelquefois de trop de jeunesse. »</p>
          </quote>
          <p>Bientôt la correspondance cessa, s’interrompit ; en la renouant l’année suivante,
            Sismondi s’y prit d’un ton fort digne, pas trop humblement, et sans faire son <hi
              rend="i">mea culpa</hi> du passé. Il n’aimait pas les palinodies, et il avait la
            conscience de n’avoir rien commis qui méritât ce nom. Il écrivait de Pise à la comtesse
            (16 février 1816) :</p>
          <quote>
            <p>« Je ne voulais, Madame, me présenter à vous qu’avec trois volumes à la main (trois
              volumes de ses <hi rend="i">Républiques italiennes)</hi>, je voulais les porter comme
              une offrande expiatoire ; je sentais fort bien que vous auriez vivement blâmé ce que
              j’ai pensé et écrit dans cette année. Notre jugement sur quelques personnes
              historiques est différent, notre jugement sur les résultats actuels est peut-être
              différent encore ; mais j’avais la confiance d’en appeler avec vous aux idées
              générales… Dans un mois ou six semaines, je compte faire une course à Florence ;
              j’espère alors vous voir, j’espère encore vous trouver bonne pour moi, comme vous
              l’avez toujours été. Votre esprit est trop philosophique pour que vous ne compreniez
              pas les deux manières de juger et de sentir, dont l’une tient à la vivacité des
              impressions présentes, et l’autre à la vivacité des impressions passées ; et
              dussions-nous pousser, chacun, notre manière propre à l’extrême, vous avez trop de
              bonté aussi bien que d’étendue dans l’esprit pour ne pas tolérer des opinions qui ne
              sont pas les vôtres. »</p>
          </quote>
          <p>La correspondance moins vive, mais toujours affectueuse, se continua jusqu’à la mort de
              M<hi rend="sup">me</hi> d’Albany. Cependant la ligne de séparation avait été trop
            prononcée à un certain moment pour s’effacer désormais : le commerce de pensées en
            souffrit.</p>
        <label rend="center">IV.</label>
          <p>Des changements assez profonds s’étaient introduits dans la manière de vivre de
            Sismondi, et aussi peu à peu dans ses sentiments. Il s’était marié un peu tard, en 1819,
            avec une Anglaise, belle-sœur de sir James Mackintosh. Il avait, on le sait, besoin
            d’aimer ; ce nouvel attachement, où il rencontrait un accord intellectuel parfait,
            remplit bientôt son existence, et lui permit de supporter la perte de sa mère qui mourut
            peu après. Le goût des voyages lui avait passé ; il s’était attelé à cette longue et
            interminable entreprise de l’<hi rend="i">Histoire des Français</hi>, qu’il devait mener
            jusqu’au vingt-neuvième volume sans la finir ; il trouvait encore, à travers cela, le
            moyen de plaider pour une économie politique moins hâtive que celle qui a prévalu, pour
            une science moins avide de résultats généraux et de satisfactions théoriques et plus
            soucieuse des individus, plus compatissante pour les générations qui vivent et qu’on ne
            supprime pas en un clin d’œil. Son temps était pris, son âme était comblée. L’homme
            d’esprit en lui, le philosophe avait parfois quelque remords de son bonheur qui lui
            ôtait de la curiosité :</p>
          <quote>
            <p>« Ma vie est heureuse, écrivait-il pour lui seul (26 février 1825), heureuse, mais
              uniforme ; je n’ai presque aucun désir qui me soit personnel ; j’ai aussi peu de
              craintes, sauf celles qui se rapportent aux destinées du genre humain. Ce qui remplit
              désormais ma vie, c’est mon affection pour ma femme ; elle me tient lieu de tous les
              autres liens ; elle ne me laisse désirer ni regretter aucune autre société… Je ne fais
              plus d’efforts pour plaire aux autres… C’est ainsi que le bonheur lui-même nuit
              peut-être à notre perfectionnement. »</p>
          </quote>
          <p>Il avait raison ; pas trop de bonheur, pas tant de plénitude conjugale et domestique,
            pas de béatitude, qui que vous soyez, artiste ou philosophe, si vous voulez avoir encore
            de l’aiguillon. Les idées religieuses de sa femme, protestante éclairée et sincère,
            agirent sur lui plus qu’il ne le pensait ; il n’était pas du même avis qu’elle, mais,
            tout en causant et en discutant, il s’en rapprochait :</p>
          <quote>
            <p>« Nous avons parlé ce soir de l’efficacité de la prière : ma femme, Jessie, est
              persuadée qu’on ne peut prendre l’habitude de prier tous les jours sans devenir
              meilleur. Je lui opposais des faits et la dureté de cœur des dévots dans les religions
              autres que la sienne. Mais Jessie fait ce que font toutes les femmes, et bien des
              hommes aussi : elle commence par mettre dans sa religion tout ce qu’il y a de mieux
              dans une belle âme comme la sienne ; puis elle croit que c’est le caractère de la
              religion en général, et que toutes les religions y participent. Elle oublie qu’en
              prenant le genre humain entier, ceux qui font entrer des vérités bienfaisantes dans
              leur religion ne sont pas un contre cent… »</p>
          </quote>
          <p>Et, tout en raisonnant de la sorte, il se laisse mener par sa femme au sermon ; il est
            tel de ces sermons qu’il trouve assez à son gré. Genève était alors un foyer de
            prosélytisme pour ce qu’on a appelé le réveil chrétien ou le méthodisme. Sismondi, tout
            en résistant, en vient à écrire sur le progrès des idées religieuses, et insensiblement
            il est entamé, il est gagné jusqu’à un certain point et selon sa mesure ; il regarde
            dans son cœur, et il écrit un matin dans son Journal :</p>
          <quote>
            <p>« 31 décembre 1835. — Je sens désormais les traces profondes de l’âge, je sais que je
              suis un vieillard (il avait 62 ans), je sais que je n’ai plus longtemps à vivre, et
              cette idée ne me trouble point. Ma confiance dans la parfaite bonté de Dieu, comme en
              sa justice, s’affermit tous les jours. Je deviens plus religieux, mais c’est d’une
              religion tout à moi, c’est d’une religion qui prend le christianisme tel que les
              hommes l’ont perfectionné et le perfectionnent encore, non tel que l’esprit sacerdotal
              l’a transmis… »</p>
          </quote>
          <p>C’est vers ce temps que, dans sa correspondance avec M<hi rend="sup">me</hi> Mojon,
            avec M<hi rend="sup">lle</hi> de Sainte-Aulaire, avec Channing, il nous découvre tout un
            côté nouveau de son âme. En changeant peu à peu d’horizon, Sismondi porte, dans ses vues
            dernières, sa parfaite bonne foi, son bon sens, cette cordialité qui élève et qui
            touche. Il s’attendrit et toutefois ne s’abandonne jamais. Le philosophe donne la main
            au chrétien, sans s’abdiquer ni s’abjurer soi-même. Dans une lettre à Channing, il
            analyse admirablement la disposition religieuse propre au XIX<hi rend="sup">e</hi>
            siècle, en explique très-bien les origines, le point de départ, les fluctuations
            aussi ;</p>
          <quote>
            <p>« Les sentiments religieux, écrit-il (8 septembre 1831), ont été en progrès en France
              pendant le XIX<hi rend="sup">e</hi> siècle, mais je ne sais si les efforts imprudents
              de ceux qui voudraient les ranimer ne les font pas, au contraire, reculer de nouveau
              aujourd’hui. Comme vous, je suis persuadé que c’est un enseignement tout nouveau qui
              serait nécessaire pour satisfaire les âmes pieuses ; comme vous, je ne vois commencer
              nulle part cet enseignement : bien au contraire, je vois reproduire la religion par
              ses abus, par son côté haïssable. »</p>
          </quote>
          <p>Sismondi représente à Channing qui, de loin, paraît avoir jugé trop indulgemment les
            choses, comment en Amérique, pays neuf, on n’a pas eu à supporter le vieil échafaudage
            religieux avec tout ce qui en était l’accompagnement et la conséquence, cette
            institution toute-puissante et intolérante qu’il a fallu, avant tout, renverser au
              XVIII<hi rend="sup">e</hi> siècle : ce fut une lutte et une crise par où il était
            nécessaire de passer. Il expose nettement, sans prétendre tout justifier, comment est
            sorti le cri de guerre de la philosophie du XVIII<hi rend="sup">e</hi> siècle contre ce
            qui était réellement haïssable sous la forme tout oppressive où on l’avait devant soi et
            au-dessus de soi. Lui-même a eu besoin, pour comprendre et s’expliquer cette colère, de
            voir de près la lutte engagée dans d’autres pays arriérés qui retardaient sur 89 :</p>
          <quote>
            <p>« Je n’aurais point compris, je crois, cette disposition des esprits, la haine, le
                <hi rend="i">fanatisme antifanatique</hi> de l’école encyclopédique, si je n’avais
              passé une grande partie de ma vie en Italie, si je n’y avais vu régnante cette même
              hiérarchie que j’avais laissée persécutée en France. Aussi j’arrivai en Toscane avec
              du respect pour le culte catholique, avec la croyance que le bien que faisait cette
              religion l’emportait de beaucoup sur le mal… »</p>
          </quote>
          <p>Il fut obligé d’en rabattre après avoir vu de près l’intolérance maîtresse chez soi et
            à l’œuvre. Dès qu’on ne l’a plus sous les yeux avec les maux qu’elle engendre et les
            abus qu’elle éternise, on revient volontiers à une appréciation plus favorable d’une
            institution qui a eu sa grandeur historique et qui a produit tant de personnages
            éminents. C’est ainsi qu’en France, au sortir de la Révolution, un nouvel ordre de
            sentiments inverses et tout opposés remplaça ceux de la veille :</p>
          <quote>
            <p>« Quand cette Église, dit-il dans cette même lettre à Channing, eut été renversée en
              France par le double effort des encyclopédistes et des révolutionnaires, quand surtout
              un peu de calme eut succédé à la tempête, le besoin des affections tendres des cœurs,
              le besoin de confiance et d’espérance, l’admiration pour la création, le sentiment de
              la spiritualité de notre être, la soif de l’immortalité se firent sentir dans les
              âmes. La vie politique était encore trop agitée pour que les hommes d’un esprit
              supérieur dirigeassent leurs spéculations vers le monde des esprits. C’est chez les
              femmes qu’on a vu renaître surtout le sentiment religieux ; mais leur influence s’est
              fait sentir sur la société tout entière. Presque tous les hommes accoutumés à penser,
              et dont les opinions s’étaient formées avant la Révolution, appartiennent encore à
              l’école de Voltaire, mais ils ont aujourd’hui soixante-dix ans, et ils sont seuls :
              aucune des générations venues depuis n’a adopté ni leur tour d’esprit ni leurs
              opinions ; aucun homme, âgé de soixante ans et au-dessous, qui sache écrire, qui
              exerce la moindre influence, ne professe une incrédulité moqueuse ; il y a des doutes,
              mais du désir de se rattacher à des opinions plus relevées ; il y a un besoin de
              religion et de respect pour des croyances que peu de gens, cependant, peuvent adopter
              complètement. C’est là la France ; ce n’est nullement ni l’Italie, ni l’Espagne… »</p>
          </quote>
          <p>On ne saurait analyser plus finement les causes de la renaissance religieuse de 1800,
            ni mieux définir l’état des esprits vers 1831, état qui est encore à peu près le nôtre.
            Mais en même temps, Sismondi marque avec énergie la ligne à laquelle il s’arrête, et où
            bien des esprits éclairés s’arrêteront avec lui. Son christianisme au reste, de la
            manière dont il l’entendait, ne cessa de germer en lui et de croître pendant les dix
            dernières années de sa vie ; il y mettait tout ce qu’on peut désirer d’un homme de bonne
            volonté ; il voudrait surtout croire à l’efficacité de la prière et la concilier avec
            l’universalité et la nécessité des lois naturelles ; il y a des moments où il lui semble
            saisir un trait de lumière sur cet obscur et mystérieux sujet. En attendant, il assiste
            sans scrupule et avec édification aux assemblées religieuses, même en y portant toutes
            ses réserves et ses dissentiments secrets. Il s’y trouve tout à côté peut-être de
            quelque orthodoxe calviniste qui croit à la doctrine de la prédestination, ou de quelque
            socinien et rationaliste qui ne voit dans le christianisme que le travail successif des
            hommes les plus vertueux et les plus éclairés de tous les âges, et dans la morale que
            l’héritage et le perfectionnement des siècles :</p>
          <quote>
            <p>« Tous deux se disent chrétiens, et je le crois, écrivait-il à une amie digne de le
              comprendre, je les reçois comme frères, et j’ai du plaisir à m’associer à eux dans un
              hommage public de reconnaissance et d’amour à l’Être qui nous a donné l’existence et
              qui l’a douée de tant de biens. »</p>
          </quote>
          <p>Qu’on la partage ou non, cette façon d’entendre le christianisme, et qui se rapproche
            de celle d’Abauzit ou de Channing, est élevée et bien pure.</p>
          <p>Je ne puis cependant quitter Sismondi sans dire quelques mots de l’historien et de sa
            manière. Sismondi appartient à la classe des historiens moraux ; il est trop porté à
            expliquer toutes choses, même celles d’un âge très-éloigné et d’une forme sociale toute
            différente, par les contrastes et les vicissitudes de liberté et de despotisme, de vertu
            et de corruption, qu’il entend au sens moderne. Pour son <hi rend="i">Histoire des
              Français</hi>, que j’ai appelée précédemment une compilation, il protesterait contre
            un pareil terme, son livre étant réellement fait d’original et d’après les sources. Il a
            eu le mérite d’y puiser, l’un des premiers, avant les systèmes modernes et tant de
            découvertes réelles ou prétendues. Les idées des Thierry, des Guizot, ont peu influé sur
            lui ; on trouve, à le lire, un goût particulier de naturel et de sincérité ; c’est une
            lecture judicieuse, copieuse et saine. Il extrait les originaux sans y chercher finesse,
            en y cherchant pourtant un peu trop la leçon morale. Il a le soin et l’humanité, tout le
            long de son histoire, de se préoccuper du peuple, de la situation qui lui est faite, des
            progrès de sa condition ou de la continuité de ses misères. Si j’avais à conseiller à
            une jeune personne sérieuse, à une lectrice douée de patience, un livre d’histoire de
            France qui ne faussât en rien les idées, et où aucun système artificiel ne masquât les
            faits, ce serait encore Sismondi que je conseillerais de préférence à tout autre. Il est
            assez le Rollin de l’histoire de France ; mais c’est un Rollin qui n’a pas eu à
            traduire, comme l’autre, d’admirables originaux. Il l’emporte seulement par un bon sens
            plus mâle et une raison plus solide. À côté des avantages, les inconvénients. Il n’a
            aucun de ces partis pris décisifs, plus ou moins brillants ou séduisants, aucun de ces
            coups de clairon qui coordonnent les faits, les rangent à l’instant et les font marcher
            en bon ordre comme sous une bannière ; l’histoire avec lui va comme elle peut ; mais il
            est décidément trop long, et il n’a pas de courant qui vous entraîne.</p>
          <p>Sans être remarquable par le style et sans en avoir un qui soit proprement à lui, il
            n’est pas incapable, dans ses écrits, de certains mouvements touchants et d’une
            véritable éloquence. On peut citer, comme exemple en ce genre, les pages sur la ruine de
            la civilisation arabe et les pensées, aussi élevées qu’émouvantes, par où il conclut le
            chapitre II de sa <hi rend="i">Littérature du Midi</hi>.</p>
          <p>Politique, si l’on avait à le considérer au point de vue de sa république de Genève, on
            le trouverait excellent citoyen, appliqué, loyal, fuyant les excès, plus droit cependant
            qu’adroit. Le premier acte de sa vie publique à Genève (1814) fut une brochure<quote>
              « assez âcre, où il tournait la Constitution en ridicule »</quote>, et que son ami De
            Candolle, voyant l’exaspération qu’elle excitait, lui fit aussitôt retirer. Quelques-uns
            des derniers actes publics de sa carrière lui valurent aussi de l’impopularité. Cela ne
            prouve point précisément qu’il eût tort ; mais, en général, il était plus préoccupé,
            dans la pratique politique, du droit et du devoir que de l’à-propos.</p>
          <p>Il sentait autant que personne que toutes ces guerres intestines de Genève étaient bien
            petites sur la carte de l’Europe. Il ne pouvait se défendre de la pensée que, lorsqu’on
            s’agitait le plus dans cette <hi rend="i">paroisse de Calvin</hi>, on était comme les
            petites filles qui font le jeu des <hi rend="i">Madames</hi>. Cependant, quand d’autres
            le raillaient là-dessus, il les reprenait avec vérité, en faisant remarquer que
              <quote>« le bonheur de 30,000 âmes est aussi important que celui d’un grand
              État. »</quote></p>
          <p>Son économie politique, telle qu’il l’avait adoptée et qu’il la prêchait en dernier
            lieu, est toute particulière et le caractérise. Il eût voulu ne rien brusquer, enrayer
            plutôt qu’accélérer cette marche effrénée du progrès qui se lance à toute vapeur dans
            toutes les voies sans souci de ce qu’il rencontre, et donner aux générations présentes
            le temps de reprendre haleine, de se mettre au pas ou de s’écouler insensiblement à la
            veille des applications nouvelles. Il faisait passer le sort des populations bien avant
            le triomphe des idées. Lui-même, il poussait la charité dans l’habitude de la vie
            jusqu’à donner la préférence, pour le labour de son champ, au journalier le plus lent et
            le plus vieux ; pour les réparations de sa maison, à l’ouvrier le moins en vogue.
            C’était, par moments, à faire sourire de lui en même temps qu’à le faire mieux aimer. Il
            avait un serrurier si mauvais et si maladroit, que tout le monde l’avait quitté ; il ne
            laissa pas de le garder jusqu’à la fin, malgré tous ses dégâts, pour ne pas lui faire
            perdre sa dernière pratique. Décidément, Sismondi n’était plus un homme de ce siècle
            quand il mourut (25 juin 1842).</p>
          <p>Quelqu’un qui l’a connu me le dépeint ainsi : il était court de taille, assez gros,
            brun, l’air doux et affectueux ; bon, enjoué, sans ironie : on sentait en lui sa race
            italienne. Il était homme de cabinet et homme du monde, sans que l’un nuisît à l’autre.
            Il se mettait au travail à six heures du matin, travaillait jusqu’à midi ; le reste du
            jour se passait en visites et dans le monde. Sa société était celle des savants de
            Genève où les femmes sont fort mêlées : <quote>« Malgré tous nos malheurs, disait-il,
              c’est encore à Genève, je crois, qu’on trouve le plus d’esprit chez tout le monde, et
              comme marchandise commune. »</quote> Ailleurs, à Coppet, à Paris, à Florence, Sismondi
            devait faire des frais : à Genève il s’en tirait avec son esprit de tous les jours. Sa
            maison, grâce en partie à son aimable compagne, était l’une des plus agréables dans
            cette cité républicaine si bien policée, dont il eut la douleur, avant de mourir, de
            voir renverser tout l’édifice, et dont la chute hâta sa fin.</p>
        
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1863-09-28">
        <head>M. Boissonade.</head>
        <head type="sub">Ses articles de critique littéraire recueillis et publiés par
            M. Colincamp<note place="bottom" resp="author">Deux volumes in-8, chez Didier, quai des Augustins,
            3</note>.</head>
        <dateline><docDate when="1863-09-28">Lundi 28 septembre 1863</docDate>.</dateline>
        <p>La première loi d’un portrait est de ne pas le faire dans un ton opposé à celui du
          modèle. Je ne dirai pas qu’on ait observé cette loi dans les deux intéressants volumes
          qu’on nous donne, et j’ajouterai même qu’ils ne sont devenus tout à fait intéressants que
          parce qu’on ne l’a pas trop rigoureusement suivie. M. Boissonade, dont la supériorité
          consistait dans la connaissance fine et profonde qu’il avait de la langue et de la
          littérature grecques, n’a été un critique littéraire que pendant une dizaine d’années, et
          encore ne l’a-t-il été qu’avec réserve et discrétion. Aussi, je ferai remarquer tout
          d’abord, pour décharger ma conscience, que venir le présenter comme le type et le modèle
          de la <hi rend="i">Critique littéraire sous le premier Empire</hi> et mettre ce second
          titre, comme on l’a fait, au frontispice des deux volumes qu’on publie, c’est un peu
          abuser de la permission qu’on se donne généralement de grossir les choses dans le passé.
          Non, les articles de M. Boissonade dans le <hi rend="i">Journal de l’Empire</hi>, articles
          que, dans sa modestie, il signait de la dernière lettre de l’alphabet grec, d’un fi, n’ont
          pas et n’eurent jamais l’importance qu’on leur prête aujourd’hui après coup ; ils
          n’obtinrent jamais le succès et la vogue, plus ou moins mérités, qui s’attachaient dans le
          temps aux articles des Geoffroy, des Dussault, des Feletz, des Hoffman ; ils ne sont pas
          toute la critique littéraire du premier Empire ; que dis-je ? ils n’en étaient qu’une des
          faces, un des côtés, — le cinquième côté. Ils en formaient un coin, des plus honorables.
          L’étude de l’Antiquité était alors chez nous en train de renaître ; tout était à faire ou
          à refaire ; les littérateurs et les critiques français le plus en renom avaient la
          légèreté et la manie de trancher sur ce qu’ils ne savaient qu’imparfaitement. La Harpe,
          tout le premier, était à redresser et à corriger sur maint article. M. Boissonade, dans
          son rôle modeste, avec son savoir déjà étendu et tout d’abord précis, son esprit net et
          fin, sa plume élégamment correcte, donna de bonnes indications, releva, des erreurs,
          informa les curieux de quelques points d’érudition acquis et connus à l’étranger, glissa
          dans ses extraits d’excellents échantillons de traductions ; de plus, il jetait par-ci
          par-là quelques grains de malice à l’adresse des faux érudits ou des pédants. La
          grammaire, la philologie française lui durent aussi d’utiles aperçus. Lorsqu’il renonça
          trop tôt (1813) à ce rôle d’informateur et de critique littéraire de l’Antiquité, emploi
          qu’il avait plutôt effleuré que rempli, et dans lequel aucun grand incident de polémique
          ni aucun grand fait d’exposition n’avaient signalé son passage, il laissa cependant des
          regrets et de vifs souvenirs. Les amateurs, mais eux seuls, se rappelaient ces articles
          signés ces extraits exacts qui n’étaient bien souvent que d’excellentes notes développées.
          La saveur s’en augmentant pour eux avec les années, ils se demandaient s’il ne serait pas
          intéressant de les recueillir et d’en faire un volume à l’usage des bons esprits qui
          savent goûter le sobre et le fin.</p>
        <p>Tant que vécut M. Boissonade, il résista à cette tentation et s’opposa aux instances que
          firent auprès de lui des disciples dévoués. A plus d’une reprise, M. Philippe Le Bas
          voulut entreprendre ce recueil ; un moment M. Boissonade parut ébranlé, mais ce moment fut
          court : <quote>« Non, dit-il après un second temps de réflexion, si j’ai fait quelque
            chose, il ne faut pas le mettre en comparaison avec des articles, la plupart
            improvisés. »</quote> Et il ferma péremptoirement la bouche à M. Le Bas, quand celui-ci
          revint à la charge.</p>
        <p>En parlant ainsi, il avait raison de son vivant. Ce recueil fait par lui ou sous ses
          yeux, et selon son esprit, n’eût pu être ce qu’il est devenu aujourd’hui. Un autre
          disciple plus avisé et plus qualifié littérairement, que M. Le Bas, un homme d’esprit qui
          réunit à un savoir varié les talents de l’écrivain, M. Colincamp, aidé du fils de
          M. Boissonade, a entrepris d’élever ce monument à la mémoire d’un maître respecté : en
          allant contre son vœu, ni l’un ni l’autre ne se sont trompés dans l’objet de leur piété,
          lis ont déjà obtenu ce résultat, que tous dorénavant peuvent apprécier et estimer celui
          dont les œuvres jusqu’ici restaient closes ou éparses, et dont le nom seul était connu
          hors du cercle des savants. Pour atteindre ce but, il a fallu quelques efforts et assez
          d’adresse. L’amitié a un peu forcé les tons. Une sorte de verve ingénieuse et abondante
          s’est répandue sur toutes les parties de l’annotation et du commentaire. Les grandes eaux
          de l’admiration ont joué. M. Boissonade, qui avait horreur des éloges outrés, qui en était
          véritablement confondu et qui en souffrait, littéralement parlant, au moral et au
          physique, a été loué et préconisé un peu plus que de raison. Tout le monde l’a été, à son
          exemple. Lui, il était franc, sobre et non pas du tout libéral et banal d’éloges envers
          autrui : on a dérogé à cette réserve qui lui était habituelle et qui tenait à son goût
          même ; la publication présente semble s’être faite sous l’invocation d’une clémence
          universelle, et tous les noms du temps (y compris le nôtre) y ont reçu des éloges
          charmants, bien doux à l’amour-’propre, mais qu’il n’eût certes pas tous également
          ratifiés. Je suis bien sûr que, dans le petit Journal qu’il tenait pour lui et où il
          écrivait ses moindres pensées et ses jugements, il y avait plus d’une sévérité à l’adresse
          de quelqu’un de ceux qui sont célébrés aujourd’hui presque en son nom. Heureusement ce
          petit journal, qui s’intitulait <hi rend="i">Éphèmèrides</hi> comme celui de Casaubon, a
          été presque tout entier brûlé, et par lui-même ; il n’en est resté qu’un cahier, choisi
          comme à plaisir<note place="bottom" resp="author">À l’exemple de M. Boissonade, M.Hase, le savant et
            profond philologue, l’homme minutieux et prudent, avant ses <hi rend="i"
              >Éphèmèrides</hi>, mais il les tenait en grec. M. Dübner possède au complet ces
            carnets qui contiennent les particularités les plus curieuses, les anecdotes académiques
            les plus piquantes, assure-t-on : il ne s’agit que de pouvoir les lire. M. Dübner est à
            peu près le seul qui puisse se tirer de ce grimoire d’abréviations et d’annotations
            familières. Ce n’est qu’à l’abri de tous ces voiles et de tous ces retranchements que
            M. Hase osait ouvrir le fond du cœur et décharger ses pensées à huis clos. IL tenait
            même ses comptes de ménage en grec.</note>. Ainsi donc, je le répète pour n’avoir plus à
          y revenir (et que son aimable biographe me le pardonne), non, mille fois non, le mode de
          peinture employé à son égard n’est pas de tout point approprié au modèle ; non, on ne
          saurait, sans une transformation trop visible, présenter M. Boissonade sous d’aussi larges
          aspects, le montrer aussi ouvert et aussi hardi de vues qu’on le fait ici ; il avait
          réellement un peu peur, quoi qu’on puisse dire, des idées générales et de tout ce qui y
          ressemble, il s’en garait et s’en abstenait le plus possible ; on l’aurait bien étonné si
          on lui avait dit <quote>« qu’il préparait l’avènement de la presse philosophique » ; il
            avait, moins que personne, « de ces lueurs qui semblent des anticipations de
            l’avenir. »</quote> Tout cela est à côté et au-delà. Ce n’est ni de sa manière de penser
          ni de son style. On l’appelle attique et, en un sens, on a raison ; mais convenez aussi
          que jamais esprit proclamé attique n’a été loué d’une manière plus asiatique et plus
          somptueuse. Ayant fait toutes mes réserves, j’ai le droit maintenant d’ajouter que ces
          deux volumes doivent peut-être à ce genre de commentaire animé et plein d’effusion, à tout
          ce luxe inusité, d’avoir du mouvement et de la vie ; d’un peu nus et d’un peu secs qu’ils
          eussent été autrement (les écrivains qu’on appelle attiques le sont parfois), ils sont
          devenus plus nourris, plus riches, d’une lecture plus diversifiée et, somme toute, fort
          agréable ; seulement, dans le plat varié qu’on nous sert, cela saute aux yeux tout
          d’abord, la sauce a inondé le poisson.</p>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>M. Boissonade, qu’on a perdu en 1857 à l’âge de 83 ans, ce doyen des hellénistes
            français, n’était pas seulement un savant des plus distingués, un esprit sagace et fin :
            c’était un caractère original. J’insisterai sur ce dernier côté. M. Naudet, dans les
            notes de l’Éloge académique qu’il a consacré à son docte confrère, nous le montre bien
            tel qu’il était. On se donne l’air, il est vrai, de vouloir réfuter M. Boissonade dans
            lès aveux et les témoignages qu’il a pris soin de laisser sur lui-même, et qui sont un
            peu brusques et rudes en effet. Ce n’est qu’une affaire de forme. Et qui donc sait mieux
            à quoi s’en tenir, en pareil cas, que celui qui s’observe sans cesse ? Un premier trait
            assez singulier commencera à le peindre : M. Boissonade né en 1774, fils d’un militaire
            gentilhomme qui mourut gouverneur de Castel-Jaloux, se nommait Boissonade de Fontarabie
            et était de souche noble et ancienne. Il ne l’a jamais dit, et il a toute sa vie caché
            sa noblesse avec autant de soin que d’autres en mettent à afficher ou à confectionner la
            leur. Élève du collège d’Harcourt, il entra de bonne heure aux Affaires étrangères ;
            mais il en sortit sur quelque dénonciation politique en 1795. Il était des élégants du
            temps, des muscadins et un peu de la jeunesse dorée ; il put être soupçonné d’en avoir
            les opinions. Toutes ces premières années de sa jeunesse se dérobent ; après avoir
            essayé sans succès de rentrer dans l’administration, il se livra décidément à l’étude,
            et à celle du grec en particulier, pour lequel il se sentait une vocation. Il avait
            concouru pour un prix proposé par l’Institut sur la question suivante :
              <quote>« Rechercher les moyens de donner parmi nous une nouvelle activité à l’étude de
              la langue grecque et de la langue latine. »</quote> Son mémoire obtint une mention ;
            l’auteur n’en garda pas moins l’anonyme. C’est un trait de plus. On voit par ce premier
            écrit, conservé dans les archives de l’Institut, quelle idée complète l’auteur s’était
            formée dès lors du <hi rend="i">critique</hi>, à prendre le mot dans toute la rigueur du
            sens et dans son application aux œuvres de l’Antiquité.</p>
          <p>Nous autres critiques, qui le sommes le plus souvent par pis aller et parce que nous
            n’avons pas su faire autre chose, nous ne nous doutons pas de tout ce qu’exige de soins
            et de préparation le métier de <hi rend="i">critique</hi>, entendu ainsi en son sens
            exact et primitif. La première condition est de savoir en perfection la langue dont on
            va apprécier les écrits, distinguer les emplois et les styles, peser les locutions et
            les mots ; c’est bien le moins quand on prétend s’ériger en censeur ; et pour cela il
            n’est que de commencer par lire, la plume à la main, et, s’il se peut, en observant
            l’ordre chronologique, tous les auteurs d’une langue : c’est là le premier point. Puis,
            chemin faisant, il importe d’acquérir et d’amasser toutes les connaissances accessoires
            en tout genre qui mettent à même de juger des matières dont ces auteurs si divers ont
            traité. Il y en a là pour une vie et pour plusieurs vies. <quote>« Le champ de la
              critique est toujours ouvert »</quote>, disait Boissonade. Il y entra tout d’abord
            sous les auspices des grands noms, l’illustre Bentley et les savants de l’école de
            Leyde, Hemsterhuys, Valckenaer, Runkenius, Wyttenbach. Il aspirait à devenir leur
            disciple ou leur émule en France. Un jeune savant allemand, Bast, qu’il connut alors, le
            mit au fait des travaux de l’érudition allemande ; mais il avait moins de penchant de ce
            côté que de celui de l’école de Leyde ou de l’école anglaise. Pour lui, nos savants
            hellénistes français d’alors, les Larcher, les Villoison, n’avaient pas le nez assez
            fin.</p>
          <p>Il s’agissait de s’attaquer à quelque portion de l’Antiquité qui fût neuve, et qui
            permît au débutant de montrer sa force. M. Boissonade (et c’est un reproche qu’on lui a
            fait) s’adressa à des Grecs des temps postérieurs, à des compilateurs sans originalité,
            à des rhéteurs ou à des sophistes de second et de troisième ordre, et il se confina, il
            se cantonna exclusivement dans cette classe obscure d’auteurs inédits., laissant de côté
            (au moins dans ses publications et en tant qu’éditeur) les grands écrivains et les vrais
            classiques. Ce ne fut que plus tard qu’il dirigea et <hi rend="i">procura</hi>, dans la
            Collection Lefèvre, la jolie édition des poètes grecs, surveillant, corrigeant le texte,
            et n’y mettant d’ailleurs que le moins de notes possible. En agissant de la sorte,
            M. Boissonade donna certainement la mesure de son savoir en grec aux vrais érudits ;
            mais il limitait par avance son action et son influence, il circonscrivait sa
            portée. </p>
          <p>Ici, il faut en convenir, il nous échappe complètement dans le détail, tout autant que
            si nous avions à apprécier un géomètre et un analyste d’un ordre élevé. A le prendre
            cependant partout où je puis l’atteindre, je crois pouvoir indiquer sans trop de
            tâtonnements son genre de mérite, ses qualités et tout à la fois ses faiblesses, — son
            faible du moins, — ses gentillesses d’esprit, sa supériorité, là où elle existe, et
            aussi ce que lui-même appelait sa médiocrité.</p>
        <label rend="center">II.</label>
          <p>M. Boissonade était très-modeste, mais d’une modestie raisonnée ; il se jugeait. Il n’y
            a aucune raison de récuser le témoignage de cet homme sincère sur lui-même ; il suffit
            d’en adoucir un peu l’expression et d’y ajouter un sourire. M. Boissonade était de ceux
            qui se défient d’eux-mêmes, qui ne sont jamais plus contents et plus à l’aise que quand
            ils parviennent à penser et à sentir avec les pensées et les paroles des autres, soit
            celles des anciens, soit celles des illustres ou même des moindres d’entre les modernes.
            Il lisait tout avec une attention ingénieuse. Il avait ramassé dans les divers auteurs
            toutes les phrases qu’il jugeait applicables à sa propre nature et à son caractère.
            Ainsi armé et s’enhardissant sous le casque et le bouclier d’autrui, il dit tout sur son
            compte ; il s’y confesse résolûment et sans pitié sur sa sauvagerie, sa misanthropie ou
            sa promptitude à s’effaroucher, sa fuite du monde, sa rétivité, son goût absolu de
            l’indépendance, sa délicatesse extrême qui le rendait plus sensible encore au mal qu’au
            bien, et qui lui faisait dire avec Bernardin de Saint-Pierre : <quote>« Une seule épine
              me fait plus de mal que l’odeur de cent roses ne me fait de plaisir. »</quote> C’est
            aussi avec des phrases d’auteurs célèbres qu’il répondait tout bas à ceux qui lui
            reprochaient de prendre pour texte de sa critique d’aussi minces et aussi ingrats sujets
            que ceux qu’il semblait affectionner :</p>
          <quote>
            <p>« L’explication de ce qu’on appelle ma modestie est, disait-il, dans ce vers de
              Plaute (<hi rend="i">Amphitryon</hi>, acte premier, scène première) : « <hi rend="i"
                >Facit ille…</hi> Il fait là ce que ne font pas ordinairement les hommes, il se rend
              justice. »</p>
            <p>« — Pourquoi ne rien faire de plus important ? vous le pourriez, vous le devriez. » —
              Réponse</p>
           <quote> <l>Arguor immerito : tenuis mihi campus aratur,</l></quote>
            <p>(C’est Ovide qui dit cela dans <hi rend="i">les Tristes</hi> : — Je ne mérite pas le
              reproche : mon affaire est de cultiver un mince domaine.)</p>
            <p>Sénèque, dans le traité <hi rend="i">De la Brièveté de la vie</hi> : « <hi rend="i"
                >Alium in supervacaneis…</hi> Un autre se consume en minuties sur des
              vétilles. »</p>
            <p>Et Ménage : « J’ai tiré de côté et d’autre tout ce que j’ai composé. »</p>
            <p>« Comme j’ai beaucoup, beaucoup trop écrit, se disait encore M. Boissonade, j’ai fait
              bien des fautes : ceux qui écrivent peu, qui ont le temps de soigner leurs moindres
              ouvrages, en font peu et même n’en devraient pas faire. Je m’applique ce vers de l’<hi
                rend="i">Œnomaus</hi> d’Euripide : L’ <hi rend="i">homme qui fait le plus de choses
                est celui qui fait le plus de fautes</hi>. »</p>
          </quote>
          <p>Il a renouvelé plus explicitement encore, s’il est possible, les mêmes aveux, les mêmes
            témoignages d’humilité dans la préface mise en tête d’un de ces auteurs des bas temps
            qu’il éditait pour la première fois, préface très joliment traduite par
            M. Colincamp :</p>
          <quote>
            <p>« Vous vous trompez, répond-il aux amis qui s’obstinent à le croire capable de mieux,
              je fais ce que tout le monde devrait faire, je ne m’abuse pas sur moi-même. Si j’ai
              choisi un si petit champ à défricher, c’est que mes ressources ne sont pas grandes ;
                <hi rend="i">ingeniolum tenue.</hi> Personne n’est plus sévère que moi à mes
              babioles. Les auteurs chez qui le style et la langue sont admirables, je les aime, je
              les lis, je les relis avec enthousiasme, je tâche d’entrer dans le sanctuaire de leur
              pensée et d’en concevoir toutes les beautés ; mais je ne les éditerai jamais, parce
              que je ne me crois pas assez de pénétration ni assez de science pour suffire à une
              telle entreprise. Les critiques les plus farouches qui censureraient mes erreurs, s’il
              s’agissait d’une édition de Démosthène, d’Homère ou de Thucydide, seront plus
              indulgents pour des fautes dont un Diogène ou un Cratès, un Marinus ou un Nicétas sont
              les seules victimes. »</p>
          </quote>
          <p>Tout cela est charmant ; remarquez que, quand il écrit en latin, M. Boissonade ose plus
            et s’émoustille davantage que quand il écrit en français ; il use et abuse même des
            diminutifs ; il se permet toutes ses coquetteries et ses gentillesses (je tiens au mot).
            Il a enfoui et caché dans les commentaires qu’il donne de ces ennuyeux et illisibles
            auteurs nombre de petites notes très-agréables et toutes françaises ; sachons gré à
            M. Colincamp d’être allé les dénicher comme des rayons de miel dans des creux de
            rochers. Puis, quand on a dit tout ce qui convient sur ces rares fleurs et ces exquises
            inutilités, il est bon de s’arrêter à temps et de ne rien exagérer. La supériorité
            réelle de M. Boissonade n’est que sur un point, un seul : il savait le grec.</p>
          <p>Ah ! savoir le grec, ce n’est pas comme on pourrait se l’imaginer, comprendre le sens
            des auteurs, de certains auteurs, en gros, vaille que vaille (ce qui est déjà beaucoup),
            et les traduire à peu près ; savoir le grec, c’est la chose du monde la plus rare, la
            plus difficile, — j’en puis parler pour l’avoir tenté maintes fois et y avoir toujours
            échoué ; — c’est comprendre non pas seulement les mots, mais toutes les formes de la
            langue la plus complète, la plus savante, la plus nuancée, en distinguer les dialectes,
            les âges, en sentir le ton et l’accent, — cette accentuation variable et mobile, sans
            l’entente de laquelle on reste plus ou moins barbare ; — c’est avoir la tête assez ferme
            pour saisir chez des auteurs tels qu’un Thucydide le jeu de groupes entiers
            d’expressions qui n’en font qu’une seule dans la phrase et qui se comportent et se
            gouvernent comme un seul mot ; c’est, tout en embrassant l’ensemble du discours, jouir à
            chaque instant de ces contrastes continuels et de ces ingénieuses symétries qui en
            opposent et en balancent les membres ; c’est ne pas rester indifférent non plus à
            l’intention, à la signification légère de cette quantité de particules intraduisibles,
            mais non pas insaisissables, qui parsèment le dialogue et qui lui donnent avec un air de
            laisser aller toute sa finesse, son ironie et sa grâce ; c’est chez les lyriques, dans
            les chœurs des tragédies ou dans les odes de Pindare, deviner et suivre le fil délié
            d’une pensée sous des métaphores continues les plus imprévues et les plus diverses, sous
            des figures à dépayser les imaginations les plus hardies ; c’est, entre toutes les
            délicatesses des rhythmes, démêler ceux qui, au premier coup d’œil, semblent les mêmes,
            et qui pourtant diffèrent ; c’est reconnaître, par exemple, à la simple oreille, dans
            l’hexamètre pastoral de Théocrite autre chose, une autre allure, une autre légèreté que
            dans l’hexamètre plus grave des poètes épiques… Que vous dirais-je encore ? savoir le
            grec, c’est l’apprendre sans cesse et poursuivre une étude qui ne saurait être un
            hors-d’œuvre dans la vie, et qui, comme un Ancien l’a dit du métier de la marine, doit
            être et rester jusqu’à la fin un exercice de tous les jours, de toutes les heures : sans
            quoi l’on se rouille et l’on ne sait plus bien.</p>
          <p>M. Boissonade savait le grec comme je viens de le définir, et à ce titre (n’en déplaise
            au grand Molière), il méritait sinon les baisers des belles, du moins tous les respects
            et le plus humble coup de chapeau des profanes ou demi-profanes. Hors de là, c’était un
            esprit juste, net, exquis, mais limité. On a sa mesure et on peut la prendre, quand
            lui-même il ne nous l’aurait pas donnée.</p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>Il est permis de regretter, malgré tout ce qu’il a pu dire pour son excuse, qu’avec un
            peu plus d’audace il n’ait pas fait autrement. Il avait dans sa première jeunesse plus
            de hardiesse qu’il n’en montra depuis. On le voit, à l’entrée de la carrière, briser une
            lance contre l’illustre Coray au sujet de quelques passages de Théophraste. Coray,
            atteint et un peu piqué, le lui rendit et le traita presque comme un imberbe, en lui
            citant un vers d’Aristophane : <quote>« Il faut commencer par être rameur avant de
              mettre la main au gouvernail. » Boissonade n’eut guère jamais, depuis, de ces pointes
              de polémique : il eût trop craint les représailles. « Rien n’est si bon que la
              paix »</quote>, écrivait-il un jour à un helléniste mieux armé que lui et qui sait
            vivre, quand il le faut, sur le pied de guerre<note place="bottom" resp="author">M. Rossignol</note>.
            Lui, il était devenu incapable de soutenir même une discussion, une contradiction
            directe, et à l’Institut, un jour qu’il y lisait un mémoire, il fut désarçonné… par
            qui ? ;., par Gail ! Il ne s’y laissa pas prendre deux fois et garda depuis un silence
            obstiné. On a imprimé de lui une lettre au savant critique hollandais, Wyttenbach, qui
            lui avait été annoncé comme adversaire ; il y saigne du nez, comme on dit, et rend les
            armes avant le combat<note place="bottom" resp="author">Voici en deux mots l’histoire, telle qu’elle
              nous est donnée par les Lettres de Wyttenbach (<hi rend="i">Wyttenbachii
                Epistolæ)</hi> publiées par Mahne à Gand, 1829. Wyttenbach s’était occupé d’Eunape,
              et il avait déjà fait sur cet auteur bon nombre de remarques, lorsqu’il fut arrêté par
              l’état de ses yeux ou par toute autre cause. Boissonade, de son côté, eut l’idée de
              donner une édition d’Eunape ; mais dans le cours de son travail, ayant appris que
              Wyttenbach avait amassé des notes et matériaux sur le même sujet, il le pria de lui en
              faire part, l’assurant que ce serait une recommandation et un ornement pour son livre.
              Wyttenbach lui promit de lui tout donner, en l’avertissant que ce tout n’était que
              bien peu de chose : <quote>« <hi rend="i">Quidquid habeo copiolarum, id totum tibi
                  lubenter impertiam ; sed est illud totum leve et exiguum.</hi> » Cependant, peu
                après, Boissonade avait reçu plus d’un avis qui lui avait mis, comme on dit, la puce
                à l’oreille : « Il me revient de plusieurs côtés », écrit-il à Wyttenbach, dans
                l’extrait rapporté par Mahne, « que vous songez à publier séparément, et dans un
                livre particulier, votre travail sur Eunape ; et, si je suis bien informé, ce livre
                contiendra beaucoup de choses qui me causeront une profonde douleur (<hi rend="i"
                  >multa erunt, quæ mihi non parum mœstitiæ afferent</hi>). Je ne puis croire
                d’abord que vous me refusiez l’ornement que je sollicite pour mon livre, et, dans
                tous les cas, bien que j’aie la conscience de m’être souvent lourdement mépris et
                surtout d’être passablement ignorant dans l’histoire de la philosophie où vous tenez
                le sceptre, Wyttenbach (<hi rend="i">in qua tu régnas, Wyttenbachi</hi>), j’aime à
                croire que vous êtes trop généreux pour songer à faire de moi un sujet de risée : ce
                n’est pas là le caractère que je vous connais. » Un érudit plus ferré que
                Boissonade, et plus crâne aussi, eût répondu aux amis de Wyttenbach : « Je l’attends
                l’arme au poing et je serai toujours prêt à le servir. » Un beau duel avec un
                illustre est une bonne fortune pour tout débutant qui aspire à se faire un nom. Mais
                Boissonade ne l’entendait pas ainsi, à la Rodrigue : c’eût été sortir tout à fait de
                son caractère et de ses mœurs. De son côté, Wyttenbach se montra bon prince ; il
                n’eut rien de plus pressé que de tranquilliser Boissonade, de l’assurer qu’on
                l’avait mal informé ; il lui envoya ses notes pour les insérer dans son Eunape. Dans
                une lettre précédente, du 15 février 1808, par laquelle il répondait déjà à
                Boissonade qui n’avait osé, disait-il, lui envoyer son Philostrate comme étant trop
                faible et trop plein de fautes, il lui avait fait cette légère leçon sous forme
                d’éloge : <hi rend="i">Neque convenit tantæ tuæ doctrinæ tanta sive</hi> μιχροψυχία,
                  <hi rend="i">sive</hi> είρωνεία… Savant comme vous êtes, c’est vraiment trop de
                pusillanimité à vous, ou d’ironie. »</quote> Le mot de <hi rend="i"
                >pusillanimité</hi> est en grec, mais il est lâché.</note>.</p>
          <p>Il n’eut pas non plus tout le courage de ses goûts. Parmi les auteurs grecs dont il fit
            choix de bonne heure pour s’en occuper, il en est un qui est bien moins méprisable que
            les autres : c’est Aristénète, auteur peu connu, dont le nom même n’est pas certain,
            mais dont on a des Lettres galantes qui ne ressemblent pas mal à ce que pourrait être un
            tel recueil de la main de Dorât ou plutôt de Crébillon fils : il en est vraiment de
            charmantes dans le nombre, et toutes sont curieuses sur l’article des mœurs dans
            l’Antiquité. M. Boissonade, qui devait, plus tard, éditer Parny et Bertin, qui était
            galant d’inclination et qui aimait fort les érotiques, avait pris d’emblée du goût, on
            le conçoit, pour Aristénète : c’était un gibier à son usage. Lorsque l’esprit est
            entièrement libre et qu’on le laisse se diriger la bride sur le cou du côté qu’il veut,
            il choisit naturellement ce qu’il aime. Il n’en est pas autrement en littérature : on y
            porte volontiers le goût de ce qu’on préfère dans la vie et de ce qu’on pratique ou de
            ce qu’on a le regret de ne pas assez pratiquer. Le belliqueux choisit l’<hi rend="i"
              >Iliade</hi> pour lecture ; le voyageur, l’<hi rend="i">Odyssée</hi> ; le voluptueux
            se détourne vers Tibulle ou Ovide : ainsi fait le commentateur. Rien d’étonnant donc que
            M. Boissonade, jeune, aimable, savant, se soit dirigé du côté d’Aristénète, vers ces
            thèmes d’amour qui permettaient et exigeaient tant de rapprochements piquants,
            agréables, chatouilleux. Non content de vouloir l’éditer, comme il fit ensuite en 1822,
            sous forme tout à fait respectable et savante, il l’avait d’abord traduit en français à
            l’usage de ceux qui aiment les anciens et qui ne peuvent les lire en leur langue. Il
            attendit, il tarda, et bientôt il n’osa plus. Cette traduction, joli péché du
            Directoire, est restée inédite, et s’est par malheur perdue. On n’en connaît que la
            préface, qu’il avait risquée comme ballon d’essai.</p>
          <p>Je viens de parcourir les différents articles que M. Boissonade donna dans le <hi
              rend="i">Journal des Débats</hi> ou <hi rend="i">de l’Empire</hi> sur la littérature
            grecque. Ils sont fins, exacts, instructifs ; le genre admis, ils sont assez piquants ;
            il s’y moque assez légèrement de Petit-Radel, un pédant qui avait voulu absolument être
            jugé sur ses vers latins ; il le renvoie aux calendes grecques sur son <hi rend="i"
              >Longus</hi>, et ne parle que de celui de Courier ; il parle aussi très pertinemment
            de Sapho, d’Anacréon, de Simonide, de l’Hymne homérique à <hi rend="i">Cères</hi> ; mais
            hors de la, nulle part et jamais, il n’aborde ni ne soulève aucune question importante ;
            il n’ouvre la tranchée sur rien. On était alors, en Allemagne, au plus fort de la
            controverse homérique. L’illustre critique Wolf avait institué le débat sur l’existence
            d’Homère et sur la formation des poèmes qui portent son nom ; M. Boissonade a à parler
            en 1809 de l’<hi rend="i">Iliade</hi>, à propos des traductions du prince Lebrun et de
            Bitaubé. C’était le cas de dire son avis, si l’on en avait eu un. Eh bien ! il ne dit
            mot du fond : il passe outre à Homère, se détourne sur je ne sais quel pastiche de
            préface en grec composé autrefois par le prince archi-trésorier, et badine alentour avec
            assez de grâce ; mais d’Homère même, de <hi rend="i">l’Iliade</hi>, de la question qui
            agitait et partageait les grands érudits, rien. Il se comporte avec Homère comme si tout
            était dit et épuisé à son sujet, comme si Wolf n’était pas venu. On est tenté de
            s’écrier d’impatience en le lisant : <hi rend="i">Sparge, marite, nuces…</hi> Homme
            aimable, vous vous amusez à la bagatelle, et les grandes batailles de la science se
            livrent sans vous.</p>
          <p>Quand plus tard il éditera Homère dans la Collection Lefèvre, il s’en tirera par un mot
            d’esprit, par un mot charmant, qu’il emprunte, selon son habitude, à un passage d’un
            ancien. <quote>« Je lis Wolf, disait-il, je l’admire, mais il ne m’arrache pas mon
              assentiment. De temps en temps, dans ma lecture, je pose le livre et je murmure entre
              mes dents avec le Chrémyle de la comédie : <hi rend="i">Non, tu ne me persuaderas pas,
                lors même que tu m’aurais persuadé.</hi> »</quote> Il s’en tire par une
            plaisanterie, par une défaite. C’était un parti pris ; M. Boissonade éludait les grosses
            questions.</p>
        <label rend="center">IV.</label>
          <p>Que je voudrais définir comme je le sens cet homme exquis, délicat, incomplet, et dont
            l’esprit n’allait que goutte a goutte ! J’ai causé avec plusieurs de ceux qui le
            connaissaient mieux que moi : le nombre n’est pas très-grand, croyez-le bien, de ceux-là
            qu’il avait admis à son intimité ; je ne sais s’il en est jusqu’à trois que je pourrais
            nommer, et tel qui s’en vante aujourd’hui n’en était pas. On ne le saisissait guère qu’à
            l’échappée et de rencontre. Un jour, dans mon respect pour sa science et pour ses
            condescendances d’amabilité, il m’était arrivé de l’appeler savant et <hi rend="i"
              >vénérable</hi>. M. de Feletz vivait alors, et j’avais l’honneur d’être son collègue
            et son subordonné à la Bibliothèque Mazarine, de la paisible administration de laquelle
            M. de Falloux ne l’avait pas encore destitué. M. de Feletz, esprit critique dans son
            genre et qui ne pouvait supporter en silence ce qui lui paraissait faux ou exagéré, me
            dit : <quote>« Vous l’appelez savant, c’est bien ; mais pourquoi <hi rend="i"
                >vénérable</hi> ? c’est trop fort, <hi rend="i">respectable</hi> serait
              assez. »</quote> Et il me raconta alors des particularités singulières, telles qu’on
            ne les savait bien que dans la famille des <hi rend="i">Débats</hi>, sur cet homme
            original, timide, fier, ennemi de tout joug, même conjugal, amoureux avant tout de sa
            liberté, jaloux de la reprendre au moment de la perdre, et qu’une circonstance fatale de
            jeunesse avait dû rendre plus réservé encore et plus retiré.</p>
          <p>Il y eut un temps (et cela dura des années) où il cachait son logement ; il dépaysait
            les curieux et les dépistait ; il ne recevait chez lui à aucun prix, et ses meilleurs
            amis ne savaient où il demeurait. L’illustre De Candolle, dans ses <hi rend="i">Mémoires
              et Souvenirs</hi> récemment publiés, raconte qu’allant en Angleterre, en 1816, il
            avait des lettres de recommandation pour sir Charles Blagden, secrétaire de la Société
            royale. L’ayant rencontré dans une maison tierce, il lui demanda la permission de les
            lui porter : <quote>« Non, non, lui répondit sir Charles, je ne reçois personne chez
              moi, et quand vous voudrez me voir, vous me trouverez tous les jours ici de deux à
              quatre heures ; mais, ajouta-t-il, si je ne puis vous recevoir, je vous serai utile
              d’une autre manière, en vous faisant connaître le terrain sur lequel vous vous
              trouvez. » Et sur ce, il passa en revue avec son interlocuteur tous les botanistes
              anglais, lui peignant le caractère de chacun avec une exactitude que celui-ci eut
              bientôt l’occasion de vérifier, lui indiquant les moyens d’être bien reçu de tous et
              de n’en choquer aucun. Il finit en disant : « Eh bien ! ce que je viens de vous dire
              ne vaut-il pas mieux qu’une invitation à dîner ? »</quote> De Candolle n’eut pas de
            peine à en convenir, mais il trouva la méthode originale.</p>
          <p>Cette méthode, sauf la crudité tout anglaise, était celle de Boissonade. Il ne donnait
            jamais son adresse et ne recevait ses lettres qu’à l’Institut. Les rendez-vous, quand on
            en exigeait, étaient à l’Institut encore, les jours de séance, à la Faculté ou au
            Collège de France après ses leçons. Il venait quelquefois à cheval faire sa leçon (je le
            répète comme on me l’a dit) et s’en retournait au galop ; mais, si le fait est vrai,
            cela doit remonter à un temps très ancien. Aux séances de son Académie, il se plaçait
            près de la porte, afin de pouvoir sortir le premier et s’esquiver. Il y parlait peu, je
            l’ai dit, mais ce peu était fort écouté. Son autorité y était grande ; il semblait
            craindre d’en user. Avant d’être à Passy, où il se montra sur la fin peut-être un peu
            plus accessible, il habita plus d’un lieu, et notamment à Nogent-sur-Marne ; là,
            personne ne peut se vanter d’avoir pénétré dans son intérieur. Un jour deux de ses
            confrères de l’Institut, Letronne et Gail, se trouvant à proximité de son habitation, et
            sentant leur estomac qui parlait, eurent l’idée de le voir, de lui demander
            rafraîchissement et réconfort ; il fit dire qu’il n’y était pas. Il avait consenti un
            jour à aller présider l’examen dans un pensionnat ou un couvent près de là : ces dames
            vinrent ensuite pour le remercier ; il ne les reçut point. Il craignait les suites de
            toute relation, les conséquences, ce qui enchaîne. Cela n’empêchait pas le farouche
            d’avoir de temps en temps des retours, des caprices de civilisation ; il s’y montrait
            d’autant plus aimable, — surtout avec les femmes. Mais, à la rencontre, pour tous et en
            tout lieu, il se montrait toujours gracieux en paroles ; c’était un savant de bon
            ton.</p>
          <p>Il avait dû être très bien dans sa jeunesse. C’était la mode alors de porter la
            culotte, et il était admirablement jambé. Il avait des traits accentués sans être durs ;
            de taille médiocre sans être petit, taille de danseur, d’homme de société, et qui se
            concilie avec l’élégance sans trop d’exiguïté. J’ai ouï dire que jeune il avait le goût
            des cannes élégantes, — badines encore plus que cannes, — avec des pommes de fantaisie.
            Il avait été et était resté fort galant ; il dut être très-sensible aux pertes de l’âge
            et souffrir dans sa fierté de ce qui lui manquait pour avoir des succès complets en
            vieillissant. il l’a remarqué de Solon et des anciens sages : pourquoi ne le
            remarquerait-on pas de lui ? Il avait le tempérament ardent et prompt ; il était homme,
            dans la rue, à s’arrêter et à oublier même une conversation sur le grec, que son
            interlocuteur poursuivait tout seul, pour regarder une beauté du peuple qui passait. Ce
            coin de sa nature est essentiel ; il se marque dans beaucoup de ses notes érudites et
            dans le choix de plus d’un de ses sujets de publication.</p>
          <p>Homme galant et galant homme, il l’était dans tous les sens. En fait de sentiments et
            de procédés dans les relations ordinaires, c’était la délicatesse même. Très
            reconnaissant pour les bons offices, de très bonnes composition pour ceux qui y allaient
            bonnement, il se redressait et regimbait si l’on n’observait pas les égards. Il faut
            voir comment, dans une lettre ferme, il remit au pas Chateaubriand ou l’éditeur de
            Chateaubriand, qui en avait agi trop lestement avec lui et avec trop de sang-façon au
            sujet de la révision de l’<hi rend="i">Itinéraire.</hi> Un jour Beuchot, un homme
            excellent, mais de peu de vue, voulait publier en 1814 je ne sais quoi de satirique
            contre des hommes qui étaient la veille au pouvoir ; M. Boissonade le rappela à la bonté
            et à l’équité par une lettre qui est un modèle d’humaine sagesse :</p>
          <quote>
            <p>« Ceux que vous nommez, que vous accusez, sur lesquels vous appelez le ridicule ou
              peut-être quelque chose de plus sévère (car les révolutions, faciles et humaines à
              leur origine, sont quelquefois suivies de violentes réactions), ceux de qui <hi
                rend="i">vous riez</hi>, d’un rire bien amer et bien cruel, sont d’honnêtes gens,
              séduits d’abord par des illusions très-séduisantes, menés ensuite plus loin qu’ils ne
              l’avaient pensé. Êtes-vous donc leur juge ? Êtes-vous exempt de fautes, vous qui leur
              faites de si vifs reproches ? Vous, partisan illimité de la presse, n’avez-vous pas
              accepté une place où vous serviez le Gouvernement qui comprima cette liberté<note
                resp="author">Beuchot était rédacteur appointé du <hi rend="i">Journal de la
                  Librairie</hi> sous l’Empire.</note> ? N’étiez-vous pas un des instruments de ce
              Gouvernement dont les instruments vous sont si odieux ?</p>
            <p>« Si les choses eussent duré, ne seriez-vous pas avancé ? Une place plus élevée vous
              eût-elle trouvé bien fort ? Obligé de parler publiquement, de louer publiquement,
              eussiez-vous refusé ? Notre obscurité nous a préservés du danger. Savons-nous ce que
              nous aurions fait, si les faveurs fussent tombées sur nous ? Soyez indulgent pour les
              autres. Qui n’a pas, qui n’aura pas besoin d’indulgence pour soi-même ?… »</p>
          </quote>
          <p>On croit entendre un personnage de Térence, transportant et appliquant à un cas moderne
            cette morale délicate à la fois et indulgente. — Je continue ce portrait tout composé de
            traits à bâtons rompus, et qui rentre assez dans le genre du modèle.</p>
        <label rend="center">V.</label>
          <p>M. Boissonade travaillait avec beaucoup de goût, sans beaucoup de suite. Il n’était pas
            propre aux travaux sérieux, suivis et d’ensemble, où tout se tient, où il y a
            commencement, milieu et fin. Aussi faisait-il le plus grand cas de ceux qui avaient
            cette faculté (comme Letronne) : lui il se lassait vite, il allait et revenait.</p>
          <p>Tout ce qui n’était pas sentiment immédiat, aperçu d’un goût rapide, n’était pas son
            propre. Du moment que la réflexion devenait nécessaire, qu’il fallait que la vrille,
            pour percer la veine du bois, appuyât un peu fort ; du moment qu’il rencontrait un nœud,
            une difficulté, ce n’était plus son fait ; il se détournait. Jamais il ne traite une
            question ; on ne pouvait le tenir sur une discussion proprement dite ; il s’échappait,
            comme on dit, par la tangente. Le fort de son mérite, c’est comme philologue. Il
            affectait de n’être qu’un grammairien. Je ne sais quel ancien a comparé ceux qui
            s’appliquaient à la grammaire, faute de mieux, à ces amants de Pénélope, qui, rebutés
            par la maîtresse, se rejetaient sur les servantes. Mais, à voir M. Boissonade cultiver
            si gentiment la grammaire et conter fleurette à cette servante, il semblait qu’il n’eût
            tenu qu’à lui de s’adresser plus haut et de faire la cour avec succès à la dame
            elle-même.</p>
          <p>Il aimait moins le latin que le grec, mais il le savait en perfection, bien qu’il
            l’écrivît d’une manière trop raffinée et tout artificielle. Il savait très bien
            l’anglais ; il ne savait pas l’allemand. Ses loisirs étaient consacrés à la culture des
            fleurs et au jardinage pour lequel il avait un goût de prédilection. Il avait fait des
            rapprochements curieux de nos plantes avec celles dont parlent les anciens. Il se
            piquait de connaissances botaniques et ne craignait même pas d’en faire montre, à
            l’occasion, dans son cours. Il aimait les fleurs en tout. Un jour, l’idée lui prit de
            traduire quelque chose du portugais (car il le savait aussi) : qu’alla-t-il choisir dans
            cette littérature si peu connue ? Un petit poème burlesque, imité du <hi rend="i"
              >Lutrin</hi> et intitulé <hi rend="i">Le Goupillon</hi>, une pure fleur artificielle.
            Il l’assaisonna de toutes sortes de jolies petites notes.</p>
          <p>La note, <hi rend="i">notula</hi>, était son fort et son triomphe ; la note courte et
            vive, bien amenée, bien touchée, s’arrêtant au moment où la dissertation commence. Sa
            note promet et ne tient pas ; là où il faudrait discuter ou trancher, elle s’arrête. Un
            Bentley commencerait là où Boissonade finit.</p>
          <p>Voulez-vous un échantillon de ces notes tant vantées qui sont comme un chapelet de
            citations et d’éruditions enfilées ? Je n’ai que l’embarras du choix. A propos de <hi
              rend="i">l’Électre</hi> de Sophocle, il rencontre un vers qui est tout entier ou
            presque tout entier en monosyllabes : sur ce, il remarque et note tous les vers qu’il
            connaît, composés également de monosyllabes :</p>
          <p>« Racine, dans <hi rend="i">Phèdre</hi> :</p>
          <quote>
            <l>Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur.</l>
          </quote>
          <p>« Le même, dans <hi rend="i">Bajazet</hi> :</p>
          <quote>
            <l>Quand je fais tout pour lui, s’il ne fait tout pour moi…</l>
          </quote>
          <p>« La Fontaine dans une fable (la 8<hi rend="sup">me</hi> du livre XII) :</p>
          <quote>
            <l>Ce que je sais, c’est qu’aux grosses paroles On en vient sur un rien, plus des trois
              quarts du temps.</l>
          </quote>
          <p>Saint-Ange, traduisant Ovide qui fait parler le Soleil amoureux :</p>
          <quote>
            <l>Par moi seul on voit tout ; seul je vois tout au monde,</l>
            <l>Mais je ne vis jamais rien de si beau que vous… »</l>
          </quote>
          <p>Les vers cités ne remplissent même pas tous la condition voulue d’être d’un bout à
            l’autre monosyllabiques<note place="bottom" resp="author"><p>Puisque nous y sommes, je rappellerai
                qu’il y a de Moncrif un de ces vers monosyllabiques les plus
                  jolis :</p><quote><l>Qui plaît est roi, qui ne plaît plus n’est
                rien.</l></quote><p>Et Vaugelas a fait, à propos de ces sortes de vers, une
                excellente remarque. Le grammairien délicat distingue en ceci entre la langue
                française et la langue latine ; s’il avait su le grec, il aurait eu là une occasion
                d’en faire un rapprochement avec le français, et de voir entre les deux langues une
                conformité de plus, en sautant par-dessus le latin : <quote>« Ce n’est point, dit
                  Vaugelas, une chose vicieuse, en notre langue qui abonde en monosyllabes, d’en
                  mettre plusieurs de suite. Cela est bon en langue latine, qui n’en a que fort
                  peu ; car, à cause de ce petit nombre, on remarque aussitôt ceux qui sont ainsi
                  mis de rang, et l’oreille qui n’y est pas accoutumée ne les peut souffrir. Mais,
                  par une raison contraire, elle n’est point offensée de nos monosyllabes français,
                  parce qu’elle y est accoutumée, et que non-seulement il n’y a point de rudesse à
                  en joindre plusieurs ensemble, mais il y a même de la douceur, puisque l’on en
                  fait des vers tout entiers, et que celui de M. de Malherbe qu’on allègue pour cela
                  est un des plus doux et des plus coulants qu’il ait jamais faits. Voici le
                  vers :</quote></p><quote><l>« Et moi je ne vois rien, quand je ne la vois
                pas.</l></quote><p><quote>« Il ne faut donc faire aucun scrupule de laisser
                  plusieurs monosyllabes ensemble quand ils se rencontrent. Chaque langue a ses
                  propriétés et ses grâces. Il y a des préceptes communs à toutes les langues, et
                  d’autres qui sont particuliers à chacune. »</quote></p></note>. Dans ces sortes de
            notes, M. Boissonade aime ainsi à mettre à la suite tous les passages plus ou moins
            analogues qu’il a remarqués et distingués à la loupe dans ses lectures : c’est un
            enfileur de perles. — A quoi cela sert-il ? demandera-t-on. — A bien peu sans doute, à
            glisser une aménité au milieu d’un sujet aride, à se dérider et à sourire entre gens
            instruits, et qui ont leur jeu de <hi rend="i">honchets</hi> à leur manière.</p>
          <p>À propos de ces jolies notes de M. Boissonade, qui promettent plus qu’elles ne rendent,
            qui font venir l’eau à la bouche et qui ne désaltèrent pas, où l’on trouve ce qu’on
            n’attendait point et presque rien de ce qu’on y cherche, un homme d’esprit parmi les
              érudits<note place="bottom" resp="author">M. Loudierre, ancien professeur de rhétorique à
              Saint-Louis, qui aurait pu faire des livres comme un autre, et à meilleur titre que
              beaucoup d’autres, mais qui a mieux aimé faire des élèves ; un esprit philosophique et
              fin, qui sait l’Antiquité sans superstition, et qui s’est toujours rendu compte de ce
              qu’il enseignait.</note> me disait : <quote>« Il me fait toujours l’effet de tenir
              entre ses doigts sa tabatière d’écaille, et, en l’entr’ouvrant à peine pour y prendre
              une prise, de chantonner à demi-voix : <hi rend="i">J’ai du bon tabac dans ma
                tabatière ; fai du bon tabac, tu n’en auras pas</hi> ! »</quote> Mais M. Boissonade
            n’y mettait pas tant de malice : il ne narguait personne ; il prisait du bout des
            doigts, à sa façon, et ne faisait qu’obéir à son goût.</p>
          <p>Un vieil érudit gaulois, assez parent de Boissonade par l’esprit et par la grâce, La
            Monnoye était un jour visité par Brossette qui le félicitait fort de son érudition : La
            Monnoye répondit avec modestie qu’il n’était point savant et qu’il ne pouvait se piquer
            que d’une grande envie de savoir ; à propos de quoi il récita cette épigramme délicate
            de Jean Second dans son livre des <hi rend="i">Baisers</hi> :</p>
          <quote><l>Non hoc suaviolum dare, Lux mea, sed dare tantum</l>
          <l>Est desiderium flebile suavioli.</l></quote>
          <p><quote>« Oh ! ce n’est pas là donner un baiser, ma chère, c’est donner seulement le
              regret mortel d’un baiser. »</quote> Ces fins érudits sont volontiers égrillards en
            paroles quand ils citent grec et latin : il faut bien qu’ils se payent de leur peine et
            de leur ennui. M. Boissonade eût envié, pour son compte, cette citation de La Monnoye,
            s’il l’avait connue. On peut dire de lui aussi qu’il avait, en fait d’érudition, moins
            encore ce qui nourrit que ce qui affriande.</p>
          <p>Personne ne possédait mieux et ne citait plus volontiers, ne mettait plus souvent à
            contribution dans ses notes la littérature française du second ordre, le menu des
            auteurs et poètes du XV<hi rend="sup">me</hi> siècle. Il se délectait à relire
            non-seulement <hi rend="i">le Méchant., la Métromanie</hi>, mais quantité d’autres
            comédies bien moindres, tout à fait refroidies pour nous, et qui lui semblaient toujours
            agréables. Un jour, venant de causer avec M. Mérimée, dont il goûtait le savoir si
            précis, si positif, sous des formes parfaitement aisées et mondaines, il écrivait dans
            son Journal :</p>
          <quote>
            <l>« J’applique à M. Mérimée ces vers d’Orphise à Clitandre, dans <hi rend="i">la
                Coquette corrigée</hi> :</l>
            <l>Mon amitié pour vous ne saurait s’augmenter,</l>
            <l>Clitandre ; j’aime en vous cet heureux caractère,</l>
            <l>Qui vous rend agréable à la fois et sévère,</l>
            <l>Cet esprit dont le ton plaît à tous les états,</l>
            <l>Que la science éclaire et ne surcharge pas,</l>
            <l>Qui badine avec goût et raisonne avec grâce. »</l>
          </quote>
          <p>C’est flatteur et c’est vrai ; mais assurément personne autre n’eût jamais eu l’idée
            d’aller demander au poète Lanoue un portrait de Mérimée. J’y vois de l’agrément, surtout
            de l’imprévu : je ne saurais y trouver la preuve d’un grand goût. La ressemblance même y
            étant, il y a trop de dissonance dans le ton. Orphise, Clitandre et Mérimée, cela
            jure.</p>
          <p>Rien non plus ne saurait me faire trouver d’un goût excellent et simple tous les
            travestissements que prennent dans les notes latines de M. Boissonade les noms et les
            ouvrages de nos littérateurs les plus connus ; et par exemple, qui s’aviserait de
            reconnaître à première vue les masques que voici ?   </p>
          <p>Destuchius in <hi rend="i">Naturæ vi</hi>,Destouches dans <hi rend="i">la Force du
              naturel</hi> ;</p>
          <p>Russavius in <hi rend="i">Julia</hi>,Rousseau dans <hi rend="i">la Nouvelle
              Héloïse</hi> ;    .</p>
          <p>Fontainius in <hi rend="i">Conspicillis,</hi>La Fontaine dans le conte des <hi rend="i"
              >Limettes</hi> ;</p>
          <p>Rulhierus in <hi rend="i">Ludis</hi>,    Rulhière dans le poème des <hi rend="i">Jeux
              de main</hi> ;</p>
          <p>Voltairius in <hi rend="i">Asoto</hi>, etc, Voltaire dans l’<hi rend="i">Enfant
              prodigue</hi>, etc.</p>
          <p>Ce sont là des amusements d’un goût douteux. Il semble qu’un homme d’autant d’esprit et
            qui savait Son Molière autant que son Lanoue, aurait dû être guéri à jamais de cette
            mascarade. Mais je prends trop au sérieux des gentillesses de <hi rend="i">scholar</hi>,
            et j’ai tort.</p>
          <p>Si l’on me demandait quelle est l’œuvre marquante de M. Boissonade comme érudit, je
            commencerais par répondre que je n’y entends absolument rien, et par conséquent pas
            assez pour prononcer ; que j’ai ouï dire à de bons juges que précisément c’est cette
            œuvre de marque qui lui manque : puis, si l’on me poussait, je me risquerais jusqu’à
            conjecturer pourtant que cette œuvre, qui serait chez lui essentielle et
            caractéristique, pourrait bien être tout bonnement son édition d’Aristénète, méditée et
            couvée durant vingt-cinq ans, faite avec amour et complaisance. Ses autres éditions ont
            été bien souvent des tâches, des corvées, comme tout savant s’en donne ou en accepte
            dans sa vie, et le <hi rend="i">Babrius</hi> lui-même, ce fabuliste jusqu’alors inédit,
            qui peut passer pour son fleuron classique, lui a été imposé. Le ministre dont la
            confiance l’avait désigné pour en être le premier éditeur, et qui avait hâte de voir
            cette découverte mise en lumière, le pressait sans relâche. <quote>« Il fallait, — à moi
              du moins, — pour le publier convenablement, disait M. Boissonade, un an et plus, oui
              plus ; et le tout a été copié, traduit, expliqué en peu de mois, et réimprimé, remanié
              en peu de jours. »</quote> Dans cette publication tout officielle qui, malgré les
            défectuosités, lui fait beaucoup d’honneur et où le premier il rompit la glace, il n’eut
            donc que les ennuis et les épines du métier ; il était hors de toutes ses habitudes.
            D’ordinaire il avait besoin de prendre ses aises et de vaquer à ses scrupules. Mais
            entre tous les auteurs de son choix autour desquels il musa et s’amusa, il me fait
            l’effet de ne s’être complu et délecté souverainement qu’à son Aristénète, — plus encore
            qu’à son Philostrate. Il faut voir comme il en a distillé et dégusté chaque note, et des
            notes amoureuses, érotiques, galantes. C’est son <hi rend="i">Parny</hi> grec : il l’a
            choyé entre tous.</p>
          <p>Et après cela, après tout hommage rendu à la fleur des érudits, au savant aimable et
            délicat, je m’adresserai aux nouveaux, à ceux qui s’élèvent : Jeunes érudits et savants
            qui lui succédez, vous le savez mieux que moi, si vous voulez maintenir l’Antiquité à
            son rang, dans toute son estime, et intéresser à elle les esprits des générations
            présentes et prochaines, ce n’est pas en l’abordant désormais à la Boissonade et en vous
            attaquant isolément à des points imperceptibles, c’est en traitant les questions qui la
            concernent, dans toute leur précision sans doute, mais aussi dans toute leur étendue et
            leur généralité, et en rattachant les anciens le plus possible au train moderne par une
            anse moderne aussi, par quelque agrafe puissante, en leur demandant tout ce qui se
            rapporte chez eux à l’histoire des idées, des mythes, des religions, de l’art, de la
            police et de la constitution des sociétés, à la marche enfin et au progrès de l’esprit
            humain et de la civilisation elle-même. Boissonade pourtant, à le prendre tel qu’il est,
            avec ses particularités et ses exclusions, reste unique et une perle entre les érudits
            français.</p>
          <p>Je serais ingrat si je ne disais que, dans ce portrait où j’ai tâché d’être ressemblant
            et de me tenir avant tout dans la ligne du vrai, j’ai beaucoup dû à un successeur et à
            un ami de M. Boissonade, à l’un des hommes qu’il distingua le plus, à celui qu’il avait
            choisi de son plein gré pour son suppléant, et à qui il écrivait, lui qui connaissait le
            prix de chaque mot : <quote>« Vous savez beaucoup de choses, et vous les savez
              bien »</quote> ; à M. Rossignol, dont l’amitié m’est précieuse autant qu’honorable. Sa
            place était marquée, ce semble, dans les deux volumes qu’on vient de publier : il y
            brille par son absence. On eût gagné certainement à ne point se passer tout à fait de
            lui et à consulter, jusque dans la pompe du panégyrique, et pour se préserver du trop
            d’excès, un si bon juge, un témoin d’un goût sain et sévère. L’honneur du maître n’en
            eût point souffert ; la vérité s’en fût trouvée bien. Le véritable atticisme n’est, ni
            de la complaisance ni de la mollesse.</p>
        </div>
     
      <div type="article" xml:id="art_1863-10-05">
        <head>Œuvres de M. P. Lebrun, de l’Académie française.</head>
        <head type="sub">TOMES III, IV ET V<note place="bottom" resp="author">Chez Perrotin, rue Fontaine-Molière,
            41</note>.</head>
        <dateline><docDate when="1863-10-05">Lundi 5 octobre 1863</docDate>.</dateline>
        <p>Le ciel de l’art et de la poésie se dépeuple. L’astre d’Eugène Delacroix vient de se
          coucher en pleine flamme ; la blanche étoile de De Vigny s’est évanouie dans son pâle
          azur ; Alfred de Musset, dès longtemps, a disparu. Lamartine et Hugo, le dernier surtout,
          plus présent à distance et dans son éloignement, règnent encore au-dessus de l’horizon et
          dominent, et nous dorent ou nous échauffent de loin le front de leurs derniers soleils
          élargis. De nouveaux noms de poètes se lèvent et scintillent sur bien des points, un peu
          confusément et au hasard, sans prééminence d’aucun ; il serait prématuré et téméraire
          d’entreprendre de les classer ; mais, en première ligne désormais, le dernier et le plus
          jeune d’entre les anciens, se détache et brille un rare talent, une muse charmante,
          capricieuse, colorée de tous les tons, philosophique aussi à sa manière, et qui n’a pas
          encore reçu les couronnes qui lui sont dues : tous ceux qui aiment l’art et qui apprécient
          le style ont nommé Théophile Gautier.</p>
        <p>Aujourd’hui c’est à un poète d’une tout autre génération que je veux revenir, puisque
          l’occasion s’en présente ; je la croyais, je l’avoue., indéfiniment ajournée. Il y a vingt
          ans que M. Lebrun publiait les deux premiers volumes de ses Œuvres, contenant ses
          tragédies et pièces de théâtre : <hi rend="i">Ulysse, Marie Stuart</hi>, et ce <hi
            rend="i">Cid d’Andalousie</hi> dont l’insuccès même fut un honneur ; son poème de <hi
            rend="i">la Grèce</hi>, et aussi cet autre poème lyrique sur <hi rend="i">la Mort de
            Napoléon</hi>. L’auteur promettait pour un troisième volume quantité de pièces plus
          légères, plus familières, des chants ou des causeries d’autrefois, des épîtres, des odes ;
          cependant les années s’écoulaient, et le volume promis ne venait pas : je le regrettais,
          car j’avais eu communication de quelques-unes de ces pièces tout à fait inédites ou
          parfaitement oubliées, et elles me semblaient très-dignes d’être mises ou remises en
          lumière. Elles paraissent enfin aujourd’hui, et, au lieu d’un seul volume, l’auteur, comme
          pour nous payer de l’arriéré, nous en donne deux ; et il y a joint encore un dernier
          volume de prose.</p>
        <p>En nous faisant l’amitié de nous les envoyer, à nous l’un des premiers, M. Lebrun a toute
          raison de dire <quote>« Ce sera du moins une nouveauté que des poésies laissées un
            demi-siècle en porte-feuille. A côté des odes que je ne voudrais pas appeler <hi
              rend="i">officielles</hi>, car elles sont nées d’une admiration jeune, naïve et
            désintéressée, beaucoup de pièces témoigneront que la poésie privée et individuelle
            n’était pas, au temps de l’Empire, aussi rare qu’on l’a cru. »</quote> Ce que M. Lebrun
          ne dit pas et que je me hâte d’ajouter, c’est que nombre de ces dernières sont des plus
          agréables et des plus touchantes.</p>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>La position de M. Lebrun, entre les divers poètes de notre âge ou de l’âge précédent,
            est particulière, et je la rappellerai en peu de mots. Né en 1785, il débuta sous
            l’Empire en 1805 et en reçut la pleine influence ; il fut, par l’inspiration et le
            timbre du talent, le plus jeune poète de l’Empire, et, pour ainsi dire, éclos le même
            jour que lui, dans sa première grande victoire. Dès l’âge de douze ans, élève du
            Prytanée de Saint-Cyr, il versifiait et faisait des couplets pour les fêtes et
            solennités scolaires. A vingt ans, et n’ayant pas encore quitté ce collège du Prytanée,
            il débutait dans la carrière lyrique par une <hi rend="i">Ode à la Grande-Armée</hi>
            publiée au <hi rend="i">Moniteur</hi> presque aussitôt que le bulletin d’Austerlitz, et
            qui parvenait à l’Empereur au lendemain de la victoire. Il y a, à ce sujet, toute une
            histoire ou historiette assez amusante et qu’on sait en détail. M. Daru a souvent depuis
            raconté à l’auteur comment les choses s’étaient passées. C’était le soir, dans le salon
            de Schœnbrunn : M. de Talleyrand, le maréchal Berthier et M. Daru avaient dîné avec
            l’Empereur ; l’Empereur assis prenait son café, quand M. Daru, ouvrant <hi rend="i">le
              Moniteur</hi> qu’il trouva sur la cheminée, fit un mouvement de surprise.
              <quote>« Qu’est-ce, Daru ? » dit l’Empereur. — « Voilà, Sire, dans <hi rend="i">le
                Moniteur</hi>, une ode sur la bataille. » — « Ah ! et de qui ? » — « De Lebrun,
              Sire. » — « Ah ! ah ! voyons, lisez-nous cela, Daru. » L’Empereur, non plus qu’aucun
              des auditeurs présents, ne put se douter que l’ode fût d’un autre que du fameux
              Lebrun-Pindare, quoique celui-ci fût resté boudeur et un peu républicain. On loua, on
              critiqua. Probablement, à quelques endroits, les plus connaisseurs dirent : « C’est
              bien là Lebrun avec ses hardiesses et ses défauts. » L’erreur, même de la part de gens
              de goût, était excusable : l’ode entière était animée d’un beau feu. Ordre fut donné
              par Napoléon d’écrire au ministre de l’intérieur qu’il accordait à Lebrun une pension
              de 6,000 francs. On apprit bientôt que l’ode n’était pas du célèbre lyrique, mais d’un
              élève de Saint-Cyr. « N’importe ! dit l’Empereur, qu’on lui donne la pension. » Elle
              fut seulement un peu réduite : le vieux Lebrun, du coup, eut et garda celle qu’une
              première méprise lui avait fait donner. Il n’en fut pas moins indigné contre le jeune
              cadet, sorti de terre on ne sait d’où, qui lui volait ainsi d’emblée sa lyre et son
              nom. Ce qu’il y avait de plus irritant, c’est que le président du Sénat, François de
              Neufchâteau, plus candide que fin, lui avait fait à ce sujet de grands compliments et
              lui avait sans doute dit la phrase consacrée : « <hi rend="i">Vous n’avez jamais rien
                fait de mieux</hi>. »</quote> Aussi resta-t-il implacable dans sa rancune, et il
            laissa sans réponse la lettre, toute pleine de déférence et d’admiration, que le jeune
            débutant lui avait adressée en lui envoyant son ode. Celui-ci ne se vengea qu’en faisant
            une nouvelle ode, et très-belle, deux ans après, sur la mort du Pindare bourru. — Notre
            Lebrun reçut donc en plein le coup de soleil de l’Empire, et du premier jour il se
            consacra d’un cœur tout français et reconnaissant à en célébrer les gloires :</p>
          <quote>
            <l>Aigle, je m’attache à ton aile :</l>
            <l>Emporte-moi dans l’avenir !</l>
          </quote>
          <p>À vingt ans, il méditait aussi de doter le siècle d’une épopée, <hi rend="i">la
              Colombiade</hi> ou la découverte de l’Amérique. Dans son ambition juvénile, il se
            promettait encore et cueillait déjà en rêve le laurier tragique. On aurait tort,
            aujourd’hui que ces choses restées inachevées et incomplètes sont si éloignées, que tant
            d’autres ont succédé pleines d’éclat, et que la poésie a régné en son été et à son midi
            sous des formes plus saisissantes et toutes radieuses, de ne voir en M. Lebrun qu’un
            homme de lettres et un homme de talent s’essayant avec art, avec étude, avec élégance, à
            des productions estimables et de transition. Il est bien, en effet, un poète de
            transition et de l’époque intermédiaire, en ce sens qu’il unit en lui plus d’un ton de
            l’ancienne école et déjà de la nouvelle : tantôt, dans ses épîtres familières, il
            rappelle le bon Ducis, également touchant et familier ; tantôt, dans ses petites odes
            gracieuses, il semble se rattacher et donner la main à Fontanes finissant ; tantôt, dans
            ses stances méditatives ou ses effusions patriotiques, on dirait qu’il ne fait que
            côtoyer et doubler Lamartine qui prélude, ou Casimir Delavigne qui commence : tous ces
            accents divers, ces notes de plus d’un genre se rencontrent tour à tour et
            naturellement, sans disparate, dans les vers de M. Lebrun, tout cela est sensible à la
            simple lecture ; mais ce que je prétends, c’est que ce n’est nullement par un procédé
            d’imitation ou par un goût de fusion qu’il nous offre de tels produits de son talent,
            car il est, il a été poète, sincèrement poète, de son cru et pour son propre compte ; il
            en porte la marque, le signe au cœur et au front : il a la <hi rend="i">verve.</hi></p>
          <p>Une verve inégale, intermittente, qui a ses allées et ses venues, ses fuites et ses
            retours, qui l’abandonne parfois, qui le ressaisit tout d’un coup, qui ne se soutient
            pas durant un long temps, mais une veine vraie et franche, toute de source, à laquelle
            il obéit et s’abandonne, et qui fait de lui, non pas un versificateur plus ou moins
            savant et habile, mais un véritable frère des poètes.</p>
          <p>Quoiqu’il ait peu produit, ce semble, à en juger surtout à la mesure abondante et
            surabondante d’aujourd’hui, il n’est pas de ceux qui se rongent les ongles et
            s’arrachent les cheveux à faire des vers. Sa veine, aux moments propices, n’a rien
            d’aride ni de rebelle. A vingt et un ans, retiré dans une solitude champêtre en
            Normandie, il exprimait pour lui et pour un ami, Achille Du Parquet, dans un Journal
            confidentiel, les dispositions et les facilités de son esprit, il laissait déborder
            l’ivresse de son âme :</p>
          <quote>
            <p>« Couvent de Caudebec, jeudi matin, 30 octobre 1806.</p>
            <p>« Il me semble que depuis quelques jours une révolution s’est faite en moi ; je sens
              comme un brasier dans ma tête et dans tout mon corps. Les vers coulent de ma veine sur
              le papier sans que j’aie même le temps de les comprendre et de les écrire. Depuis
              dimanche matin, j’ai fait trois actes de ma tragédie de <hi rend="i">Pallas</hi> :
              toute cette tragédie s’est placée subitement dans ma tête, sans travail, et comme
              d’elle-même.</p>
            <p>« Je suis dans une émotion continuelle, tout en moi fermente. L’idée pleine d’<hi
                rend="i">Évandre</hi>, de <hi rend="i">Pallas</hi> et de <hi rend="i">Dina</hi>, je
              travaille dans une sorte d’extase et de joie depuis le matin jusqu’à l’autre matin,
              sans relâche et presque sans sommeil. Mes idées étaient auparavant laborieuses et
              pénibles ; quand j’avais fait quinze ou vingt vers, je n’avais pas perdu ma journée :
              aujourd’hui, j’en fais cent, deux cents, et plus encore. Je profite avec hâte, et
              comme si je le dérobais, de ce moment de singulière effervescence ; il ne peut durer
              longtemps ; je n’y résisterais pas. Ma manière de travailler est si fatigante ! ma
              poitrine est déchirée de mes cris. Je tombe le soir harassé, tant j’ai marché et
              déclamé tout le jour !</p>
            <p>« Je crois vraiment que l’esprit qui anime nos soldats se communique aux poètes ;
              depuis huit jours la guerre est commencée, et la bataille d’Iéna a presque déjà
              terminé la campagne. »</p>
          </quote>
          <p>J’ai cité le passage, surtout à cause de ces derniers mots. On s’est étonné que le
            premier Empire, avec ses miracles dans la guerre et dans la paix, n’ait pas suscité sur
            l’heure ses poètes. On voit qu’il y en avait un au moins, qui était présent sous les
            armes et qui ne manquait pas à l’appel.</p>
          <p>Napoléon, qui connaissait ses soldats en tout genre et qui avait retenu le nom du
            nouveau Lebrun depuis la lecture de Schœnbrunn, disait un jour à M<hi rend="sup"
            >me</hi> de Bressieux, dame d’honneur de Madame Mère et protectrice aimable du poète à
            la Cour : <quote>« Ce jeune homme a de la verve, mais on dit qu’il s’endort. »</quote>
            M. Lebrun, dans sa jeunesse, sans précisément s’endormir, perdit, en effet, du temps à
            rêver et à être heureux : il faut en tout genre, quand on aime la gloire, être prompt à
            saisir, à remplir sa destinée. Athlète, tandis que vous tournez et retournez votre ceste
            et votre ceinture, ou que vous polissez le timon et les roues de votre char, la terre
            tremble, le stade se déplace, les astres se précipitent, les empires que vous méditez de
            célébrer s’écroulent. Il n’est déjà plus temps de ravir la palme. Demain, le fatal
            demain, est déjà venu… Mais que l’on juge pourtant de l’effet instantané d’une telle
            parole de l’Empereur, d’un tel coup d’éperon sur une jeune imagination ardente et
            enthousiaste. Le coursier lyrique s’en ressentit aussitôt. Il y a, dans les quelques
            odes de M. Lebrun qui datent de ces années, des strophes tout à fait belles ; il y court
            comme un souffle embrasé des passions du temps. Contre la puissance et <hi rend="i">le
              Vaisseau de l’Angleterre</hi>, par exemple, en 1808, le disciple et l’héritier de
            Malherbe s’écriait énergiquement</p>
          <quote>
            <l>Je vois, aux plaines de Neptune,</l>
            <l>Un vaisseau brillant de beauté,</l>
            <l>Qui, dans sa superbe fortune,</l>
            <l>Va d’un pôle à l’autre porté :</l>
            <l>De voiles au loin ondoyantes,</l>
            <l>De banderoles éclatantes,</l>
            <l>Il se couronne dans les airs,</l>
            <l>Et seul sur l’humide domaine,</l>
            <l>Avec orgueil il se promène,</l>
            <l>Et dit : « Je suis le roi des mers. »</l>
          </quote>
          <p>Mais voici la belle strophe, celle de l’invective et de la menace, tout à fait à la
            Malherbe, et un peu dans son style légèrement vieilli :</p>
          <quote>
            <l>Il n’a pas lu dans les étoiles</l>
            <l>Les malheurs qui vont advenir ;</l>
            <l>Il n’aperçoit pas que ses voiles</l>
            <l>Ne savent plus quels airs tenir ;</l>
            <l>Que le ciel est devenu sombre,</l>
            <l>Que des vents s’est accru le nombre,</l>
            <l>Que la mer gronde sourdement,</l>
            <l>Et que, messager de tempête,</l>
            <l>L’alcyon passe sur sa tête Avec un long gémissement.</l>
          </quote>
          <p>Il ne manque à de telles prophéties, pour être célèbres, que d’avoir été réalisées. Il
            n’a manqué à plusieurs des vers de M. Lebrun, composés à cette époque, que d’avoir
            éclaté à temps et de n’avoir pas trop gardé la chambre. La jeunesse croit avoir
            l’éternité devant elle, et l’heure est rapide, l’occasion est fugitive !</p>
          <p>Lui-même il a fait son histoire, il nous a livré sa confession de poète dans une pièce
            de 1830, datée du joli pays de Champrosay et intitulée <hi rend="i">la Muse du
              Réveil</hi>. Une nuit, il s’éveille en effet, avant le jour ; il a senti un
            frémissement inaccoutumé : c’est bien la verve qui renaît en lui, c’est bien la fée,
            l’invisible fée, dont rapproche l’émeut et le transporte, c’est bien la Muse en
            personne :</p>
          <quote>
            <l>Si la fille du Ciel défend que je la voie,</l>
            <l>Je la sens à sa flamme et mieux à mon amour.</l>
          </quote>
          <p>Il commençait à craindre qu’elle ne voulût plus le visiter ; elle devenait rare. Il
            était arrivé à ce point de la vie où la route au sommet et déjà au déclin se partage. La
            raison, la vie pratique, les affaires ont leur tour. Il y a en nous comme deux amis,
            comme deux frères, d’âge inégal, inégaux surtout de précocité et d’humeur : le premier,
            le plus vif et le plus prompt, si ardent, qui commence sitôt, qui s’ébat si joyeux, qui
            se lasse avant l’autre ; le second plus lent, plus engourdi dans la jeunesse, qui se
            décide tard, qui procède pas à pas, gagne du terrain peu à peu et reprend l’avance au
            milieu du chemin. Oh ! alors, quand le premier ne meurt pas tout à fait, il reste
            traînant et souffrant désormais ; il est comme un malade que le second doit soutenir
            parfois et supporter, sans trop le gourmander pourtant ; le frère solide, sensé,
            raisonnable, dont le tour est venu, donne le bras au frère poète qui languit plus ou
            moins longtemps et qu’il est destiné à ensevelir. Nous avons tous, — nous surtout poètes
            critiques, — connu de près ces deux frères.</p>
          <p>La Muse pourtant ne s’en va pas tout d’un coup ni la première fois ; elle revient
            sourire ou murmurer à de certaines heures ; le poète l’entend, se ranime et la
            salue :</p>
          <quote>
            <l>C’est donc toi ! viens, capricieuse !</l>
            <l>Tout entier viens me rallumer ;</l>
            <l>De mon bonheur reine envieuse,</l>
            <l>Viens de ton âme m’animer.</l>
            <l>Que je t’ai de mois attendue !</l>
            <l>Je croyais ta flamme perdue,</l>
            <l>Et je disais : La Muse a cessé de m’aimer.</l>
            <l>Et tu m’aimais encor ! C’est donc toi ! ta présence,</l>
            <l>Après une si longue absence,</l>
            <l>Le rire aux yeux, me fait pleurer.</l>
            <l>Viens tout près d’une âme altérée,</l>
            <l>Ouvre-moi ta source sacrée,</l>
            <l>Viens dans ta source m’enivrer.</l>
            <l>Muse, sais-tu combien je t’aime !</l>
            <l>Sais-tu depuis quel temps ? l’aimeras-tu toujours</l>
            <l>Celui qui t’a donne les plus beaux de ses jours,</l>
            <l>Ses belles nuits, et tout lui-même ?</l>
            <l>Notre vie a fait un long cours,</l>
            <l>Depuis que je t’ai devinée Dans ce cher et doux Prytanée,</l>
            <l>Heureux berceau de nos amours.</l>
            <l>Vivront-ils les enfants de ce long hyménée ?</l>
            <l>Si peu nombreux et si faibles, hélas !</l>
            <l>J’ai trop matin commencé ma journée ;</l>
            <l>Avant qu’ils soient fleuris, j’ai cueilli mes lilas ;</l>
            <l>Bien jeune encor ! j’avais douze ans à peine.</l>
            <l>Que la journée ouverte si matin</l>
            <l>Vous paraît longue ! il la vaudrait mieux pleine.</l>
            <l>Mais elle fut du moins pure et sereine ;</l>
            <l>Puisse un beau soir en couronner la fin !</l>
          </quote>
          <l>Il sent la Muse déjà prête à repartir ; il essaye de la retenir quelques instants de
            plus, en lui rappelant tous leurs chers souvenirs, à tous deux ;</l>
          <quote>
            <l>Te souviens-tu, Muse adorée,</l>
            <l>Du premier temps où je t’aimais ?…</l>
            <l>Te rappelles-tu les jacinthes</l>
            <l>De nos bois secrets de Saint-Cyr ?…</l>
            <l>Te souviens-tu de Tancarville,</l>
            <l>Du vallon caché dans les bois ?…</l>
          </quote>
          <p>À chaque rappel d’un souvenir, il lui dit comme Juliette à Roméo : <quote>« Ne pars
              pas ; non, ce n’est pas l’aurore… » Et dans une suite de couplets, réitérant sa
              supplication tendre, il lui nomme tour à tour, en manière de refrain, les
              constellations qui tiennent encore leur place nocturne dans le ciel : « Non, ce n’est,
              pas l’aurore, l’étoile de Vénus est encore loin. — Non, ce n’est pas l’aurore, près du
              Cygne rayonne encore Jupiter. — Non, ce n’est pas l’aurore, la constellation de la
              Lyre est encore au zénith. »</quote> Tout ce motif est poétique et charmant.</p>
          <p>Enfin elle part, elle s’est envolée ; le bouillonnement s’apaise, l’ivresse s’éteint
            par degrés :</p>
          <quote>
            <l>Ah ! que le charme se prolonge !</l>
            <l>Reviens multiplier les jours où je te plus !</l>
            <l>Reviens demain encor m’enchanter d’un beau songe.</l>
            <l>Si rare en mon séjour, ne reviendrais-tu plus ?</l>
            <l>Comme toute autre maîtresse La Muse aime la jeunesse ;</l>
            <l>Et mon front s’agrandit, et l’âge sérieux</l>
            <l>De cheveux grisonnants sème mes noirs cheveux !</l>
          </quote>
          <p>Pourquoi ce chant éloquemment poétique, ce tendre adieu à la Muse, n’a-t-il point paru
            en 1830, à la date même où il fut composé ? L’immortelle <hi rend="i">Nuit</hi> de
            Musset n’en serait pas moins belle ; mais il aurait eu dans M. Lebrun un précurseur.
            Cette remarque s’applique à la plupart des vers qu’on lira : on y retrouve, dans presque
            tous, quelques-uns des tons qui ont prévalu depuis sur d’autres lyres. Évidemment
            l’homme heureux, le sage, l’homme du monde aussi et de société ont un peu nui chez
            M. Lebrun au poète. Il ne s’est point hâté ; une seule fois, il a saisi au vol l’heure
            rapide pour sa <hi rend="i">Marie Stuart.</hi> Pour le reste il a tardé, ajourné,
            préparé sans cesse ; il oubliait trop que les choses poétiques ne se mènent point avec
            lenteur, par acquisition graduelle et progrès continu. D’intervalle en intervalle,
            d’espace en espace, à je ne sais quel signal qui éclate dans l’air, de grands talents
            nouveaux prennent l’essor et se posent du premier coup sur des collines plus avancées
            d’où l’on découvre d’autres horizons : un nouvel ordre de perspectives s’est révélé, une
            nouvelle ère commence. Plus vigilant, on aurait pu y atteindre des premiers, y marquer
            son rang, et l’on se voit à jamais distancé. Ce qu’on doit dire à l’honneur de ces
            poésies anciennes nouvellement publiées, c’est qu’elles ne paraissent nullement
            surannées ni hors de saison ; elles ont gardé de la fraîcheur encore, parce que le
            sentiment en fut vrai et sincère.</p>
        <label rend="center">II.</label>
          <p>Tout en méditant de plus longs ouvrages, M. Lebrun, dans ses premières années, dépensa
            sa verve poétique en bien des pièces douces et touchantes que le public lira aujourd’hui
            pour la première fois. Il avait dû à la protection de Français de Nantes un de ces
            postes qui alors n’obligeaient à rien (ou à bien peu), et qui se donnaient à des gens de
            lettres distingués auxquels on voulait faire des loisirs. L’homme en place, ministre
            depuis hier, ne considérait point en ce temps-là un encouragement, un bienfait accordé à
            un poète comme un abus. M. Lebrun était donc receveur principal — dans les Droits
            réunis, je crois, — au Havre, avec autorisation de non-résidence, et il passait ses étés
            solitaire, travaillant ou rêvant, dans la tour de Tancarville, au bord de la Seine, en
            face de Quillebeuf. Il a laissé de ce lieu inspirateur les plus aimables peintures en
            vers, et même en prose. On ne saurait mieux voir ni mieux dire :</p>
          <quote>
            <p>« Entouré de bois et élevé au sommet d’une falaise, sur le bord de la Seine, à
              l’endroit où elle commence à devenir la mer, ce château domine de ses tours quelques
              maisons de pêcheurs et une petite vallée étroite et boisée, au fond de laquelle naît
              un ruisseau qui la partage, et qui vient se jeter à la Seine après avoir fait tourner
              un moulin. Les navires qui passent à la hauteur de Quillebeuf aperçoivent, à l’autre
              bord, une tour s’avançant à l’entrée d’un enfoncement vert et ombragé : c’est la tour
              principale de Tancarville, la tour de Aigle. Deux tours inférieures s’élèvent à la
              suite, les tours du portail, et plus loin deux autres encore, la tour du Lion et la
              tour Goquesart. Lorsque j’habitais ce beau lieu, au temps de l’Empire, il y avait, au
              pied de la tour de l’Aigle, un petit port souvent rempli de barques et de navires qui
              y faisaient relâche en remontant du Havre à Rouen. Maintenant, à la place du port, ce
              sont des prairies. Les vagues venaient battre les falaises et couvrir la grève de
              coquillages : maintenant des troupeaux y paissent. <hi rend="i">Le temps a fait un
                pas, et la face de la terre est renouvelée</hi><note place="bottom" resp="author">C’est le mot de
                Chateaubriand dans <hi rend="i">René.</hi></note>. »</p>
          </quote>
          <p>C’est en ce site des plus romantiques entre tous ceux de la belle Normandie, qu’au
            milieu de ses livres et de ses rêves M. Lebrun ne passa pas moins de neuf belles
            saisons, jouissant du bonheur présent, anticipant en idée l’avenir, prenant volontiers
            sa paresse pour de l’étude, préparant de longues œuvres, se jouant à de moindres essais,
            se laissant aller à l’inspiration du moment, s’oubliant peut-être parfois en d’autres
            doux songes et en des erreurs qui valent mieux que la gloire. Il faut l’entendre nous
            raconter sa vie, et en prose d’abord ; car sa prose a du naturel et de la grâce :</p>
          <quote>
            <p>« C’est là que j’ai passé, dit-il, loin des distractions et des entraînements du
              monde, de 1808 à 1816 ou 17, bien des semaines ou des mois de la belle saison et de
              l’automne, quelquefois avec un ami, le plus souvent tout seul, et alors dans une
              solitude si profonde, si complète, que je demeurais des jours entiers sans faire usage
              de la voix. J’avais meublé, dans la tour de l’Aigle, une chambre à arceaux et à vaste
              cheminée, avec de grands fauteuils de tapisserie et des tapis à verdure et à
              personnages, dans le style des vieux temps, et pour ressembler aux anciens maîtres.
              Seulement, je n’avais autour de moi ni vassaux ni officiers ; je n’avais pas même un
              domestique. Allant trouver mon dîner dans la petite auberge du port, j’annonçais
              moi-même le moment où je me disposais à descendre, en attachant à la fenêtre de ma
              tour un petit drapeau. Le signal de l’auberge répondait au mien. Pour toute compagnie,
              un chien, un beau lévrier ; pour toute distraction, quelques ruches d’abeilles, au
              bruit desquelles j’allais lire <hi rend="i">Aristée</hi> et <hi rend="i">les
                Géorgiques</hi> ; et, dans la profonde et large embrasure de croisée à banc de
              pierre dont j’avais fait mon cabinet d’étude et ma bibliothèque, quelques bons
              compagnons rangés sur des tablettes de sapin, au-dessus de la table à serge verte :
              Homère, Virgile, Corneille, Pétrarque, Montaigne ; ajouterai-je Ronsard, Ossian et
              même Clotilde de Surville ? Ronsard ! c’était assez bien pour* le temps. Avoir lu
              trois cent mille vers<note place="bottom" resp="author">Je copie le chiffre de <hi rend="i">trois
                  cent mille</hi> ; il doit y avoir erreur. Quatre-vingt mille serait bien
                assez.</note> de Ronsard en 1808 ! en plein Empire ! Je goûtais déjà, on le voit,
              aux sources où s’est abreuvée et plongée la Restauration. J’avais déjà découvert cette
              étoile de la Pléiade qu’on n’a cru retrouvée que de nos jours. Quant à Clotilde de
              Surville, elle était, je l’avoue, ma favorite ; je la savais par cœur, je l’aimais, je
              croyais en elle. J’ai reconnu avec regret le mensonge. Clotilde de Surville s’en est
              allée, hélas ! avec Ossian, — hélas ! avec tant d’autres illusions de ma jeunesse. On
              m’a dit depuis qu’Homère n’était pas vrai non plus. On ne sait plus que croire…</p>
            <p>« Dans cette retraite, éloignée des villes et des grandes routes et alors tout à fait
              infréquentée, je passais donc ainsi les jours, étudiant, me préparant à de sérieux
              travaux, commençant de grands ouvrages. J’écoutais le bruit lointain de nos victoires,
              et mes chants en étaient l’écho, — ou le mouvement intérieur de mon âme, et mes vers
              réfléchissaient les images dont j’étais entouré. Le vallon de Tancarville était ma <hi
                rend="i">Valchiusa</hi> ; j’y célébrais <hi rend="i">mes</hi> bois, <hi rend="i"
                >mes</hi> tours, <hi rend="i">ma</hi> source, <hi rend="i">mon</hi> vieil if, <hi
                rend="i">ma</hi> roche de Pierre-Gante ; tout ce qui m’entourait était à <hi
                rend="i">moi</hi>, à moi, à la manière de Rousseau ; j’en étais plus que le maître,
              j’en étais le possesseur. Beau temps ! j’étais jeune, plein d’avenir, ou du moins
              d’espérance ; mon cœur surabondait d’une continuelle joie, …, Je ne comptais que des
              heures sereines. »</p>
          </quote>
          <p>Quant aux descriptions en vers de ces lieux et de ces temps, et du charme particulier
            qui s’y attache, je ne puis que les indiquer à tous ceux qu’attire la vérité de
            l’impression : lisez <hi rend="i">le Hêtre</hi> sur l’écorce duquel le poète a gravé un
            nom ; c’est une pièce qu’on dirait de la dernière manière de Fontanes ; — lisez cette
            autre pièce plus grave, plus méditative, <hi rend="i">l’If de Tancarville</hi>, cet if
            dix fois séculaire, contemporain des premiers barons normands, et devant lequel le poète
            en contemplation s’écrie :</p>
          <quote>
            <l>Oh ! comme sur la terre on laisse peu de trace !</l>
            <l>Pourquoi tant tourmenter nos rapides moments ?</l>
            <l>Que je me sens mortel près de ce tronc vivace,</l>
            <l>Dont la nature a fait un de ses monuments !</l>
          </quote>
          <p>— et les stances d’une douceur émue, <hi rend="i">Retour a la solitude</hi> ; et <hi
              rend="i">la Marée montante</hi>, et l’espèce de soliloque ou de réflexion
            demi-élégiaque, demi-philosophique, intitulée <hi rend="i">la Mer et les Bois.</hi>
            Quoique les bois et leur ombrage lui soient bien chers, la mer l’attire encore plus ; il
            a, vers la fin, des envies et des ardeurs de voyage : il les satisfera. Dès 1818
            l’Italie, la Grèce, l’Écosse, le Verront successivement accomplir tous les pèlerinages
            de la gloire et de la poésie ; il produit chemin faisant et dans les intervalles ; il
            prépare surtout et toujours. Il a de la jeunesse je ne sais quelle idée qui la lui fait
            paraître plus longue et plus inépuisable qu’elle ne l’est. Cependant, la sève se
            ralentit tout d’un coup et ne monte plus ; la lassitude se fait sentir. Après 1830, il
            entre dans les affaires, dans la haute administration où l’honnête homme et l’homme de
            bien a laissé des traces. Il ne reverra plus son cher Tancarville qu’après trente années
            presque révolues d’absence (septembre 1845) ; en le revoyant, sa verve se ranime avec
            toutes les émotions de son cœur, et il le salue, il le célèbre encore une fois par une
            Épître où l’homme sensible et le sage jettent un dernier regard mélancolique, mais non
            morose, sur ce passé :</p>
          <quote>
            <l>Parmi tous ces débris où j’ai souvent erré,</l>
            <l>Où j’ai joui, souffert, aimé, rêvé, pleuré,</l>
            <l>Mon heureuse jeunesse en vingt lieux dispersée</l>
            <l>Soudain de toutes parts remonte à ma pensée.</l>
            <l>J’éprouve, pour courir vers tout ce que je vois,</l>
            <l>Une force inconnue à mes jours d’autrefois.</l>
            <l>Il me semble en mon sein sentir battre des ailes ;</l>
            <l>Un air intérieur me soulève avec elles,</l>
            <l>Me porte, et je m’envole à chaque lieu connu,</l>
            <l>Léger comme un oiseau vers son nid revenu.</l>
          </quote>
          <p>Si je disais tout ce qui m’a frappé ou plutôt touché dans ces volumes, je dépasserais
            mes limites. Que de jolies pièces qui semblent telles encore, même après toutes les
            merveilles des rhythmes modernes ! ainsi les <hi rend="i">Stances à trois jeunes
              filles</hi> qui, au bord d’un étang, agacent un cygne, et que le poète avertit de
            prendre garde au destin de Léda ; ainsi ces autres stances aux trois jeunes sœurs de
            Sainte-Aulaire, ramant ensemble dans une promenade sur la Seine, et qu’il invite à se
            laisser dériver au fil de l’eau. Un fragment d’ode (car cela n’a l’air que d’un
            fragment), à propos d’un meurtre célèbre, le meurtre de Fualdès, et dans laquelle est
            célébrée la Justice aux mains éternelles et inévitables, se dresse debout comme une
            colonne et rappelle vraiment Pindare ou Horace en ses grands jours. Mais, de toutes ces
            poésies, celle qui unit le mieux les tons divers me paraît être l’ode qui a pour titre
            et pour sujet <hi rend="i">les Catacombes de Paris</hi>, et qui date de 1812. Certes
            Victor Hugo les eût autrement décrites, ces Catacombes, et dans cette ode qu’il n’a pas
            faite, je vois d’ici en idée des merveilles de corridors, des profondeurs et des lacis
            de labyrinthes, et je crois sentir une impression glaciale de terreur ; mais, en dehors
            de toute comparaison pittoresque, l’idée philosophique et humaine, chez M. Lebrun, est
            admirablement exprimée ; jugez-en plutôt :</p>
          <quote>
            <l>Descendez, parcourez ces longues galeries,</l>
            <l>Qui sous le Luxembourg et vers les Tuileries S’étendent, et des morts montrent de
              toutes parts,</l>
            <l>En long ordre, aux parois, les reliques dressées,</l>
            <l>Et des fronts sans pensées,</l>
            <l>Et des yeux sans regards.</l>
            <l/>
            <l>Une rare clarté, tombant par intervalle,</l>
            <l>De la voûte répand sa lueur sépulcrale.</l>
            <l>Et rend visible aux yeux une éternelle nuit ;</l>
            <l>Et d’instant en instant la goutte d’eau qui tombe</l>
            <l>De cette immense tombe</l>
            <l>Est seule tout le bruit.</l>
            <l/>
            <l>Des habitants muets des souterraines rues</l>
            <l>Les familles, dans l’ombre incessamment accrues,</l>
            <l>Comme nous s’agitaient sous les rayons du jour,</l>
            <l>Et ceux qui sous le ciel s’agitent à cette heure</l>
            <l>Dans la même demeure</l>
            <l>Prendront place à leur tour.</l>
            <l/>
            <l>J’ai vu passer un char entouré de puissance.</l>
            <l>De soldats, de drapeaux ; autour, un peuple immense</l>
            <l>Acclamait un héros, des combats revenu ;</l>
            <l>Tout à coup, à ces cris, du peuple solitaire</l>
            <l>Qui se tait sous la terre</l>
            <l>Je me suis souvenu.</l>
            <l/>
            <l>Si l’on vient sur ces bords pour voir et pour apprendre,</l>
            <l>Quelle leçon plus haute, à qui saura l’entendre,</l>
            <l>Que l’aspect saisissant de la double cité,</l>
            <l>De ce peuple brillant et de ce peuple sombre,</l>
            <l>Dans la lumière et l’ombre</l>
            <l>L’un sur l’autre porté !</l>
            <l/>
            <l>Si voisins ! si parents ! si pareils l’un à l’autre !</l>
            <l>Mais tel aveuglement en ce monde est le nôtre,</l>
            <l>Qu’on nous voit à leur sort vivre comme étrangers.</l>
            <l>A peine si j’en crois moi-même à mes paroles,</l>
            <l>Tant nous sommes frivoles,</l>
            <l>Oublieux et légers !</l>
            <l/>
            <l>Et cependant nos ans dans les songes s’écoulent,</l>
            <l>Et le peuple circule et les carrosses roulent,</l>
            <l>Et l’on danse, et la nuit recommence le jour,</l>
            <l>Et dans les beaux jardins à deux on se promène,</l>
            <l>Et sous la nuit sereine</l>
            <l>On se parle d’amour.</l>
            <l/>
            <l>Spectacle redoutable ensemble et salutaire !</l>
            <l>D’ici, que sont les biens et les rangs de la terre ?</l>
            <l>Lorsqu’on remonte au jour, du Paris souterrain,</l>
            <l>Gloire, richesse, honneurs, que suit la foule avide.</l>
            <l>Comme tout paraît vide !</l>
            <l>Comme tout paraît vain !</l>
            <l/>
            <l>Tout ce qui doit finir est de peu de durée.</l>
            <l>La gloire ! ah ! la plus belle et la plus assurée</l>
            <l>Est-elle plus pour nous, dans le dernier séjour,</l>
            <l>Que tous ces autres biens dont l’amour nous enivre,</l>
            <l>Et qui n’y peuvent suivre</l>
            <l>Leur possesseur d’un jour ?</l>
            <l/>
            <l>Ces travaux qui pour elle ont fatigué mes veilles,</l>
            <l>A quoi bon, si jamais du monde à mes oreilles</l>
            <l>Ne doit venir ici le sourd bourdonnement ?</l>
            <l>Si, s’arrêtant au seuil de la sombre demeure,</l>
            <l>Pour nous ce bruit d’une heure</l>
            <l>Cesse éternellement ?</l>
            <l/>
            <l>Que nous faut-il ? Un toit, la santé, la famille ;</l>
            <l>Quelques amis, l’hiver, autour d’un feu qui brille ;</l>
            <l>Un esprit sain, un cœur de bienveillant conseil,</l>
            <l>Et quelque livré, aux champs, qu’on lit loin du grand nombre</l>
            <l>Assis, la tête à l’ombre,</l>
            <l>Et les pieds au soleil.</l>
          </quote>
          <p>Horace, Malherbe, Racan, vous reconnaîtriez certainement en ces strophes un disciple et
            un ami. L’expression, on le voit, y est naturelle, noble, élégante, poétique même, pas
            assez créée toutefois, pas assez vivement pittoresque, mais puisée dans l’impression et
            vraie. Il y a des négligences et quelques incorrections, rien qui heurte ni qui
            choque.</p>
          <p>Dans les pièces écrites en Italie, je recommande les jolies stances fort spirituelles
            et fort gaies sur <hi rend="i">la République de Saint-Marin</hi>, adressées avec
            à-propos à Béranger, le sujet faisant un pendant exact à son <hi rend="i">Roi
              d’Yvetot.</hi> — Dans un rhythme plus savant, et marchant par couplets de cinq vers
            chacun, il est une autre pièce écrite en pendant et en contraste du sacre de Charles X,
            toute champêtre, un peu ironique, et à la manière d’Horace, <hi rend="i">la Vallée de
              Champrosay</hi> ; celle-ci était déjà connue.</p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>J’en ai dit assez, ce me semble, pour montrer que M. Lebrun peut se présenter avec
            confiance aux générations actuelles, si différentes qu’elles soient de celles pour
            lesquelles il avait écrit d’abord et chanté. Lui-même, il aime et agrée les poètes
            nouveaux ; il ne fut jamais des derniers à les accepter et à les sentir. Il tendit la
            main à Hégésippe Moreau dans les premiers temps de sa détresse, et si l’infortuné avait
            pu être sauvé par quelqu’un, il l’aurait été par lui. A l’Académie, il se fait une loi
            et un plaisir de lire ces recueils nombreux qu’on y présente chaque année ; ce fut lui
            qui me dénonça avec instance les vers naturels et ingénument pittoresques de M. Calemard
            de Lafayette dans son <hi rend="i">Poëme des Champs.</hi> Il signalait à notre
            attention, il y a deux ou trois ans, la <hi rend="i">Lèda</hi> de M. André Lefèvre, un
            enfant aussi de Provins et de la Voulsie. À la Chambre des Pairs, au Sénat, il a
            toujours pris en main l’intérêt des Lettres, ne se considérant jamais mieux à sa place
            en ce haut lieu que lorsqu’il est appelé à les y représenter et à les défendre. Elles
            eurent toujours, et elles ont là en lui leur avocat aussi ferme que modeste.</p>
          <p>Quant à sa poésie elle-même, un dernier mot. Je ne voudrais pourtant pas, en
            l’annonçant et la louant comme je l’ai fait, paraître aucunement demander grâce pour
            elle. Une telle poésie existe de droit et se justifie à elle seule. — Poésie modérée,
            bien que depuis lors nous en connaissions une autre, grande, magnifique, souveraine, et
            que nous nous inclinions devant, et que nous l’admirions en ses sublimes endroits ;
            — poésie d’entre-deux, moins vive, moins imaginative, restée plus purement gauloise ou
            française, plus conforme à ce que nous étions et avant Malherbe et après ; — poésie qui
            n’es pas pour cela la poésie académique ni le lieu commun, et qui as en toi ton
            inspiration bien présente ; qui, à défaut d’images continues, possèdes et as pour
            ressources, à ton usage, le juste et ferme emploi des mots, la vigueur du tour, la
            fierté du mouvement ou la naïveté du jet ; poésie qui te composes de raison et de
            sensibilité unies, combinées, exprimées avec émotion, rendues avec harmonie ;
            puisses-tu, à ton degré et à ton heure, à côté de la poésie éclatante et suprême, te
            maintenir toujours, ne cesser jamais d’exister parmi nous, et d’être honorée chez ceux
            qui t’ont cultivée avec amour et candeur ! lorsqu’en tout genre les choses modérées
            disparaissent, puisses-tu ne pas disparaître comme elles, poésie légitime et
            modérée !</p>
          <p>Et pourquoi ces perpétuelles exclusions dans l’art ? regardez la nature. Le Rhin
            n’empêche pas la Marne de couler et d’exister ; le Rhône n’empêche pas le Lez<note
              resp="author">Pour ceux qui ignorent la géographie (et ils sont nombreux en France),
              nous dirons que le Lez est un fleuve qui se jette dans la Méditerranée et qui fait
              partie du bassin du Rhône. Par les sites qu’il traverse, par la variété et le
              pittoresque des rivages qu’il arrose, il rappelle les fleuves de la Grèce. Il y a sur
              ses bords tantôt le paysage sec et aride, tantôt et tout à coup le frais bosquet et
              l’ombrage comme pour l’Eurotas : et c’est le même ciel bleu.</note>.</p>
        </div>
     
      <div type="article" xml:id="art_1863-10-12">
        <head>Gavarni.</head>
        <argument>
          <p>Ses œuvres nouvelles<note place="bottom" resp="author">Trente-quatre albums in-folio lithographiés ;
              chez Michel Lévy.</note>. — D’après nature<note place="bottom" resp="author">Quatre dizains, avec
              texte par MM. Jules Janin, Paul de Saint-Victor, Edmond Texier, Edmond et Jules de
              Goncourt ; chez Morizot, rue Pavée-Saint-André, 3.</note>. — Œuvres choisies<note
              resp="author">Plusieurs volumes-albums, avec texte par MM. Théophile Gautier, Léon
              Gozlan, Laurent-Jan, etc., etc. ; chez Hetzel, rue Jacob, 18.</note>. — Le diable à
              Paris<note place="bottom" resp="author">Chez le même</note>. — Œuvres complètes<note resp="author"
              >Très-belles photographies par. Willème, imprimées par Panckoucke. La première
              livraison seule a paru : chez Willème et C<hi rend="sup">ie</hi>, Boulevard de
              l’Étoile, 42.</note>.</p>
        </argument>
        <dateline><docDate when="1863-10-12">Lundi 12 octobre 1863</docDate>.</dateline>
        <p>La littérature gagne à s’étendre et à ne pas s’isoler, à ne pas s’enfermer en soi. Il fut
          un temps où, sous prétexte que l’esprit est au premier rang et que la matière ne vient
          qu’après, bien après, un homme qui lisait dans les livres et qui en faisait avait assez en
          dédain les <hi rend="i">artisans</hi>, si habiles qu’ils fassent : il se mettait sans
          façon au premier rang et dans une autre classe, naturellement supérieure. Ce dédain en
          France a dès longtemps cessé. Il n’était plus de mise chez les gens d’esprit, ni à la
          Renaissance ni au XVII<hi rend="sup">e</hi> siècle. En ce siècle de Louis XIV pourtant,
          Charles Perrault, chez nous, fit une chose considérable et neuve en réunissant dans une
          même publication les portraits des <hi rend="i">Hommes illustres</hi> dans les divers
          genres et en n’accordant pas plus de place dans ses notices aux grands de la terre,
            <quote>« aux hommes de la plus haute élévation », qu’aux gens de lettres, et à ceux-ci
            qu’aux <hi rend="i">artisans</hi> : c’est ainsi qu’on appelait encore ceux qui avaient
            excellé dans les beaux-arts. Il ajoutait même que, s’il s’était engagé dans une telle
            entreprise dont d’autres que lui auraient pu mieux s’acquitter pour la partie
            littéraire, c’était uniquement en raison de la connaissance particulière qu’il avait de
            ces matières d’art, à la différence des orateurs « qui font souvent, disait-il, de
            grandes incongruités quand ils en parlent, et presque toujours à proportion de leur
            éloquence et de leur grande habileté en autre chose. »</quote> La publication de
          Perrault, si conforme à l’esprit moderne, ne fit pas tomber d’un seul coup et comme par
          enchantement les barrières ; elle ne faisait que montrer la voie : si le divorce avait
          cessé, la séparation durait encore. Les artistes vivaient d’un côté, les lettrés d’un
          autre. Les grands collecteurs et amateurs du XVII<hi rend="sup">e</hi> siècle
          contribuèrent à établir les communications, à généraliser le goût dans ses applications
          diverses : Diderot, par sa curiosité active, par sa chaleur et son éloquence sympathique,
          donna après Perrault le plus grand exemple, et fit faire un pas de plus à l’union des arts
          et des lettres. La création de l’Institut qui assemblait dans un même lien toutes les
          branches de l’esprit humain, tous les ordres de savoir et de talents, consacra le fait en
          principe ; mais qu’il restait encore à faire en pratique et dans la réalité ! Aujourd’hui
          on est plus avancé ; l’habitude est prise, la partie est gagnée, et presque au-delà ;
          depuis trente ans et plus, les nouvelles générations de lettrés et d’artistes, qui
          s’élèvent et se pressent à la file, se mêlent familièrement entre elles, se confondent
          même volontiers. Il ne s’agit pas de déplacer les genres, d’échanger les procédés, de
          transporter un art dans un autre, ce serait aller trop loin ; mais il importait, en effet,
          de multiplier les points de vue, de comprendre, d’embrasser sans acception de métier,
          toutes les expressions de talent et de génie, toutes les originalités de nature, tous les
          modes de l’imagination ou de l’observation humaine. La critique qui, par un reste de
          préjugé ou de routine, se priverait de toute ouverture de ce côté, se retrancherait, de
          gaîté de cœur, bien des lumières et beaucoup de plaisir.</p>
        <p>J’ai parlé d’observation ; et qui donc, si l’on cherche parmi les noms d’auteurs ceux qui
          peuvent le plus prétendre en notre temps à ce genre de mérite, qui pourra-t-on citer de
          préférence à Gavarni ? Il est l’observation même. Tout ce qui a passé et défilé sous nos
          yeux depuis trente-cinq ans en fait de mœurs, de costumes, de formes galantes, de figures
          élégantes, de plaisirs, de folies et de repentirs, tous les masques et les dessous
          démasqués, les carnavals et leur lendemain, les théâtres et leurs coulisses, les amours et
          leurs revers, toutes les malices d’enfants petits ou grands, les diableries féminines et
          parisiennes, comme on les a vues et comme on les regrette, toujours renaissantes et
          renouvelées, et toujours semblables, il a tout dit, tout montré, et d’une façon si légère,
          si piquante, si parlante, que ceux même qui ne sont d’aucun métier ni d’aucun art, qui
          n’ont que la curiosité du passant, rien que pour s’être arrêtés à regarder aux vitres, ou
          sur le marbre d’une table de café, quelques-unes de ces milliers d’images qu’il laissait
          s’envoler chaque jour, en ont emporté en eux le trait et retenu à jamais la spirituelle et
          mordante légende. J’avais autrefois rencontré Gavarni, je ne l’ai connu que tard ; mais
          j’ai beaucoup causé avec ceux qui l’ont pratiqué de tout temps, je me suis beaucoup laissé
          dire à son sujet, et insensiblement l’idée m’est venue de rendre à ma manière cette
          physionomie d’un artiste qui en a tant exprimé dans sa vie et qui les comprend toutes ;
          j’ai voulu l’esquisser telle qu’à mon tour je la vois et la conçois et telle qu’on
          l’aime.</p>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>Gavarni n’est qu’un nom de guerre ; il s’appelle de son nom de famille Chevallier
            (Sulpice-Guillaume), né à Paris, mais, du côté de son père, originaire de Bourgogne ; du
            village de Saint-Sulpice, aux environs de Joigny. Il avait un oncle, frère de sa mère,
            peintre connu de la fin du XVIII<hi rend="sup">e</hi> siècle, Thiémet. D’ailleurs on ne
            saisit rien dans ses origines qui soit de nature à éclairer son talent. Il ne reçut pas
            l’éducation classique et de collège, et il se trouvera ainsi plus tard libre et
            affranchi de toute tradition, garanti contre l’imitation qui naît du souvenir. Son
            éducation fut toute professionnelle, géométrie, dessin, dessin linéaire en vue de
            l’architecture. Il avait appris aussi à dessiner la machine ;’on l’avait appliqué à
            cette branche de mécanique délicate et savante, les instruments de précision. Cette
            géométrie première, qu’il poussera plus tard jusqu’à la science, lui servit de tout
            temps à mieux saisir les disproportions et les désaccords ; il eut de bonne heure, comme
            on dit, le compas dans l’œil. On lui proposa une place dans le cadastre, sans doute pour
            des levées de plans, et il accepta ; il avait vingt ans, plus ou moins. Il va à Tarbes
            et y passe plusieurs années. On me le dépeint alors un beau jeune homme, à la chevelure
            d’un blond hardi, bouclée, élégante. M. Leleu, ingénieur en chef du cadastre à Tarbes,
            lui-même un peu poète et dessinateur, appréciait Gavarni et lui marquait de l’amitié.
            Gavarni, <quote>« pendant ce séjour dans un pays pittoresque, en face des Pyrénées,
              essayait en tous sens son crayon : il dessinait des modes, des costumes pyrénéens, des
              paysages, des courses de chevaux, des descentes de diligence, etc. ; on me cite, entre
              autres dessins, <hi rend="i">les Contrebandiers</hi> et l’<hi rend="i"
              >Inondation</hi>, qu’il fit imprimer à Bordeaux : sa première manière était, me
              dit-on, d’un soigné naïf. De là, vers la fin de son séjour, il envoyait à Paris, à
              M. de La Mésangère, qui publiait le <hi rend="i">Journal des Dames et des Modes</hi>,
              des dessins de costumes espagnols, de travestissements. Il eut de bonne heure le goût,
              le sentiment du costume et du travestissement ; c’était son plaisir et sa folie.
              Revenu à Paris, il continuait de faire des dessins de diverses sortes et des
              aquarelles, lorsqu’un jour Susse, qui lui en achetait une, exigea une signature : « Le
              public, disait l’éditeur, aime des œuvres qui soient signées. »</quote> Gavarni, mis
            en demeure d’écrire un nom, se souvint alors de la vallée de <hi rend="i">Gavarnie</hi>
            qu’il avait habitée et de la cascade qu’il aimait, et, sur le comptoir de Susse, il
            signa son dessin de ce nom d’affection qu’il mit seulement au masculin. Et voilà toute
            l’œuvre future baptisée.</p>
          <p>Il faisait ses débuts. M. de Girardin, qui faisait également les siens par la
            publication de <hi rend="i">la Mode</hi> avec Lautour-Mézeray, et qui de son coup d’œil
            d’habile directeur était à l’affût des talents, s’adressa à Gavarni dont il avait
            remarqué une suite de travestissements lithographies ; il le fit chercher à Montmartre
            où l’artiste habitait alors. Gavarni succéda, à <hi rend="i">la Mode</hi>, à un aimable
            crayon de femme, de jeune fille, mais dont les dessins charmants n’avaient pourtant pas
            assez de précision pour la gravure. On était en 1829, Gavarni n’avait que vingt-cinq
            ans ; lui aussi, il était de ce groupe d’artistes chercheurs, voués à la production
            féconde, à la rénovation de l’art dans tous les genres, et dont la naissance, remontant
            aux premières années du siècle, a été comme proclamée à son de trompé dans ce vers
            célèbre : <quote>« Le siècle avait deux ans… »</quote> C’est quatre ans qu’il faut dire
            pour Gavarni. Variez ainsi le chiffre, selon les noms, depuis un jusqu’à cinq ; demandez
            même au vieux siècle de vous donner les trois ou quatre dernières années de grâce
            auxquelles il ne tient guère, et vous aurez, en sept ou huit ans, toute la couvée
            réunie, tout le groupe<note place="bottom" resp="author">C’est peut-être le cas de glisser ici une
              petite remarque chronologique. <hi rend="i">Le siècle avait deux ans… En ceci</hi> on
              suppose que le XIX<hi rend="sup">e</hi> siècle commence au premier janvier 1800. C’est
              l’opinion commune, et elle a prévalu, bien qu’elle ne soit point exacte. Le changement
              du chiffre des centaines prête à l’illusion et fait devancer l’heure. La même question
              s’est posée à la fin de chaque siècle. Un ami du savant Tillemont, M. Vuillart,
              souhaitant une bonne fin d’année à l’un de ses amis le jeudi, dernier jour de l’an
              1699, écrivait : <quote>« Il y en a qui prennent ce nouvel an pour le premier d’un
                siècle nouveau ; mais il me paraît bien plus naturel de le prendre pour le dernier
                de celui-ci. Car l’on n’est point persuadé qu’on soit payé de 100 écus qui seraient
                dus, si l’on n’en a reçu que 99, et on voudrait le 100<hi rend="sup">e</hi> pour
                avoir la somme complète. Ainsi, etc. Et ce sera conséquemment 1701 qui sera la
                première année du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle de
                l’Église. »</quote> Mais encore un coup, cela est bon pour un ami du savant
              chronologiste Tillemont. Les poëtes s’en sont tenus à compter comme le peuple, d’après
              le chiffre apparent.</note>.</p>
          <p>Je ne m’arrête pas à Gavarni auteur, inventeur de modes et de costumes ; je le devrais
            pourtant, car il a le goût, le génie, l’invention en ce genre. <quote>« Personne, me
              disait un des amateurs qui connaissent le mieux toute son œuvre, personne de nos jours
              n’a enveloppé la femme ni habillé l’homme comme Gavarni. »</quote> Un des premiers
            tailleurs de Paris<note place="bottom" resp="author">Humann.</note> a dit ce mot mémorable :
              <quote>« Il n’y a qu’un homme qui sache faire un habit noir, c’est Gavarni, Voilà un
              habit fait il y a vingt-cinq ans, il est toujours à la mode. Toutes les fois qu’un
              homme distingué me demande un habit, c’est toujours le même que je fais. »</quote> Cet
            arrêt du plus compétent des juges me rappelle ce jeune homme devant une glace dans la
              <hi rend="i">Vie de jeune homme</hi> (n° 14 de la série), et cet habit qu’il essaye,
            si bien ajusté, adapté, si bien endossé, et qui coûtera si cher à l’insouciant qui en
            est tout fier. Gavarni porte en tout l’élégance et la distinction naturelle qui est en
            lui. Voyez sa personne ; revoyez-la telle qu’elle a dû être dans la fleur de la
            jeunesse. Peu d’hommes, indépendamment de toute éducation et de tout acquit, sont nés
            aussi instinctivement distingués ; j’entends par distinction <quote>« une certaine
              hauteur ou réserve naturelle mêlée de simplicité. »</quote> Dans tout ce qui sort de
            son crayon, de même : il est toujours élégant, aussi peu <hi rend="i">comme il faut</hi>
            que possible quand il le faut et que ses personnages l’y forcent, aussi bas que le ton
            l’exige ; il n’est jamais commun.</p>
          <p>C’est moins encore quand il fait de la mode pure que dans tout l’ensemble de son œuvre
            de jeunesse, que Gavarni mérite cet éloge pour la grâce des costumes. Malgré mon désir
            de ne pas les détacher et les séparer du sujet, je dois remarquer encore qu’il a fait
            révolution en ce genre au théâtre et dans les bals costumés. C’est lui qui, dès les
            premiers temps de sa célébrité, eut à dessiner la plupart des costumes pour les théâtres
            de Paris ; il en fit pour Bouffé, pour M<hi rend="sup">lle</hi> Georges, pour Juliette,
            pour M<hi rend="sup">lle</hi> Ozy, pour Carlotta Grisi, etc., pour tous les acteurs et
            actrices en renom, pour Déjazet surtout ; j’ai eu sous les yeux de ces dessins
            originaux : jusque dans les plus simples indications au crayon, il y avait de l’esprit,
            de la gaieté. Quant au carnaval, on peut dire véritablement qu’il l’a refait, qu’il l’a
            rajeuni. Avant lui le carnaval jetait et restait presque uniquement composé des types de
            l’ancienne Comédie Italienne, Pierrot, Arlequin, etc. Il l’a modernisé sans le
            vulgariser ; il a inventé le <hi rend="i">débardeur</hi>, ce demi-déshabillé flottant,
            élégant, engageant, et où tous les avantages et les agréments naturels trouvent leur
            compte ; il a refait un Pierrot tout neuf, original, coquettement coiffé, aux plis mous,
            relâchés, mais artistement agencés dans leur mollesse, un Pierrot plein de grâce et à
            faire envie aux plus séduisants minois (voir, entre autres, dans là série des <hi
              rend="i">Bals masqués</hi>, le n° 4). Il est parti d’individualités, même grossières
            et ignobles, comme celles du bal Chicard, pour arriver à quelque chose de fin et de
            galant (voir le n°10 des <hi rend="i">Souvenirs du Bal Chicard</hi> ; ne pas oublier la
            femme étendue). C’est dans les premières années qui suivirent 1830 qu’on put reconnaître
            l’effet des travestissements de Gavarni dans les réunions masquées ; c’est au bal des
              <hi rend="i">Variétés</hi> que s’est produit d’abord, dans toute sa nouveauté et sa
            fureur, le débardeur svelte, alerte, découplé, déluré, en chemisette bouffante de satin
            blanc : tous les beaux d’alors, la jeunesse à la mode, en arboraient la livrée. Lord
            Seymour donnait le branle ; d’aimables fous avec lui menaient la danse ; il y en eut un
            (M. de La Battut) qui mourut d’épuisement presque en pleine fête. Notre ami et voisin
            Nestor Roqueplan aurait là tout un spirituel chapitre de mœurs à écrire ; je ne
            l’entrevois que de loin et fort en raccourci. Gavarni, en un mot, a introduit et
            renouvelé la fantaisie dans l’amusement, dans la joie nocturne aux mille falots. Un
            souffle de Fragonard, de Watteau, l’a inspiré à son tour, ou plutôt il n’a obéi qu’à la
            fée intérieure. Si on allait au fond de cet esprit observateur, un peu triste, un peu
            silencieux dans l’habitude, il se pourrait qu’en touchant ce luxe, cette élégance, cette
            poésie de costume, ce gai mensonge d’une heure, on fît vibrer la corde la plus sensible.
            Il aime assez la vie, il ne la trouve pas mauvaise, il l’a satirisée sans être
            misanthrope, et seulement parce qu’il ne pouvait s’empêcher de la voir telle quelle
            est ; mais enfin la vie dans la réalité lui paraît plate ; elle ne lui plaît jamais plus
            que quand il peut l’animer, la poétiser, la travestir ; il eût été capable de faire, des
            folies pour cela ; <quote>« <hi rend="i">Mon royaume pour un cheval</hi> ! » disait ce
              roi démonté dans une bataille ; et lui, il eût été homme à dire jusque dans la
              détresse : « Je l’ai trouvé ! coûte que coûte, à tout prix, il me le faut, ce beau
              costume que voilà ! »</quote> C’est sa <hi rend="i">toquade</hi> à lui.</p>
          <p>Je reviens bien vite à ce qui est proprement notre gibier chez Gavarni, à ce qui est à
            demi littéraire. En quittant <hi rend="i">la Mode</hi>, il passa à l’<hi rend="i"
              >Artiste</hi>, à <hi rend="i">la Silhouette</hi> (1832), il se répandit et dessina
            pour toutes les publications du moment ; livré, voué à une production incessante, il ne
            refusait aucun travail qui s’offrait, livres illustrés, journaux à gravures, têtes de
            romances, etc. J’ai entendu l’un des hommes qui l’apprécient le mieux regretter qu’il
            eût été ainsi accaparé, saisi comme au collet par la nécessité. Il faisait en 1831 des
            dessins à la plume, dont l’un, montré à Gros, attira l’attention du maître, qui dit :
              <quote>« Mais voilà un grand dessinateur ! » Un jour, un peintre, Louis Marvy, allant
              chez Delacroix, le trouva dessinant… devant un Gavarni : « Vous le voyez, dit
              Delacroix, j’étudie le dessin d’après Gavarni. »</quote> Mais quelque carrière qu’eût
            pu s’ouvrir et se frayer alors Gavarni dans une voie dite plus sévère, je ne pense pas
            qu’il faille, même au point de vue de l’art, rien regretter pour lui de ce qu’il a été,
            ni s’amuser à rêver ce qu’il aurait pu être. La nécessité, en somme, lui a été plus mère
            que marâtre ; elle l’a forcé, dans cette voie toute nouvelle où il faisait chaque jour
            un pas de plus, à tirer de lui et de son talent l’œuvre unique, légère, dispersée,
            innombrable, rieuse, aimable et satirique, profonde en définitive, qui assure à son nom
            dès aujourd’hui et chez nos neveux ce souvenir net, distinct, le plus à envier de tous
            pour l’artiste. La dignité des genres, comme la noblesse des conditions, n’existe que
            pour les contemporains, et la postérité ne retient jamais mieux un nom que quand il
            signifie, à lui seul, quelque chose d’à part et de neuf. Or, Gavarni est devenu le nom
            d’un genre ; il est arrivé, sans le chercher, à cette solution la plus essentielle dans
            la destinée de tout artiste et, je dirai, de tout homme, d’avoir fait ce que nul autre à
            sa place n’eût su faire. À ce titre il restera.</p>
          <p>Il tenta en 1834 une entreprise qui ne réussit pas et ne. pouvait réussir, étant plus
            d’un artiste que d’un homme d’affaires, et qui, de si courte durée qu’elle ait été, eut
            pour effet de grever longtemps sa vie ; il voulut fonder un journal, une publication où
            il fût maître et chez lui, « et il commença le <hi rend="i">Journal des Gens du
              monde</hi>, recueil hebdomadaire, dans le genre de l’<hi rend="i">Artiste</hi>, et
            dont il ne parut qu’une vingtaine de numéros. A chacun de ces numéros, attaché avec des
            faveurs roses, il apporta un luxe d’élégance et de <hi rend="i">comme il faut</hi>, qui
            était dans ses goûts, mais qui dépassait ceux du public. Il y mettait des dessins
            proprement dits, costumes et sujets divers, sans ironie ni satire. Il y mit même des
            vers, et voici de lui quelques Stances fort jolies que je suis heureux d’en détacher.
            C’est toute une petite élégie de mystère et de bonheur :</p>
          <quote>
            <label type="head">MINUIT DANS LE BOIS.</label>
            <label type="dateline"><hi rend="n">Juillet 1834.</hi></label>
            <l>Cette nuit, dans le bois, une calèche errante,</l>
            <l>De sa double lanterne éveillant l’écureuil,</l>
            <l>A travers les rameaux revenait scintillante</l>
            <l>De Boulogne au bassin d’Auteuil.</l>
            <l>La rêveuse, aux buissons d’une étroite chaussée,</l>
            <l>Laissait nonchalamment balayer ses panneaux,</l>
            <l>Dans le sable, sans bruit, doucement balancée,</l>
            <l>Comme une barque sur les eaux.</l>
            <l>Et pour charmer encor ce nocturne voyage,</l>
            <l>Dont la lune des bois gardera le secret,</l>
            <l>Les jeunes baliveaux agitaient leur feuillage</l>
            <l>Où la serpe d’argent brillait.</l>
            <l>De projets de bonheur la calèche était pleine ;</l>
            <l>Nul ne sait quels regards venaient s’y caresser,</l>
            <l>Ni de quelle main blanche on ôtait la mitaine</l>
            <l>Pour cueillir un premier baiser ;</l>
            <l>Ni quelles voix ont fait de ces aveux qu’inspire</l>
            <l>L’ombrage parfumé des arbres défendus.</l>
            <l>Pourtant bien des échos, au moins pour en médire,</l>
            <l>Voudraient les avoir entendus !</l>
            <l>Beaux diseurs de secrets, vous perdiez un mystère</l>
            <l>Échappé de Paris pour ce cher entretien :</l>
            <l>Les paroles allaient tomber dans la fougère,</l>
            <l>Et le salon ne saura rien.</l>
            <l>Car aux légers panneaux les écussons s’effacent,</l>
            <l>A l’heure où dans le bois va dormir l’écureuil,</l>
            <l>Et vous ne suivez pas les lanternes qui passent</l>
            <l>La nuit près le bassin d’Auteuil.</l>
          </quote>
          <p>Voilà une image du premier Gavarni, dont le goût naturel eût été du côté de l’élégance
            et peut-être du sentiment. Il est bon qu’il ait eu ce goût en lui, et en même temps que
            ce goût ait été combattu par celui du public et des entrepreneurs de journaux qui lui
            demandaient de la malice, du comique, et qui l’auraient bien Voulu pousser à la charge,
            s’il n’y avait résisté. C’est de cette combinaison et de cette complication même qu’est
            sorti tout son talent, formé et croisé de plusieurs inspirations contraires. Un peu de
            violence et de contrariété ne nuit pas à l’artiste, — je dis un peu et pas trop.</p>
        <label rend="center">II.</label>
          <p>Il dut donc sacrifier au goût du public lorsqu’il travailla pour <hi rend="i">le
              Charivari</hi>, pour <hi rend="i">la Caricature.</hi> Une remarque pourtant, et bien
            essentielle, se place ici, aux origines de son talent, et se vérifie dans tout le cours
            de son œuvre : une veine y fait défaut ; absence heureuse ! le crayon de Gavarni est
            innocent, il est pur et innocent de toute attaque et injure personnelle ; cet homme, si
            habile à saisir le ridicule, ne fit jamais de caricature Contre personne. Il n’a fait
            qu’une seule caricature politique dans toute sa vie, contre Charles X, <hi rend="i">le
              Ballon perdu</hi>, en 1830, et il se la reproche encore ; il voudrait l’effacer. Cet
            artiste, qui a tant contribué au succès des journaux politiques les plus armés en guerre
            et les plus acharnés à la démonétisation des masques royaux, ce fin railleur a
            l’aversion et la haine de la politique, et n’y a jamais trempé : <quote>« Ces
              erreurs-là, dit-il, ne sont pas des miennes ; elles ont trop de fiel et trop peu de
              sincérité. » — « Ce peuple insensé, dit-il encore, en parlant d’une de nos
              révolutions, avait poussé la question du progrès jusqu’au coup de fusil. »</quote> Il
            est donc trop philosophe pour être politique, de même qu’il est foncièrement trop
            élégant pour être caricaturiste. La caricature est l’outrage au vrai, — <hi rend="i"
              >outrage</hi> dans le sens <hi rend="i">d’outrance</hi>. Lui il est peintre de mœurs ;
            il n’a jamais fait une figure grimaçante exagérée. J’ai vu de sa façon un portrait
            aquarelle de son vieil ami <hi rend="i">Old-Nick</hi> (Forgues), portrait de tout jeune
            homme, long, fluet, riant, couché, la tête renversée en arrière, les jambes étendues,
            dans cette délicieuse position horizontale ou demi-horizontale que l’artiste aime à
            reproduire, et par laquelle il exprime à ravir le <hi rend="i">far niente</hi>, la
            flânerie, cette première condition du bonheur : il a voulu, tout à côté, faire du même
              <hi rend="i">Old-Nick</hi> une charge, et il n’a réussi qu’à faire un portrait moins
            bien, en triste et en laid. Gavarni a bien des cordes, il n’a pas celle de la caricature
            proprement dite ; il la laisse à Daumier, sans rival dans cette partie.</p>
          <p>Ni la politique, — orateurs et avocats politiques, — ni la chicane et la basoche, à
            côté de Daumier ; ni le militaire et le troupier après Horace Vernet et Charlet, et à
            côté de Raffet ; mais à Gavarni l’ordre civil et moral, régulier ou irrégulier dans tous
            les genres, la femme et tout ce qui s’ensuit, à tous les degrés et à tous les âges. — Il
            a repris le bourgeois après Henri Monnier, créateur du type ; mais au célèbre
            acteur-auteur il laisse presque exclusivement les abîmes et les bas-fonds d’où l’éloigne
            et le rejette toujours cette même naturelle et instinctive élégance.</p>
          <p>Quand il débuta au <hi rend="i">Charivari</hi>, c’était la vogue de Robert Macaire ; on
            lui demanda de faire une <hi rend="i">Madame Robert Macaire.</hi>
            <quote>« Mais Robert Macaire, répondit-il, c’est la filouterie, cela n’a pas de sexe.
              Quand ce serait une femme, cela n’y ferait rien. C’est la filouterie féminine qu’il
              faut faire ; voilà le neuf. »</quote> Il transforma ainsi l’idée qu’on lui suggérait
            et commença la série des <hi rend="i">Fourberies de femmes en matière de sentiment</hi>
            (1837). Il découvrait en même temps sa large veine où il n’avait plus qu’à s’étendre et
            à se ramifier. On assiste à la création ingénieuse de son genre.</p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>Comment analyser de telles séries ? Comment détacher la légende et la séparer du
            dessin, faire comprendre l’une sans montrer l’autre ? Chaque série de Gavarni a une idée
            philosophique et se pourrait renfermer dans un mot ; mais ce mot, ce serait à lui de
            nous le dire, et il le lui faudrait arracher. Ainsi, pour <hi rend="i">les Enfants
              terribles</hi>, le mot générateur de la série, c’est cet égoïsme profond de ces petits
            êtres qui, sans malice d’ailleurs ni arrière-pensée, leur fait tout voir par rapport à
            eux et les empêche de se rendre compte en rien de l’effet et de*la catastrophe morale
            que leur imprudence va produire au dehors chez autrui. Ainsi, pour la série des <hi
              rend="i">Coulisses</hi>, l’idée mère, c’est un contraste perpétuel entre ce qui se
            joue à haute voix devant le public et ce qui se dit de près au même moment entre
            acteurs, — comme quand Talma, par exemple, en pleine tragédie de <hi rend="i"
              >Manlius</hi>, embrassé avec transport par son ami Servilius, lui disait à l’oreille :
              <quote>« Prenez garde de m’ôter mon rouge. » — Ainsi pour la série des <hi rend="i"
                >Musiciens comiques</hi> ou des <hi rend="i">Physionomies de chanteurs</hi>, c’est
              le contraste et la disparate entre les paroles du chant ou la nature de l’instrument
              et la taille ou la mine du musicien, du chanteur ou de la cantatrice (une grosse femme
              chantant langoureusement : <hi rend="i">Si fêtais la brise du soir !).</hi> Dans les
                <hi rend="i">Fourberies de femmes</hi>, je ne me flatterai pas de trouver la formule
              générale, mais cependant tout s’y rapporte à une fin, à la fin féminine par
              excellence : tromper pour un certain motif. Après La Fontaine, après nos vieux
              conteurs, après les fabliaux, Gavarni a fait, sans réminiscence aucune, sa série toute
              moderne, saisie sur le vif, d’après nature. Prenez la plus innocente de ces
              fourberies, celle de la jeune fille au bras de son papa qui la devine. — « <hi
                rend="i">Comment saviez-vous, papa, que j’aimais mosieu Léon f</hi> » — « <hi
                rend="i">Parce que tu me parlais toujours de mosieu Paul</hi>. » Allez à la plus
              calme, à la mieux établie et la mieux réglée de ces fourberies conjugales : un jeune
              homme dans un salon est assis bien à l’aise, installé dans un fauteuil, lisant comme
              chez lui, le chapeau sur la tête ; avec lui une jeune femme près de la fenêtre,
              debout, tient à la main son ouvrage et regarde en même temps dans la rue ; et, pour
              toute légende, ces mots : « <hi rend="i">Le v’là !… ôte ton chapeau</hi>. »</quote>
            D’un mot, c’est toute l’histoire. C’est l’heure où l’on revient du bureau ; le sans gêne
            n’est plus permis, il faut que le monsieur ait l’air d’être en visite.</p>
          <p>Gavarni excelle à ces légendes qui, en deux mots, vous mettent au cœur du sujet, de
            l’intrigue ou de la situation, et vous disent tout. Ainsi, dans <hi rend="i">la Vie de
              jeune homme</hi> (n° 25), une femme élégante, une femme du monde en chapeau, en
            écharpe, arrive et entre dans un petit appartement ; elle est au bras d’un jeune homme
            en robe de chambre qui, écartant une draperie de portière ou d’alcôve, la reçoit et
            l’introduit avec toutes sortes d’égards et d’attentions ; et, pour toute légende, ce mot
            de la femme : <quote>« <hi rend="i">C’est bien gentil chez vous, Monsieur
              Charles</hi> ! » Tout le roman s’est révélé, et juste à son heure, à ce moment plus
              que hasardé où l’on fait pour la première fois le pas décisif. — • Ainsi encore, dans
                <hi rend="i">les Enfants terribles</hi> : on est dans un jardin public ; une jeune
              femme dans le fond dont on ne voit pas le visage, mais qui a un air des plus
              convenables, est occupée à lire ; sa petite fille joue près d’elle ; un monsieur qui a
              lorgné la mère demande à la petite, en la prenant entre ses genoux et en y mettant
              toutes sortes de façons : « <hi rend="i">Petit amour, comment s’appelle Madame votre
                maman</hi> ? » Et la petite, tout en jouant avec la canne du monsieur, répond d’un
              air presque offensé (mais peut-être c’est nous qui lui prêtons cet air) : « <hi
                rend="i">Maman n’est pas une dame, Monsieur : c’est une demoiselle.</hi> »</quote>
            Cruauté de l’innocence ! Et ne vous voilà-t-il pas au fait en deux mots ? que vous
            faut-il de plus ?</p>
          <p>La manière dont Gavarni trouve le plus souvent ses légendes est à noter. il dessine sur
            la pierre couramment, du premier jet ; il a le sentiment du vrai, du vraisemblable, dans
            les physionomies, dans les poses. Il fait donc des personnes qui sont entre elles en
            parfait rapport de mouvements, de gestes ; mais comme son faire modifie quelque peu les
            figures qu’il veut reproduire, qu’il a vues en réalité ou plutôt qu’il a présentes dans
            l’esprit et en idée, comme de plus l’impression sur la pierre va les modifier quelque
            peu encore, il attend le retour de l’épreuve afin de faire dire à ses personnages <hi
              rend="i">ce qu’ils ont l’air réellement de dire ;’et</hi> c’est alors seulement qu’il
            se demande en regardant son épreuve : <quote>« Maintenant que se disent ces
              gens-là ? »</quote> Il les écoute parler ou plutôt il les devine parler, et il devine
            juste. Supposez que, du premier ou du second étage, vous regardiez dans la cour deux
            personnes qui causent : vous voyez leurs gestes, leur jeu de physionomie, et vous
            n’entendez qu’imparfaitement leurs paroles ; elles ne vous arrivent qu’en bruit confus.
            Or, il s’agit de trouver, de ressaisir exactement ce propos, et à l’endroit le plus
            intéressant, le plus significatif. — J’ai vu ou entrevu autrefois en Suisse un bien
            savant homme et des plus sagaces, M. de Gingins ; il était sourd, mais complètement
            sourd, comme une souche ou un rocher ; de jour, dans le tête-à-tête, personne ne s’en
            serait douté ; il en était venu, à force de finesse, à deviner les paroles au mouvement
            des lèvres. Une fois, dans une voiture publique, il était en face d’un individu qui, ne
            le connaissant pas, se mit à causer avec lui ; M. de Gingins répondait et soutenait la
            conversation ; mais insensiblement le jour baisse et tombe, l’individu questionne
            toujours et s’étonne que M. de Gingins ne lui réponde plus : c’est que le mouvement
            indicateur avait fait subitement défaut. Eh bien ! Gavarni fait avec ses personnages,
            pour ses légendes, ce que M. de Gingins faisait pour le dialogue avec son
            interlocuteur : il met sur leurs lèvres les paroles qui en doivent naturellement et
            nécessairement sortir.</p>
          <quote>
            <p>« Un soir que nous parlions à Gavarni de ses légendes, racontent MM. de Goncourt, et
              que nous lui demandions comment elles lui venaient : « Toutes seules, nous dit-il ;
              j’attaque ma pierre sans penser ‘a la légende, et ce sont mes personnages qui me la
              disent… Quelquefois ils me demandent du temps… En voilà qui ne m’ont pas encore
              parlé… » Et il nous montrait les retardataires, des pierres lithographiques adossées
              au mur, la tête en bas. »</p>
          </quote>
          <p>Ces mots décisifs, ces paroles stridentes qui ouvrent des jours soudains sur une
            action, sur un ordre habituel de sentiments, et qui sont comme des sillons de lumière à
            travers la nature humaine, font de Gavarni un littérateur, un observateur qui rentre,
            autrement encore que par le crayon, dans la famille des maîtres moralistes. La légende
            de Gavarni, c’est une forme à part, et qui porte avec elle son cachet distinct,
            original, comme la maxime de La Rochefoucauld. On jouait aux maximes autour du fauteuil
            de Mme de Sablé, dans le même temps que La Rochefoucauld, de son côté, faisait les
            siennes : on pourrait de même jouer aux légendes, le soir, autour de la table où Gavarni
            dessine ses figures non encore baptisées, et pendant qu’elles se succèdent de quart
            d’heure en quart d’heure sous sa plume rapide. Mais avec Gavarni, quand c’est lui qui
            baptise, cela sort du jeu ; il frappe sa médaille comme pas un, il bat sa monnaie au bon
            coin, et elle entre dès lors dans la circulation ; elle court le monde.</p>
          <p>Gavarni littérateur a écrit d’autres choses que ses légendes, et j’ai sous les yeux, en
            épreuves, un petit recueil projeté et non publié, se composant des divers morceaux qu’il
            a insérés çà et là, et qui devaient paraître réunis sous ce titre : <hi rend="i"
              >Manières de voir et façons de penser</hi>. J’y distingue une nouvelle de fantaisie,
              <hi rend="i">Madame A cher</hi>, l’histoire d’une jolie fille languedocienne, qui
            sacrifie tout, sa liberté, son amoureux, son propre bonheur, à l’envie d’avoir le pied
            mignon et de chausser de petits souliers. Mais, en général, ce côté du talent de Gavarni
            manque de développement et est trop elliptique. L’humoriste épargne trop les
            transitions. Le recueil est plus intéressant pour le biographe que pour le public.</p>
          <p>Comme Gavarni n’est qu’un amateur en ce genre, qu’il n’écrit pas pour écrire, mais pour
            se faire plaisir à lui-même, on trouverait là, en cherchant bien, le fin mot et le fond
            de sa pensée sur toutes choses. On y voit, et je l’ai déjà dit, ce qu’il pense de la
            politique ; on n’y voit pas moins ce qu’il pense de cette philosophie essentiellement
            idéale et illusoire qui, sans tenir compte de la pratique humaine et de l’expérience,
            prétend que <quote>« le beau n’est que la forme du bon. »</quote> Et il a même, à ce
            sujet, une manière de parabole ou d’apologue assez remarquable. On est à bord d’un
            navire ; le capitaine veille à la manœuvre : la mer est calme, le ciel serein, le vent
            propice ; la folle galère bondit de vague en vague et fend les flots. Les passagers,
            oisifs, attablés, s’amusent et chantent, et dissertent entre deux vins. <hi rend="i"
              >Dans quelle image est la beauté</hi> ? c’est là le thème débattu et qui est sur le
            tapis. Chacun en juge à sa guise et en décide selon ses goûts :</p>
          <p>— <quote>« La beauté, c’est, ma mie, a dit l’écolier, le bonheur est dans
              l’amour. »</quote></p>
          <p>— <quote>« Le bonheur est en campagne, dit le soldat ; rien n’est beau comme un
              cavalier le sabre au poing. »</quote></p>
          <p>— <quote>« Si ce n’est un coffret plein et bien gardé »</quote>, répond l’avare.</p>
          <p>Au tour du laboureur : — <quote>« Ce qui plaît le mieux à nos regards est un champ
              d’épis jaunes. »</quote></p>
          <p>Mais le poète : — <quote>« C’est de laurier que la beauté se couronne. Par Apollon !
              point de bonheur sans la pensée. »</quote></p>
          <p>Le joueur de flûte : — <quote>« A quoi bon la pensée ? sait-on ce que dit le
              rossignol ? on l’écoute. »</quote></p>
          <p>Et le peintre : — <quote>« La beauté n’a point d’images : c’est une
            image. »</quote></p>
          <p>— <quote>« La beauté, affirme le philosophe, c’est la vérité. »</quote></p>
          <p>— <quote>« C’est le succès »</quote>, s’écrie le partisan.</p>
          <p><quote>« Oui ! ajoute l’aventurier, une belle fille au sein nu, elle tient les dés du
              joueur heureux. »</quote></p>
          <p>— <quote>« Oh ! fait le marchand, le bonheur ne joue pas, il calcule. »</quote></p>
          <p>Le moine vient à son tour : — <quote>« L’heureux croit, mes frères, la beauté
              prie. »</quote></p>
          <p>Mais tout à coup : — <quote>« Malédiction ! » — C’est la voix du maître qui vient
              effrayer les chanteurs. — « Malédiction ! taisez-vous… serrons la
            voile ! »</quote></p>
          <p>Pour le marin, la beauté, tête de bois, rit à la poupe du vaisseau quand on rentre au
            port après l’orage.</p>
          <p>Et, en cet instant, une troupe de joyeux requins suivaient dans le sillage et pensaient
            entre eux : — <quote>« Rien n’est beau comme une galère qui va sombrer en mer toute
              pleine de passagers. »</quote></p>
          <p>Et dites après cela, philosophes, que <quote>« le beau est la forme du bon. »</quote>
            Cet apologue est digne de Stendhal. — Voulez-vous quelque chose de plus gai ? voici la
            définition d’un bal :</p>
          <p><quote>« Un bal, c’est une corbeille de rubans et de gazes, confusément pleine de
              fleurs fraîches, de fleurs fanées et de fleurs artificielles, parmi lesquelles, à la
              lumière des bougies, se joue un essaim de papillons noirs. »</quote></p>
          <p>Il y a là toute une aquarelle vivante, claire, légère, comme il les sait faire, et
            tachetée de noir par places avec caprice et agrément.</p>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>Mais je reprends notre Gavarni dessinateur ; c’est sous cette forme que tous
            l’acceptent et le comprennent. Il y eut dix années, où, à partir de 1837, il s’empara de
            la curiosité publique, de la vogue ; et lui et Balzac, ils se mirent à peindre, à
            silhouetter dans tous les sens la société à tous ses étages, le monde, le demi-monde et
            toutes les espèces de mondes. ; ils prirent la vie de leur temps, la vie moderne par
            tous les bouts. Les <hi rend="i">Artistes</hi>, les <hi rend="i">Actrices</hi>, les <hi
              rend="i">Lorettes ; Paris le matin, Paris le soir</hi> ; la <hi rend="i">Physiologie
              de la vie conjugale</hi>, toutes les physiologies illustrées d’alors, celle de
            l’Étudiant, de l’Écolier, de l’Amoureux, du Provincial, etc. : on se perd à suivre
            Gavarni dans cette fécondité multiple et simultanée<note place="bottom" resp="author">Un catalogue
              complet de Gavarni est à faire ; un premier essai, et très-utile, se trouve à la fin
              de l’agréable volume intitulé <hi rend="i">Masques et Visages</hi> (1857), dû à l’un
              de ses meilleurs amis, M. Morère, mort depuis peu. Ce petit volume est un premier
              canevas qui mériterait d’être repris plus en grand ; cela deviendrait un guide, un fil
              conducteur dans l’œuvre de Gavarni, qui est bien comme un labyrinthe.</note>. Rien
            d’imité, rien de cherché ailleurs ; il nage en pleine eau, et on nage avec lui dans le
            courant et le torrent des mœurs du jour.</p>
          <p>On a très justement remarqué<note place="bottom" resp="author">M. Henri Delaborde, dans son savant et
              intéressant article sur la lithographie <hi rend="i">(Revue des Deux Mondes</hi> du
                1<hi rend="sup">er</hi> octobre 1863).</note> que, dans cette comparaison inévitable
            entre Balzac et lui, il a un rôle plus net, plus sûr, plus incontestable. Balzac, que je
            ne prétends nullement diminuer sur ce terrain des mœurs du jour, et de certaines mœurs
            en particulier, où il est expert et passé maître, Balzac pourtant s’emporte et manque de
            goût à tout moment ; il s’enivre du vin qu’il verse et ne se possède plus ; la fumée lui
            monte à la tête ; son cerveau se prend ; il est tout à fait complice et compère dans ce
            qu’il nous offre et dans ce qu’il nous peint. C’est une grande avance, je le sais, à qui
            veut passer pour un homme de génie auprès du vulgaire que de manquer absolument de bon
            sens dans la pratique de la vie ou dans la conduite du talent. Balzac avait cet
            avantage. Gavarni se possède toujours. Il a dans son crayon de cette aisance et de cette
            grâce dégagée qu’avait ce premier élève dis Balzac, qui eût pu être supérieur au maître
            si un disciple l’était jamais, et si surtout il eût plus fait, et si enfin il eût vécu ;
            je veux parler de Charles de Bernard. Gavarni a de cette élégance dans le crayon, avec
            la verve en sus et l’inépuisable facilité. En présence de cette mascarade variée de la
            vie parisienne, si Balzac l’a plus fastueusement affichée et accusée, Gavarni l’a
            montrée plus naïvement. Gavarni, crayon et légende à part, est un esprit fin,
            silencieux, nourri de solitude et de méditation, qui ne donne pas exactement la note de
            sa valeur dans le monde ; mais ce qu’il dit compte et ressemble par le tour et la
            qualité au meilleur de son talent. Je lui ai entendu faire sur Balzac cette observation
            fine et juste :</p>
          <quote>
            <p>« Il va des gens qui ont peu d’esprit en leur nom ; — ainsi…, ; — ainsi Balzac
              lui-même : ils ont besoin, pour avoir tout leur esprit et toute leur valeur, d’être
              dans la peau d’un autre, d’être un autre<note place="bottom" resp="author"><p>Corneille, le grand
                  Corneille, dans un petit portrait de lui, en vers, qu’il adressait à Pellisson
                  pour le donner au Surintendant Fouquet, et qui est fort spirituel, n’a pas dit
                  autre chose sur son propre compte :</p>
                <quote><l>Et l’on peut rarement m’écouter sans ennui</l>
                <l>Que quand je me produis par la bouche d’autrui.</l></quote>
                <p>Il ajoutait dans le billet d’envoi : « Monseigneur le Surintendant a voulu avoir
                  ces six vers, et je ne suis pas fâché de lui avoir fait voir que j’ai toujours eu
                  assez d’esprit pour connaître mes défauts, malgré l’amour-propre qui semble être
                  attaché à notre métier. » — L’ancien Balzac n’aurait pas écrit ce petit billet-là,
                  ni le moderne Balzac non plus : l’amour-propre les empêchait de se voir et de se
                  juger.</p></note>. Pour Balzac, la personnalité individuelle n’existait pas,
              qu’elle se marquait trop ; elle était assommante ; il ne valait quelque chose que
              quand il s’était fait autrui, un des personnages de ses créations ou de ses rêves. Lui
              personnellement n’était que comme le concierge et le portier de ses curiosités et de
              ses merveilles dramatiques ; sa <hi rend="i">ménagerie</hi>, comme il la nommait,
              était des plus curieuses : celui qui la montrait était insupportable. »</p>
          </quote>
          <p>Critiques de profession, trouvez donc mieux que cela !</p>
          <p/>
          <p>Est-ce à dire pourtant que Gavarni, maître comme il est de ses sujets et se tenant
            au-dessus, soit un moraliste dans un autre sens que celui de peintre de mœurs, et qu’il
            ait prétendu, dans la série et la succession de son œuvre, donner une leçon ? Ce point
            est assez délicat à traiter, et je ne le trancherai pas absolument. Sans doute Gavarni
            ne fait pas fi de la morale, et lui-même ne serait pas fâché qu’on mît à son œuvre,
            entre autres épigraphes, celle-ci : <quote>« Jamais l’honnêteté ne lui a paru méprisable
              ni grotesque. » Il s’est moqué des maris fats ou benêts et ridicules : il ne les a pas
              systématiquement sacrifiés. Il a vu l’ironie, la moquerie partout où elle était
              naturelle et de bonne prise, et dans sa série des <hi rend="i">Maris vengés</hi> il
              n’a pas épargné les amants ; il les a surpris à leur tour dans les inconvénients du
              rôle, et les jours où ils sont eux-mêmes pris au piège. De même, dans <hi rend="i">les
                Lorettes vieillies</hi>, dans ces figures de portières, de mendiantes et de
              balayeuses, au-dessous desquelles on lit : « … a <hi rend="i">figuré dans les
                ballets</hi> » ; ou bien : « <hi rend="i">On a fait des folies pour
              Dorothée</hi> » ; ou bien : « <hi rend="i">Et moi, ma livrée était bleu de
              ciel</hi> »</quote> ; dans cette autre série des <hi rend="i">Invalides du
              sentiment</hi>, où figurent tous les éclopés de l’amour et des passions, il a montré
            et étalé l’affreux revers. Mais y a-t-il eu précisément dessein de moraliser, de
            détourner du vice en effrayant ? je ne le pense pas du tout. L’observateur n’a fait que
            suivre le cours des années et nous rendre, avec une légère teinte de misanthropie et de
            tristesse, la juste et rigoureuse vicissitude des choses.</p>
          <p>Ce qui est vrai, c’est que son goût primitif l’eût peut-être tourné davantage vers les
            sujets de grâce et de sentiment ; mais on avait affaire, dans les journaux auxquels il
            collaborait, à un public mêlé auquel on portait un grand respect. Il fallait à tout prix
            l’amuser et le satisfaire ; plus d’une fois Gavarni a été obligé d’interrompre une série
            philosophique, celle des <hi rend="i">Leçons et conseils</hi> par exemple, de peur de
            lasser. Les éditeurs le poussaient vers le commun, il s’en tirait par le comique : il se
            voyait obligé ainsi de combiner les diverses exigences, celles du dehors et celles du
            dedans, les siennes propres, et d’être à la fois comique, pittoresque et profond, mais
            en attrapant toujours un côté vulgaire : ce dernier côté, il ne faisait que l’atteindre
            et l’effleurer. En avançant, Gavarni, devenu plus maître et sentant qu’il dominait mieux
            son public, s’est accordé plus volontiers la série philosophique : mais ceci touche à
            une seconde manière que nous aurons à caractériser.</p>
          <p>Ce qui est également vrai et l’un des traits les plus essentiels à noter chez Gavarni,
            c’est l’humanité : il est satirique, mais il n’a rien de cruel ; il voit notre pauvre
            espèce telle qu’elle est et ne place pas très-haut sa moyenne mesure : il ne lui prête
            rien d’odieux à plaisir. Qu’on se rappelle, au milieu même des joies, des accidents
            burlesques ou des turpitudes de <hi rend="i">Paris le soir</hi>, cette figure de femme
            au bras d’un jeune homme, et qui se baisse vers un groupe de pauvres petits mendiants
            couchés à terre et endormis, avec cette légende : <quote>« <hi rend="i">Le plaisir rend
                l’âme si bonne</hi> ! » — et plus loin ces deux figures d’un petit mendiant accroupi
              et d’un malheureux adossé à la muraille, avec ces mots au bas : « <hi rend="i"
                >Souperont-ils</hi> ? » — et dans la série de <hi rend="i">Clichy</hi>, entre tant
              de fausses gaietés et de misères, cette admirable scène du détenu visité le premier
              jour par sa femme et son petit enfant qu’il couvre de baisers, et la femme dont on ne
              voit pas le visage sans doute mouillé de larmes, et qui lui dit d’un ton gai, tout en
              vidant son panier : « <hi rend="i">Petit homme, nous t’apportons ta casquette, ta pipe
                d’écume et ton Montaigne.</hi> » Gavarni, au milieu de ses ironies et de sa veine
              railleuse, a toujours eu le respect du bon ouvrier, et il est resté fidèle en cela à
              de bonnes impressions premières ; il a fait un <hi rend="i">Jour de Van de
                l’ouvrier</hi>, qui est une glorification des joies de famille dans le peuple. Trop
              sensé et de trop bon goût pour ne pas admettre et respecter les rangs, il n’est pas de
              ceux qui croient à la distinction des classes. Dans une lettre à Forgues sur les <hi
                rend="i">Petites miser es de la vie humaine</hi> qui ne put être insérée qu’en
              partie au <hi rend="i">National</hi><note place="bottom" resp="author">Voir le <hi rend="i"
                  >National</hi> du 8 décembre 1842.</note> à cause du trop d’irrévérence en
              politique, il y a une page des plus vraies et des plus touchantes d’humanité et de
              sentiment d’égalité, que je citerai peut-être un autre jour. En un mot, Gavarni
              résumant sa philosophie morale répéterait volontiers, pour son compte, avec ces deux
              bons vieux qui descendent de quelque barrière : « <hi rend="i">Vois-tu, Sophie, il n’y
                a que deux espèces de monde, les braves gens et puis les autres.</hi> »</quote></p>
          <p>Que de choses il me reste à dire encore ! Je n’ai qu’à peine entamé ce fécond
            sujet.</p>
        </div>
      
      <div type="article" xml:id="art_1863-10-19">
        <head>Gavarni. (suite)</head>
        <argument>
          <p>Ses œuvres nouvelles. — D’après nature. — Œuvres choisies. — Le diable à Paris.
            — Œuvres complètes.</p>
        </argument>
        <dateline><docDate when="1863-10-19">Lundi 19 octobre 1863</docDate>.</dateline>
        <p>Ceci est une parenthèse que j’ouvre sur Gavarni, et je me la permets parce que je la
          crois aussi intéressante que neuve.</p>
        <p>Ai-je eu raison d’indiquer chez lui cette tendance première du côté du sentiment et de la
          délicatesse ? N’ai-je pas trop dit en insistant, ainsi que je l’ai fait, sur la
          distinction comme caractère principal de son talent et de son crayon au milieu même de la
          vulgarité ou plutôt de la réalité des sujets ? Je ne le pense pas, et aucun de ceux qui
          ont quelque peu connaissance de son œuvre ne seront, je le crois, tentés de le contester.
          Mais enfin abondance de preuves ne nuit pas, surtout quand elles sont d’un genre, nouveau,
          imprévu, et qu’elles se produisent en un langage que chacun comprend à l’égal au moins de
          celui du dessin et des images : je veux parler des preuves écrites et littéraires.
          Gavarni, on l’a vu, a eu dans un temps, à un moment de sa jeunesse, non pas des
          prétentions, mais des velléités ou de vagues projets littéraires ; au nombre de ces
          projets était un roman, non terminé, dont, je puis cependant donner une idée assez précise
          et citer quelques pages arrachées qui seront autant de jours ouverts sur sa manière de
          penser et de sentir. Ici on aura affaire à l’homme de sentiment et de tendresse plus
          encore que de plaisir : l’ironie est absente.</p>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>La première scène se passe, j’en demande bien pardon pourtant aux amateurs de l’idéal,
            dans un omnibus, — oui, dans un omnibus :</p>
          <quote>
            <p>« Un de ces soirs, dit l’auteur, le Diable, après avoir corrigé dans quelque
              imprimerie la trente-septième édition de ses Mémoires par M. Frédéric Soulié, grimpa,
              pour se distraire, sur le marchepied d’un omnibus. Un aigre coup sonna, et l’aiguille
              de fer dut marquer sur le cadran un voyageur nouveau : c’était le conducteur
              stupéfait. Lui-même, il venait de donner six sous au Diable et se laissait
              conduire.</p>
            <p>« La casquette sur le coin de l’œil, Satan regarda donc les piétons d’une manière
              attentive. Il avisa bientôt dans la foule un homme à gants frais : c’était Michel, une
              manière de poète. Celui-ci mordait machinalement la pomme de sa canne, en comptant les
              pavés du trottoir au bout de ses bottes vernies. Satan fit un signe, et Michel monta.
              Le Diable avait une idée.</p>
            <p>« A quatre pas de là, il aperçut une belle dame et fit un autre signe. La belle dame
              monta. (Il pleuvait.)</p>
            <p>« Ceci fait, Satan prit lestement à droite, gauche, ce qu’il put trouver en voyageurs
              de plus épais, de plus malplaisant. Après avoir entassé bourgeois sur bourgeois dans
              son coche et crié : « Complet ! » il tira de dessous les jambes d’un électeur éligible
              le petit tabouret pour s’asseoir. Ici l’Ange déchu se prit à sourire, tout en faisant
              avec son ongle un trou dans un parchemin. Les yeux rouges de l’omnibus flamboyèrent
              alors, et les chevaux hennirent.</p>
            <p>« A l’autre bout de Paris, la voiture s’arrêta ; la belle dame descendit d’abord,
              Michel ensuite… »</p>
          </quote>
          <p>C’est là un joli début. Nos deux voyageurs descendus causèrent. Il se trouva que si
            l’un était une manière de poète et d’artiste, l’autre personne était une grande dame,
            une femme de qualité, et de ce qu’on appelle le faubourg Saint-Germain. Comment
            s’était-elle décidée à monter en omnibus ? On a déjà dit qu’il pleuvait, et puis le
            Diable en personne s’en était mêlé ce jour-là, et du moment que le Diable s’en mêle,
            c’est assez.</p>
          <p>La conversation d’abord ne fut pas facile. La jeune femme ne se laissa pas aborder tout
            uniment et sans se rebeller un peu ; mais tous deux avaient de l’esprit, et leurs
            esprits d’emblée se prirent de bec, se querellèrent. De cette première rencontre il
            résulta, à deux jours de là, un rendez-vous ; ce rendez-vous ne se donna point non plus,
            on peut le croire, sans toutes sortes de façons et de cérémonies ; mais Michel était
            beau, d’une taille noble, d’une grande finesse de physionomie, d’une parole aisée et
            sobre qui ne montrait que l’homme du monde et qui ne laissait deviner en rien le métier
            ni la profession. Enfin, il sut s’y prendre :</p>
          <quote>
            <p>« — Madame, Madame, lui dit-il au moment de la quitter, je vous reverrai, n’est-ce
              pas ? — Vous êtes fou. — Oui. — Ou moqueur. — Oh ! — Ou du moins bien étrange.
              — Qu’importe ? — Eh bien ! écoutez. — J’écoute. — Vous allez me donner votre parole de
              gentilhomme que… »</p>
            <p>« M. Michel n’est pas gentilhomme, mais pour la fierté, c’est un Castillan. Il avait
              secoué la tête comme fait un dormeur quand on lui passe doucement une plume sous le
              nez.</p>
            <p>« Je ne suis pas gentilhomme ! » fit-il.</p>
            <p>« Le poète ne voulait pas de ces plumes de paon.</p>
            <p>« — Eh bien ! donnez-moi votre parole d’homme : vous ne chercherez jamais à me
              connaître… »</p>
          </quote>
          <p>Michel, le poète artiste, donna sa parole, et il la tiendra : il ne saura jamais au
            juste ce qu’était la dame. Cette rencontre d’omnibus ne sera, après tout, pour lui
            qu’une sorte d’aventure de bal masqué dont il ne connaîtra jamais bien le domino. Le
            premier rendez-vous, accordé à cette condition, eut-il lieu en effet, ou manqua-t-il,
            comme cela peut-être serait mieux ? Y eut-il, au jour dit, un billet moqueur apporté par
            un petit commissionnaire au quai d’Orsay, lieu indiqué pour le rendez-vous, un billet
            mignon qui sentait l’iris, dont le cachet avait des armes, — couronne de duchesse ou de
            comtesse, — et contenant ces seuls mots à l’adresse de Michel : <quote>« Un des plus
              doux plaisirs d’une femme est de faire un regret »</quote> ; et ne fut-ce que plus
            tard, par l’effet d’un hasard nouveau, que Michel retrouva la belle inconnue et
            reconquit l’occasion ? Tout cela n’est pas très-déterminé dans ce que j’ai sous les
            yeux ; il y a des ratures, et l’auteur paraît avoir hésité entre deux versions. Ce qui
            est certain, c’est que bientôt une liaison s’engage, et l’on a un roman tout de
            sentiment et <hi rend="i">d’analyse</hi>, comme on disait en ce temps-là. L’analyse, ce
            n’est pas Michel qui l’apporterait d’abord, il s’en passerait bien ; c’est la dame, la
            noble dame, désignée simplement sous le nom de <hi rend="i">Marie</hi>, qui va
            l’introduire à toute force et obliger Michel à cet exercice imprévu, à cette escrime où
            il se trouvera maître.</p>
          <p>La situation est celle-ci : deux inconnus qui ignorent réciproquement leur vrai nom,
            qui supposent ou soupçonnent seulement leur situation sociale exacte, et dont toute la
            liaison se passe dans le mystère, dans une sorte d’enchantement furtif et rapide qu’ils
            dérobent à leurs entours. Le piquant, c’est que la femme qui a fait ce premier pas si
            hasardé est une personne d’ailleurs de scrupule presque autant que de curiosité, une âme
            fière, ombrageuse même, soucieuse des convenances, en quête du sentiment pur, prête à
            exiger beaucoup, tout en donnant peu. Est-elle mariée, veuve ? est-elle libre ? on
            l’ignore. Pas un mot ne sera dit entre eux de ces circonstances en quelque sorte
            étrangères ; les difficultés ne naîtront pas du dehors ni d’aucun événement contraire,
            et c’est en cela que le roman est d’une grande délicatesse : elles sortiront uniquement
            du cœur et de l’esprit des personnages, et viendront de la femme en particulier.</p>
          <p>La femme est bien de sa date et aussi de sa condition : il y a mélange et conflit en
            elle ; elle a le goût des beaux sentiments, des grands sentiments, un peu de mélancolie,
            de la métaphysique ; elle lit les romans du jour, George Sand et Balzac. Elle y mêle
            parfois un peu de Montaigne, mais pas à dose suffisante pour servir de correctif. Elle
            n’est pas non plus sans une teinte marquée de religion ; elle observe les dimanches et
            ne manque pas les sermons du carême. C’est une figure d’une grande vérité ; plus d’une
            jeune femme du faubourg Saint-Germain devait être ainsi vers 1835. Avec toutes ces
            recherches et ces incohérences, telle qu’on l’entrevoit dans ces pages, elle est belle
            d’abord, très-spirituelle, et a des moments d’un abandon charmant qu’elle se reproche
            aussitôt et qu’elle voudrait retirer : <quote>« pauvre femme qui veut qu’on l’aime et
              que l’amour offense ! »</quote></p>
          <p>Michel, l’artiste poète, est amoureux, heureux ou toujours prêt à l’être, bonnement,
            simplement, selon la nature ; il a le ciel dans le cœur ; mais, au moment où il croit
            tenir l’entière félicité, elle lui échappe ; on le désole par mille subtilités, par
            mille craintes. A peine dissipées, elles renaissent d’elles-mêmes. Il ne cesse de
            prêcher, et il le fait d’une façon fine, tendre, poétique et sensée, gaie et légère, qui
            aurait^dû être pleinement persuasive, si la nature n’était pas plus forte que toutes les
            raisons. Voici quelques-unes de ses pensées ; le roman est en partie par lettres :</p>
          <quote>
            <p>« Soyez confiante. Je suis de si bonne foi ! Ce que je veux de vous, c’est vous-même.
              Que me fait le reste ? Il y a dans vos lettres un ton de hauteur dont je ne songe pas
              à être blessé, car il est adorable. — Ce que je penserai de vous ? — Je ne sais.
              — Vous le verrez, dites-vous. — Eh bien ! vous le verrez. — Ce que vous êtes ? — La
              femme ravissante que j’ai vue ! n’est-ce pas ? que j’ai mal vue, que j’ai
              devinée !…</p>
            <p>« Vous avez été au quai d’Orsay lundi ! Moi, j’ai recherché tout seul les rues que
              nous avions parcourues ensemble. J’ai étudié ce cher quartier ; j’ai cherché, cherché,
              trouvé presque. Tout cela est oublié aujourd’hui. Je n’ai questionné personne, ne
              craignez rien ! Avez-vous lu Voltaire ? Je m’inspirais de l’intelligence de Zadig qui,
              pour trouver la trace de je ne sais plus quel prince ou quelle princesse, — à cheval,
              je crois, — ne demandait rien aux gens et cherchait dans les choses. Vous étiez un
              charmant problème, mais le voilà résolu. »</p>
          </quote>
          <p>Non, le problème n’est pas résolu, et il restera jusqu’à la fin un problème. Michel,
            s’il ne l’avait connu jusqu’alors, apprendrait le respect près d’elle, près de celle qui
            semblait s’offrir d’elle-même. Il y a un grand Ange qu’elle invoque toujours et qui fait
            querelle entre eux :</p>
          <quote>
            <p>« C’est parce que je vous aime, Marie, que je hais ce grand Ange imbécile que je vois
              toujours derrière vous. Que j’en suis jaloux ! que je voudrais lui avoir arraché
              jusqu’à la dernière plume !… J’aurais vendu mon âme à Satan, s’il ne l’avait eue déjà,
              pour le plaisir seulement de plumer cet Ange ! »</p>
          </quote>
          <p>Michel a beau plaisanter ; il a l’air de rire, mais il avance bien peu. Comme il aime
            véritablement et qu’il a de la délicatesse, il ne s’irrite pas. Elle croit tout perdu
            pour une légère faveur ; il la raille de ses tourments, de ses petits malheurs dans le
            bonheur :</p>
          <quote>
            <p>« Vous êtes adorable, enfant ! vous voulez que je pleure avec vous de vos chagrins de
              poupée. — La poupée n’a pas été sage. — Tous ces petits tourments d’une femme sont le
              bonheur d’un homme. »</p>
          </quote>
          <p>Il lui prêche l’instinct, il lui en veut d’avoir trop d’esprit et d’en mettre à
            tout :</p>
          <quote>
            <p>« Votre instinct, c’est le meilleur de vous. La pensée d’une jolie femme n’a jamais
              rien de mieux à faire que de s’humilier devant son instinct. C’est votre noblesse. Si
              vous tenez à Dieu, c’est par Ève. »</p>
          </quote>
          <p>Elle est bien fille d’Ève, en effet ; elle le prouve en venant chez lui, en s’y
            laissant conduire. Elle y vient d’abord sans savoir où elle est, ni chez qui. Elle
            médite avec l’ami mystérieux un petit voyage. Malgré cela, la passion avance peu de son
            côté ; elle fait des objections, des raisonnements sans fin ; on lui répond, et c’est en
            entrant dans son idée qu’on essaye de l’amener insensiblement plus loin :</p>
          <quote>
            <p>« Vous ne pouvez pas m’aimer encore, parce que vous êtes une femme, et que les femmes
              n’aiment pas ainsi pour un oui, pour un non. Il faut à leur tendresse une garantie,
              une consécration. Il leur faut le temps. Elles n’aiment pas tout de suite ; elles
              aiment plus tard, — beaucoup, — trop peut-être. Vous ne m’aimez pas. Il n’y aura pas
              de bonheur pour vous dans ce petit voyage que nous pouvons faire ensemble ; mais il y
              aura, j’en suis certain, du plaisir, le plaisir de me savoir heureux. Si vous
              m’aimiez, le bonheur serait pour vous, le plaisir pour moi. »</p>
          </quote>
          <p>Cette belle n’entend pas avoir affaire au désir ; elle le trouve vulgaire et grossier ;
            il faut qu’elle en prenne son parti pourtant :</p>
          <quote>
            <p>« Le désir, vous me l’avez donné, vous le savez, ma reine ! Oh ! vous ne doutez pas
              de cela ! J’ai le crime de lèse-majesté dans le cœur depuis votre baiser. Vous savez
              si je mérite d’avoir le poing coupé. « L’homme a deux mains », a dit Victor Hugo, et
              il entend que c’est pour faire le bien. Je me réjouis d’avoir deux mains en pensant au
              mal. Pardonnez-moi le souvenir, ma souveraine ; j’ai l’espoir plus coupable
              encore. »</p>
          </quote>
          <p>Et, à un autre moment, il poétise sa pensée jusqu’à dire :</p>
          <quote>
            <p>« La femme qui donne le bonheur n’est qu’une femme, la femme qui donne le désir est
              une reine. »</p>
          </quote>
          <p>Tout cela est très garant. Marie y prend goût, mais par esprit, par curiosité plus que
            par tendresse. Elle ne comprend pas toute la puissance du désir qu’elle inspire ; elle
            ne le ressent pas : tout au plus elle daignera par moments faire semblant de le partager
            et de le ressentir. Son bonheur d’ailleurs, lorsqu’elle s’accorde des instants, est
            toujours inquiet, agité, mêlé de craintes. Elle a, de cette ardeur dans tout ce qui
            n’est pas l’amour, tout ce qu’il en faut pour la faire souhaiter dans l’amour. On ne
            cesse de lui dire : <hi rend="i">Soyez femme, restez femme</hi> : elle vise à l’Ange. Il
            y a chez elle des restes d’Elvire, il y a des commencements de Lélia. Elle a des vides
            dans la sensibilité, des curiosités de savoir je ne sais quoi. Ce type de jeune femme, à
            sa date, est parfaitement observé et dessiné, et sans exagération dans aucun sens. C’est
            d’après nature.</p>
          <p>Michel se montre d’un caractère heureux et bien fait ; il apprécie la distinction et le
            charme de sa conquête, — de sa demi-conquête. <quote>« Si vous n’aviez pas cette
              noblesse de goût qui vous rend si charmante, je n’aurais pas le désir de vous
              plaire. »</quote> Il est très-amoureux, pas assez pour faire des folies ni pour rien
            brusquer. Il essaye de se mettre au point de vue de Marie, et quand elle a fort raisonné
            sur ce qu’il implore d’elle et qu’elle a épilogué sur les différentes manières d’aimer
            et sur celle même qu’elle ne comprend pas, il lui dit :</p>
          <quote>
            <p>« Eh bien ! n’en parlons plus, laissons mon rêve. C’est une poésie sur laquelle votre
              raison a soufflé. Ces petits amours sont des oiseaux fort farouches ; les grands mots
              surtout leur font peur. »</p>
          </quote>
          <p>En général, Michel se fait peu d’illusion sur les femmes ; il sait la vie, il sait ce
            que valent la plupart du temps ces grandes défenses : <quote>« La parole chez les femmes
              est toujours un mensonge convenu ; on peut facilement la mal traduire et se tromper de
              ruse. »</quote> Mais ici ce n’est pas le cas. Marie est une exception, à ses yeux ; il
            la comprend, elle ; il l’accepte et la croit sur ce qu’elle dit et sur ce qu’elle oppose
            de résistance sincère :</p>
          <quote>
            <p>« tes femmes ont le semblant d’une chose dont vous avez la réalité. Votre pudeur,
              c’est vous. »</p>
          </quote>
          <p>Le malheur est que Marie n’est pas simple, elle n’est pas toujours la même ; elle a
            trop lu, trop subtilisé Elle a trop pensé : le trop d’esprit amène bien des sottises
            dans l’amour. Elle cherche le triste pour le triste, elle le choisit. Si elle s’avance
            jusqu’à la passion, c’est pour n’en tirer que l’amertume ; elle se plaît à voir dans
            l’amour lui-même avec ses félicités <quote>« une couronne d’épines. »</quote> Michel
            épuise avec elle toutes les nuances de l’affectueux et du tendre :</p>
          <quote>
            <p>« Que n’êtes-vous, Marie, une pauvre fille habitant quelque mansarde ! Vous auriez
              humblement travaillé toute la semaine. C’est aujourd’hui dimanche, jour de repos et de
              plaisir. Vous seriez coiffée de votre cornette la plus gentille, et je serais
              humblement agenouillé auprès de votre chaufferette. J’aurais mis des gants jaunes pour
              vous plaire, ou je les aurais cachés pour ne pas vous déplaire. Vous n’auriez vu que
              moi en moi, comme je ne cherchais que vous en vous. Et vous ne sauriez pas lire,
              Marie, heureusement ! et vous n’auriez pas pris dans tous ces beaux livres des phrases
              pour des idées ! »</p>
          </quote>
          <p>Mais quand il lui parlait avec cette effusion, avec ce naturel d’un amant artiste et
            philosophe, la grande dame en elle se réveillait avec ses hauteurs ; elle parlait avec
            dédain de ces filles du peuple comme ignorant le noble et le fin de la passion.
              <quote>« Oui, répondait-elle, celui qui paye leur entrée au bal est toujours le plus
              aimé. » Sur quoi Michel, un peu froissé, lui disait : « Pourquoi ne me renvoyez-vous
              jamais une pensée sans l’avoir fanée ? »</quote></p>
        <label rend="center">II.</label>
          <p>Le désaccord au fond règne entre eux. Il voudrait transformer la femme du monde, lui
            ôter de ses préjugés et du factice des salons, en lui laissant tout son charme. Il a
            pour maxime que <quote>« le monde polit les mauvaises natures et gâte les
              bonnes. »</quote> Il lui voudrait rendre, à elle, toute sa bonté, son intégrité. Il y
            a des moments où il exprime ce vœu avec une énergie qui devait dépasser le but et faire
            reculer celle qu’il ne pouvait convertir et entraîner :</p>
          <quote>
            <p>« Je voudrais faire de l’amour un autre monde où rien ne fût de celui-ci. J’ai des
              horreurs profondes pour les formes, pour les considérations de tous les jours. A force
              de remuer les choses dans la pensée, elles changent de valeur et on éprouve cette
              lassitude de l’intelligence qui ne la fait se reposer que dans le paradoxe ; et il
              arrive que parfois le <hi rend="i">distingué</hi> vous devient si commun, l’esprit
              vous paraît si bête, et qu’enfin tout ce qu’on préconise vous est si peu, qu’on irait
              volontiers boire au cabaret avec des charbonniers pour trouver quelque distinction,
              — et qu’on y va plus ou moins. »</p>
          </quote>
          <p>Tantôt il y met plus de tendresse et un accent ému, éloquent, qui élève et passionne le
            regret :</p>
          <quote>
            <p>« Oh ! l’on ne voudrait pas surtout que le monde prît rien à votre amour ni qu’il lui
              donnât rien ; que le cher enfant ne vous apportât rien le soir des dégoûts, des ennuis
              du jour ; qu’il ne fût ni dandy, ni bourgeois, ni goujat, ni vilain, ni gentilhomme,
              rien de commun ! pas plus athée que dévot.</p>
            <p>« Tiens, Marie, avant de quitter cette pensée, laisse-moi te dire qu’un de mes plus
              doux souhaits aurait été de te donner cette noble indépendance de la raison, cette
              fierté dans ce que l’homme a de plus fier, la pensée. Chère orgueilleuse ! que
              j’aurais aimé à souffler sur ton front, entre deux baisers, cette puissance de tout
              voir sans éblouissement ; j’aurais voulu te faire regarder tout en face ; j’aurais
              surtout aimé à te voir sourire dédaigneusement au nez de tous ces valets de
              l’intelligence qui vont, la livrée au cerveau, servant chacun quelque chose à tout le
              monde, — Pierre une philosophie, — Paul un scepticisme, — celui-ci une croyance,
              celui-là un blason ; un autre ne portant rien, ou seulement portant des gants jaunes…
              Je t’aurais montré : Ceci est un maçon, ceci est un marquis, mais ceci est un homme…
                 *</p>
            <p>« Nous aurions eu ensemble l’esprit de tout prendre et de laisser tout, même
              l’esprit, quand il serait devenu de trop entre nous. Il est prodigieux que nous nous
              trouvions si éloignés par les choses de la pensée, quand elles ont en nous tant de
              rapports cependant ! Cela tenait à un rien… Enfin, Marie, vous êtes vous, et j’étais
              moi : qu’y faire ? »</p>
          </quote>
          <p>La situation se dessine vivement, ainsi que les caractères : il y a au fond deux
            natures et deux conditions différentes en jeu. Michel, aussi, demande un peu trop ; il
            veut faire d’une femme plus qu’elle ne peut être, si elle n’est philosophe et Ninon ;
            mais alors ce n’est plus la femme, c’est la camarade et l’amie. Marie frissonnait à de
            certains mots, elle marquait du dégoût. <quote>« Oh ! vous me croyez bien vulgaire,
              n’est-ce pas ? lui disait Michel en ces moments, je hais pourtant la vulgarité plus
              que vous peut-être ; mais je la vois ailleurs et là où vous ne la voyez pas… Tout est
              relatif ; ce qui vous manque à vous, Marie, c’est de la vulgarité. »</quote> Il y a
            d’autres moments où Michel est plus dans le possible avec elle, où il entre mieux
            dans-ce qui peut atteindre un cœur de femme et le toucher. Il est question d’un voyage à
            deux, de l’accompagner en chemin à quelque campagne où elle doit passer quelques heures,
            et de la reprendre au retour. Marie hésite ; elle semble craindre du côté du respect.
            Michel la rassure tout en la raillant :</p>
          <quote>
            <p>« Que vous me comprenez peu si vous ne voyez pas que j’aurai toujours pour la
              faiblesse le respect que je pourrais refuser à l’orgueil, si vous croyez descendre à
              mes yeux en devenant femme, simple et bonne : vous vous élevez au contraire !… Mais
              vous confondez : vous dites <hi rend="i">respect</hi>, vous entendez <hi rend="i"
                >estime</hi>. On ne respecte pas une femme qu’on aime, on l’aime. L’amour est une
              démangeaison de manquer de respect à chaque instant. Pour l’estime, c’est autre
              chose ; mais c’est une chose inutile aussi à expliquer. L’amour sans l’estime est un
              amour qui ne songe pas à vous et qui ne vous regarde pas. Vous êtes de ces reines de
              femmes dont le baiser honore.</p>
            <p>« Ne cherchez donc pas d’humilité en moi, pauvre orgueilleuse ! mais frappez-y à
              toutes les délicatesses, et vous me réjouirez. »</p>
          </quote>
          <p>La maladie de 1834 agit sur cette imagination de femme ; l’esprit aussi a ses modes.
            Elle a tout à la fois des Pères de l’Église et du Voltaire, et du roman noir dans sa
            tête et du Byron, et avec cela de brusques éclats de joie enfantine ; mais ils sont
            courts. Marie lit trop, je l’ai dit ; elle est pleine de ces livres du temps où l’on ne
            parlait jamais d’amour sans parler de croyances et sans faire intervenir
            l’humanité :</p>
          <quote>
            <p>« Marie, Marie ! quelle vie vous faites-vous ? Que lisez-vous ? qu’écrivez-vous ? Je
              vois dans les lettres que vous m’adressez un reflet d’études graves. Des mots
              d’histoire et de philosophie vous échappent. Vous croyez à l’histoire, et vous doutez
              de la vie ! »</p>
          </quote>
          <p>Marie écrit beaucoup ; elle aime à écrire : <quote>« c’est la seule chose d’elle
              qu’elle donne sans craindre trop. » Elle croit aimer : « Vous dites que vous m’aimez,
              Marie. Vous aimez l’amour, — l’amour qui se lit dans les livres. » Quand par hasard
              l’un et l’autre peuvent arracher à leur vie si diversement partagée une heure rapide,
              une heure de mystère, qu’en fait-on ? Au lieu d’en user pour vivre vite, on disserte
              trop souvent, on met le raisonnement à la place du plaisir. Voyez-vous courir les
              écoliers quand l’heure de jouer sonne ?… Mais la cloche enchantée n’est pour nous que
              le signal de la métaphysique. » Qu’importe ? ces heures sont encore des heures
              heureuses, et l’on ne se quitte point sans un vif désir de se retrouver. « J’ai
              toujours pensé, dit Michel, que les querelles étaient arrangées par la Providence pour
              les raccommodements. »</quote></p>
          <p>Et puis, le lendemain de ces journées de bonheur, tout est changé tout d’un coup sans
            qu’on sache pourquoi. Que s’est-il passé ? Marie a changé de ton ; elle met en avant les
            grands mots, <quote>« ce besoin d’aimer qui ne peut être satisfait par rien » ; ou
              encore : « Tout ce qui est grand, est triste. » Elle est femme à dire : « Je vous aime
              de toutes les puissances de mon cœur, et je ne veux pas de votre amour. »</quote> Que
            voulez-vous donc, Marie ?</p>
          <p>Il perd ses raisons à la réfuter ; il en a pourtant de bien naturelles et
            d’insinuantes, où il entre du cœur et de l’esprit :</p>
          <quote>
            <p>« Ce sont là des paradoxes, ne cesse-t-il de lui répéter à propos de ces grands
              axiomes de tristesse ; je ne crois pas au triste. Le triste n’est pas vrai, car il
              suffit de le nier. Mais ce n’est pas le rire que j’aime, c’est le sourire. Vous ne
              sauriez pas rire : je ne le sais guère non plus. J’essaye aussi.</p>
            <p>« Ne vous moquez pas des enfants : l’enfance a le plaisir ! Si je savais le plaisir
              dans des boules de neige, j’irais chercher de la neige au Mont-Perdu ! »</p>
          </quote>
          <p>Il y a un jour, un jour unique où ce nuage noir de Marie semble s’être dissipé, où il
            lui échappe de dire qu’elle veut être aimée tout bonnement <quote>« pour tout ce que
                M<hi rend="sup">me</hi> Denis regrette »</quote> ; mais ce mot naturel, ce mot que
            Michel appelle adorable, comme elle le reprend et le retire ! comme elle a hâte de
            l’expier ! La première lecture, un drame, un roman nouveau, va derechef tout gâter en
            elle et tout assombrir :</p>
          <quote>
            <p>« Nous nous étions quittés si bons amis ! où avez-vous été prendre toute cette
              tristesse ? Vous vous préoccupez des rêves creux de votre <hi rend="i"
                >héroïne</hi><note place="bottom" resp="author">L’héroïne d’un roman à la mode : mettez-y le nom
                que vous voudrez.</note>. Ce roman est un bien plus mauvais livre que beaucoup
              d’autres. Son moindre tort est de faire croire à un malheur de plus. Ce livre dispose
              l’imagination d’une certaine façon, pour la désoler ensuite selon la fantaisie de
              l’auteur, — grand artiste, mais pauvre philosophe ! Le monde réel, le présent n’est
              pas si désenchanté que vous voulez le voir, allez ! Dites ! ne vous souvenez-vous pas
              avec quelque joie au cœur de ce doux moment qui a commencé nos rapports, de cette
              soudaine et délicieuse intelligence… Mais les femmes ne veulent croire qu’à l’amour
              parlé ; il faut leur chanter les désirs, il faut prêcher quand le cœur bat. Vous
              voulez que je parle. Les félicités de l’amour sont dans le silence. Oh ! j’étais
              amoureux de vous alors ! Il n’y a pas de madrigaux pour dire cela…</p>
            <p>« Oh ! je méprise la parole et les phrases. L’esprit est une misère. Les sots
              s’aiment mieux que les autres… J’ai souvent pensé que des gens qui ne parleraient pas
              la même langue, un Russe et une Espagnole, je suppose, pourraient passer ensemble de
              bien douces soirées, sous les bosquets d’un jardin, — pourvu qu’il fasse un peu de
              lune. Il faut au moins s’entrevoir…</p>
            <p>« Vous allez voyager, il est tout simple de vous dire que vous penserez quelquefois à
              moi ; pensez-y surtout quand le soir viendra et que la voiture montera lentement une
              côte ; imaginez que je suis auprès de vous et que nous ne sommes pas seuls, mais que
              j’ai pris votre main sous votre mantelet. Rêvez, rêvez alors… »</p>
          </quote>
          <p>Mais voici un dernier passage qui sort du ton sentimental et tendre, et qui, ce me
            semble, est éloquent, élevé, poétique à la fois et philosophique, tout un jet brillant
            de hardiesse et de libre fantaisie. On ne saurait l’omettre dans une étude qui a pour
            objet avant tout d’éclairer la nature distinguée dont Michel n’est pour nous qu’un léger
            masque à demi transparent. Un jour donc que Marie questionnait Michel, et le
            questionnait sur toute chose humaine ou divine, — car il entre évidemment beaucoup plus
            de curiosité que d’amour dans son goût pour lui, — Michel, interrogé, répond :</p>
          <quote>
            <p>« Marie, je n’ai pas tout vu, quoique je sois fort curieux ; je n’ai pas tout
              analysé ; je n’ai pas tout nié, Dieu merci ! Vous dites que je sais plus que vous. Je
              suis pourtant fort ignorant, mais voici ce que je sais et comment je sais. J’ai pour
              raison une sorte d’oiseau qui peut voler haut et voir de loin. Quand les religions et
              les intérêts de ce monde, si nombreux, si divers, criaient autour de moi à me rendre
              sourd, dans ces rues tortueuses de cette vie de nos jours, dans les corridors de cette
              Babel où nous sommes, j’envoyais l’oiseau dans quelque point de l’espace d’où il pût
              voir tout ce qui se fait, tout ce qui s’est fait, dit, édifié, détruit, refait, redit,
              depuis qu’on agit et qu’on parle en ce monde, et l’oiseau revenait me dire : Les
              sociétés sont folles ; partout Dieu n’est et n’a été que l’enseigne d’une boutique ;
              la morale n’est qu’un comptoir ; le bien et le mal sont des faits ; le devoir est une
              mesure. Qu’est-ce qui est beau ? qu’est-ce qui est laid ? demandais-je à l’oiseau.
              — Tout. — Où est la poésie ? — partout.</p>
            <p>« Voilà ce que je sais, Marie, ce que j’ai appris. La Fantaisie est la reine du
              monde. »</p>
          </quote>
          <p>C’est l’artiste et le poète qui parle. La Rochefoucauld, tout politique, disait de même
            et diversement : <quote>« La Fortune et l’humeur gouvernent le monde. »</quote> Une
            réflexion ne vous frappe-t-elle pas ? Ceux qui s’intitulent philosophes et qui ne sont
            que des professeurs ou des raisonneurs de philosophie, ne se doutent pas du degré de
            philosophie véritable auquel atteignent naturellement et de prime saut quelques-unes de
            ces natures qu’on appelle artistes. — Mais Michel, après avoir fait voir et dire à
            l’oiseau babillard tant de choses merveilleuses et à étonner les simples, se rabattait
            l’instant d’après à donner à Marie d’aimables et riants conseils, bien capables de
            l’apprivoiser :</p>
          <quote>
            <p>« La vie, telle qu’elle est, est pleine de choses heureuses, Marie ; les plaisirs de
              la pensée sont infinis. Pourquoi se faire un tourment de l’esprit ? pourquoi n’être
              pas doucement joyeux ? Avec les lettres, les sciences, les arts, nous avons encore
              l’amour, l’amour qui vaut tout cela, cent fois tout cela ! mais l’amour enfant, blond,
              caressant, l’amour païen, — chrétien même, bon Dieu ! si vous le voulez à toute force,
              — vous voyez que je n’y tiens pas, pourvu qu’il ait un peu de malice et qu’il soit
              tout nu et bien gentil. »</p>
          </quote>
          <p>Je ne voudrais pas abuser du plaisir de citer parmi ces pages, déjà si nombreuses, d’un
            livre inachevé ; mais cette finesse de sentiment et d’analyse, cette délicatesse
            d’expression sous forme écrite, jettent certainement un jour sur le talent de Gavarni,
            et nous expliquent les distinctions secrètes de son crayon, même lorsque ensuite il ira,
            comme il dit, au cabaret. On a pu remarquer dans tout ce qui précède quantité de pensées
            qui feraient des légendes tendres et en sens inverse de celles que l’on connaît. Avant
            d’avoir eu la légende ironique, Gavarni l’a eue amoureuse ; et par exemple, cette pensée
            encore, cette devise : <quote>« Le bonheur de l’amour n’est pas le bonheur qu’on a,
              c’est celui qu’on donne. »</quote></p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>Le roman ne finit pas. La femme du monde a bien vite senti qu’elle avait affaire à un
            poète, à un artiste, à un homme d’une autre race. Michel, en s’interdisant, selon sa
            promesse, de soulever le léger masque de la femme, a déposé le sien à un certain jour ;
            il s’est livré, elle a gardé sur lui ses avantages. Elle en profite pour se révolter ;
            là où sa confiance aurait dû plutôt redoubler, elle est entrée en méfiance. Le fait est
            que Michel, malgré ses instants de joie et de triomphe, ne l’a point complètement
            soumise et domptée ; il n’a pu parvenir à la réduire dans son orgueil, dans son
            raffinement d’esprit ; il ne lui a pas donné le sentiment qu’elle était vaincue : et la
            conscience qu’il a de ce peu de succès intérieur le décourage à son tour et le
            refroidit. Car un des secrets de l’amour, il le lui dira au dernier moment,
              <quote>« c’est qu’il faut toujours qu’un homme domine une femme, — par la force, par
              l’intelligence, par l’orgueil, par la fierté, par tout ce qui est mâle en lui ; — et
              c’est pour cela, ajoute-t-il, qu’on n’aime jamais bien une femme qu’on ne comprend
              pas, qu’on craint de blesser en frappant autour d’elle des choses qu’on ne saisit pas
              bien… Que voulez-vous qu’un homme fasse de l’orgueil d’une femme ? »</quote> Elle l’a
            donc amené à douter insensiblement de lui et à ne savoir que faire d’elle, à s’avouer
            qu’il n’a jamais bien su lui-même où saisir précisément cette pensée fuyante dans le
            vain nuage dont elle s’environnait. La désillusion est venue d’elle, d’elle seule, mais
            elle est venue.</p>
          <p>À force de nier l’amour en autrui et de le trouver trop froid à son gré, ou trop peu
            sublime au prix de la flamme éthérée qu’elle rêve, elle lui a soufflé du froid en effet,
            elle a tué le charme :</p>
          <quote>
            <p>« Je commence à voir clair en nous, lui écrit Michel dans un dernier adieu : vous me
              disiez si fermement que j’étais froid et que j’analysais, que parfois je croyais que
              vous m’aimiez beaucoup et que je vous aimais peu. Vous m’auriez fait croire, Marie,
              que je ne vous aimais pas ! Votre orgueil est d’une éloquence étrange. N’écrivez
              jamais, Marie, à l’homme qui vous aimera ! »</p>
          </quote>
          <p>Malheureuse Marie, belle, spirituelle, aimée, qui a eu trop d’esprit seulement, qui a
            trop craint la vulgarité, qui n’a pas compris que l’imagination ne consiste pas à rêver
            l’impossible, et que son plus sublime effort est de trouver <quote>« la poésie de la
              réalité » ; âme malade des préjugés de l’éducation et du faux idéal qui flottait dans
              l’air à cette époque ; une de ces femmes qui, avec toutes leurs délicatesses, ont des
              sécheresses soudaines qui froissent les cœurs délicats, et à laquelle enfin, pour tout
              reproche, Michel, en se séparant, a pu dire : « Marie, vous manquez de
              simplicité ! »</quote></p>
          <p>Mais se serait-on attendu, je vous prie, que le peintre dont le crayon railleur a tant
            dévoilé de misères et de duplicités féminines dans un ordre vulgaire, nous conduirait à
            étudier sous sa plume discrète une telle femme, une telle distinction maladive de la
            sensibilité ?</p>
          <p>Il avait bien, on le voit, à l’origine et par goût, l’aristocratie du talent.</p>
          <p>Et maintenant qu’on sait comment Gavarni entendait le sentiment dans sa jeunesse,
            lorsqu’on verra ensuite tel de ses dessins, et pour n’en citer qu’un seul, cette
            aquarelle, par exemple, — véritable élégie, — où une châtelaine penchée au bord d’une
            terrasse attend impatiemment et semble appeler une lettre, apportée par le messager qui
            s’avance à pas lents et lourds dans un chemin couvert ; à ce moment de fièvre et de
            désir où elle croit distinguer le bruit de ses pas sans l’apercevoir encore, et où
            visiblement elle hâte de ses vœux, de son geste et comme de toute l’attitude de son
            corps, la marche du bonhomme qui ne se presse guère, on comprendra qu’il ne faisait que
            rendre là une de ces images de tout temps familières à sa fantaisie et à sa sensibilité
            gracieuse.</p>
          <p>Derrière tout misanthrope, il y a eu un ami des hommes, ami trop tendre le plus souvent
            et qui a reçu de trop sensibles blessures. Ainsi, derrière un ironique, il y a eu un
            croyant, un cœur confiant du moins, aimant, affectueux, et <hi rend="i">ce Michel</hi>,
            pour l’appeler d’un nom, cet amoureux d’autrefois, cet homme délicat et humain n’est
            jamais mort chez Gavarni : il a eu jusqu’à la fin des retours marqués dans son
            talent.</p>
          <p>On aura plus tard les propos du philosophe amer et morose sous le nom et le masque
            allégorique de Thomas Vireloque : on a vu ici la philosophie première, toute gaie et
            souriante, dans Michel. L’artiste, quoi qu’il fasse, s’en souviendra toujours. Au fond,
            c’est bien la même dans les deux âges, sauf la couleur et le sourire.</p>
          <p>À côté de la vie qui dans sa jeunesse lui permettait de semblables rêves, il en avait
            une autre, une double et toute visible. Il avait, à côté du boudoir et du mystère, ce
            qu’il appelle quelque part <quote>« sa cour des miracles et ses truands. »</quote> Il
            nous y faut venir ; mais il est vraiment trop tard pour aujourd’hui.</p>
        </div>
      
      <div type="article" xml:id="art_1863-10-26">
        <head>Gavarni (suite et fin.)</head>
        <dateline><docDate when="1863-10-26">Lundi 26 octobre 1863</docDate>.</dateline>
        <argument>
          <p>Ses œuvres nouvelles. — D’après nature. — Œuvres choisies. — Le diable à Paris.
            — Œuvres complètes.</p>
        </argument>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>Gavarni, en ses années de jeunesse, était comme le centre d’un tourbillon ; il vivait
            dans un monde d’artistes, de joyeux amis ; — joyeux, entendons-nous bien, et n’exagérons
            pas. La vie d’un artiste sérieux est, avant tout, dans le travail. Gavarni travaillait
            d’ordinaire par jour ses dix-huit heures sur vingt-quatre, et c’est ainsi qu’il est
            arrivé à produire ce chiffre de pièces qui n’est pas encore bien connu : les uns disent
            dix mille ; d’autres qui doivent être bien informés aussi, prétendent que c’est dix fois
            plus. Mais le soir on se reposait, on secouait sa fatigue, et la chambre de l’artiste se
            remplissait d’amis et de camarades qui se dédommageaient par une orgie de paroles
            d’avoir travaillé ou rêvé tout le jour :</p>
          <quote>
            <p>« Ces nuits, disait Gavarni en les dépeignant de sa plume la plus vive, ces nuits
              résument bien la journée elle-même. On pense à sa pensée, on rêve au rêve ; on se
              moque de tout, de la vie, de l’art, de l’amour, des femmes qui sont là et qui se
              moquent bien de la moquerie ! Philosophie, musique, roman, comédie, peinture,
              médecine, amours, luxe et misère, noblesse et roture, tout cela vit ensemble, rit
              ensemble ; et quand ces intelligences barbues et ces plâtres vivants habillés de satin
              sont partis, il reste ici pendant deux jours une odeur de punch, de cigare, de
              patchouli et de paradoxe, à asphyxier les bourgeois. On ouvre les fenêtres et tout est
              dit. »</p>
          </quote>
          <p>Voilà bien l’image d’une soirée d’artistes dans l’atelier. C’était au n° 1 de la rue
            Fontaine-Saint-Georges que Gavarni tenait sa cour des Miracles. Nommerai-je quelques-uns
            des gais amis qui se réunissaient le plus habituellement autour de lui ? Pourquoi non ?
            A ceux qui me reprochent de trop m’amuser au détail en de semblables sujets, je ne
            répondrai qu’en redoublant de soin pour laisser à ceux qui viendront après nous le plus
            de renseignements précis et le plus d’idées vivantes sur un passé déjà si enfui pour
            nous-mêmes et si lointain dans le souvenir. C’était donc Balzac, Léon Gozlan, Jules
            Sandeau, Théophile Gautier, Méry, Mélesville ; — Forgues, que la nature a fait distingué
            et que la politique a laissé esprit libre ; Edouard Ourliac, d’une verve, d’un entrain
            si naturel, si communicatif, et qui devait finir par une conversion grave ; un italien
            réfugié, patriote et virtuose dans tous les arts, le comte Valentini, qui payait sa
            bienvenue en débitant d’une voix sonore et d’un riche accent le début de la <hi rend="i"
              >Divine Comédie : Per me si va</hi>… C’était le médecin phrénologue Aussandon, qui
            signait <hi rend="i">Minimus Lavater</hi> et qui avait la carrure d’un Hercule ;
            Laurent-Jan, esprit singulier, tout en saillies pétillantes et mousseuses ; le marquis
            de Chennevières, esprit poétique et délicat, qui admire avec passion, qui écoute avec
            finesse ; — nommerai-je, parmi les plus anciens, Lassailly l’excentrique, qui, même en
            son bon temps, frisait déjà l’extravagance, qui ne la séparait pas dans sa pensée de la
            poésie, et qui me remercia un jour très sincèrement pour l’avoir appelé <hi rend="i"
              >Thymbræus Apollo</hi> ? — C’était Anténor Joly, entrepreneur infatigable, qui avait
            la bosse de la direction théâtrale et aussi la rage du petit journal, et qui, pour
            enrôler notre ami dans je ne sais quelle feuille nouvelle, lui écrivait :</p>
          <quote>
            <p>« Je suis l’homme petit journal. Je date des Figaros : Figaro I, avec Saint-Alme,
              Jules Janin, etc ; ; — Figaro II avec Bohain, Nestor Roqueplan, Gozlan, Karr, etc. ;
              — Figaro III, avec Delatouche, FélixPyat, George Sand, etc., etc. »</p>
          </quote>
          <p>Qu’allais-je faire ? J’oubliais Henry Monnier, l’aîné de Gavarni de quelques années et
            son franc camarade, dont j’ai sous les yeux lettres sur lettres réclamant des costumes
            pour les rôles de sa femme, et parfois dans un latin macaronique transparent (<hi
              rend="i">Indigo vestis mihiuxoris ad proximam operam dramaticam</hi>, etc.).</p>
          <p>Charlet, d’un autre temps, d’une tout autre génération, et de sa barrière du Maine,
            n’était en rien de ce monde-là ; mais il estimait de loin Gavarni, et il lui écrivait un
            jour, à l’occasion d’un jeune homme que celui-ci lui recommandait pour l’examen de
            l’École Polytechnique où Charlet était professeur :</p>
          <quote>
            <p>« Mon cher confrère, demandez-moi <hi rend="i">tout</hi> hors ce que vous me
              demandez, car je ferai <hi rend="i">tout</hi> pour vous prouver toute l’estime que je
              professe pour votre talent.</p>
            <p>« Nous ne sommes point assez sévères peut-être à l’École pour le dessin, et il
              faudrait vraiment que le dessin de M. D… fût d’un mauvais à faire frissonner les
              cheveux de la nature pour avoir le zéro fatal.</p>
            <p>« En tout autre cas, dans toute autre circonstance, votre recommandation serait,
              croyez-le bien, d’un grand poids pour moi, parce qu’ainsi que je vous le dis, je fais
              grand cas de votre talent, que la masse accueille sans l’apprécier. Elle prend pour
              des caricatures les jolis Watteau que vous jetez au vent ; vos dessins si fins et si
              spirituels annoncent un sentiment très-fin de couleur, tout à fait dans le goût de
              Watteau, qui fut un très grand coloriste. On ne peut apprécier ce maître par ce que
              nous avons en France. Mais j’ai vu en Angleterre d’admirables tableaux, etc. »</p>
          </quote>
          <p>Cet éloge de Charlet s’applique bien aux dessins de Gavarni, tant qu’il fut le
            chroniqueur malin et gracieux du monde élégant et de la jeunesse : une seconde manière
            viendra, que ne soupçonnait pas Charlet.</p>
          <p>Grandville, le fabuliste du crayon, l’auteur avec Forgues des <hi rend="i">Petites
              Misères de la vie humaine</hi>, et qui n’avait de l’esprit que dans ses croquis,
            n’était pas non plus des habitués. Grandville était un sauvage. Quand Gavarni voulut le
            connaître, il en fut très flatté, mais il s’en fit une affaire. Forgues les voulait
            réunir à dîner soit au Cercle, soit au restaurant. Grandville s’effraya à l’idée du
            Cercle ; il crut voir dans ce mot toute l’image d’un souper-Régence. Le dîner à trois se
            fit. Grandville s’y prépara comme à un événement ; il se pommada, se parfuma et crut
            n’en avoir jamais fait assez pour être à la hauteur. Gavarni en fut pour ses frais de
            naturel et ne réussit point à le familiariser. Ce dîner trop laborieux ne recommença
            pas.</p>
        <label rend="center">II.</label>
          <p>Cependant les années s’écoulaient, et l’observateur impartial des diverses réalités
            humaines mûrissait en Gavarni, tandis que de son côté le dessinateur aussi se fortifiait
            de plus en plus et s’enhardissait. Son faire devenait plus sûr et plus décisif en même
            temps que ses observations s’étendaient à d’autres travers encore qu’à ceux de la
            jeunesse. Le Gavarni-Fragonard passait insensiblement au La Bruyère. Une circonstance
            tout accidentelle vint hâter singulièrement cette transformation qui était en train de
            se faire peu à peu, et qui se marquait dans les illustrations sans nombre de <hi
              rend="i">Monte-Christo</hi>, du <hi rend="i">Juif-Errant</hi>, des <hi rend="i">Contes
              fantastiques</hi>, etc., etc. ; dans les séries achevées ou commencées des <hi
              rend="i">Mères de famille</hi>, du <hi rend="i">Chemin de Toulon</hi>, des <hi
              rend="i">Contemporains illustres</hi>, etc. Gavarni partit pour l’Angleterre sur la
            fin de 1847 ; il était à Londres aux fêtes de Noël de cette année. Il y était allé,
            croyant n’y passer que quelques jours : il y resta presque quatre ans. Ce furent des
            années toutes d’étude, de réflexion, d’observation solitaire, de production aussi, et
            d’un renouvellement vigoureux et fécond. Il arrivait précédé par sa réputation de
            peintre spirituel des mondanités et des élégances parisiennes : l’aristocratie anglaise
            crut avoir trouvé en lui un dessinateur, un artiste tout à son gré et à son choix, comme
            elle l’eut bientôt dans Eugène Lami. Elle ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle avait trop
            présumé. Que se passa-t-il dans l’esprit de Gavarni ?</p>
          <p>Il avait, à son arrivée, l’intention de profiter des ouvertures obligeantes qui lui
            étaient faites, Le duc de Montpensier qui lui avait témoigné de l’amitié lui procura une
            introduction auprès du prince Albert. La reine des Belges recommanda elle-même Gavarni à
            M. Meyer, secrétaire du prince. M. Antoine de Latour, au nom du duc de Montpensier,
            écrivait à Gavarni, à la date du 25 janvier 1848 : <quote>« Il est revenu à Son Altesse
              Royale que la reine Victoria s’étonnait de ne pas vous avoir encore vu. Si vous avez
              hâte de mettre Sa Majesté dans votre galerie, il paraît que Sa Majesté n’est pas moins
              impatiente de poser. C’est un bon moment dont vous profiterez, et je crois vous faire
              plaisir en vous le disant. »</quote> M. Meyer, de la part du prince Albert, invitait
            Gavarni à venir à Windsor le <hi rend="i">2</hi> février : <quote>« Vous trouverez, lui
              disait-il, Son Altesse Royale toute prête à poser pour vous. »</quote> Gavarni eut
            l’audience, et il n’y donna pas suite. L’aimable comte d’Orsay, qui le patronnait en
            Cour et dans ce grand monde, en fut pour ses avances et ses bienveillantes
            intentions.</p>
          <p>Encore une fois, que se passa-t-il dans l’esprit de l’artiste ? quelque chose de bien
            simple. Hasard ou choix, il avait commencé par se loger à portée de Saint-Giles, le
            quartier pauvre. En s’y promenant, il prit goût tout d’abord aux types de figures qui
            l’environnaient, et il y élut en quelque sorte domicile en y louant une chambre qui lui
            servait d’observatoire et d’atelier. L’observateur en lui fut saisi par la vue de la
            nature anglaise, si particulière, si forte, si crûment grossière, si finement élégante
            là où elle l’est. <quote>« On ne sait pas, dit Gavarni, ce que c’est que la richesse et
              la pauvreté, que le luxe et la misère, que le vol et la prostitution, quand on n’a pas
              vu l’Angleterre. »</quote> La Chine elle-même, dans son monde d’antipodes, ne lui
            aurait point paru plus étrange et plus neuve. Lui, si habitué à lire dans la physionomie
            humaine, il se prit à pénétrer avec avidité dans ces physionomies d’une autre race, si
            énergiques et si fines, comme dans une langue nouvelle qu’il aurait apprise. Il hanta la
            taverne ; il étudia sur place et chez eux les voleurs, si différents de ceux de France,
            les filous <hi rend="i">(pick pockets)</hi> à figures si aiguës, si tranchées, les
            boxeurs au type animal et féroce : l’un d’eux, le fameux boxeur Smith, flatté de tant
            d’attention, lui offrit son amitié. Quant aux femmes du peuple, il en trouva qui, la
            pipe à la bouche, renchérissaient par le grossier sur nos chiffonnières et nos
            androgynes ; mais en même temps combien de filles du peuple, encore distinguées, encore
            élégantes sous la guenille, et auxquelles il ne manque que d’être mieux nourries pour
            faire des demoiselles ! La faim se montre à Londres comme nulle part ailleurs, et s’y
            étale d’un air affreux, à belles dents. Paris, avec sa bonne humeur et sa bonne grâce,
            avec une certaine humanité de ton et de mœurs qui y est généralement répandue, adoucit
            tout et sauve les transitions : Londres laisse se heurter à nu les contrastes. Le Diable
            à Londres ne fait pas rire comme le Diable à Paris. Ce qui séduisit Gavarni d’abord et
            le fixa, ce fut donc ce contraste brutal et impitoyable de luxe, d’élégance, d’horrible
            et hideuse misère. Il l’a rendu en mainte page avec une énergie poignante. Qu’on voie,
            dans <hi rend="i">les Anglais chez eux</hi>, ce groupe effrayant, <hi rend="i">Misere et
              ses petits</hi>, et cette autre planche intitulée <hi rend="i">Convoitise</hi> ! On
            n’a jamais fait de misère plus misérable, de haillons plus haillons que-ceux-là. Dans
              <hi rend="i">Convoitise</hi>, que voit-on en effet ? au milieu d’un paysage d’automne,
            agreste, hérissé et dépouillé par les premiers froids, un misérable, quelque mendiant
            irlandais, vêtu en lambeaux, pieds nus, qui considère de derrière une haie, dans quelque
            verger, un mannequin oublié, un bâton surmonté d’un chapeau et de vieux habits, planté
            là pour effrayer les oiseaux. Ces vieux vêtements de l’épouvantail lui paraissent, au
            prix des siens, toute une garde-robe de prince, et il les regarde, bouche béante, d’un
            air inexprimable d’envie et de convoitise. Il y a des abîmes de misère au fond d’un
            pareil désir. Le paysan de La Bruyère, <quote>« cet animal farouche, noir, livide et
              tout brûlé du soleil, qui fouille et remue la terre »</quote>, est un Apollon au prix
            de cet animal à face et à membres de squelette, qui convoite des haillons un peu moins
            haillons que les siens.</p>
          <p>Une pensée, et non pas une pensée affichée, mais une pensée infuse et sous-entendue, se
            mêle à ces dessins qui déjà se suffiraient à eux seuls par leur caractère de vérité.
            Gavarni veut-il nous montrer la fin et l’issue d’un combat de boxeurs, c’est d’abord le
            vaincu, celui qui est resté sur le carreau : on l’emporte pâle, étendu, la tête
            renversée, sans connaissance et comme prêt à rendre le dernier soupir ; vous tournez la
            page et vous voyez le vainqueur : celui-ci, on ne l’emporte pas ; il est debout, on le
            porte ; deux camarades ont besoin de toute leur force pour le soutenir ; éborgné,
            fracassé, démoli, croulant, il lui faudra bien des jours pour se refaire, s’il y
            parvient jamais. Tel est, se dit-on involontairement, tel, en bien des cas, le
            vainqueur ! tel est le soir d’une victoire !</p>
          <p>Les combats des rats et du terrier à Londres ont eu en Gavarni le plus spirituel des
            peintres narrateurs. Que d’esprit et de goût pittoresque dans la manière dont tous les
            actes de ce petit drame sont coupés, divisés par compartiments, présentés gaiement au
            regard ! Comme les spectateurs de la galerie sont là attentifs, dans toutes les postures
            de dos, de face, de côté, appuyés et penchés chacun à sa manière ! Il y a chez Gavarni
            un heureux arrangement qui préside à tout.</p>
          <p>Mais, pendant son séjour en Angleterre, Gavarni ne s’en tint pas à Londres et à ses
            spectacles journaliers, aux figures de marins, aux nourrices de Saint-Giles, aux
            buveuses de gin et aux balayeuses en chapeau, il voyagea ; il voulut visiter les
            campagnes et les hautes terres ; il alla en Écosse et y fit moisson. Il en rapporta
            quantité de types pittoresques aussi neufs que charmants, <hi rend="i">le Joueur de
              cornemuse</hi>, la fille des rues à Édimbourg (l’élégance même, nu-pieds et en
            lambeaux), et toutes sortes de figures rustiques et campagnardes (<hi rend="i">Rustic
              groups of figures</hi>), très beaux dessins publiés par Day à Londres. Malgré le grand
            nombre de dessins envoyés par lui à l’<hi rend="i">Illustration</hi> et la série des <hi
              rend="i">Anglais chez eux</hi>, on ne connaît que très imparfaitement en France cette
            branche exotique de l’œuvre de Gavarni. Ce qu’on peut dire, c’est qu’il est entré
            d’emblée et à fond dans la nature anglaise, dans toutes les formes de cette misère
            horrible et aussi de cette grâce singulière. Les gens comme il faut ont pu être choqués
            d’abord qu’il les ait négligés : il ne les a pas omis toutefois, et il y a de lui des
            devants de loges d’Opéra peuplés de toutes les variétés de têtes aristocratiques, et
            parés de toutes les blancheurs éblouissantes. En regard de ses boxeurs, je me plairais à
            mettre <hi rend="i">un Mariage dans le grand monde</hi>, tous ces beaux fronts inclinés
            devant l’élégant ministre qui les prêche en cravate blanche, ou encore ces deux dames
            qui se promènent dans West-End, le valet de pied derrière, à distance, tenant sous le
            bras les volumes du roman nouveau qu’elles viennent d’acheter : c’est du plus haut
            ton.</p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>Quels que soient donc les motifs qui aient déterminé Gavarni à mener à Londres le genre
            de vie assez singulier qu’il y observa ; que ç’ait été pur dégoût du trop
            d’aristocratie, attrait vif pour une nature populaire qui se déployait devant lui et se
            laissait lire à livre ouvert dans sa franchise ; que peut-être aussi cette réserve ait
            tenu au soupçon qu’il eut dès son arrivée, qu’on cherchait à exploiter son nom et sa
            présence, il ne perdit point son temps dans cette période de recueillement et de
            retraite durant laquelle il ne cessa de produire et de méditer. Son expédition
            d’Angleterre ne fut point un échec, mais un effort, un exercice de conquête et
            d’agrandissement aux frontières de son talent. Que n’essaya-t-il point à Londres dans
            ces longues heures dont aucune n’était perdue pour le travail ? Il fit des
            mathématiques, beaucoup et à fond. La géométrie est pour Gavarni une étude chère qu’il a
            approfondie, qu’il a poussée fort loin et qu’il a conduite par certaines considérations
            qui lui sont propres jusqu’aux limites de la découverte (ce n’est pas à nous d’en
            juger). Il y fit aussi de la peinture à l’huile, et, pour y réussir, il ne lui a manqué
            que de s’y consacrer davantage. Il écrivit même pour lui des <hi rend="i">Réflexions sur
              l’Angleterre</hi>, et j’ai lu tout un chapitre où sont racontées d’une manière simple
            et encadrées dans un paysage bien anglais les funérailles modestes du roi
            Louis-Phi-lippe. Enfin, l’Angleterre fut pour lui et pour son talent une hôtesse
            nourricière et féconde. Quand il revint en France, sur la fin de l’été de 1851, il était
            riche d’observations, plein de sujets, plus que jamais rompu à la science du
            dessinateur, capable d’oser et d’entreprendre en dehors même du champ aimable et si
            varié qu’on lui avait reconnu jusque là pour son domaine. Il le fit bien voir par les
            nombreux dessins qu’il donna en ce temps à l’<hi rend="i">Illustration</hi>, et surtout
            par la rentrée tout à fait brillante, triomphante, qu’il fit en 1852 dans le journal <hi
              rend="i">Paris</hi> que dirigeait M. de Villedeuil. Il s’engagea à y faire
              <quote>« une lithographie par jour »</quote> ; il tint la gageure pendant plus d’une
            année et y ouvrit simultanément ses séries nouvelles : <hi rend="i">les Partageuses,
              Histoire de politiquer, les Lorettes vieillies, les Propos de Thomas Vireloque, les
              Invalides du sentiment</hi>, etc. Il entrelaçait ces diverses suites et les menait de
            front. Par la vigueur du dessin, par le choix des sujets, par la pensée qui s’y
            attachait, il était entré dans sa seconde manière.</p>
          <p>Je m’explique. Quand on interroge Gavarni lui-même, il n’a pas la conscience des deux
            manières distinctes et tranchées. Un travail et un effort continuel amenèrent avec eux
            le progrès : voilà tout ; mais il n’y eut pas de changement à vue, de renouvellement ou
            de redoublement systématique. Ce fut la maturité qui produisit naturellement son effet.
            Entre les deux Gavarni, la différence est qu’il y eut de tout temps en lui une
            prodigieuse et spirituelle facilité, et qu’avec les années il s’y ajouta la puissance.
            Dans la première moitié de son œuvre, on a un charmant petit maître dont le crayon se
            joue aux costumes et aux ridicules : dans la seconde, c’est un dessinateur vigoureux,
            coloré, d’un grand caractère, un vrai peintre par le génie du crayon. Les légendes se
            ressentent aussi des deux âges : plus faciles, plus fraîches et plus gaies dans le
            premier temps, elles sont plus creusées, plus cherchées quelquefois dans la seconde
            époque ; elles se répètent ; elles s’attristent. Si elles perdent un peu, le dessin
            gagne et s’en dispenserait aisément.</p>
          <p>Je me trouve, en présence de cette seconde moitié de l’œuvre, dans le même embarras ou
            je me suis trouvé en face de la première. Comment décrire et montrer ce qu’on voit d’un
            coup d’œil et qu’on goûte avec ses sens ? Je prends sa création la plus éloignée des
            premières grâces et de tout ce qui était couleur de rose, son <hi rend="i"
              >Vireloque.</hi> Il a mis sous le nom et le masque de cette espèce de monstre, de ce
            personnage <quote>« à demi Quasimodo, à demi Diogène »</quote> (comme le définit
            M. de Saint-Victor), toute sa misanthropie et son amertume, son noir, ce qui reste de
            l’ancien Michel quand toutes les aurores sont éteintes, quand tous les soleils sont
            couchés.</p>
          <p>MM. de Goncourt possèdent de ce Vireloque un portrait aquarelle d’une touche
            singulièrement vigoureuse et qui a tout l’aspect de l’huile. C’est une aquarelle
            rehaussée et compliquée qui porte sur du fusain, et qui se fortifie de tons crayeux ; à
            première vue, on dirait presque un Decamps. Sur un fond de ciel gris, au milieu d’un
            paysage nu et plat qui est assez celui de la plaine des environs de Paris, se détache
            l’horrible vieillard, espèce de chiffonnier au moral de toutes les guenilles et de
            toutes les désillusions humaines. Il tient d’une main un panier d’ordures, de l’autre un
            grand bâton, et la main qui s’y appuie est d’un dessin admirable. Le reste est
            horrible ; les jambes sont d’un squelette, les pieds de je ne sais quel animal fourchu.
            Il porte des lunettes, mais elles sont relevées sur son front et ne lui servent guère :
            d’ailleurs il est borgne. Tel est le triste spectateur final que Gavarni va donner à la
            farce humaine après que le bal est fini, quand le feu d’artifice est tiré, et qu’il ne
            reste plus que les lampions fumants et des décors vus à l’envers. Un des premiers mots
            de Vireloque est sanglant : il s’arrête à considérer un être ignoble, tombé ivre-mort,
            et, pour toute légende, il dit : <quote>« Sa Majesté le Roi des animaux ! »</quote> Et
            une autre fois, tandis qu’il écoute accroupi je ne sais quel prêcheur humanitaire debout
            qui s’exalte et pérore, les cheveux dressés sur la tête, ce court dialogue s’engage :
              <quote>« — … L’homme est le chef-d’œuvre de la création. » — « Et qui a dit ça ? » —
              « L’homme. »</quote> Gavarni se plaît à faire assister son Vireloque et à le faire
            applaudir aux jeux cruels des enfants, aux traits précoces de la méchanceté humaine. Ce
            Vireloque, au reste, comme il l’entend, exprime bien moins la haine des hommes que la
            haine de tous les mensonges humains.</p>
          <p>Mais n’insistons pas trop sur cette philosophie amère qui n’est pas une habitude, qui
            n’est qu’une extrémité de la pensée dernière de Gavarni, et revenons avec lui à de plus
            amusantes satires. Il est passé, le temps des amours légères et des espérances, et aussi
            des crayons légers ; parmi ceux qui me reviennent à l’esprit en ce moment, il en est un
            plus agréable encore et plus riant que tous les autres : c’est, dans un album des <hi
              rend="i">Mélodies</hi> de M<hi rend="sup">me</hi> Gavarni, l’un des dessins intitulé
              <hi rend="i">Chanson</hi> et le jeune adolescent qui la personnifie ; grâce, gaieté,
            fraîcheur, lumière, tout ce qui rit à la vie est dans ce dessin-là. Mais les temps sont
            loin ; adieu refrains et chansons ! on a marché depuis lors ; on est au revers du coteau
            et sur les pentes désormais dépouillées : tous les sentiers y ramènent. Je choisis, dans
            ces séries dernières et désenchantées, celle qui me paraît la plus facile, la plus
            directe et la mieux trouvée, la plus heureuse vraiment de ces contreparties, gaie encore
            et plaisante, sans rien d’odieux : <hi rend="i">les Invalides du sentiment</hi>. C’est
            ainsi que l’artiste appelle tous ceux qui ont largement usé de la jeunesse et qui sont
            arrivés à l’heure ingrate et fatale où l’illusion n’est plus possible et où l’on se
            répète tout bas, avec M. de Parny : <quote>« C’en est fait, j’ai cessé de
              plaire ! »</quote></p>
          <p>Amusante et instructive série entre toutes, un chef-d’œuvre d’un bout à l’autre, le
            vrai dénouement de la pièce, sans rien de forcé, sans rien d’obscur ! On a là un <hi
              rend="i">Anatole</hi>, un <hi rend="i">Chérubin</hi>, un <hi rend="i">Antony</hi>, un
              <hi rend="i">Werther</hi>, un ci-devant <hi rend="i">Joconde</hi>, un <hi rend="i"
              >M. le chevalier de Faublas</hi> vieilli, un autre de ces beaux d’autrefois, assis à
            table sans oser manger, faisant triste mine à son assiette, et se disant d’un air de
            Tantale : <quote>« Le cœur m’a ruiné l’estomac ! »</quote>Tous portraits d’une
            expressive et surprenante vérité.</p>
          <p>L’idée toute naturelle de cette série, c’est, on le conçoit, le contraste entre le
            passé et le présent, entre ce qu’on fut et ce qu’on est ; c’est le saillant presque
            ridicule de ce contraste. Mais ce n’est pas tout que ce désaccord qui saute aux yeux :
            il faut aussi qu’il y ait du rapport ; il faut qu’après avoir souri à première vue du
            contraste et du changement, à la réflexion on reconnaisse et l’on se rende compte ;
            qu’après s’être écrié : <quote>« Ce n’est pas possible ! »</quote> on ajoute :
              <quote>« Et pourtant c’est bien cela, c’est bien lui ! »</quote> Joconde ou Philibert
            le mauvais sujet, par exemple, ne doivent pas vieillir comme René, comme Werther ou le
            vaporeux Raphaël<note place="bottom" resp="author">Le Raphaël de Lamartine.</note>. Antony vieillira
            avec aigreur et maigreur, tel autre avec rondeur. Il y a bien un peu de caprice dans le
            nombre, et de purs baptêmes de fantaisie, comme ce chevalier Desgrieux avec son
            rhumatisme qui le fait marcher de côté ; mais, en général, il faut qu’on retrouve le
            monument sous la ruine, que jusque sous le décrépit on devine celui qui a été beau et
            conquérant, et la manière particulière dont il l’a été ; que la parodie, en un mot,
            rappelle la chanson. Gavarni excelle à ces intentions fines. Le gentilhomme qui a vendu
            ses bois et ses moulins, et qui traîne ses quilles, ne vieillit pas comme Anatole ou le
            bel Adolphe du boulevard et du café Riche. Il y a dans ces invalides quelques Anglais
            tels que Childe-Harold ou Oswald : ils sont et restent bien Anglais de type jusque dans
            leur décadence.</p>
          <p>Gavarni entend si bien la physionomie humaine qu’il nous fait d’abord reconnaître la
            nation au visage. Ainsi, dans <hi rend="i">Histoire de politiquer</hi>, il y a deux
            interlocuteurs qui se querellent et dont l’un dit à l’autre : <quote>« Eh bien !
              touchez-y, à la Prusse ! »</quote> Et à la manière dont il dit cela, on reconnaît une
            bouche qui a parlé allemand toute sa vie. De même, dans la mélancolie et le spleen final
            de Childe-Harold et d’Oswald, à ces longues figures aristocratiques plus allongées que
            de coutume, on reconnaît sensiblement un lord invalide à sa manière, et pas un
            autre.</p>
          <p>Le propre des séries de Gavarni est de vous mettre en train et de vous donner des idées
            dans le même sens. Eh bien ! dans ses <hi rend="i">Invalides du sentiment</hi>, il en a
            pourtant oublié un, ce me semble, l’invalide content, celui qui ne regrette rien, qui
            trotte toujours, qui n’a perdu que sa jeunesse et ses écus, et qui serait prêt, si on le
            lui offrait, à recommencer à l’instant sa ruine. Je l’ai connu, celui-là : il s’appelait
            Fayolle, un menu littérateur, un auteur de petits vers sous le premier Empire ; il
            s’était ruiné avec ce qu’on appelait alors les Nymphes de l’Opéra, et il vivait sur la
            fin à Sainte-Périne, où il est mort. Le plus leste des invalides, il courait tout le
            jour Paris et les bibliothèques. Quand on lui rappelait le temps passé, et qu’on lui
            demandait s’il ne regrettait pas l’emploi de sa fortune, il répondait en souriant et de
            l’air d’un chat qui vient de boire du lait : <quote>« Ah ! elles étaient bien
              gentilles ! »</quote></p>
          <p>Une des plus jolies séries par l’idée, ce sont <hi rend="i">les Toquades</hi> ; c’est
            comme un pendant au chapitre <hi rend="i">De la Mode</hi>, chez La Bruyère, chapitre qui
            s’intitulerait aussi bien <hi rend="i">Des Manies.</hi> A chacun la sienne : Diphile a
            les oiseaux, un autre a les insectes ou les chenilles, ou les reliures en maroquin. Chez
            Gavarni, cet amateur de fleurs a son grand arbre, son cèdre empoté et à l’état de
            bouture : il le tient à la main et se sourit de plaisir à lui-même en le contemplant.
            Tel autre passe des heures accoudé sur son journal ; tel a toujours l’œil à son
            baromètre ; tel qui se croit moins fou a la voisine d’en face qu’il lorgne du matin au
            soir ; celui-ci a la chasse à l’affût où il se morfond, celui-là la pêche à la ligne où
            il s’enrhume. Je recommande surtout le bonhomme en bonnet de nuit qui fait une <hi
              rend="i">réussite</hi>, et cet autre bourgeois, mécanicien amateur, en lunettes, si
            acharné à <hi rend="i">tourner</hi> qu’il en oublie le boire et le manger. On remarquera
            que dans <hi rend="i">les Petits bonheurs</hi> et dans <hi rend="i">les Toquades</hi> se
            retrouvent quelques-uns des mêmes motifs et des mêmes sujets. Mais, dans la première des
            séries, la manie est vue du côté jeune et sous un jour riant : dans l’autre elle est
            regardée sinon par un misanthrope, du moins par un observateur indifférent et un peu
            ironique, qui n’y met rien de flatteur.</p>
          <p>Je touche en passant et j’effleure le sommet des choses. Comme beauté et grandeur de
            dessin, j’admire, dans cette effrayante série de malfaiteurs qui s’intitule <hi rend="i"
              >le Chemin de Toulon</hi>, la scène des deux bandits qui, dans un site aussi âpre et
            aussi dépouillé que celui des gorges d’Ollioules, se prennent de querelle et ont
            ensemble des mots. Il y a la scène d’avant et la scène d’après. Dans celle-ci l’un des
            deux vient d’être étendu roide mort, tandis que le camarade qui a fait le coup tourne le
            dos et se dépêche d’allonger le pas. Mais que cet homme étendu sur le premier plan est
            donc admirablement jeté par terre, et comme on sent qu’il est tombé à la renverse, d’un
            seul coup, à l’improviste ! Et pour toute légende, on lit au bas : <quote>« Ils ont eu
              des mois ! »</quote> Ah ! c’est bien tout le contraire de la mort d’Abel. C’est Caïn
            tué par Caïn.</p>
          <p>Et comme beauté de dessin dans un autre genre, et comme charme, on me fait remarquer
            dans le quatrième <hi rend="i">Dizain</hi> ce n° 40, cette femme debout, cette
            débardeuse montée sur une banquette et adossée à une loge dans un bal masqué, plongeant
            de l’œil dans la salle et regardant amoureusement la danse sans y prendre part cette
            fois ; avec ces mots : <quote>« Il lui sera beaucoup pardonne, parce qu’elle a beaucoup
              dansé ! »</quote> Que de grâce et de complaisante lassitude dans la pose, dans tout le
            geste ! quel abandon ! quelle mollesse accomplie et absolue de tout point ! Ah ! que
            celle-ci est bien tout l’opposé de la statue de Vesta !</p>
          <p>Parmi les sujets que vient de reproduire excellemment la photographie, je ne puis
            m’empêcher de signaler encore, pour le dessin comme pour le sentiment, cette scène de
            l’homme du peuple, de l’ouvrier faisant choix d’une épouse, lui posant la main sur
            l’épaule, et dans un langage grossier, que la légende a rendu au naturel, lui déclarant
            une affection grave pourtant et des plus sérieuses : l’attitude et le visage de cette
            femme debout, les yeux baissés, acceptant avec simplicité une vie commune qui lui sera
            rude, ont un véritable caractère de chasteté. Ce sont là, à leur manière, <hi rend="i"
              >de justes noces</hi>, comme diraient les anciens. Et celai qui croirait que l’artiste
            a uniquement voulu plaisanter et se permettre une légèreté se tromperait fort : il a
            voulu, sous forme vulgaire, exprimer le côté humain bien senti et montrer l’honnêteté de
            la chose.</p>
        <label rend="center">IV.</label>
          <p>Pour voir et pour rendre tant de scènes et de figures, comment s’y prend Gavarni ?
            A-t-il eu besoin précisément de voir de ses yeux tout ce qu’il dessine ensuite et qu’il
            intitule à bon droit <hi rend="i">D’après nature</hi> ? Je ne le crois pas. Il a son
            monde en lui. Comme tous les observateurs nés tels, il est doué d’un sens particulier
            très délié ; il a sa seconde vue, il a le flair. Il observe en rêvant et en ruminant,
            sans chercher bien loin et sans regarder toujours autour de lui. Cela lui entre
            confusément, pour ainsi dire ; il se fait un travail de nutrition au-dedans, et à son
            heure l’invention se produit, laquelle n’est qu’une observation à la seconde puissance.
            Son intelligence de la physionomie humaine est telle que rien qu’à voir un individu il
            lui arrive souvent de mettre sur son visage non seulement son caractère, mais sa
            profession.</p>
          <p>Quand il dessine, il ne va point au hasard et ne laisse point courir son crayon à
            l’aventure, sauf à corriger. Jamais il n’a fait une figure sans en avoir ridée nette
            dans son imagination ; il a le bonhomme dans la tête. L’a-t-il vu en effet dans la
            réalité et l’a-t-il retenu ?</p>
          <p>C’est possible. Dans tous les cas, l’individu existe pour lui dans sa pensée : il voit
            le modèle.</p>
          <p>Son art, son habileté de dessinateur sur pierre exigeait une étude, une description ;
            elle a été faite par MM. de Goncourt. Ils ont expliqué avec une vivacité et une sorte de
            rivalité de plume comment de son crayon il attaque la pierre, comment il la traite avec
            un sans façon, avec une hardiesse qu’on n’y avait jamais apportés avant lui, et ils nous
            ont donné l’idée de ce génie du dessin en action. Un des amateurs qui savent le mieux
            leur Gavarni et à l’aimable obligeance duquel je dois beaucoup pour m’avoir facilité ce
            travail, M. Royer, allant le voir un jour, le trouva à même d’une pierre et cherchant un
            effet de dessin qu’il avait remarqué chez Daumier. C’était un de ces grands lavis, un de
            ces effets généraux et larges comme Daumier en sait trouver. Cela le dépitait de ne
            pouvoir y atteindre : <quote>« Je ne sais, disait-il, comment ce diable de Daumier s’y
              prend ; c’est à croire qu’il attache la brosse à son ventre et qu’il frotte la pierre
              avec. »</quote> Quiconque a vu les grands dessins de Gavarni, notamment ses deux vues
            du <hi rend="i">Marche des Innocents</hi>, le côté des hommes, porteurs et charretiers,
            et celui des marchandes et commères, comprendra le résultat le plus savant de son
            procédé et de sa manière : par l’ordonnance des groupes, par la vigueur et la gradation
            des tons, par le relief et la profondeur des plans, ce sont des peintures.</p>
          <p>Il a obtenu dès longtemps, dans le genre non classé qui est sa création, je ne dis pas
            toute la vogue (il l’eut dès l’abord), mais toute l’estime réfléchie et motivée de ceux
            dont le suffrage compte et marque les rangs. Il était déjà au comble de son succès
            qu’une distinction à laquelle tout artiste attache du prix lui manquait encore. Un jour
            qu’il se trouvait dans le cabinet de M. Cavé, directeur des Beaux-Arts, celui-ci lui
            demanda s’il lui serait agréable d’avoir la croix, et sur sa réponse affirmative :
              <quote>« Eh bien ! voilà de l’encre et du papier, écrivez votre demande. » — « Heim !
              fit Gavarni, s’il faut la demander soi-même, je ne l’aurai jamais. »</quote> A
            quelques années de là, il la reçut sans avoir eu à y songer. M. le comte de
            Nieuwerkerke, sans le connaître personnellement, le proposa de lui-même au
            Prince-Président, et Gavarni fut décoré le 16 juillet 1852. Sa nomination, proclamée
            avec d’autres en séance solennelle au Louvre, fut accueillie par une double salve
            d’applaudissements, Quelque temps après, Gavarni, qui s’entend peu aux compliments, alla
            chez M. de Nieuwerkerke : <quote>« J’ai voulu voir, lui dit-il, celui qui a eu l’idée de
              décorer Gavarni. »</quote></p>
          <p>Arrivé à la plénitude de la vie, à la conscience du talent satisfait qui désormais peut
            indifféremment continuer ou se reposer, et qui a fait sa course, — après bien des
            traverses et une de ces douleurs cruelles qui éprouvent à fond le cœur de l’homme<note
              resp="author">La perte d’un fils.</note>, — Gavarni ne formait plus qu’un souhait :
            rêver, travailler encore, et trouver son dernier bonheur, comme Candide, à cultiver son
            jardin. Car il avait, il a un jardin, à ce qu’on appelait le Point-du-Jour, au bord de
            la Seine, son jardin d’Auteuil, et plus grandiose que celui de Boileau, un petit parc en
            vérité, avec quinconce de marronniers, avenue, terrasse, un vrai coin royal de Marly. Et
            il y vivait depuis des années, l’embellissant, l’ornant à plaisir, y plantant des arbres
            rares, ifs d’Irlande, genévriers, cyprès, cèdres du Liban, et le <hi rend="i">Thuya
              filiformis</hi>, et le <hi rend="i">Wellingtonia gigantea</hi>, et que sais-je
            encore ? Celui qui avait aimé à la folie les travestissements n’avait pas de plus grande
            joie à cette heure que de cultiver la nature. Il était devenu aussi un jardinier
            consommé ; comme ce vieillard de Virgile, il savait les expositions heureuses, les
            saisons propices, le terrain où se plaît le mieux chaque arbre, et le voisinage qui le
            contrarie. Mais, hélas ! qu’est-il advenu ? un de ces tracés géométriques inflexibles,
            une de ces courbes d’ingénieur qui n’obéissent qu’au compas, est venue prendre de biais
            le beau jardin et bouleverser tout le nid. Adieu la tranquillité et le bonheur ! Ô ligne
            aveugle et inflexible, ne pouviez-vous donc vous détourner un peu et vous laisser
            attirer doucement du côté de ceux (comme il y en a beaucoup) qui ne demandent qu’à être
            traversés de part en part, sauf à être ensuite largement guéris et dédommagés ? Et
            comment dédommager ici ? comment évaluer l’ombrage, la fraîcheur matinale, les longues
            heures amusées, tant de petits bonheurs tout le long du jour, et le vœu final exaucé, la
            douce manie satisfaite, si vous voulez l’appeler de la sorte, la chimère, enfin ? Tout
            en n’étant pas insensible au progrès de la grandeur publique, il m’est bien souvent
            arrivé, je l’avoue, à l’aspect de ces abatis de maisons qui prenaient en écharpe de
            vieux quartiers de Paris et des faubourgs tout entiers, de regretter et de recomposer
            une dernière fois en idée ce que démasquait tout d’un coup le prodigieux ravage, ces
            petites maisons cachées, blotties dans la verdure et toutes revêtues de lierre, qui
            avaient été longtemps l’asile du bonheur ; mais jamais je ne me suis mieux rendu compte
            de ce genre de regret qu’en voyant menacé d’une coupe prochaine le jardin de
            Gavarni.</p>
        </div>
      
      <div type="article" xml:id="art_1863-11-01">
        <head>Le maréchal de Villars.</head>
        <head type="sub">Le dernier mot sur la victoire de Denain<note place="bottom" resp="author">Tome XI des <hi
              rend="i">Mémoires militaires</hi> relatifs à la Succession d’Espagne sous Louis XIV,
            dans la Collection des documens inédits sur l’Histoire de France. — Tome XIV du <hi
              rend="i">Journal</hi> de Dangeau, publié par MM. Eud. Soulié et L. Dussieux ; ce
            dernier y a joint un Appendice essentiel et toute une dissertation sur l’affaire de
            Denain.</note>.</head>
        <dateline><docDate when="1863-11-01">Dimanche 1<hi rend="sup">er</hi> novembre
            1863</docDate>.</dateline>
        <p>La littérature classique bien conçue n’a pas seulement à s’occuper des chefs-d’œuvre de
          la langue, tragédies, épopées, odes, harangues et discours, elle ne néglige pas les
          victoires : je veux dire les victoires illustres, celles qui font époque dans la vie des
          nations. Sans parler même de ces journées à jamais mémorables contre les Perses et le
          grand roi, je ne conçois pas un Grec instruit, sachant son Homère, applaudissant son
          Sophocle, et qui n’aurait pas eu une idée précise de la bataille de Leuctres, cette
          invention éclose du génie d’Épaminondas. Et qu’est-ce donc lorsqu’un Épaminondas est
          raconté par un Xénophon ? De même le Français serait incomplet, qui applaudirait <hi
            rend="i">le Cid</hi> en son beau temps et qui ne suivrait pas dans son vol d’aigle et
          dans ses soudains mouvements la victoire de Rocroy ; de même encore, un Prussien qui, se
          reportant à l’époque de Frédéric, posséderait son Lessing et qui ignorerait la victoire de
          Leuthen. Il y a de ces batailles classiques aussi, dont il faut avoir l’entière
          intelligence comme on l’a de tout chef-d’œuvre. Le patriote ici et l’homme de goût se
          confondent. Parmi ces noms fameux, il en est un qui, pour nous Français, l’est moins
          encore par la grandeur de l’action que par l’à-propos et l’urgence, par l’imprévu de
          l’événement et les conséquences promptes qui en jaillirent ; c’est Denain, qui fit tourner
          la chance depuis si longtemps contraire et <hi rend="i">qui</hi> releva l’honneur de notre
          drapeau tout à la fin de Louis XIV. Le règne si long de Louis XIV, à soixante-neuf ans
          d’intervalle, est comme enfermé entre Rocroy et Denain, un début si brillant et si
          glorieux, et un retour de fortune si tardif, si désiré et si nécessaire. Denain mérite
          donc d’être connu, étudié comme Rocroy, d’autant plus que le récit de ce beau fait d’armes
          offrait des points douteux et non éclaircis, des obscurités qui n’ont été levées que dans
          ces derniers temps. En paraissant sortir ainsi quelquefois de ce qui est réputé le domaine
          proprement littéraire, on n’a pas la prétention de devenir autre chose que ce qu’on est.
          Un bouillant esprit, et qui exagérait tout<note place="bottom" resp="author">M. de Balzac.</note>, a dit
          avec emphase : <quote>« Comprendre, c’est égaler. »</quote> C’est là, sous air d’axiome,
          une pensée fausse. Pour comprendre un tableau et se bien représenter le genre de talent
          qui l’a conçu et exécuté, on n’est pas un peintre ; pour comprendre l’idée et l’exécution
          d’une action de guerre, on n’est pas un général : on reste un critique ; l’essentiel est
          de l’être avec le plus d’ouverture autour de soi et le plus d’étendue qu’on le peut.</p>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>Voltaire, au chant VII de <hi rend="i">la Henriade</hi>, introduisant le fantôme divin
            de saint Louis et lui faisant révéler en songe à Henri IV le cours des choses futures et
            les destinées de sa race, a dit :</p>
          <quote>
            <l>Regardez dans Denain l’audacieux Villars,</l>
            <l>Disputant le tonnerre à l’aigle des Césars.</l>
          </quote>
          <p>Quand on y regarde de près et en prose, Denain, avec les circonstances qui
            l’accompagnèrent, nous apparaît dans un éclair moins rapide et sous un jour un peu
            différent. Pour s’en rendre compte, il faut avant tout remonter en arrière et se former
            une juste idée de l’état de la France pendant les campagnes précédentes.</p>
          <p>Le prince Eugène et Marlborough réunis nous faisaient la guerre en Flandre,
            assiégeaient et reprenaient les villes autrefois conquises par Louis XIV, et menaçaient
            nos frontières. Après avoir essayé sans succès des autres généraux et même de Vendôme,
            on leur opposa Villars (1709). Celui-ci arrivait avec l’éclat de ses victoires en
            Allemagne et sur le Rhin : il voulut s’opposer au siège de Mons, livra la bataille de
            Malplaquet, y fut grièvement blessé et la perdit. Mais cette bataille perdue avait cela
            de particulier, à la différence des précédentes, qu’on y avait combattu avec une valeur
            acharnée, qu’on y avait fait plus de mal encore aux ennemis qu’ils n’étaient parvenus à
            nous en faire, et que le moral des troupes était relevé. Villars de son lit de
            souffrance, envoyant au roi des drapeaux pris sur l’ennemi, put écrire sans trop de
            fanfaronnade : <quote>« Si Dieu nous fait la grâce de perdre encore une pareille
              bataille, Votre Majesté peut compter que ses ennemis sont détruits. »</quote> Ce qui
            reste vrai et ce qui est reconnu pour exact par les historiens militaires et les gens du
            métier les plus compétents, c’est que Villars, avec une armée inégale, recevant d’une
            telle vigueur le choc de ces énormes forces combinées des généraux alliés, et leur
            mettant plus de trente mille hommes hors de combat, garantit cette année-là nos
            frontières et obligea la Coalition à de nouveaux efforts qui demandaient du temps.</p>
          <p>Villars avait des ennemis ; il les méritait par son bonheur à la guerre, qui ne s’était
            démenti et ne devait se démentir que cette fois, et par cet air de jactance qui accusait
            des défauts en partie réels, et qui recouvrait des qualités dont les malveillants se
            gardaient bien de convenir ; mais il est certain qu’il valait infiniment mieux que
            n’affectaient de le montrer les mauvais propos des courtisans et des jaloux. Il fut très
            beau à Malplaquet et le lendemain. Qualités et défauts, Villars était bien en tout un
            type parfait de l’officier français tel qu’on l’a vu de tout temps et tel qu’il est
            encore. Il savait autant et mieux qu’aucun général comment il faut prendre le soldat et
            toucher en lui le ressort. C’est dans l’une de ces campagnes de Flandre où le pain
            manquait et où le prêt ne venait guère, où l’argent, cette <hi rend="i">étoile de
              gaîté</hi>, ne brillait que par son absence, que, pour dissiper une mutinerie
            commencée, il eut l’idée de faire battre la générale. Les séditieux, en entendant
            l’appel accoutumé, coururent aux armes d’un mouvement machinal comme pour combattre
            l’ennemi. Ce stratagème est l’inverse de celui de César qui apaisa une émeute militaire
            au Champ, de Mars en apostrophant les mutins du nom de <hi rend="i">Quintes</hi>, comme
            qui dirait <hi rend="i">Citoyens</hi> ou <hi rend="i">Messieurs</hi>. Ces vétérans des
            Gaules, surpris et humiliés de se voir traités de bourgeois, rentrèrent à l’instant en
            eux-mêmes. Villars, en faisant battre le tambour, criait au contraire aux siens <hi
              rend="i">Milites, Milites</hi>, et les refaisait deux fois soldats, sans qu’ils
            eussent même le temps d’y songer. Dans les deux cas, on avait su toucher la fibre du
            soldat romain ou français à l’endroit sensible et le piquer d’honneur.</p>
          <p>Villars connaissait les hommes. On raconte l’histoire d’un officier, d’un
            lieutenant-colonel brave, irréprochable jusqu’alors, lequel, à Malplaquet, placé en un
            poste périlleux, s’enfuit et courut jusqu’à Calais, sa ville natale. Il en eut tant de
            honte qu’il se dénonça lui-même au général, offrant sa tête, en expiation, renvoyant sa
            croix de Saint-Louis et se condamnant à une humiliation publique pour le reste de ses
            jours. On a même donné la lettre de Villars en réponse à ce touchant aveu. Villars
            pensait peut-être à ce brave officier qui fut lâche un jour, quand il écrivait au
            ministre de la guerre, M. Voisin :</p>
          <quote>
            <p>« … Connaître les hommes, j’avoue que ce n’est pas l’affaire d’un jour. Moi qui vous
              parle, quoique je les étudie assez, il y en a que je n’ai pas connus dans les premiers
              commerces que j’ai eus avec eux. D’ailleurs, les hommes changent, et tel qui a été
              fort bon devient médiocre et quelquefois misérable. »</p>
          </quote>
          <p>Et encore, dans une autre lettre à ce même ministre, en parlant de la bravoure :</p>
          <quote>
            <p>« C’est la première qualité que je demande à la guerre. On dit toujours que tout le
              monde est brave ; et vous ne sauriez imaginer, quand ce vient au fait et au prendre,
              le peu que l’on trouve de certains courages qui veulent bien marcher à la tète de
              tout. Autre chose est d’envoyer les troupes à l’ennemi, ou de les mener soi-même bien
              fièrement, et le premier. »</p>
          </quote>
          <p>Un de ses talents comme chef était donc de connaître son monde, et, dans l’occasion, de
            l’électriser.</p>
          <p>L’année qui suivit Malplaquet, dans la campagne de 1710, Villars, assez mal remis, de
            sa blessure, eut d’abord pour adjoint le maréchal de Berwick, comme il avait eu l’année
            précédente le maréchal de Boufflers. Mais Berwick, destiné à commander l’armée du
            Dauphiné, n’était là que provisoirement et pour le cas où on livrerait une nouvelle
            bataille. Villars parlait fort de la donner, et d’autant plus haut qu’il se doutait bien
            que Berwick, général flegmatique et froid, était chargé de tempérer ce qu’on appelait sa
            trop grande ardeur : <quote>« C’est pourquoi, dit-il, je n’hésitais pas à proposer les
              projets les plus hardis, persuadé qu’on en rabattrait toujours assez. »</quote> C’est
            ainsi qu’il fit mine de se mettre en marche comme pour aller secourir Douai, dont il
            croyait fort bien cependant ne pouvoir faire lever le siège. Ses collègues, les
            maréchaux de Berwick et de Montesquiou, n’étaient pas d’avis de commettre l’armée
            au-delà de la Scarpe. Lui il tint à marcher en plaine à l’ennemi par manière de défi et
            pour rendre le cœur aux troupes ; mais, cette démonstration faite, il n’eut garde de se
            risquer à attaquer. Il sentait bien, malgré tous ses airs d’audace, qu’une seconde
            bataille comme celle de Malplaquet n’avancerait pas les affaires. Les suites étaient
            faites, comme il le disait, pour étonner un bon Français et lui donner à réfléchir. Il
            déclarait au roi ne pouvoir prendre sur lui plus de responsabilité, à moins qu’il ne
            reçût un ordre positif ; et si l’ordre était venu, il eût été le premier sans doute à
            proposer les objections. Durant toute cette campagne où l’ennemi s’empara de plusieurs
            places, Douai, Béthune, Aire, Saint-Venant, Villars se borna à faire traîner les sièges
            en longueur, à intercepter des convois, et à se rattraper sur de petites affaires de
            détail où il avait le grappin sur l’ennemi. C’est par ce jeu prudent et serré, et par
            l’habileté de ses manœuvres, qu’il parvint à couvrir Arras, cette capitale de l’Artois,
            sur laquelle l’ennemi avait d’abord jeté ses vues et qui lui aurait ouvert l’entrée dans
            l’intérieur du royaume. Aussi l’historien des <hi rend="i">Mémoires militaires</hi>,
            rédigés sous Louis XVI et publiés seulement de nos jours, n’hésite-t-il pas à conclure
            son récit de la campagne de 1710 en ces termes, si avantageux à Villars :</p>
          <quote>
            <p>« Ce général sauva, pour la deuxième fois, la France ; peut-être aurait-il conservé
              quelque place de plus si, d’un côté, un reste d’espérance de paix, et, de l’autre, le
              danger de mettre le royaume au hasard d’un événement douteux, n’eût dicté les ordres
              du roi à son général, et si le général lui-même n’eût été retenu et par la crainte des
              risques auxquels un combat pouvait l’exposer, et par le mauvais état dans lequel
              étaient les troupes.</p>
            <p>« Ces motifs, peut-être autant que l’habileté des généraux ennemis, contribuèrent à
              leurs succès. Ils furent grands, mais ils coûtèrent cher aux alliés, tant pour les
              dépenses exorbitantes que leur occasionnèrent les sièges, que par la perte, suivant
              leur propre aveu, de plus de quarante mille hommes, tués ou enlevés par les maladies
              qui désolèrent leur armée. »</p>
          </quote>
          <p><hi rend="i">L’audacieux</hi> Villars savait donc se comporter, quand il le fallait,
            comme un général très-prudent.</p>
          <p>La campagne de 1711 ne fut encore qu’une campagne de tactique et de chicane. La mort de
            l’empereur Joseph et des nuages qui s’élevaient en Angleterre sur la faveur de
            Marlborough influèrent sans doute sur l’activité des alliés. Villars, en se montrant
            toujours très-jaloux de livrer une bataille rangée, dont il crut même avoir trouvé
            l’occasion dans les plaines de Lens, n’eut pas ordre de l’engager et n’en fut peut-être
            pas très-fâché au fond : il prit sa revanche, selon sa coutume, en tentant de petites
            actions. Forçé de se tenir sur la défensive, il la rendit aussi active et aussi nuisible
            à l’ennemi que possible, soit qu’il attaquât des camps isolés, des partis de
            fourrageurs, soit qu’il comblât des cours d’eau et coupât la navigation des rivières.
            Son principal objet, et il l’atteignit, était de protéger Arras et Cambrai dont la
            conquête était la visée de Marlborough. <quote>« Rompre les desseins des ennemis sans
              commettre son armée »</quote>, c’était l’ordre que le roi lui donna, et il s’acquitta
            parfaitement de la mission. Il eut le déboire, il est vrai, de perdre Bouchain presque
            sous ses yeux, sans pouvoir le secourir ; désagréable échec, et même assez grave en ce
            qu’il livrait passage à l’ennemi entre l’Escaut et la Sambre, et lui permettait
            désormais de porter la guerre sur une partie de la frontière moins susceptible de
            défense. Villars, dans ses Mémoires, parle avec grand dédain et pitié de cette campagne
            de 1711, si peu féconde en entreprises et en résultats, et où l’on se ruinait
            misérablement en détail : l’historien des <hi rend="i">Mémoires militaires</hi>, qui a
            suivi de près le général dans ses moindres mouvements et dans ses lettres au roi et au
            ministre, lui rend plus de justice pour <quote>« la fermeté de ses vues, la justesse de
              ses combinaisons et la précision de ses manœuvres »</quote>, pour être parvenu aussi à
            rétablir le bon esprit et la confiance dans l’officier et le soldat :</p>
          <quote>
            <p>« En résumant, dit-il, les détails contenus dans ce Mémoire, et en se rappelant non
              seulement les progrès que les alliés avaient faits la campagne précédente sur les
              frontières du royaume, mais aussi les vastes projets que leurs généraux avaient formés
              pour celle-ci, il est difficile de refuser à M. le maréchal de Villars la gloire
              d’avoir, pour la troisième fois, sauvé la France. »</p>
          </quote>
        <label rend="center">II.</label>
          <p>Nous approchons de Denain, bien lentement, il est vrai, et il n’y a pas apparence
            jusqu’ici ni présage de coup de tonnerre. C’est avant de partir pour l’armée, à la
            campagne suivante de 1712, que Villars recueillit de la bouche de Louis XIV les
            magnanimes paroles qui ont été souvent répétées. Ces paroles de Louis XIV, qui
            exprimaient une si noble et royale résolution pour un cas extrême, avaient déjà été
            dites à Villars presque dans les mêmes termes à un précédent départ, et le roi les redit
            aussi, parlant au maréchal d’Harcourt : c’était le fond de sa pensée et de son âme, tant
            que pesèrent sur lui et sur son royaume ces conjonctures désastreuses.</p>
          <p>L’entrée en jeu cependant n’était plus tout à fait la même pour la campagne de 1712 que
            pour les années d’auparavant ; un grave affaiblissement avait atteint les forces
            alliées : Marlborough était tombé en disgrâce. Le duc d’Ormond le remplaçait dans le
            commandement des troupes anglaises ; mais les négociations avec l’Angleterre avançant
            chaque jour, le moment approchait où il se séparerait du prince Eugène. Celui-ci,
            pressentant sourdement que les Anglais, comme on dit, branlaient au manche, devait
            désirer une action générale prochaine où il les aurait encore pour alliés et compagnons
            d’armes. Villars et le duc d’Ormond, prévenus chacun très secrètement de l’état et du
            progrès des négociations entre leurs Cours, devaient éviter de s’engager, et il ne
            fallait pas que Villars, par trop d’insistance guerrière et par quelque mouvement
            imprudent, plaçât le duc d’Ormond entre son devoir et son honneur. D’autre part, il
            importait aussi de ne point montrer de la timidité. Villars avait, de plus, pendant
            cette campagne, un adjoint et collègue qui était devenu très-influent, le maréchal de
            Montesquiou, lequel, ordinairement, commandait l’armée de Flandre durant la saison
            d’hiver, et qui avait grand appui en Cour. Villars devait se concerter avec lui, et
            enfin il ne faisait rien sans en avoir référé au roi et au ministre de la guerre,
            Voisin. Louis XIV, sur un échiquier aussi déterminé, aussi rapproché du centre, et où
            l’échec au roi était à tout coup si menaçant, avait un avis militaire personnel ; il
            passait des heures à étudier les cartes de Flandre, et il répondait ou faisait répondre
            à Villars sur ses moindres démarches en parfaite connaissance de cause.</p>
          <p>Le maréchal de Montesquiou proposa, dès le commencement de la campagne, de tirer des
            lignes depuis la tête de l’Escaut jusqu’à la Somme pour couvrir la Picardie, et de s’y
            retrancher ; projet que Villars dut soumettre à la Cour, par déférence pour un confrère,
            bien qu’il le désapprouvât en principe. La défense derrière des lignes n’est aucunement
            dans l’humeur française. Aller en avant et à l’arme blanche est bien plutôt notre
            affaire. D’autres projets de défense, conçus par des officiers généraux de l’armée de
            Flandre, s’élaboraient autour du général en chef, et on les envoyait à Versailles,
            souvent à son insu. On se plaignait de ce que Villars ne livrait point de bataille, et
            quand on se croyait à la veille de la livrer, plusieurs murmuraient déjà qu’il n’était
            pas sage de <quote>« mettre tous ses œufs dans un panier. »</quote> Versailles et Paris
            étaient trop voisins du camp : on espionnait, on critiquait ; les deux maréchaux avaient
            chacun leur monde et leurs partisans ; il y avait longtemps qu’il ne s’était vu un
            état-major si frondeur.</p>
          <p>Cependant le prince Eugène, n’ayant pu déterminer le duc d’Ormond à un engagement
            général, se résolut à faire un siège ; il assiégea d’abord Le Quesnoi qui se rendit le 3
            juillet après douze jours de tranchée ouverte et d’une défense jugée insuffisante ; puis
            il porta ses vues sur Landrecies qu’il investit avec le gros de ses forces, et dont la
            prise lui eût ouvert le Soissonnais : il se passait ainsi d’Arras et de Cambrai, et
            forçait par une autre clef le cœur de la France. Les Anglais, à dater de ce moment,
            cessèrent de prendre part aux opérations, et l’armistice entre eux et nous était publié
            le 17 juillet. Mais les Anglais seuls se retirèrent ; les troupes allemandes auxiliaires
            qui avaient été jusqu’alors à la solde de l’Angleterre se mirent incontinent au service
            de l’Empire.</p>
          <p>On passait par bien des incertitudes et des péripéties. Tant que la suspension d’armes
            du côté des Anglais resta indécise, Louis XIV désira que Villars <quote>« gardât le
              milieu entre l’inaction et une bataille dans laquelle on eût risqué le
            tout »</quote> ; et c’est à ce moment que l’idée d’une attaque sur Denain, d’une
            diversion sur les derrières de l’ennemi, fut suggérée de Versailles par Louis XIV
            lui-même. Le prince Eugène, en portant son armée entre l’Escaut et la Sambre, continuait
            de tirer ses approvisionnements et ses vivres de la place de Marchiennes avec laquelle
            il restait en communication, moyennant le camp retranché de Denain sur l’Escaut. Les
            lignes de communication, de Marchiennes à Denain, s’appelaient insolemment <quote>« le
              chemin de Paris. »</quote></p>
          <p>Louis XIV, il faut lui rendre cette justice, écrivait de Fontainebleau, le 17 juillet,
            au maréchal de Villars, cette lettre qui en suppose une autre antérieure sur le même
            sujet :</p>
          <quote>
            <p>« Ma première pensée avait été, dans l’éloignement où se trouve Landrecies de toutes
              les autres places d’où les ennemis peuvent tirer leurs munitions et convois,
              d’interrompre leur communication en faisant attaquer les lignes de Marchiennes (ou de
              Denain), ce qui les mettrait dans l’impossibilité de continuer le siège ; mais, comme
              il m’a paru que vous ne jugez pas cette entreprise sur les lignes de Marchiennes
              praticable, je m’en remets à votre sentiment par la connaissance plus parfaite que
              vous avez étant sur les lieux… »</p>
          </quote>
          <p>Le ministre de la guerre, M. Voisin, dans une lettre au comte de Broglie qui servait
            sous Villars et commandait les réserves de l’armée, écrivait à la même date :</p>
          <quote>
            <p>« On prétend que le prince Eugène doit se déterminer ces jours-ci à faire un nouveau
              siège de Landrecies ou de Maubeuge. Je vous supplie de me mander si vous jugez qu’en
              faisant le siège de Landrecies, ils puissent toujours conserver leur communication à
              Douai par Marchiennes, pour en tirer leurs convois et munitions de guerre, ce qui est
              fort éloigné de Landrecies ; et il est néanmoins bien difficile qu’ils les puissent
              faire venir d’ailleurs… <hi rend="i">S’il était possible dans ce grand éloignement
                d’attaquer leurs lignes de Denain pour couper la communication&gt; ce moyen
                paraîtrait le plus assuré et le moins hasardeux pour les obliger à lever le
                siège</hi> ; et vous feriez bien d’en écrire vous-même à M. le maréchal de Villars
              et de lui en envoyer un projet, lui marquant le nombre de troupes dont vous auriez
              besoin, de <hi rend="i">quelle</hi> manière et en quel temps il devrait les faire
              marcher, etc., etc.<note place="bottom" resp="author">Ces lettres ne sont pas données aussi au
                complet, ni discutées avec autant de netteté dans le tome X des <hi rend="i"
                  >Mémoires militaires</hi> qu’au tome XIV du <hi rend="i">Journal de Dangeau</hi>,
                dans l’Appendice qui est dû à M. Dussieux.</note>»</p>
          </quote>
          <p>Voilà donc l’idée d’une diversion sur Denain proposée aussi clairement que possible.
            Mais tout, à la guerre, dépend de l’occasion et du moment. Personne, dans les officiers
            généraux de l’armée, ne paraît avoir cru cette attaque praticable à ce premier moment
            antérieur à l’investissement de Landrecies. Le gros des forces du prince Eugène était
            alors trop rapproché des lignes de communication, et celles-ci eussent été soutenues
            aussitôt par toute la droite de son armée. Il fallait, pour que l’entreprise pût
            réussir, que le prince Eugène fût tout entier engagé et occupé autour de Landrecies, et
              l’<hi rend="i">originalité</hi> militaire de cette attaque sur Denain était de la
            faire non pas avec un détachement, mais avec le gros de l’armée française qui se
            déroberait de devant Eugène et lui masquerait sa marche pendant un temps suffisant.
            L’idée générale, suggérée très sensément par Louis XIV et sur laquelle il revient plus
            d’une fois, ne devint donc un trait de génie militaire et une heureuse pensée
            stratégique que moyennant transformation.</p>
          <p>Louis XIV cependant voulait qu’on fît quelque chose : lui qui avait recommandé la
            prudence et d’éviter une affaire générale tant que la négociation se poursuivait avec
            l’Angleterre, il exigeait maintenant qu’on tentât plus qu’on ne le faisait, et qu’on
            jetât le dé plus hardiment :</p>
          <quote>
            <p>« Mon intention, mandait-il à Villars le 21 juillet, n’est pas de vous engager à
              faire ce qui est impossible ; mais, pour tout ce qu’il est possible d’entreprendre
              pour secourir Landrecies et empêcher que les ennemis ne se rendent maîtres de cette
              place, vous devez le faire ; votre lettre n’explique point en quoi consiste le
              désavantage qui peut se trouver en attaquant les ennemis entre la Sambre et le
              ruisseau de Prisches<note place="bottom" resp="author">C’était le terrain dont il paraît qu’on
                pouvait faire choix pour livrer une bataille décisive. Le comte de Broglie, après
                reconnaissance, ne jugea point la plaine d’au-delà de la Sambre aussi défavorable à
                une affaire générale que le disait Villars.</note>. Je suis persuadé que les ennemis
              ne manqueront pas de profiter du temps que vous leur donnez, et la chose demande une
              détermination plus prompte. »</p>
          </quote>
          <p>Villars, en effet, d’ordinaire si porté à l’offensive, reculait devant une action
            générale engagée avec le prince Eugène dans ces conditions-là, c’est-à-dire dans un pays
            boisé où il aurait affaire à toute l’infanterie ennemie, appuyée à des lignes. En cet
            embarras et pour expédient, il en vint alors à cette idée d’une diversion sur Denain,
            que le roi avait ouverte et proposée le premier et que le maréchal de Montesquiou, qui
            l’avait eue de son côté ou qui s’en était pénétré de bonne heure, lui conseillait de
            toutes ses forces :</p>
          <quote>
            <p>« Je compte faire demain (écrivait-il le 31 juillet au ministre) toutes les démarches
              qui pourront persuader l’ennemi que je veux passer la Sambre, et je tâcherai
              d’exécuter le projet de Denain qui serait d’une grande utilité : s’il ne réussit pas,
              nous irons par la Sambre. Je suis assez bon serviteur du roi pour garder la bataille
              entière pour le dernier. Elles sont, comme vous savez, dans la main de Dieu, et de
              celle-ci dépend le salut ou la perte de l’État, et je serais un mauvais Français et un
              mauvais serviteur du roi si je ne faisais les réflexions convenables. »</p>
          </quote>
          <p>Nous lisons à nu dans les perplexités de l’âme de Villars. — Mais ce projet annoncé sur
            Denain s’évanouit presque aussitôt par suite d’un avis défavorable donné par le prince
            de Tingry, commandant à Valenciennes, qui devait y contribuer. Villars se détermina donc
            à passer la Sambre et à se disposer comme pour une bataille. Le roi fut mécontent de ces
            airs d’incertitude, et de tous ces revirements ; il le lui fit savoir, et le ministre de
            la guerre lui écrivait de Fontainebleau, à la date du 23 juillet :</p>
          <quote>
            <p>« Toutes vos lettres sont pleines de réflexions sur le hasard d’une bataille ; mais
              peut-être n’en faites-vous pas assez sur les tristes conséquences de n’en point donner
              et de laisser pénétrer les ennemis jusque dans le royaume, en prenant toutes les
              places qu’ils veulent attaquer. Il me semble, à vous parler naturellement, qu’après
              les ordres réitérés de Sa Majesté, les plus fortes réflexions du général doivent être
              pour bien faire ses dispositions et profiter des moments. Je crois vous faire plaisir
              de vous parler avec cette liberté.</p>
            <p>« Le roi, après avoir entendu la lecture de votre lettre et après avoir fait la
              réflexion que je viens de vous marquer, m’a dit qu’il attendait votre courrier : <hi
                rend="i">ce ne sera pas sans quelque espèce d’inquiétude</hi>. »</p>
          </quote>
          <p>Il était impossible d’intimer plus nettement l’ordre de combattre, et de le faire sur
            l’heure. On était à bout de délais ; il fallait à tout prix tenter le sort, vaincre ou
            périr. C’est à ce moment extrême et décisif (ô fortune aléatoire de la guerre !) que
            tout à coup les affaires changèrent de face ; le projet de la Sambre fut abandonné ; on
            reprit celui de Denain pour l’exécuter, non pas avec un détachement, mais avec toute
            l’armée : ce qui était l’idée hardie et l’idée neuve. On n’a rien trouve dans les
            papiers de la Guerre qui fasse connaître positivement quel fut le motif d’un changement
            aussi subit ; mais, d’après tout ce qui se lit dans les lettres du roi et des maréchaux
            de Villars et de Montesquiou, il n’y a nul doute que ce fut celui-ci qui détermina le
            premier. Villars en est lui-même convenu dans ses Mémoires. Montesquiou revint à la
            charge auprès de son collègue sur cette idée, à laquelle il tenait, d’une attaque sur
            Denain, et tout se fit de concert avec lui.</p>
          <p>En conséquence, rien ne fut négligé, dans la journée du 23 juillet, de ce qui pouvait
            donner le change au prince Eugène pour lui faire croire à une bataille le lendemain
            devant Landrecies ; on travaillait à jeter des ponts sur la Sambre comme si toute
            l’armée devait y passer ; on fit un gros détachement comme pour reconnaître le terrain
            où l’on devait combattre. Puis, le 23 au soir, l’armée fut mise en mouvement sans savoir
            où on la conduisait ; le secret avait été gardé entre les deux maréchaux et le très
            petit nombre d’officiers indispensables. Les troupes ne laissèrent pas de murmurer,
            lorsqu’elles virent qu’on les menait à gauche comme pour tourner le dos à l’ennemi ; on
            crut d’abord à un mouvement rétrograde. Bientôt l’éclaircissement se fit. Les nuits, à
            cette époque de l’année, sont fort courtes. Il fallait se hâter. Le marquis de
            Vieuxpont, qui commandait l’avant-garde, manda, à cinq heures du matin, qu’il ne
            pourrait passer l’Escaut qu’à huit heures. Villars, à cette nouvelle, put craindre que
            le prince Eugène éclairci sur notre marche n’y mît obstacle. Le maréchal de Montesquiou,
            qui semblait avoir fait de cette opération sur Denain son affaire, insista pour
            continuer ; on arriva à l’Escaut à l’heure dite, et tandis que Montesquiou faisait
            construire en toute hâte des ponts, Villars diligenta l’armée et l’arrivée des troupes :
            les deux maréchaux passèrent ensemble l’Escaut. Le prince Eugène cependant, averti vers
            quatre heures du matin, accourut au galop de Landrecies à Denain avec quatre ou cinq
            officiers seulement, et, les premières dispositions prises pour la défense, il retourna
            pour ramener à temps, s’il se pouvait, son armée. Montesquiou, chargé d’attaquer les
            retranchements, dut attendre, pour commencer, que Villars, qui était retourné aux ponts
            pour presser les troupes, l’eût rejoint. L’attaque se fit de concert <quote>« avec
              beaucoup d’ordre et une magnifique disposition. »</quote> Les bataillons s’avancèrent
            sous le feu de l’ennemi, l’arme au bras, sans plier, sans tirer un coup de fusil. Le
            poste fut emporté d’assaut ; on prit milord d’Albemarle qui commandait, avec quinze
            officiers généraux et dix-sept bataillons. Il y eut beaucoup de tués et de noyés, un
            pont qu’ils avaient sur l’Escaut s’étant rompu sous eux. Ce pont rompu qui coupait le
            passage empêcha à la fois la retraite des fuyards et l’arrivée du secours d’Eugène,
            devenu ainsi spectateur impuissant.</p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>Chose singulière ! on a de ce fait d’armes de Denain le récit de Montesquiou, tout à
            son avantage naturellement ; on n’a pas le bulletin officiel du général en chef. Villars
            envoya le jour même au roi le marquis de Nangis, qui fit un récit verbal, et l’on en est
            réduit, de son côté, à la narration succincte qui se lit dans ses <hi rend="i"
              >Mémoires</hi> et qui n’a pas la valeur d’une relation détaillée.</p>
          <p>Selon Montesquiou<note place="bottom" resp="author">Le récit du maréchal de Montesquiou, très-distinct
              de celui de Villars, paraît n’être arrivé d’abord au roi que par voie verbale
              également ; mais on possède une relation écrite que ce maréchal fit avec détail et
              complaisance pour être mise sous les yeux de Louis XIV, lorsqu’il dut produire ses
              titres et état de services avant d’être admis dans l’Ordre du Saint-Esprit.</note>
            qui, non content de tirer tout de son côté, accuse Villars d’incertitude pendant
            l’opération même, ce maréchal aurait eu l’idée de s’arrêter lorsqu’il apprit de
            M. de Vieuxpont, à cinq heures du matin, qu’on ne pouvait être à l’Escaut avant huit
            heures :</p>
          <quote>
            <p>« Comme il était grand jour, M. le maréchal de Villars crut que, le prince Eugène
              pouvant voir notre marche, c’était un obstacle invincible à notre entreprise ; en
              conséquence, il ordonna aux officiers du campement d’arrêter l’armée et de la faire
              camper où elle se trouvait ; ce qu’ayant appris, j’allai joindre M. le maréchal de
              Villars, à qui je dis que l’armée des ennemis ne pouvant marcher à Denain qu’à notre
              vue par la hauteur de Quérénaing, sur laquelle on ne voyait personne, je le priais de
              vouloir bien toujours marcher sur l’Escaut ; qu’y étant arrivés nous verrions si les
              ennemis marchaient à Denain ; que si on apercevait leur armée marcher et être à portée
              de secourir ce poste, nous serions toujours les maîtres de ne point passer l’Escaut et
              de camper, moyennant quoi il n’y avait nul risque à courir. Il se rendit à mes
              raisons, et nous continuâmes notre marche, après avoir perdu une heure de temps. »</p>
          </quote>
          <p>Telle est la version de Montesquiou, désobligeante pour Villars. Ce dernier, dans ses
              <hi rend="i">Mémoires</hi>, dit au contraire :</p>
          <quote>
            <p>« A la pointe du jour, comme j’étais à deux lieues de l’Escaut, le marquis de
              Vieuxpont me manda qu’il était découvert, et me pria de lui faire savoir ce qu’il
              fallait faire. Puységur proposa de marquer le camp dans l’endroit où l’on était. « A
              quoi diable songez-vous ? lui répondis-je ; avançons ! » Et en même temps j’envoyai
              des officiers au grand galop dire à Vieuxpont de jeter ses ponts, et moi-même je me
              mis dans ma chaise de poste pour aller plus vite. »</p>
          </quote>
          <p>Selon Montesquiou encore, au moment où il se disposait à brusquer l’attaque du
            retranchement, avant que Villars, retenu près des ponts, eût pris le temps de le
            rejoindre, il fut retardé par un message de ce dernier :</p>
          <quote>
            <p>« Dans le temps que j’étais en mouvement, M. le maréchal de Villars m’envoya
              MM. de Narigis et de Contades pour me dire de retarder, qu’on lui conseillait de se
              retrancher. Moi qui ne pouvais approuver ce retard, je voulus persister dans mon
              attaque, voyant que le temps pressait ; sur quoi M. de Contades me sollicita si
              vivement d’amitié de ne point attaquer sans parler à M. le maréchal de Villars, qui
              n’était pas éloigné, m’assurant que j’étais un homme perdu si l’attaque ne réussissait
              pas, que j’y consentis et fus le trouver à cinq cents pas. Il venait à moi, et en
              m’abordant me demanda si j’étais encore d’avis d’attaquer ; que les ennemis étaient
              préparés et qu’on lui conseillait de se retrancher. Je lui répétai tout ce qui devait
              l’en empêcher, après quoi il se rendit en me disant : « Puisque vous êtes d’avis
              d’attaquer, marchons. »</p>
          </quote>
          <p>Que Villars ait voulu différer l’attaque jusqu’à ce qu’il fût arrivé et présent de sa
            personne, c’est possible et c’est naturel ; mais il ne paraît pas qu’après les
            précautions prises pour assurer son arrière-garde contre un retour du prince Eugène, il
            ait hésité sur l’attaque du camp ; et comme le marquis d’Albergotti lui proposait de
            faire des fascines pour combler les retranchements :<quote> « Croyez-vous, lui
              répondit-il en lui montrant l’armée ennemie dont les têtes de colonnes s’apercevaient
              déjà, que ces messieurs nous en donnent le temps ! Nos fascines seront les corps des
              premiers de nos gens qui tomberont dans le fossé. »</quote></p>
          <p>Ces rivalités jalouses sur un si beau fait d’armes accompli <hi rend="i">de
              concert</hi> sont misérables. La version de Montesquiou, qui n’est pas d’un très bon
            camarade, courut Versailles et y trouva des échos. Saint-Simon qui s’en est emparé en
            l’exagérant, triomphe, et il poursuit de sa haine le victorieux jusqu’au sein de sa
            victoire. Il ne tient pas à lui que nous ne croyions, en vérité, qu’il a fallu mener
            Villars à Denain comme un chien qu’on fouette. La postérité, elle, de sa vue à distance,
            ne s’y est pas trompée : elle a été plus juste dans l’appréciation totale et un peu
            confuse. A y regarder de plus près, l’honneur de Montesquiou est, certes, d’avoir eu la
            visée sur Denain (qu’elle soit venue primitivement de Louis XIV ou de lui), de l’avoir
            proposée à Villars avec insistance sous la forme d’un plan militaire aussi hardi que
            praticable, et d’avoir été en première ligne dans l’exécution. L’honneur de Villars est
            d’avoir accueilli et adopté cette idée, de l’avoir préférée, somme toute, au péril d’une
            bataille rangée, d’y avoir présidé avec vigueur, tout en y apportant de temps en temps
            un coup d’œil de prudence en arrière. Mais il ne cessa point d’être le général en chef,
            et un général intrépide, celui qui entrait dans les retranchements de Denain à cheval à
            la tête de ses troupes, et qui recevait en personne la soumission du duc d’Albemarle et
            des sept ou huit lieutenants généraux de l’empereur ; il avait le droit d’écrire au
            ministre, du camp de Denain, le soir même (24 juillet) :</p>
          <quote>
            <p>« Je n’ai pas le temps, Monsieur, de vous écrire une bien longue lettre ; je ne puis
              trop me louer des troupes. Je n’ai point donné de ces batailles générales qui mettent
              le royaume en peine ; mais j’espère, avec l’aide de Dieu, que le roi retirera de
              grands avantages de celle-ci. »</p>
          </quote>
          <p>Et, en effet, si l’idée originale de Denain n’est pas de Villars, il se l’appropria
            tout à fait par la manière brillante et rapide dont il sut profiter de ce premier
            succès ; à la façon soudaine dont il en tira les conséquences, on aurait pu l’en croire
            le seul auteur et le père, et l’on peut dire que, par l’usage qu’il en fit, il éleva ce
            coup de main heureux à la hauteur d’une grande victoire. Non content d’avoir sauvé
            Landrecies, il reprit à l’instant l’offensive sur tous les points ; délogeant l’ennemi
            de tous ses postes sur la Scarpe, priant M. de Montesquiou de se charger de la prise de
            Marchiennes, réunissant lui-même ses garnisons comme n’ayant plus à craindre pour ses
            places, il se mit en devoir, malgré les alarmistes qui ne manquaient pas autour de lui,
            de reconquérir Douai, Le Quesnoi, Bouchain. Il avait retrouvé la veine ; il ne la laissa
            point refroidir, et toute la fin de cette campagne, qui influa sur la conclusion de la
            paix, fut marquée par des éclairs de fortune glorieux et des sourires consolateurs.</p>
          <p>Il reste donc vrai de dire avec Napoléon dans son jugement résumé des campagnes du
            prince Eugène : <quote>« En 1712, il prit Le Quesnoi et assiégea Landrecies. Le maréchal
              de Villars sauva la France à Denain ! »</quote> Ce mot restera celui de l’histoire. Le
            nom de Denain, attaché à celui de Villars, ne fait que représenter et couronner les
            services des trois campagnes précédentes, méritoires et sans éclat.</p>
        <label rend="center">IV.</label>
          <p>Toute part d’éloges accordée au mérite de M. de Montesquiou pour la spécialité de
            l’opération, il n’est que juste (ce que ne fait pas assez, ce me semble, le rédacteur
            des <hi rend="i">Mémoires militaires)</hi> de ne point effacer devant un trop jaloux
            collègue le vainqueur de Denain. Non, dirai-je à mon tour en pensant à Saint-Simon et à
            tous ceux qui ont dénigré Villars, non, dirai-je à la suite d’un bon guide<note
              resp="author">M. Dussieux.</note>, ce n’était pas un soudard fanfaron, un pur <hi
              rend="i">miles gloriosus</hi>, que l’homme qui a gagné la bataille de Friedlingen, qui
            a défendu en 1705 la vallée de la Moselle contre Marlborough, si plein d’estime pour un
            tel adversaire ; qui a gagné la première bataille de Hochstett en 1703, et qui forma
            alors ce grand projet de marcher sur Vienne par le Danube, pendant que Vendôme,
            débouchant d’Italie à travers les Alpes du Tyrol, viendrait le rejoindre sur l’Inn,
            projet que Bonaparte et Carnot reprirent en 1796-97, que Napoléon reprit en 1805 et
            exécuta en 1809. Villars put être critiqué à bon droit par Napoléon pour sa campagne
            d’Italie en 1733, et pour avoir méconnu alors le vrai point stratégique, la ligne
            défensive de l’Italie qui est sur l’Adige ; mais (circonstance atténuante) il avait
            alors quatre-vingts ans. Dans toute sa carrière active antérieure, il a montré
            l’instinct et le sentiment de la grande guerre, de brillantes et solides parties, des
            talents de plus d’un genre qui le classent comme capitaine à une belle place entre ceux
            qui viennent après les plus grands. Denain, le salut de la France, les beaux sièges qui
            suivent, tout cela est d’un homme heureux, trop heureux pour ne pas être digne des
            faveurs de la fortune. Il semble que c’est à lui et pas à un autre que Montesquieu a
            pensé lorsqu’il a dit : <quote>« Quand on veut abaisser un général, on dit qu’il est
              heureux. Mais il est beau que sa fortune fasse la fortune publique. »</quote> Et
            songeant moi-même à Villars, à Masséna, à ces grands hommes de guerre qui ont eu des
            vices, mais qui peuvent aussi montrer dans leur vie ces nobles pages, Rivoli, Essling et
            Zurich, ou bien Friedlingen, Hochstett et Denain, je dirai qu’il convient de leur
            appliquer les paroles de Périclès dans l’Éloge funèbre des guerriers morts pour
            Athènes :</p>
          <quote>
            <p>« A ceux qui ont de moins bonnes parties il est juste que la valeur déployée contre
              les ennemis de la patrie soit comptée en première ligne ; car le mal disparaît dans le
              bien, et ils ont été plus utiles en un seul jour par ce service public, qu’ils n’ont
              pu nuire dans toute leur vie parleurs inconvénients particuliers. »</p>
          </quote>
          <p>C’est la conclusion qui me paraît la plus digne pour ce chapitre d’histoire.</p>
        </div>
      
      <div type="article" xml:id="art_1863-11-09">
        <head>Lettres inédites de Michel de Montaigne <lb/>et de quelques autres personnages du
            XVI<hi rend="sup">e</hi> siècle</head>
        <head type="sub">Publiées par M. Feuillet de Conches<note place="bottom" resp="author">C’était un chapitre
            du troisième volume des <hi rend="i">Causeries d’un Curieux</hi>, alors sous presse ;
            l’auteur en avait fait un extrait à part, tiré à 240 exemplaires ; imprimerie de Pion,
            rue Garancière, 8.</note>.</head>
        <head type="sub">Montaigne, maire de Bordeaux.</head>
        <dateline><docDate when="1863-11-09">Lundi 9 novembre 1863</docDate>.</dateline>
        <p>Nos superstitions sont de plus d’un genre, et toutes elles tiennent de près à des
          religions. La religion de l’histoire, en ce qu’elle a de fondamental, repose sur des
          pièces authentiques, actes et papiers d’État, traités, instructions, dépêches et
          correspondances, etc. La superstition historique et biographique s’attache aux moindres
          lettres et billets des personnages célèbres, aux signatures, aux reliques insignifiantes.
          Mais comment distinguer et marquer le point précis où la religion finit, où la
          superstition commence ? Comment dire à la curiosité : <hi rend="i">Tu iras jusque-là, et
            tu ne t’enquerras pas plus loin</hi> ? Comment prévoir à l’avance que telle découverte
          ou trouvaille sera importante et capitale, telle autre piquante et singulière, telle autre
          futile ? Il faut donc en prendre son parti et laisser faire les curieux, les laisser
          courir et battre la campagne en tous sens à leur guise, sauf ensuite à distinguer et à
          choisir dans ce qu’ils nous rapporteront. J’ai en ce moment présent à la pensée plus d’un
          exemple de chaque genre de recherche et de chaque nature de résultats. C’est ainsi, pour
          citer un cas des plus considérables, que le savant M. Teulet, ce modèle de l’éditeur
          historique consciencieux et grave, nous apportera des séries complètes et suivies des
          relations de la France et de l’Écosse au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. Nous
          y verrons un à un tous les fils dont se compose la trame la plus solide de l’histoire, le
          dessous et l’envers de la tapisserie ; nous apprendrons à y connaître au naturel quelques
          figures de diplomates guerriers, d’hommes d’État, gens d’esprit ou même écrivains
          originaux, que les récits du dehors et le spectacle de l’avant-scène laissaient à peine
            soupçonner<note place="bottom" resp="author">Voici le titre de l’ouvrage de M. Teulet : <hi rend="i"
              >Relations politiques de la France et de l’Espagne avec l’Écosse au XVI<hi rend="sup"
                >e</hi> siècle</hi> (5 volumes in-8° ; chez M<hi rend="sup">me</hi> veuve Jules
            Renouard, rue de Tour-non, 6). Les quatre premiers volumes contiennent les
            correspondances françaises, et le cinquième renferme tous les documents espagnols,
            particulièrement relatifs à Marie Stuart.</note>. L’histoire sévère se détend un peu et
          se diversifie, la libre curiosité commence dans les recherches que je vois faire depuis
          quelque temps au comte Hector de Laferrière : il trouve ou on lui communique, par exemple,
          un livre de dépenses de Marguerite, reine de Navarre, la sœur de François I<hi rend="sup"
            >er</hi>, et il en profite pour nous donner une Étude ingénieuse et plus précise qu’on
          ne l’avait fait encore sur les dernières années de cette bonne et estimable princesse<note
            resp="author"><hi rend="i"> Marguerite d’Angoulême</hi>, son livre de dépenses, un
            vol. in-18, chez Aubry, rue Dauphine, 16.</note>. Depuis lors, M. de Laferrière est
          passé à l’histoire pure, en allant prendre copie en Russie des nombreuses lettres de
          Catherine de Médicis que possède la Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg ; mais il
          est resté fidèle à la variété de ses goûts et à sa littérature première en y ajoutant,
          chemin faisant, quantité de menu butin recueilli ou glané sur d’autres branches plus
          agréables qui s’offraient à lui. Nous arrivons ainsi par degrés à tant de collecteurs et
          amateurs d’autographes qui, dès qu’ils ont réuni un certain nombre de pièces ou de
          bagatelles auxquelles ils s’amusent, ont hâte de les publier, et, qui, s’ils n’éclairent
          pas grand’chose, aident du moins à orner ou à égayer parfois des points de biographie
          littéraire. Tout cela trouve sa place, son usage ; et l’excès, quand il y en a, tombe de
          lui-même.</p>
        <p>Il ne saurait y avoir excès dans ce que nous donne et nous donnera en tous ces genres
          divers le curieux par excellence, le possesseur du plus beau et du plus riche cabinet
          particulier qui se puisse voir. M. Feuillet de Conches a, depuis des années, réuni avec
          une ardeur, avec une passion qui n’a d’égale que son obligeance, des raretés sans nombre,
          depuis les pièces qui sont le plus faites pour éclairer l’histoire jusqu’à celles qui ne
          sont que des amusements, des singularités biographiques et morales. Il a commencé à nous
          ouvrir son trésor, y compris celui de son érudition, dans deux volumes, où il est un peu
          question de tout et où il a tenu à faire montre d’abord de ce qui concerne l’antiquité ;
          mais l’antiquité n’est pas précisément ce qu’on lui demande, et, si instruit qu’il soit,
          il n’est pas là non plus dans son domaine : on l’attendait avec impatience sur les époques
          modernes, et aujourd’hui il vient nous en offrir un avant-goût en extrayant de son
          tome troisième des lettres de Henri IV, de la reine Marguerite, de Du Plessis-Mornay, et
          aussi de Montaigne. C’est à ces dernières que nous nous attacherons. Elles proviennent des
          papiers de la famille de Matignon et appartiennent au prince actuel de Monaco. M. Feuillet
          de Conches les a encadrées dans un récit animé qui les explique et leur rend toute leur
          signification. Je reprendrai à mon tour le chapitre de la vie de Montaigne auquel elles se
          rapportent, et qui est l’époque de sa mairie à Bordeaux. J’ai déjà montré Montaigne en
            voyage<note place="bottom" resp="author">Voir au tome II des <hi rend="i">Nouveaux
          Lundis.</hi></note> ; on va le voir ici dans l’exercice d’une magistrature publique.
          Toutes ces parties se rejoignent : le miroir est comme brisé ou à facettes, mais chaque
          facette, chaque fragment nous présente bien le même homme.</p>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>Montaigne, lorsqu’il apprit sur la fin de son voyage d’Italie, aux bains de Lucques où
            il se trouvait à ce moment (septembre 1581), son élection inopinée à la mairie de
            Bordeaux, et quand après une première hésitation il crut devoir accepter, Montaigne
            n’était nullement étranger aux fonctions publiques. Il avait été autrefois conseiller au
            Parlement, et durant treize années. Treize années employées à une profession, même quand
            on ne s’y adonne pas de tout cœur, cela ne peut être indifférent dans la vie d’un homme
            comme lui, ni dans la vie d’aucun homme. Il en était sorti en 1570, à l’âge de
            trente-sept ans, et avait déposé sans regret la robe pour reprendre l’épée de ses pères.
            S’il parut d’abord un peu gauche à la porter, à ce que dit Brantôme, il finira par s’y
            accoutumer, et il aura même jusqu’à un certain point une carrière militaire, bien qu’on
            ne sache trop où la placer. Ce qui est plus certain, c’est qu’il avait passé les dix
            années qui avaient suivi sa sortie du Parlement, tantôt à la Cour et mêlé à plus d’une
            négociation, tantôt dans son château à composer ses <hi rend="i">Essais</hi>. C’était un
            usage établi, et qui datait de François I<hi rend="sup">er</hi>, que les gentilshommes
            vinssent à la Cour et s’y fissent présenter sans y être amenés par aucun office
            particulier. Montaigne profita de la permission, dans les intervalles du temps où il
            écrivait les deux premiers livres des <hi rend="i">Essais</hi>, et plus d’un passage
            fait allusion au spectacle qu’il y avait eu sous les yeux. Il obtint même en ces années
            le titre et la charge de gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi, qui lui donnait de
            droit un pied au Louvre.</p>
          <p>Quel contingent la Cour, la familiarité des grands et des princes, apporta-t-elle à
            l’expérience de Montaigne ? pour quelle part entra-t-elle dans la morale des <hi
              rend="i">Essais</hi> ? On peut se faire cette question, de même qu’on a pu se demander
            quelle part sa profession de magistrat avait apportée dans sa connaissance et son
            jugement des lois et coutumes qui régissent les sociétés. La réponse à ces diverses
            questions est facile depuis que M. Grün a établi les divers temps et les principaux
            chapitres de la vie publique de Montaigne. On peut différer avec lui sur la mesure de
            ses conclusions et sur ce qu’elles ont parfois de trop marqué ; mais il a le mérite
            d’avoir posé les cadres de la discussion et d’en avoir, le premier, rassemblé avec
            méthode les éléments.</p>
          <p>Nous avons vu Montaigne en voyage, ajoutant chaque jour par sa curiosité à ses
            connaissances et à ses plaisirs : et en général, il semble n’avoir voulu prendre de
            chaque état nouveau, de chaque profession ou fonction accidentelle où il entrait, que ce
            qu’il en fallait pour compléter son éducation personnelle, pour perfectionner son outil
            intérieur par une application fréquente et variée. L’action ne semblait être pour lui
            qu’une occasion à mieux voir et à tout comprendre. Il traversait ses divers rôles, il ne
            s’y tenait pas. Il ne devenait un autre personnage que pour un temps et un passage assez
            courts. Cela même, quand il entrait dans une affaire, circonscrivait sa portée d’action
            et limitait son succès.</p>
          <p>Ainsi, pour le dire tout d’abord et sans crainte d’anticiper sur ce qu’on sait déjà, ce
            n’avait pas été un grand magistrat pas plus que ce ne fut un grand négociateur que
            Montaigne, pas plus que ce ne fut un grand citoyen et maire de sa ville ; il ne prenait
            pas assez les choses du dehors à cœur pour y primer et exceller ; il ne prenait à cœur
            que les choses de l’homme en général, et celles de Michel de Montaigne en particulier.
            Mais il fut et il parut, dans toutes ces charges et conditions de rencontre et de
            circonstance, avec les qualités de bon sens, de modération et d’humanité qu’on lui
            connaît, avec un excellent esprit et un zèle qui, dans ses intermittences, avait des
            accès assez vifs, bien que ne se soutenant pas. Il ne fut pas grand, mais il fut bon en
            tous ses emplois.</p>
          <p>C’est bien tel et sous ces traits tout conformes à son caractère que nous allons le
            retrouver et le reconnaître dans la charge nouvelle qui lui était déférée. Ici pourtant
            il semblait qu’un plus grand zèle, et plus soutenu, était nécessaire, et qu’en devenant
            le premier magistrat de sa cité, il prenait, comme nous dirions aujourd’hui, une
            responsabilité plus grande qu’il ne l’avait jamais fait jusqu’alors.</p>
          <p>Il le sentit bien. Aussi hésita-t-il, et son premier mouvement fut de refuser et de
            s’excuser. C’est en ce sens qu’il répondit d’abord aux jurats de Bordeaux qui, en lui
            annonçant sa nomination, le priaient instamment de venir y faire honneur. Mais il se
            ravisa : <quote>« On m’apprit, dit-il, que j’avais tort, le commandement du roi s’y
              interposant aussi. »</quote> Il se mit en route pour revenir, avant d’avoir reçu la
            lettre et l’injonction du roi datée du 25 novembre 1581. Montaigne, qui avait quitté
            Rome dès le 15 octobre, était de retour dans son château le 30 novembre, juste à temps
            pour y recevoir cette lettre du roi qui ne lui eût pas laissé la liberté du refus. La
            voici en propres termes :</p>
          <quote>
            <p>« Monsieur de Montaigne, pour ce que j’ai en estime grande votre fidélité et zélée
              dévotion à mon service, ce m’a été plaisir d’entendre que vous avez été élu major de
              ma ville de Bourdeaux, ayant eu très agréable et confirmé ladite élection, et d’autant
              plus volontiers qu’elle a été sans brigue et en votre lointaine absence. A l’occasion
              de quoi mon intention est, et vous ordonne et enjoins bien expressément que, sans
              délai ni excuse, reveniez, au plus tôt que la présente vous sera rendue, faire le dû
              et service de la charge où vous avez été si légitimement appelé. Et vous ferez chose
              qui me sera très agréable, et le contraire me déplairait grandement. Priant Dieu,
              Monsieur de Montaigne, qu’il vous ait en sa sainte garde. »</p>
          </quote>
          <p>Montaigne s’honora fort, et avec raison, de cette charge de maire ; il y fut réélu
            après deux années, en 1583. Il la remplit donc étant âgé de 48 à 52 ans
            (1581-1585) :</p>
          <quote>
            <p>« C’est une charge qui doit sembler d’autant plus belle, dit-il, qu’elle n’a ni loyer
              ni gain autre que l’honneur de son exécution. Elle dure deux ans ; mais elle peut être
              continuée par seconde élection : ce qui advient très rarement. Elle le fut à moi et ne
              l’avait été que deux fois auparavant, quelques années y avait, à M. de Lansac et
              fraîchement à M. de Biron, maréchal de France, en la place duquel je succédai ; et
              laissai la mienne à M. de Matignon, aussi maréchal de France… La fortune voulut part à
              ma promotion par cette particulière circonstance qu’elle y mit… Alexandre dédaigna les
              ambassadeurs corinthiens qui lui offraient la bourgeoisie de leur ville ; mais quand
              ils vinrent à lui déduire comme Bacchus et Hercule étaient aussi en ce registre, il
              les en remercia gracieusement. »</p>
          </quote>
          <p>Montaigne s’égaye et badine. Il semble vraiment que, comme Alexandre fit pour la
            bourgeoisie de Corinthe, il n’ait accepté lui-même la mairie de Bordeaux que quand il
            connut que des maréchaux de France ne l’avaient pas dédaignée.</p>
          <p>Le fait est que c’était une charge très-honorable et considérable que d’être maire de
            Bordeaux. Le maire était pris d’ordinaire parmi les nobles de haute qualité,
              <quote>« parmi les plus vaillants et capables seigneurs du pays. »</quote> Il montait
            à cheval selon les occurrences, ayant une compagnie dressée pour pourvoir aux désordres
            en temps de paix et de guerre. Si le maire de Bordeaux avait quelque chose de plus
            militaire que les maires des autres cités, le bourgeois de Bordeaux aussi était plus
            militaire, plus près du gentilhomme que les autres bourgeois. Les Bordelais avaient des
            privilèges dont ils étaient fiers et jaloux. Au <num>xv<hi rend="sup"
            >e</hi></num> siècle, le bourgeois de Bordeaux avait le droit de porter toujours des
            armes ; il ne reconnaissait pour chef militaire que le maire. Condamné au dernier
            supplice, il avait l’honneur d’être décapité comme les gentilshommes. Le bourgeois de
            Bordeaux n’était aucunement taillable ; il pouvait tenir tous biens noblement, etc. Ces
            prérogatives et privilèges, maintenus et respectés par les rois d’Angleterre pendant
            leur domination en Guienne, ne le furent pas autant par les rois de France, malgré leur
            première promesse. On sait ce que fit le connétable de Montmorency en 1548. Envoyé par
            le roi pour châtier une rébellion et venger le meurtre du gouverneur de Bordeaux,
            Monneins son propre parent, qui y avait péri odieusement massacré, il arriva devant
            cette ville, enflammé de colère, n’y voulut entrer que par la brèche et en ennemi, après
            avoir fait abattre trente toises de murailles, désarma les bourgeois, en envoya cent
            cinquante au dernier supplice ; et en outre il fit dresser un épouvantable arrêt par le
            maître des requêtes, Étienne de Nully, le plus violent des hommes, arrêt par lequel il
            interdit le Parlement, fit enlever toutes les cloches de la ville, supprima les
            privilèges des bourgeois, les contraignit d’en brûler eux-mêmes les titres et chartes,
            et de plus, ils durent déterrer le corps du gouverneur Monneins <quote>« avec leurs
              ongles »</quote>, aller en habits de deuil devant le logis du connétable lui crier
            miséricorde, et lui payer en fin de compte 200 mille livres pour les dépenses de son
              armée<note place="bottom" resp="author">Voir le vieux Mézeray, excellent rapporteur de ces choses du
                  <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle.</note>. Le spectacle de cette entrée
            épouvantable et de cette exécution laissa une longue horreur imprimée aux âmes, et quand
            on lit ensuite le traité de <hi rend="i">la Servitude volontaire</hi> d’Étienne de La
            Boëtie, l’ami de jeunesse de Montaigne, on ne peut s’empêcher d’y reconnaître un profond
            sentiment de représailles autant et plus peut-être qu’un ressouvenir et une imitation de
            l’antiquité. Le récit de l’entrée du connétable à Bordeaux est la préface indispensable
            à lire au Traité de La Boëtie. De tels royalistes font de tels républicains.</p>
          <p>Cependant il y avait eu réparation et en grande partie réintégration depuis. Les traces
            de l’exécution terroriste de 1548 avaient disparu peu à peu. La grande cloche de la
            ville avait retrouvé sa voix en 1561 ; son silence, qui rappelait une grande calamité
            publique, avait cessé. Le reste des honneurs et privilèges avait été rendu, ou à peu
            près. C’est à cette mairie dès longtemps restaurée et remise en son lustre que Montaigne
            fut élu, et dans des circonstances et avec des particularités si honorables et si
            flatteuses pour lui.</p>
          <p>Tout d’abord Montaigne procéda avec ceux qui venaient de l’élire comme il avait fait
            avec les princes qui, durant ses séjours à Paris, l’avaient pris pour médiateur et
            négociateur : il ne se donna pas pour meilleur et plus grand qu’il n’était ; il les
            prévint de ses défauts et de ses manquements ; il fit toutes ses réserves pour qu’ils
            n’eussent ensuite aucun mécompte et ne se crussent pas en droit de se plaindre de
            l’objet de leur choix.</p>
          <p>Il faudrait relire ici le chapitre tout entier de ses <hi rend="i">Essais</hi> (le X<hi
              rend="sup">e</hi> du livre III) qui lui a été inspiré par les souvenirs de sa mairie ;
            c’est encore lui qui nous en dit plus que personne sur sa gestion publique et sur
            l’esprit qu’il y apporta. En accordant toute autorité à son témoignage, à sa déposition
            concernant lui-même, il ne s’agit que de le bien entendre et de ne pas le prendre au mot
            sur tous ses aveux. Ces gens de goût, Montaigne et Horace, quand ils nous parlent d’eux
            et qu’ils se jugent, doivent être écoutés avec intelligence et sourire, avec quelque
            chose de ce sourire fin qu’eux-mêmes ils ont en nous parlant.</p>
          <p>Dès son arrivée, il se <hi rend="i">déchiffra</hi> donc fidèlement et se détailla tel
            qu’il était ou croyait être à MM. de Bordeaux, <quote>« sans mémoire, sans vigilance,
              sans expérience et sans vigueur, sans haine aussi, sans ambition, sans avarice et sans
              violence. »</quote> C’était en grande partie en souvenir de son respectable père et en
            reconnaissance des services autrefois rendus par lui à la ville, qu’ils l’avaient élu.
            Montaigne aimait et admirait fort son père, <quote>« l’âme la plus charitable et la plus
              populaire qu’il eût connue. »</quote> Mais lui, il n’est point tel ni débonnaire de
            nature et d’humeur à ce degré ; il n’est point disposé à être, comme son père,
            perpétuellement agité et tourmenté des affaires de tous ; il confesse ne pouvoir le
            suivre et l’égaler en cela ; il n’est pas homme à se jeter à tout moment, comme un
            Curtius, dans le gouffre du bien public. Pour lui, la sagesse elle-même a ses mystères,
            son double sanctuaire, comme Bacchus, comme Cybèle et Cérès. Or, le secret de la sagesse
            est de trouver le vrai point de l’amitié que chacun se doit à soi-même, ni plus ni
            moins. Ce vrai point de l’amour de soi n’est ni dans l’égoïsme proprement dit, ni dans
            le trop de dévouement non plus. Ni sacrifice, ni égoïsme. Ce n’est pas qu’on ne puisse
            et qu’on ne doive même se sacrifier au besoin, une fois s’il le faut, à l’occasion et
            dans quelque grande circonstance ; mais habituellement, non :</p>
          <quote>
            <p>« Je ne veux pas qu’on refuse aux charges qu’on prend l’attention, les pas, les
              paroles et la sueur, et le sang au besoin… : mais c’est par emprunt et
              accidentellement ; l’esprit se tenant toujours en repos et en santé, non pas sans
              action, mais sans vexation, sans passion. »</p>
          </quote>
          <p>Cet équilibre intérieur, cette possession de soi est ce que Montaigne a à cœur plus que
            tout le reste. Il se loue donc d’avoir gardé la juste mesure dans l’exercice des charges
            publiques, de s’être donné à autrui sans s’être ôté à soi-même, <quote>« sans s’être
              départi de soi de la largeur d’un ongle. »</quote> On ne conduit jamais mieux la chose
            publique que lorsqu’on se possède ainsi. En dehors des choses sérieuses et même au jeu,
            cela sert de se posséder toujours. Il va plaider ainsi dans tout ce chapitre pour son
            propre tempérament ; il fait la théorie de sa manière d’être. Que voulez-vous ? il est
            trop tard pour se changer, quand on a passé la plus grande partie de sa vie ;
              <quote>« il n’est plus temps de devenir autre. »</quote> De propos en propos, il
            oublie un peu son point de départ, et il en vient, selon sa coutume, à se développer à
            nous et à se dévider tout entier. Il nous débite d’un trait tout son système de morale
            pratique. Ce ne sont que des rôles que nous jouons dans la vie ; ne les prenons que
            comme des rôles. Que l’homme demeure sous le comédien. Sachons distinguer <hi rend="i"
              >la peau de la chemise ;</hi>
            <quote>« c’est assez de s’enfariner le visage, sans s’enfariner la poitrine. »</quote>
            Lui, il juge son métier, tout en le faisant. Il juge son parti, même en s’y engageant ;
            et, d’un camp à l’autre, il rend justice à l’adversaire. Jusque dans les brouilleries
            politiques où il se trouve mêlé, il réserve, la santé et clarté de son entendement.
            Quand il faut absolument se décider pour ou contre, il y a un point principal, un <hi
              rend="i">nœud</hi> du débat qui le décide à prendre un parti plutôt qu’un autre. ;
            hors de là, il reste quasi neutre et indifférent. Et de discours en discours, revenant
            au propos de sa mairie, il répond à ceux qui lui ont reproché d’y avoir trop peu fait.
            Il leur oppose ses raisons. <quote>« J’aime le bruit, je ne m’en défends pas »</quote>,
            disait un grand philosophe (ou professeur de philosophie) de ce temps-ci, qui est en
            tout le contraire de Montaigne. <quote>« Pour moi, dit à l’opposé Montaigne, je loue une
              vie glissante sombre et muette. »</quote> Et il faut voir comme il justifie et motive
            son goût, cette antipathie qu’il a de toutes les parades et de tous les charlatanismes.
            C’est songer à sa réputation personnelle plus qu’au bien de la chose, que
              <quote>« d’attendre à faire en place publique ce qu’on peut faire en la chambre du
              Conseil, et de venir étaler en plein midi ce qu’on eût mieux fait la nuit
              précédente. »</quote> Il n’est pas de ceux qui pensent <quote>« que les bons
              règlements ne se peuvent entendre qu’au son de la trompette. »</quote> Et puis il
            s’exagère si peu l’honneur de ces postes secondaires ! Passe pour l’ambition d’un
            Alcibiade, d’un Alexandre, d’un Achille, cela en vaut la peine ; mais pour ces honneurs
            municipaux et ces dignités de quartier dont tout le bruit se mène d’un carrefour à
            l’autre, il n’y a pas de quoi s’en entêter. Montaigne se moque des maires trop
            orgueilleux.</p>
          <p>En somme, il conclut juste : il n’a pas fait monts et merveilles dans sa charge, il ne
            s’est pas entièrement satisfait lui-même ; il a fait pourtant mieux et plus qu’il
            n’avait promis à son entrée : il n’aura laissé après lui que de bons souvenirs et des
            regrets.</p>
        <label rend="center">II.</label>
          <p>Maintenant, si nous écoutons d’autres que Montaigne, nous en saurons un peu plus, non
            sur l’esprit de sa conduite, mais sur ses actes mêmes, et le tout s’appuiera et se
            confirmera en définitive.</p>
          <p><quote>« Sa mairie, dit M. Grün, peut se diviser en deux périodes : la première, calme
              et pacifique, fut consacrée presque exclusivement aux affaires municipales, et
              Montaigne s’en acquitta si bien, qu’il fut réélu. La seconde période devint moins
              facile ; l’agitation politique s’y mêla aux soins des intérêts de la ville. »</quote>
            Ce fut durant cette seconde mairie que Montaigne plus exposé montra à un moment beaucoup
            de zèle, bien de l’habileté et de l’activité, et aussi, vers la fin, quelque faiblesse
            ou du moins quelque lassitude.</p>
          <p>Il est à croire (et cela a une certaine importance à cause des derniers actes qui
            pourraient compromettre l’honneur de la mairie de Montaigne) qu’il entra en fonction dès
            la fin de l’année 1581, ce qui ferait expirer sa seconde mairie à la fin de l’année
            1585.</p>
          <p>Le lieutenant général du roi en Guienne à cette époque était le maréchal de Matignon,
            bon capitaine, et encore meilleur politique, très-fin, modéré et des plus capables. Lui
            et Montaigne devaient naturellement s’entendre. Les lettres de Montaigne, à lui
            adressées, font foi d’un parfait concert entre eux.</p>
          <p>Tout s’était bien passé pendant trois années ; Montaigne avait suffi aux affaires de la
            ville au-dedans, aux négociations du dehors et aux sollicitations en Cour ; il était
            même populaire ; sa réélection, un moment contestée comme contraire aux statuts, avait
            été maintenue à la satisfaction générale ; on était au commencement de la quatrième
            année (1585) : ce fut cette fin de magistrature qui devait accumuler en quelques mois
            tous les ennuis et garder en quelque sorte pour le bouquet tous les genres de
            difficultés et de périls.</p>
          <p>Le duc de Guise avait pris les armes ; la Ligue se formait et s’étendait : Henri III
            était débordé ou bien près de l’être. Bordeaux, capitale de la province, et dont le roi
            de Navarre était gouverneur titulaire, devenait naturellement le point de mire des plus
            ardents ligueurs. Le Château-Trompette qui bridait la ville était aux mains du baron de
            Vaillac, qu’on savait dévoué de cœur et d’âme à la Ligue ; des prédicateurs violents et
            fanatiques excitaient le peuple. Pour des catholiques purement politiques tels que le
            maréchal de Matignon et Montaigne, la position devenait délicate et difficile.</p>
          <p>Le maréchal fit preuve de grande habileté ; il fit avorter l’émeute. Il assembla chez
            lui dans le courant d’avril le maire, les jurais, les principaux du Parlement ; il y
            manda le baron de Vaillac sous prétexte d’avoir à lui communiquer quelques ordres du
            roi. Quand tout le monde fut réuni, le maréchal commença à discourir sur les desseins
            des ligueurs, sur les troubles qu’ils excitaient au cœur du royaume, et sur le danger où
            ils mettaient Bordeaux en particulier ; puis, se tournant brusquement vers le baron de
            Vaillac, il lui dit que sa fidélité était suspecte au roi, et qu’en conséquence il eût à
            remettre incontinent le Château-Trompette entre ses mains. Vaillac surpris essaya de se
            justifier et de payer de paroles ; mais le maréchal, coupant court aux beaux semblants,
            lui dit que, s’il n’obéissait sur l’heure et n’ordonnait à ses officiers, et à sa femme
            qui était dedans, de lui ouvrir et rendre le château, il le ferait pendre haut et court
            à la vue du château même. Et pour preuve que c’était sérieux, il fit venir à l’instant
            Le Londel, capitaine de ses gardes, et lui ordonna de désarmer Vaillac :</p>
          <quote>
            <p>« Il s’adressa ensuite à M. de Montaigne, maire, et lui commanda de faire savoir dans
              toute la ville les intentions du roi et celles de son lieutenant général, afin de
              disposer les bourgeois, bons et fidèles serviteurs du roi, à se joindre à ses troupes
              pour forcer la garnison du château à se rendre, si la punition de Vaillac ne les
              décidait pas à se soumettre. »</p>
          </quote>
          <p>Vaillac, pressé de toutes parts, se soumit et commanda lui-même à ses gens de sortir et
            de rendre le château.</p>
          <p>Brantôme, qui raconte le fait, se demande si toutes ces adresses et subtilités dont le
            maréchal de Matignon savait si bien se servir, et qui lui avaient fait une réputation à
            part d’homme habile autant qu’heureux, ne venaient point de quelque démon ou esprit
            familier qu’il avait à son service, comme le bruit en courait parmi le peuple. Nous
            pouvons dire, sans abuser des mots, que Montaigne, avec son bon sens, tant qu’il eut
            l’honneur d’être l’associé et le collaborateur du maréchal, dut être, à sa manière, l’un
            de ces esprits familiers, et le plus sur.</p>
          <p>Neuf lettres de lui au maréchal, écrites pendant des absences, courses ou séjours
            qu’ils firent l’un ou l’autre hors de Bordeaux, et toutes se rapportant aux cinq
            premiers mois de cette année 1585, avant et après l’acte de vigueur du mois d’avril,
            marquent assez à quel point l’union de pensée et de conseil était étroite et entière
            entre l’habile, lieutenant général et le sage maire de la cité.</p>
          <p>Le roi de Navarre, avons-nous dit, avait titre et qualité de gouverneur de la Guienne
            pour le roi. Il était naturel qu’on l’informât du fait important qui venait de se passer
            au sujet du Château-Trompette. Mais, écrire est toujours périlleux. Il y avait
            d’ailleurs beaucoup de mesure à observer dans ces communications avec le roi de Navarre,
            pour ne pas donner ombrage à l’esprit ultra-catholique et ligueur. Le maréchal de
            Matignon, au lieu d’écrire, aima mieux communiquer verbalement les nouvelles, et
            Montaigne fut chargé de les porter en personne à Bergerac où se trouvait alors Henri.
            Aucun messager ne pouvait être plus agréable.</p>
          <p>Montaigne connaissait de longue main le roi de Navarre. Quelques mois auparavant (19
            décembre 1584), il avait eu l’honneur de le recevoir, de lui donner à souper et à
            coucher en son château de Montaigne : honneur qui se renouvellera trois ans plus tard en
            octobre 1587 ; il lui donnera même alors le plaisir de la chasse dans un de ses bois.
            Henri IV était bien le roi que Montaigne prévoyait de loin et souhaitait de tout point à
            la France.</p>
          <p>Des lettres de Du Plessis-Mornay à Montaigne, d’une date antérieure à 1585, mais
            écrites dans le même temps de cette mairie de Bordeaux, nous montrent combien, du côté
            du roi de Navarre, on se fiait en lui à titre de caractère modéré et conciliant, et nous
            prouvent qu’on aimait en toute circonstance à le prendre pour témoin et garant des
            intentions, comme quelqu’un qui, <quote>« en sa tranquillité d’esprit, n’était ni
              remuant ni remue pour peu de chose. ».</quote></p>
          <p>Henri III, également satisfait de la prise du Château-Trompette, en remercia le
            maréchal et y ajouta l’ordre de marcher sur Agen, dont la reine Marguerite prétendait se
            faire une place de guerre et de sûreté. Pendant cette expédition du maréchal, Montaigne
            se trouva seul, en qualité de premier magistrat, chargé de la police et de l’ordre de la
            cité (mai 1585). Il y avait dans le courant du mois une revue générale indiquée de
            toutes les compagnies bourgeoises, et comme qui dirait de la garde nationale de
            Bordeaux. Dans l’état d’agitation des esprits, on pouvait craindre non seulement une
            manifestation, mais des accidents et même des coups de vengeance au milieu des salves et
            mousquetades des soldats citoyens. Plusieurs, parmi les magistrats municipaux,
            hésitaient à y paraître ; Montaigne donna le conseil très sage de ne témoigner aucune
            crainte, <quote>« de se mêler parmi les files, la tête droite et le visage
              ouvert »</quote>, de demander même aux capitaines de faire faire à leur monde
              <quote>« les salves les plus belles et les plus gaillardes qu’il se pourrait en
              l’honneur des assistants, et de n’épargner la poudre. »</quote> La prudence ici
            consistait à se montrer hardiment. Cette bonne contenance, que chacun tint d’après son
            conseil, eut son effet, et le péril fut conjuré.</p>
          <p>La lettre mémorable de Montaigne, écrite au maréchal de Matignon et datée de la nuit du
            22 mai, est déjà connue depuis une quinzaine d’années ; elle a été amplement discutée et
            commentée par plus d’un et par moi-même. Elle fait le plus grand honneur à celui qui l’a
            écrite. On y voit Montaigne actif, aux aguets, prêtant l’oreille à tous les bruits,
            ayant l’œil à tout, et à la garde des portes, et du côté de la mer au mouvement des
            galères, et à celui des troupes dans la campagne ; informant le maréchal avec détail,
            avec un surcroît d’exactitude, et surtout pressant le plus possible son retour. Mais il
            était temps qu’une situation si tendue cessât ; on l’entrevoit, pour peu qu’elle se
            prolonge, un peu trop forte et trop onéreuse pour Montaigne. Une autre lettre de lui au
            maréchal, donnée pour la première fois par M. Feuillet de Conches et datée de cinq jours
            après (27 mai), nous le fait voir dans cette même crise d’inquiétude et de vigilance,
            mais poussant décidément le cri d’alarme. Le baron de Vaillac, après sa soumission
            forcée et au lieu d’être allé rendre compte au roi de sa conduite, comme il s’y était
            engagé, continuait ses menées aux alentours de Bordeaux :</p>
          <quote>
            <p>« Le voisinage de M. de Vaillac, écrivait Montaigne, nous remplit d’alarmes, et n’est
              jour qu’on ne m’en donne cinquante bien pressantes. Nous vous supplions très
              humblement de vous en venir, incontinent que vos affaires le pourront permettre. J’ai
              passé toutes les nuits ou par la ville en armes, ou hors la ville sur le port ; et
              avant votre avertissement, y avait déjà veillé une nuit sur la nouvelle d’un bateau
              chargé d’hommes armés qui devait passer. Nous n’avons rien vu, et avant-hier soir, y
              fûmes jusques après minuit, où M. de Gourgues se trouva ; mais rien ne vint. Je me
              servis du capitaine Saintes, ayant besoin de nos soldats. Lui et Massip remplirent les
              trois pataches. Pour la garde du dedans de la ville, j’espère que vous la trouverez en
              l’état que vous nous la laissâtes. J’envoie ce matin deux jurats avertir la Cour de
              Parlement de tant de bruits qui courent et des hommes évidemment suspects que nous
              savons y être. Sur quoi, espérant que vous soyez ici demain au plus tard, je vous
              baise très humblement les mains, etc. »</p>
          </quote>
          <p>Le maréchal revint et soulagea Montaigne de son fardeau. Approuvons en tout ceci M. le
            maire, mais pourtant ne l’admirons pas trop. Que l’enthousiasme pour une lettre
            retrouvée ne nous emporte pas. Il fit bien, il fit très bien, et voilà tout.</p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>Ici, on va le voir, finit son beau rôle, et il est à regretter pour lui que son temps
            de mairie n’ait pas expiré en cet été de 1585, vers ce mois de juin : il sortait de
            l’exercice de sa charge avec tous les honneurs de la guerre. Mais la suite et la fin
            sont un peu moins belles, quoique je ne voie pas que personne, en ce temps-là, lui en
            ait fait un sujet formel de reproche. C’est nous aujourd’hui qui sommes plus délicats et
            plus sévères. Quoi qu’on en pense, il restera du moins évident pour tous qu’après cet
            effort et ce déploiement de vigueur et de zèle pendant les six premiers mois de l’année,
            Montaigne avait jeté son feu ; il avait donné son coup de collier, et il se crut
            quitte : il retomba aisément dans cette modération naturelle, éloignée de tout
            héroïsme.</p>
          <p>Il faut savoir qu’il existait à Bordeaux du côté du couchant, et non loin des jardins
            de l’archevêché, un marais qui exhalait pendant l’été des miasmes pestilentiels. Des
            quartiers de la ville s’en ressentaient périodiquement et presque chaque année. En 1585,
            la maladie fut d’une intensité extraordinaire ; de juin jusqu’à décembre, il ne mourut
            pas moins de quatorze mille personnes. En de telles circonstances, le devoir d’un maire
            semble tout tracé : il est à son poste d’honneur au fort du danger ; il fait ce que
            firent, à Dreux le poète Rotrou, victime de son zèle ; l’évêque Belzunce à Marseille, et
            d’autres encore ; — ce que fit le maréchal d’Ornano, maire lui-même de Bordeaux, dans
            une autre épidémie de 1599. Il se plonge au milieu du danger, au foyer du cloaque. Or,
            où est Montaigne, dont la seconde mairie expirait précisément en ces mois-là, à cette
            fin d’année ou de saison, — où est-il ? — Il est absent.</p>
          <p>Quelqu’un, je le répète, lui a-t-il dans le temps reproché cette absence ? Je ne le
            vois pas. A-t-il cru devoir s’en justifier dans ses <hi rend="i">Essais</hi> ? Non. Il
            semble n’avoir pas pensé qu’il en fût besoin. M. Grün lui-même, en ceci le plus sévère
            de ses juges, prend soin de relever quelques circonstances qui sont tout à fait à sa
            décharge. Montaigne n’a pas quitté la ville à cause de la peste ; il est simplement
            absent quand la peste éclate. — Ah ! il est bien vrai qu’il n’y est pas revenu. Il faut
            être un Malesherbes par le cœur pour s’en revenir exprès de Lausanne après le 10 août,
            sans nécessité, tout exprès pour offrir ses bons offices à Louis XVI et mettre sa propre
            tête au hasard du couteau. Montaigne était donc absent, son château au pillage, les
            siens en marche et à l’aventure dans une contrée également pestiférée. Il se mit à la
            tête de sa petite caravane. Peste, guerre et famine, Montaigne, sans les chercher, en
            eut sa bonne part alors, durant ces six mois de calamité.</p>
          <p>Après cela, il est toujours singulier et un peu fâcheux que, sollicité par les jurats
            de venir, suivant l’usage, présider, dans les premiers jours d’août, à l’élection de son
            successeur et à celle des nouveaux conseillers municipaux, il n’ait pas cru devoir se
            hasarder jusque dans la ville, <quote>« vu le mauvais état où elle était »</quote>, et
            qu’il ait proposé, pour preuve de dévouement et pour sacrifice extrême, de se rendre
            tout au plus à un petit village voisin. <quote>« Je m’approcherai mercredi le plus près
              de vous que je pourrai, c’est-à-dire à Feuillasse, si le mal n’y est arrivé. »</quote>
            On voit qu’il prend toutes ses précautions avant de communiquer avec les atteints et
            soupçonnés de contagion. La lettre est là qui subsiste et parle plus clair qu’on ne
            voudrait.</p>
          <p>Cicéron, dans une de ses plus admirables pages, se souvenant de ce sage pratique et de
            cet heureux épicurien, de ce voluptueux exquis et raffiné, Thorius, n’hésite pas à
            déclarer, ou plutôt c’est la vertu elle-même, nous dit-il, qui proclame par sa bouche
            que Régulus mourant dans les tourments de la faim et de l’insomnie a été plus heureux
            que Thorius buvant dans la rose. Ce n’était pas un Thorius ni précisément un raffiné en
            délices que Montaigne ; c’était encore moins un Régulus. La vie et les actions se
            ressentent toujours de la philosophie qu’on a embrassée. Il y a un beau mot de
            Mirabeau : <quote>« Tout homme de courage devient un homme public le jour des
              fléaux. »</quote> Montaigne, homme public, n’a pas fait ni senti qu’il devait faire ce
            qu’eût fait un Mirabeau et d’autres, qui, dans l’habitude, valaient moins que lui.</p>
          <p>Les excuses, encore un coup, ne manquent pas, et le bon sens les suggère. Sans parler
            des graves raisons qu’il avait d’être absent et éloigné, protection des siens, pillage
            de sa maison, il ne faisait défaut à l’appel que pour deux ou trois mois au plus, <hi
              rend="i">in extremis</hi>, pour ainsi dire, et tout à la fin d’une seconde
            magistrature dont il était quasi dépouillé dès lors, et où un autre, déjà nommé,
            l’allait remplacer. Il ne tient qu’à nous, à le voir errant à la tête de sa petite tribu
            et cherchant pour elle les gîtes les plus sûrs, de louer en lui un bon et courageux père
            de famille qui sut remplir tous ses devoirs envers ceux dont le salut lui était plus
            particulièrement confié.</p>
          <p>J’entre autant que personne dans l’esprit de ces raisons, et je reconnais même dans
            cette conduite le véritable Montaigne tel que je me le suis toujours représenté, avec
            toutes ses qualités de bon esprit, de modération, de prudence, de philosophie et de
            parfaite sagesse ; à quoi il ne manque que ce qui n’est plus en effet de la philosophie
            et de la sagesse, ce qui est de la sainte folie, de la flamme et du dévouement. Et de
            même que, conseiller au Parlement de Bordeaux, il faisait toutes les remarques que le
            bon sens et l’humanité pouvaient suggérer à un aussi excellent et aussi libre esprit,
            témoin des chicanes, des procédures sans fin, des misères et des horreurs, des <hi
              rend="i">géhennes</hi> et des tourments, mais sans s’attacher toutefois à une réforme,
            sans la prendre à cœur et s’y vouer par zèle pour l’humanité et la justice, comme il
            appartenait à l’âme d’un L’Hôpital ; de même, en qualité de maire et de chef d’une cité,
            il n’avait rien d’un Eustache de Saint-Pierre, ou d’un Guiton, maire de la Rochelle, de
            ceux qui se sacrifient et s’immolent volontiers pour un peuple ou pour une cause. Calme,
            modéré, de bon conseil, actif et vigilant même quand il le fallait, mais prudent avant
            tout, il eût été, j’imagine, s’il eût vécu en 1814, un des chefs de cette municipalité
            de Paris qui consentit à capituler, après une journée de combat, plutôt que de risquer
            plus longtemps le salut et la sécurité d’une capitale. Honnête homme, oui ; mais grand
            cœur, non. Si vous l’appelez ainsi, monsieur Feuillet, vous allez trop loin et je vous
            arrête. Il suffisait, en ces meilleurs moments, de l’appeler un noble cœur, et qui avait
            des sentiments délicats. La grandeur et la force de Montaigne (et il en a), il faut les
            chercher ailleurs et pu elles sont, dans les monuments de sa pensée et de son
            esprit.</p>
        </div>
      
      <div type="article" xml:id="art_1863-11-16">
        <head>Théophile Gautier.</head>
        <argument>
          <p>Poésies. — Voyages. — Salons. — Critique dramatique. — Romans : <hi rend="i">Le
              Capitaine Fracasse</hi><note place="bottom" resp="author">Librairie de Charpentier, quai de l’École,
              28.</note>.</p>
        </argument>
        <dateline><docDate when="1863-11-16">Lundi 16 novembre 1863</docDate>.</dateline>
        <p>C’est une dette que je me reprochais de n’avoir pas encore payée à l’un de nos confrères
          les plus distingués en art et en poésie, connu et aimé de tous, pas assez connu et
          apprécié, ce me semble, dans quelques-unes de ses branches les plus rares et les plus
          perfectionnées. Gautier critique, Gautier auteur des charmants feuilletons qu’on lit
          chaque jour, a fait tort à Gautier poète. Il y a bien un Gautier universellement accepté,
          qui est celui des voyages ; celui-là, on le vérifie à chaque pas, dès qu’on met le pied
          dans les pays qu’il nous a rendus et exprimés en traits si saillants et si fidèles.
          Curieux, touristes, militaires, tous, à cet égard, lui rendent justice ; le maréchal de
          Saint-Arnaud, débarquant à Constantinople en mai 1854, écrivait à son frère en France :
            <quote>« Si tu veux une description de Constantinople, prends Théophile
            Gautier. »</quote> Ainsi de l’Espagne, ainsi de Saint-Pétersbourg, ainsi de tout pays où
          il a chevauché par monts et par vaux, ou qu’il n’a fait que saisir un jour au passage. Il
          a épargné le travail à ses successeurs, il les en dispense. Pour le physique il a tout
          dit ; il a montré les villes, le climat, il a fait toucher et palper la lumière. Mais à
          côté de ce Gautier usuel et commode, il en est un autre qui n’est bien apprécié et goûté
          que des initiés. Je voudrais aider à le faire comprendre. Autrefois j’ai pu moi-même ne
          pas être très juste pour lui à ses débuts. J’étais en train de m’éloigner, de me détacher
          du tronc romantique au moment où il s’y greffait et où il y entrait pour en ressortir avec
          son épanouissement particulier. J’étais sensible à quelques excès, à quelques efforts dont
          la singularité me choquait, dont l’originalité ne m’était pas démontrée. Je me suis
          accroché à quelques angles en le croisant. Aujourd’hui je le juge en lui-même dans son
          développement entier et continu, dans sa nature d’artiste complète. La tige a donné avec
          le temps tous ses jets et poussé tous ses nœuds successifs : elle a bien son port à elle,
          son unité, son attitude, sa couronne et son luxe de feuillage, ses fleurs éblouissantes,
          d’un pourpre ou d’un blanc de neige éclatant, ses fruits d’or de forme étrange, élégante,
          de saveur amère, et dont les plus voisins du tronc sont légèrement empoisonnés. Il est et
          il restera une des productions les plus à part, et les plus compliquées comme les plus
          brillantes, de cette époque d’art qui a tant donné.</p>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>Malgré sa répugnance pour le réel proprement dit et son habitude de tout voir à travers
            un certain cristal et dans un certain miroir, je le prendrai, pour commencer, dans la
            réalité et le positif. Théophile Gautier est né le 31 août 1811, à Tarbes ; son père
            était du Dauphiné, et sa mère de Brie. Il vint dès son bas âge à Paris, j’allais dire il
            y revint, tant il en est. Il fit ses toutes premières classes au collège Louis-le-Grand,
            et ses études proprement dites à Charlemagne en qualité d’externe libre. Il était bon
            élève, de force régulière. Son père, qui avait une place dans l’octroi, était bon
            latiniste et servait de répétiteur à son fils. Il eût été possible dès lors,
            m’assure-t-on, de noter chez l’écolier un goût singulier pour l’espèce de latin qui
            n’est pas précisément celle qu’on recommande le plus ; Tite-Live et Cicéron l’ennuyaient
            déjà, et il se rejetait plus volontiers sur des auteurs archaïques ou de décadence, sur
            un latin moins simple et plus primitif ou plus avancé. Le latin espagnol ou africain le
            tentait. Martial ou Catulle, un brin d’Apulée, du Pétrone ; le raffiné perçait déjà.</p>
          <p>D’où venait ce goût de raffinement presque inné ? De qui le tenait-il ? Comment
            l’avait-il saisi et, pour ainsi dire, humé à travers l’air ? Comment (et il se l’est
            demandé plus tard avec bien de l’énergie sous le masque de son d’Albert), comment,
            nourri dans le milieu domestique le plus calme et le plus chaste, dans une atmosphère
            pure et saine, allait-il deviner et choisir en tout de préférence le point gâté,
            faisandé, le ragoût épicé qui relève et qui est surtout fait pour plaire aux palais
            blasés ? C’est là, dans ce talent singulier et précoce, un germe, un élément mystérieux
            comme celui qui entre à l’origine dans tous les talents.</p>
          <p>Dès le collège, il commençait à dessiner et à versifier. Sa première poésie fut une
            traduction ou imitation de <hi rend="i">Hèro et Lèandre</hi>, le poème de Musée ; une
            autre de ses pièces de vers avait pour sujet <hi rend="i">Calirhoè offrant sa virginité
              au fleuve Scamandre</hi>, d’après un tableau de Lancrenon. Il entreprit aussi en vers
            de dix pieds un poème de l’<hi rend="i">Enlèvement d’Hèlene</hi> d’après celui de
              Coluthus<note place="bottom" resp="author">Le poëme de Coluthus avait été assez récemment remis en
              circulation et en lumière par la traduction de M. Stanislas Julien, dont ce fut le
              début en littérature (1821).</note> ; il y en avait deux chants et demi de faits,
            lorsque, son goût ayant mûri d’un degré, il les jeta au feu. Il se préoccupait dès lors
            de Brantôme, de Rabelais, des vieux auteurs français. Nul esprit d’enfant et
            d’adolescent n’était plus préparé, on le voit, et plus prédestiné que le sien à prendre
            vivement la fièvre littéraire qui déjà courait et régnait au dehors.</p>
          <p>Encore au collège, il ne résista pas au goût qui le portait vers la peinture, et, dans
            son année de rhétorique, il sacrifiait une des classes, celle du matin, pour aller
            étudier chez Rioult qui avait son atelier rue Saint-Antoine, près du temple protestant.
            Rioult était un peintre de l’école de Prud’hon ; il avait fait notamment un <hi rend="i"
              >Eudore et Cymodocèe</hi>, un <hi rend="i">Roger enlevant Angélique sur
              l’hippogriffe</hi>, et un autre tableau encore, emprunté de la chevalerie, dont
            Théophile Gautier a donné la description dans une de ses plus anciennes pièces de vers :
            c’est dans une causerie du soir avec un ami, pour l’engager à rester quelques moments de
            plus et à prolonger la veillée au coin du feu. Nous causerons, lui dit-il, poésie,
            littérature, et des jeunes et des vieux, des nouveaux d’aujourd’hui et de ceux
            d’autrefois ; et venant à la peinture :</p>
          <quote>
            <l>Je te dirai comment Rioult, mon maître, fait</l>
            <l>Un tableau qui, je crois, sera d’un grand effet : .</l>
            <l>C’est un ogre lascif qui dans ses bras infâmes A son repaire affreux porte sept
              jeunes femmes ;</l>
            <l>Renaud de Montauban, illustre paladin,</l>
            <l>Le suit l’épée au poing : lui, d’un air de dédain,</l>
            <l>Le regarde d’en haut ; son œil sanglant et louche,</l>
            <l>Son crâne chauve et plat, son nez rouge, sa bouche</l>
            <l>Qui ricane et s’entr’ouvre ainsi qu’un gouffre noir,</l>
            <l>Le rendent de tout point très singulier à voir :</l>
            <l>Surprises dans le bain, les sept femmes sont nues ;</l>
            <l>Leurs contours veloutés, leurs formes ingénues</l>
            <l>Et leur coloris frais comme un rêve au printemps,</l>
            <l>Leurs cheveux en désordre et sur leur cou flottans,</l>
            <l>La terreur qui se peint dans leurs yeux pleins de larmes</l>
            <l>Me paraissent vraiment admirables ; les armes</l>
            <l>Du paladin Renaud faites d’acier bruni,</l>
            <l>Étoilé de clous d’or, sont du plus beau fini :</l>
            <l>Un panache s’agite au cimier de son casque,</l>
            <l>D’un dessin à la fois élégant et fantasque ;</l>
            <l>Sa visière est levée, et sur son corselet</l>
            <l>Un rayon de soleil jette un brillant reflet.</l>
            <l>Mais à ce tableau plein d’inventions heureuses</l>
            <l>Je préfère pourtant ses petites Baigneuses…</l>
          </quote>
          <p>Voilà bien le genre à sa date, la poésie pédestre et familière, telle qu’on l’essayait
            alors. Gautier la pratiqua du premier jour dans toute son aisance.</p>
          <p>A l’atelier comme au collège, et dès qu’il eut le pinceau en main, Gautier se montra
            curieux, chercheur et visant à sortir du lieu commun par une manière : son maître notait
            et dénonçait cette disposition en lui.</p>
          <p>Il demeurait alors Place Royale n° 8. Victor Hugo n’y devait venir habiter au n° 6 que
            deux ou trois ans plus tard. Gautier n’avait pas attendu jusqu’alors pour le connaître.
            Dès 1829 ou 1830, il lui avait été présenté par Gérard de Nerval et Petrus Borel. Il fit
            partie de ces bandes héroïques d’<hi rend="i">Hernani</hi>, de ces beaux jeunes gens aux
            formes robustes, à la mine brillante <hi rend="i">(Insignes pinguissima coma et
              excellentissimo cultu pueri</hi>, comme dit en un cas tout semblable Suétone),
            lesquels, disposés en pelotons et distribués selon une tactique nouvelle, remplaçaient,
            dans ces soirées de lutte et d’applaudissements, les ignobles gladiateurs du lustre.
            C’était comme peintre et comme élève d’atelier que Gautier figurait alors, non comme
            littérateur : il n’était pas connu à ce dernier titre, et il hésitait encore entre les
            deux carrières. Il ne tarda pourtant pas à faire ses preuves dans ce dernier genre et à
            donner ses prémices.</p>
          <p>Il publiait en 1830, le 28 juillet (le moment était bien choisi !), chez le libraire
            Mary, passage des Panoramas, un petit recueil de vers : <hi rend="i">Poésies de
              Théophile Gautier</hi>, avec cette épigraphe : <hi rend="i">Oh ! si je puis un
              jour</hi> ! Il prenait ainsi rang en date dans l’école, tout aussitôt après Alfred de
            Musset qui ne l’avait devancé dans la publicité que de quelques mois. Il n’avait pas ses
            dix-neuf ans accomplis.</p>
          <p>Ce petit volume, dans sa première forme, dans son ordre naturel où les pièces se
            présentent selon l’heure et l’instant où elles sont nées, a pour moi du charme ; il nous
            offre un Gautier jeune, enfant, <quote>« sous une blonde auréole d’adolescence »</quote>
            qu’il ne garda pas longtemps. Le recueil commence ainsi, par un soupir et par un
            regret :</p>
          <quote>
            <l>Virginité du cœur, hélas ! si tôt ravie !</l>
            <l>Songes riants, projets de bonheur et d’amour,</l>
            <l>Fraîches illusions du matin de la vie,</l>
            <l>Pourquoi ne pas durer jusqu’à la fin du jour ?</l>
            <l/>
            <l>Pourquoi ?… Ne voit-on pas qu’à midi la rosée</l>
            <l>De ses perles d’argent n’enrichit plus les fleurs ;</l>
            <l>Que l’anémone frêle, au vent froid exposée,</l>
            <l>Avant le soir n’a plus ses brillantes couleurs ?</l>
            <l/>
            <l>Ne voit-on pas qu’une onde, à sa source limpide,</l>
            <l>En passant par la fange y perd sa pureté,</l>
            <l>Que d’un ciel d’abord pur, un nuage rapide</l>
            <l>Bientôt ternit l’éclat et la sérénité ?</l>
            <l/>
            <l>Le monde est fait ainsi ; loi suprême et funeste !</l>
            <l>Comme l’ombre d’un songe, au bout de peu d’instans</l>
            <l>Ce qui charme s’en va, ce qui fait peine reste :</l>
            <l>La rose vit une heure, et le cyprès cent ans.</l>
          </quote>
          <p>Et ce sont ensuite des amours d’enfant, des paysages riants et doux, un chemin qui
            serpente en ruban dans le vallon, un sentier le long de la haie et du ruisseau, et qu’on
            préfère à tous les autres tout pareils et où il y a également une haie, une source et
            des fleurs, parce qu’il conduit directement à la petite grille du parc et qu’il s’y
            rattache un tendre souvenir. Ce sont des pointes de clochers <quote>« montrant du doigt
              le ciel »</quote>, comme chez Wordsworth ; et çà et là aux endroits plus accentués,
            des silhouettes gothiques, des tours de cathédrales dessinant leurs dentelles de pierre
            sur des couchans enflammés. Sans doute il serait aisé de signaler dans ces premiers
            essais plus d’une réminiscence : le Gautier original ne s’y prononce pas encore. Deux ou
            trois pièces à peine, <hi rend="i">le Cauchemar, la Tête de mort</hi>, présagent le
            besoin de sensations plus fortes : elles viendront assez tôt. Mais ici, partout, même
            dans les choses d’enfance et jusque dans lès blancheurs de l’aube, le trait est toujours
            pur, net, sans rien qui hésite ; le vers est parfait de rhythme et de forme. Dans ce
            petit volume de 1830, si on le prend à part, en soi et non noyé, comme plus tard, au
            milieu des Poésies complètes, on surprend l’adolescence du talent qui se dessine dans
            toute sa grâce.</p>
          <p>Je n’irai pas chercher dans les œuvres en prose, dans les romans de Théophile Gautier,
            son autobiographie précise : il pourrait la récuser, et trop d’art s’y mêle à tout
            moment à la réalité pour qu’on ose se servir sans beaucoup de précaution de cette
            clef-là. Je ne puis cependant m’empêcher, dans ce personnage de d’Albert qui est son
            René à lui, de noter ce touchant passage de la confession à son ami d’enfance Silvio,
            lorsque, déplorant la forme de corruption précoce et profondément tranquille, qui lui
            est survenue et qui lui est propre, il lui rappelle avec une sorte de vivacité attendrie
            le court éclair de leur pure et commune adolescence :</p>
          <quote>
            <p>« Te souviens-tu de cette petite île plantée de peupliers, à cet endroit où la
              rivière forme un bras ? — Il fallait, pour y aller, passer sur une planche assez
              longue, très étroite et qui ployait étrangement par le milieu ; — un vrai pont pour
              des chèvres, et qui en effet ne servait guère qu’à elles : — c’était délicieux. — Un
              gazon court et fourni, où le <hi rend="i">souviens-toi de moi</hi> ouvrait en
              clignotant ses jolies petites prunelles bleues… »</p>
          </quote>
          <p>Suit une description détaillée, minutieuse, comme l’auteur sait les faire, — et
            d’Albert, en effet, nous est donné lui-même comme un peu auteur, bien qu’inédit, — et il
            ajoute :</p>
          <quote>
            <p>« Que nous étions bien faits pour être les figures de ce paysage ! — Comme nous
              allions à cette nature si douce et si reposée, et comme nous nous harmonisions
              facilement avec elle ! Printemps au dehors, jeunesse au dedans, soleil sur le gazon,
              sourire sur les lèvres, neige de fleurs à tous les buissons, blanches illusions
              épanouies dans nos âmes, pudique rougeur sur nos joues et sur l’églantine, poésie
              chantant dans notre cœur, oiseaux cachés gazouillant dans les arbres, lumière,
              roucoulements, parfums, mille rumeurs confuses, le cœur qui bat, l’eau qui remue un
              caillou, un brin d’herbe ou une pensée qui pousse, une goutte d’eau qui roule au long
              d’un calice, une larme qui déborde au long d’une paupière, un soupir d’amour, un
              bruissement de feuille… — quelles soirées nous avons passées là à nous promener à pas
              lents, si près du bord que souvent nous marchions un pied dans l’eau et l’autre sur
              terre !</p>
            <p>« Hélas ! cela a peu duré, chez moi du moins ; — car toi, en acquérant la science de
              l’homme, tu as su garder la candeur de l’enfant. — Le germe de corruption qui était en
              moi s’est développé bien vite… »</p>
          </quote>
          <p>La seconde édition des Poésies (1833), qui portait pour titre : <hi rend="i">Albertus
              ou l’Ame et le Péché, légende théologique</hi>, du nom de la pièce principale, et qui
            avait au frontispice une eau-forte de Célestin Nanteuil, marquait un pas de plus. <hi
              rend="i">Albertus</hi> est une légende <quote>« semi-théologique,
              semi-fashionable »</quote>, une galanterie et une diablerie. Un jeune beau de la ville
            de Leyde, un jeune peintre qui croit posséder la plus ravissante maîtresse de la ville,
            se trouve, minuit sonnant, au moment suprême, n’avoir entre ses bras qu’une horrible
            vieille, une sorcière infâme. On en tirerait au besoin une moralité sur le néant et le
            mensonge du plaisir : on croit mettre la dent dans une orange, et l’on mord dans la
            cendre. Mais c’est l’exécution de la fable, c’est le détail et l’encadrement qui est
            d’un curieux et d’un fini achevés. Le récit se déroule en couplets ou douzains auxquels
            aucune condition de l’art pittoresque et sévère ne fait défaut. Théophile Gautier est
            devenu un maître. Je me demande, — je commence à me demander (et cette question je me la
            ferai plus d’une fois en relisant Gautier poète) pourquoi, tandis que les poésies
            parallèles de Musset, les moindres couplets de <hi rend="i">Marcloche</hi>, de <hi
              rend="i">Namouna</hi> coururent aussitôt le monde, la jeunesse plus ou moins viveuse
            et lettrée, et finirent même par gagner assez tôt les salons, le succès de Gautier s’est
            longtemps confiné et se renferme encore dans un cercle d’artistes et de connaisseurs. On
            me dira, je le sais bien, que Musset, au milieu de ses négligences et de ses laisser
            aller de parti pris, a des cris du cœur qu’il a portés à la fin jusqu’au déchirant et au
            sublime. Mais l’explication ne me suffit pas tout à fait ; et dans <hi rend="i"
              >Albertus</hi>, après une série d’apostrophes à l’amour, je trouve une suite de
            stances (de 50 à 58) qui me paraissent, jusque dans leur ironie, trahir une sensibilité
            véritable :</p>
          <quote>
            <l>Moi, ce fut l’an passé que cette frénésie</l>
            <l>Me vint d’être amoureux. — Adieu la poésie !</l>
            <l>— Je n’avais pas assez de temps pour l’employer</l>
            <l>A compasser des mots : — adorer mon idole,</l>
            <l>La parer, admirer sa chevelure folle,</l>
            <l>Mer d’ébène où ma main aimait à se noyer ;</l>
            <l>L’entendre respirer, la voir vivre, sourire</l>
            <l>Quand elle souriait, m’enivrer d’elle, lire</l>
            <l>Ses désirs dans ses yeux ; sur son front endormi</l>
            <l>Guetter ses rêves, boire à sa bouche de rose</l>
            <l>Son souffle en un baiser, — je ne fis autre chose</l>
            <l>Pendant quatre mois et demi.</l>
          </quote>
          <p>Relisez tout ce passage d’<hi rend="i">Albertus.</hi> Et je rappellerai cette autre
            stance encore de la fin de l’épisode :</p>
          <quote>
            <l>Tout ce bonheur n’est plus. — Qui l’aurait dit ? nous sommes</l>
            <l>Comme des étrangers l’un pour l’autre ; les hommes</l>
            <l>Sont ainsi : — leur toujours ne passe pas six mois. — </l>
            <l>L’amour s’en est allé Dieu sait où. — Ma princesse,</l>
            <l>Comme un beau papillon qui s’enfuit et ne laisse</l>
            <l>Qu’une poussière rouge et bleue au bout des doigts,</l>
            <l>Pour ne plus revenir a déployé son aile,</l>
            <l>Ne laissant dans mon cœur, plus que le sien fidèle,</l>
            <l>Que doutes du présent et souvenirs amers.</l>
            <l>— Que voulez-vous ? — la vie est une chose étrange ;</l>
            <l>En ce temps-là j’aimais, et maintenant j’arrange</l>
            <l><space rend="tab"> </space>Mes beaux amours en méchants vers.</l>
          </quote>
          <p>Il ne se peut rien de mieux senti et de mieux dit, de mieux fait et de plus fluide. On
            sait Musset par cœur, et c’est à qui renchérira en louanges ; je ne m’en plains pas. <hi
              rend="i">Albertus</hi> et tout ce qui s’ensuit n’a été remarqué que d’un assez petit
              cercle<note place="bottom" resp="author"><p>Sans compter que le public français (j’y reviendrai) ne
                peut guère porter qu’un poète nouveau à la fois, notez encore que c’est presque
                toujours par des côtés accessoires, étrangers à la poésie pure, qu’il l’adopte et
                qu’il l’épouse. Chez Musset, le mondain et plus que mondain, le débauché homme
                d’esprit, à la mode de 1832, a servi singulièrement le poète. Plus tard, le roman ou
                la légende de Venise, avec l’accompagnement des <hi rend="i">Lettres d’un
                  Voyageur</hi>, n’a certes pas nui au triomphe des <hi rend="i">Nuits.</hi> La
                jeunesse s’exalta pour l’amoureux passionné qu’elle ne discuta plus et elle s’écria,
                quand elle le perdit : <hi rend="i">Adieu, notre grand poète</hi> !</p><l
                rend="center">Ardoris    nostri    magne    Poeta,    jaces !</l></note>.</p>
          <p>Tout en ayant l’air de braver le public, ou de le narguer, il n’est que de le prendre
            en dessous par une de ses veines. Théophile Gautier négligea toujours et dédaigna ce qui
            parle le plus au public français ; il se fit un malin plaisir et un jeu de le contredire
            en toute rencontre, affectant de ne s’adresser qu’à quelques-uns. Il s’en tint le plus
            habituellement à l’ironie et à l’art pur.</p>
        <label rend="center">II.</label>
          <p>Passé de l’atelier dans le cénacle littéraire, il eut quelque temps un pied dans l’un
            et un pied dans l’autre, et même lorsqu’il eut quitté la peinture, le divorce entier ne
            s’opéra jamais, il resta peintre avec sa plume. <hi rend="i">Les Jeunes France</hi>,
            publiés en 1833 et au fort de la seconde fièvre romantique, sont comme un album des
            modes, costumes et travestissements de ce temps-là. Ces livres, qui marquent une date et
            un genre, gagnent à être feuilletés et relus après des années : ce sont des témoins de
            mœurs. S’il est vrai que Théophile Gautier partagea ou eut l’air de partager
            quelques-uns des travers qu’il décrit, il était impossible de les railler avec plus de
            conscience, d’esprit et de finesse.</p>
          <p>En ce temps-là précisément (1833), il était allé se loger avec quelques amis dans la
            rue et l’impasse du Doyenné, ce reste du vieux Paris, un îlot perdu et oublié dans un
            coin de la place du Carrousel. Il a décrit, en tête d’un article sur Marilhat<note
              resp="author">Voir le volume intitulé l’<hi rend="i">Art moderne</hi>, page
            95.</note>, l’une des scènes de cette vie d’artiste qu’il menait en commun avec Camille
            Rogier, Gérard de Nerval et Arsène Houssaye, ses proches voisins, et où venaient prendre
            journellement leur part Bouchardy, Célestin Nanteuil, Jean ou <hi rend="i">Jehan</hi>
            Duseigneur ; <hi rend="i">Petrus</hi> Borel le <hi rend="i">Lycanthrope</hi> ; Dondey
            qui, par anagramme, se faisait appeler <hi rend="i">O’Necldy</hi>, à l’irlandaise, et
            qui lançait un volume de vers intitulé : <hi rend="i">Feu et Flamme</hi> ; Auguste
            Maquet qu’on appelait, lui, <hi rend="i">Augustus Mac-Keat</hi>, à l’écossaise. C’était
            à qui, dans ce jeune monde, donnerait à son nom comme à son costume une coupe non
            bourgeoise, une tournure bien moyen âge ou étrangère. La rue et l’impasse du Doyenné, à
            deux pas de la royauté citoyenne, et lui faisant la nique, était le quartier général des
              <hi rend="i">jeunes France</hi>. Braves gens, vous haussez les épaules et vous dites
            que ce sont là des exagérations, des excentricités, de pures manières, un genre
            extravagant et après tout facile à copier, toutes vérités claires comme le jour et que
            vous vous mettez en devoir de démontrer point par point. Bonnes gens, je vous arrête,
            vous êtes devancés ; la critique est faite, elle l’est de main de maître : et par qui ?
            par Théophile Gautier lui-même. Il a peint sur place et d’après’nature les <hi rend="i"
              >jeunes France</hi> ; il les a pris sur le vif, il les a tirés à bout portant et a
            épuisé en trois ou quatre tableaux la physiologie du genre. Son <hi rend="i">Daniel
              Jovarcl</hi> notamment, ce jeune classique bourgeois pudibond, converti d’un tour de
            main au romantisme le plus féroce par son ami Ferdinand de C…, est à mourir de rire.
            Pauvre Jovard !<quote> « il était voltairien en diable, de même que monsieur son père,
              l’homme établi, le sergent, rélecteur, le propriétaire ; il avait lu en cachette au
              collège la Pucelle et la Guerre des Dieux, les Ruines de Volney et autres livres
              semblables : et c’est pourquoi il était esprit fort comme M. de Jouy et prêtrophobe
              comme M. Fontan »</quote> ; — bon Jovard (prenez bien garde de ne pas vous tromper et
            de ne pas prononcer <hi rend="i">Jobard</hi>), <quote>« il aurait plutôt nié l’existence
              de Montmartre que celle du Parnasse ; il aurait plutôt nié la virginité de sa petite
              cousine, dont, suivant l’usage, il était fort épris, que la virginité d’une seule des
              neuf Muses ; — bon jeune homme ! je ne sais pas à quoi il ne croyait pas, tout esprit
              fort qu’il était : il est vrai qu’il ne croyait pas en Dieu ; mais, en revanche, il
              croyait en Jupiter, en M. Arnault et en M. Baour mêmement ; il croyait au quatrain du
              marquis de Saint-Aulaire, à la jeunesse des ingénuités du théâtre, aux conversions de
              M. Jay »</quote> ; il croyait jusqu’aux promesses des arracheurs de dents, des grands
            orateurs de l’Opposition et au fameux programme de l’Hôtel-de-Ville : — et voilà que,
            pour avoir causé un quart d’heure au foyer du Théâtre-Français, et un jour de tragédie
            encore, avec ce satané Ferdinand qui n’est venu là que pour profaner le lieu et y
            relancer une maîtresse, il est retourné comme un gant en un clin d’œil. —<quote> « Et
              Aristote et Boileau ! s’écrie-t-il en vain dans sa détresse, et les bustes ! »</quote>
            Et il montrait du doigt les images des grands et petits classiques qui peuplent le
            foyer :</p>
          <quote>
            <p>— « Bah ! lui répond Ferdinand, ils ont travaillé pour leur temps ; s’ils revenaient
              au monde aujourd’hui, ils feraient probablement l’inverse de ce qu’ils ont fait ; ils
              sont morts et enterrés comme Malbrouk et bien d’autres qui les valent, et dont il
              n’est plus question ; qu’ils dorment comme ils nous font dormir ; ce sont des grands
              hommes, je ne m’y oppose pas. Ils ont pipé les niais de leur époque avec du sucre ;
              ceux de maintenant aiment le poivre : va pour le poivre ! Voilà tout le secret des
              littératures… »</p>
          </quote>
          <p>Les recettes de détail viendront après, une à une ; il suffira d’une seconde séance
            pour dévoiler au néophyte tous les arcanes du genre ; le catéchisme ultra-romantique
            sera donné au complet. Tout cela est fin, ironique, moqueur ; et l’ironie y est si bien
            distillée et filée que celui qui la répand semble parfois le même que celui aux dépens
            de qui elle se joue. On ne distingue plus, on ne sait plus où l’on en est, et si
            aguerri, si peu bourgeois et classique qu’on soit, on est tenté de dire en se frottant
            les yeux : <quote>« Ah çà ! de qui se moque-t-on ici ? »</quote> Et il est à croire que
            c’est un peu de tout le monde<note place="bottom" resp="author">Voir à l’<hi rend="i">Appendice</hi>, à
              la fin de ce volume, une note sur l’effet que produisait dans sa nouveauté un <hi
                rend="i">jeune France</hi> : devant ce 93 romantique, les Lameth et les Barnave de
              la veille s’effaçaient ; plus d’un même donnait sa démission.</note>.</p>
          <p>Un culte dominait toutes ces ironies, un seul, sincère et profond, celui de l’art. Il y
            aura plus tard, à dix ans de là, vers 1843, une Bohême littéraire qui a aussi produit
            ses œuvres et qui a eu sa folle et libre moisson, la Bohême de Murger. On aurait entre
            elle et les <hi rend="i">jeunes France</hi> de 1833 à noter plus d’une différence<note
              resp="author">Ce que je vais dire n’est qu’à première vue. Je n’ai pas présents tous
              les noms de la vraie Bohême, et il en est sorti, je le crois volontiers, plus d’un
              artiste et d’un écrivain qui a sa valeur. Je sais que M. Champfleury a écrit, dans des
              Mémoires personnels, l’histoire de ces années d’épreuve, et ce récit, à son tour, aura
              bien son intérêt avec le temps. Mais, en ce moment, je pense surtout au parrain de la
              bande, à Murger.</note>. Le monde de Murger est plus naturel et à l’abandon, il est
            aussi plus sensible : <hi rend="i">le Manchon de Francine</hi> n’aurait jamais pu naître
            au milieu des dagues de Tolède et des yatagans damasquinés de 1833. Ici, chez les <hi
              rend="i">jeunes France</hi>, on prenait même par ton des airs féroces ; on aurait cru
            ressembler à M. Bouilly et se déshonorer, si l’on s’était permis de s’attendrir ;  on
            arborait, peu s’en faut, pour devise le vers de Térence ainsi retourné : <quote>« Je
              suis homme, et en conséquence je ne m’intéresse à rien d’humain. »</quote> Mais, tout
            compte fait et tout balancé, la rue des Canettes me paraît d’ailleurs fort inférieure en
            visée à l’impasse du Doyenné : elle vit au jour le jour, elle n’a pas l’horizon du
            passé, l’enthousiasme exalté pour tous les vieux maîtres gothiques et non classiques, le
            mépris du médiocre, l’horreur du lieu commun et du vulgaire, l’ardeur et la fièvre d’un
            renouvellement. Genre pour genre, travers pour travers, celui de 1833 est d’un degré
            plus élevé.</p>
          <p>Dans l’un et dans l’autre groupe, un trait qu’ils ont en commun, c’est l’absence de
            toute passion politique. Mais, dans le monde Murger, la politique est absente naïvement
            et par indifférence : dans l’impasse du Doyenné, elle est dédaignée, conspuée, comme
            inférieure et bourgeoise, et tout à fait <hi rend="i">garde nationale.</hi> Je signale
            l’excès ; mais la raison aussi, — j’entends la raison poétique, — la fantaisie, nourrice
            de l’art, y trouvaient leur compte ; et lorsqu’un des adeptes se détachait de cette
            société si parfaitement désintéressée et si vraiment innocente dans ses fureurs, pour
            entrer tout de bon dans la violence, dans la conspiration et la haine, quels vers
            aimables et doux Théophile Gautier lui adressait, en le rappelant cette fois à la nature
            non distincte de l’art !</p>
          <quote>
            <label type="head">A UN JEUNE TRIBUN.</label>
            <l>Ami, vous avez beau, dans votre austérité,</l>
            <l>N’estimer chaque objet que par l’utilité,</l>
            <l>Demander tout d’abord à quoi tendent les choses</l>
            <l>Et les analyser dans leurs fins et leurs causes ;</l>
            <l>Vous avez beau vouloir vers ce pôle commun,</l>
            <l>Comme l’aiguille au nord, faire tourner chacun ;</l>
            <l>Il est dans la nature, il est de belles choses,</l>
            <l>Des rossignols oisifs, de paresseuses roses,</l>
            <l>Des poètes rêveurs et des musiciens</l>
            <l>Qui s’inquiètent peu d’être bons citoyens,</l>
            <l>Qui vivent au hasard et n’ont d’autre maxime,</l>
            <l>Sinon que tout est bien, pourvu qu’on ait la rime,</l>
            <l>Et que les oiseaux bleus, penchant leurs cols pensifs,</l>
            <l>Écoutent le récit de leurs amours naïfs.</l>
            <l>Il est de ces esprits qu’une façon de phrase,</l>
            <l>Un certain choix de mots tient un jour en extase,</l>
            <l>Qui s’enivrent de vers comme d’autres de vin,</l>
            <l>Et qui ne trouvent pas que l’art soit creux et vain.</l>
            <l>D’autres seront épris de la beauté du monde</l>
            <l>Et du rayonnement de la lumière blonde ;</l>
            <l>Ils resteront des mois assis devant des fleurs,</l>
            <l>Tâchant de s’imprégner de leurs vives couleurs ;</l>
            <l>Un air de tête heureux, une forme de jambe,</l>
            <l>Un reflet qui miroite, une flamme qui flambe,</l>
            <l>Il ne leur faut pas plus pour les faire contents.</l>
            <l>Qu’importent à ceux-là les affaires du temps</l>
            <l>Et le grave souci des choses politiques ?</l>
            <l>Quand ils ont vu quels plis font vos blanches tuniques,</l>
            <l>Et comment sont coupés vos cheveux blonds ou bruns,</l>
            <l>Que leur font vos discours, magnanimes tribuns ?</l>
            <l>Vos discours sont très beaux, mais j’aime mieux des roses…</l>
          </quote>
          <p>Voyez toute la pièce. Ce sont tous ces charmants vers que je reproche au public, qui
            lit avec plaisir les feuilletons de Théophile Gautier, de ne pas avoir présents et de ne
            pas assez couronner. Je compte sur mes doigts : sur quarante ou trente-neuf lettrés
            d’élite, il n’y a certainement pas plus de huit personnes à l’Académie française qui les
              connaissent<note place="bottom" resp="author">Cela s’est modifié depuis ; cela change d’année en
              année par les renouvellements. Je ne voudrais pas faire le prophète, mais il me semble
              que Théophile Gautier est mûr pour l’Académie ou que l’Académie est mûre pour
              Gautier.</note>.</p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>Je ne puis ni ne veux éluder le livre de prose de Théophile Gautier que je considère
            comme capital dans son œuvre, et qui recèle une physiologie morale toute singulière, <hi
              rend="i">Mademoiselle de Maupin</hi>, qu’il mit deux ans à composer et qu’il publia en
            1836. Et ici je m’expliquerai très nettement. Je ne conseille la lecture du livre à
            aucune de mes lectrices du <hi rend="i">Constitutionnel</hi> ; c’est un livre de
            médecine et de pathologie. Tout médecin de l’âme, tout moraliste doit l’avoir sur une
            tablette du fond dans sa bibliothèque. Ce n’est pas ce que la plupart y cherchent qui me
            frappe surtout, quoique l’idée première cependant soit aussi juste que vive. Une jeune
            fille noble, de vingt ans environ, d’un esprit hardi, d’un caractère entreprenant,
            poussée aussi par le vague instinct d’une nature moins uniquement féminine chez elle
            qu’elle ne l’est d’ordinaire chez ses semblables, s’est souvent dit que les jeunes
            filles, les femmes du monde ne connaissaient pas les hommes et ne les voyaient qu’à
            l’état d’acteurs et de comédiens ; elle a désiré savoir ce qu’ils se disent quand ils
            sont entre eux et qu’ils ont jeté le masque. Devenue libre et maîtresse d’elle-même par
            la mort d’un vieux parent, elle veut en avoir le cœur net ; elle tente l’aventure, prend
            un déguisement viril et se lance tête baissée à travers la vie. Un certain reflet de
            Watteau, ou mieux encore une teinte des comédies-féeries de Shakespeare, répandue par le
            romancier sur le monde qu’elle va traverser, ôtera toute vulgarité aux incidents et aux
            scènes qui se succéderont. Mais, encore une fois, je laisse l’action, très-secondaire
            dans le livre, je ne m’attache qu’à d’Albert, au jeune homme qu’elle rencontre et qui
            s’émeut d’abord à sa vue.</p>
          <p>D’Albert est une forme dernière de la maladie de René. Il en est une nuance tranchée,
            une variété extrême, la plus désespérée. Dès ses premières années et au sein d’une
            éducation de famille calme et honnête, sous l’aile d’une bonne mère, il est arrivé à la
            corruption d’esprit la plus profonde, à la satiété et à la nausée avant le plaisir. Sous
            le duvet de l’adolescence et avant aucun acte extérieur, il était gâté. La source, qui
            paraissait dormir, croupissait déjà. Son cœur, tout coi et tranquille en apparence,
            mûrissait, ou plutôt, selon son expression énergique, pourrissait <quote>« comme la
              nèfle sous la paille. »</quote> Blasé avant d’avoir commencé, roué avant d’avoir fait,
            un pas, tel est d’Albert. D’où lui vient ce malheur, cette monstruosité morale ?
            — D’Albert aime la beauté et n’aime qu’elle ; mais il l’aime à un degré où il devient à
            peu près impossible de la rencontrer, et lorsqu’il aura l’air d’aimer quelque être qui
            lui en offre une certaine image, il sentira que ce n’est là qu’un prétexte et un
            fantôme, et que réellement il n’aime pas. D’Albert est né trop tard ; il y a aussi des
            climats pour les âmes, et, une fois le vrai climat manqué, elles sont à jamais dépaysées
            et souffrent d’une nostalgie immortelle. Lui, il devait venir au temps de la belle Grèce
            et de la molle Ionie, en ces âges chantés et illustrés par l’antique Anacréon, par
            Alcée, par Ibycus, Solon, ou Mimnerme, ou par le, glorieux Pindare. Il a trois désirs :
              <quote>« les armes, les chevaux, les femmes. »</quote> Trois choses lui plaisent avant
            tout : <quote>« Tor, le marbre et la pourpre ; éclat, solidité, couleur. »</quote> Tous
            ses rêves sont faits de cela. D’Albert n’a rien, mais absolument rien de chrétien. Le
            Christ, pour lui, n’est pas venu et n’est pas mort. C’est le dernier disciple, le plus
            corrompu, de Platon ; c’est le dernier Alcibiade. Un tel anachronisme est une
            dépravation aussi. Son effréné désir serait de remonter le cours des âges, de faire
            rebrousser le fleuve de l’humanité, D’Albert aime l’impossible, et il s’y acharne. Il a
            soif de posséder et de s’assimiler ce qu’il n’est donné à nul homme de ravir et ce qu’il
            est permis tout au plus de concevoir et de contempler. Il a en lui l’orgueil et les
            ambitions d’un Dieu : tantôt il voudrait faire rentrer dans sa propre nature et absorber
            en soi, sentir <hi rend="i">soi</hi> tout ce qu’il désire, et il se demande par moments
            si le monde n’est pas une ombre et si rien de ce qui n’est, pas lui existe ; tantôt il
            n’aspire, au contraire, qu’à sortir et à s’échapper de lui-même, à traverser les autres
            existences, à les revêtir et à les user par une suite d’incessantes métamorphoses. La
            Grèce même, en ce sens, est dépassée ; on est reporté jusqu’à l’Inde et à ses mystères.
            Cette forme bizarre de l’ennui, cette impuissante fureur, cette infidélité raffinée
            auprès de ce qu’il aime, est certes, comme je l’ai appelée, un dernier et suprême
            renchérissement de la maladie de René.</p>
          <p>Deux ou trois scènes, qui ont le tort de parler trop complaisamment aux sens, ont
            masqué la pensée philosophique de ce livre qui est fait pour déconcerter plus d’un
            lecteur vulgaire. On cherchait du <hi rend="i">Faublas</hi>, et l’on se trouve à chaque
            instant arrêté et retardé par des espèces de chants et de mélodies qui viennent à la
            traverse, et qui sont comme un écho de certains dialogues de Platon. Je pourrais noter,
            comme dans un opéra, nombre de ces beaux airs ou de ces hymnes : <hi rend="i">Si tu
              viens trop tard, ô mon Idéal, je n’aurai plus la force de t’aimer</hi>, etc. ; <hi
              rend="i">Ô Beauté, nous ne sommes créés que pour t’aimer et t’adorer à genoux</hi>,
            etc. Le livre est plein de ces couplets qui recommencent sans cesse comme dans une
            monodie. Théophile Gautier jeune s’est mis là tout entier. Il n’avait que vingt-cinq
            ans.</p>
          <p><hi rend="i">La Comédie, de la Mort</hi>, qui parut en 1838, nous montre de plus en
            plus développée dans le poète à qui le préjugé n’accorde guère que la palme de la
            description, une pensée intime et amère d’ennui, de dégoût consommé, la réflexion
            désespérée et fixe d’un néant final universel. Ici la forme est inspirée du Moyen-Age,
            de sa mythologie et des images de la mort qui lui sont familières. C’est une suite
            d’évocations lugubres, après une promenade au cimetière le jour des Morts ; tour à tour
            Raphaël, Faust, Don Juan, Napoléon lui-même, apparaissent aux yeux du poète qui demande
            à la vie et à la tombe son secret ; nul de ces grands revenants ne le sait, chacun
            renvoie à l’autre. Faust dit : <quote>« Aimez, vous ferez bien mieux que
              d’étudier. »</quote> Don Juan dit : <quote>« Interrogez la science, apprenez,
              apprenez, vous avez plus de chance de ce côté que du mien. »</quote> Le grand Empereur
            enfin, après avoir pressé dans sa main le globe, trouve qu’il sonne creux, et se prend à
            envier l’idylle du chevrier de son île natale à travers les halliers. Que si le poète,
            après cela, se rejette vers l’antique Grèce et sur le plaisir couronné de roses, on sent
            que c’est pour s’étourdir ; c’est de guerre lasse et en désespoir de cause. Il a cru
            supprimer le Christ ; il n’a pu supprimer le Moyen-Age et ses terreurs, et le sentiment
            de l’infini qu’il nous a légué.</p>
          <p>Toujours, au milieu du festin, au sein de l’ivresse, et quand le poète enflammé
            exhalera l’ardeur de ses chants entre les bras de Théone ou de Cinthie, la Mort se
            lèvera tout à coup et apparaîtra devant ses yeux, non la Mort des anciens dont l’idée ne
            faisait qu’aiguiser plutôt et raviver le sentiment du plaisir, mais la Mort de la Danse
            macabre, avec son ricanement féroce, et qui vous met et vous laisse au cœur une certaine
            petite crainte <hi rend="i">a l’Hamlet</hi> que la nuit funèbre ne soit pas le long
            sommeil, mais le rêve, et que tout ne soit pas fini après la vie :</p>
          <quote>
            <l>La mort ne serait plus le remède suprême ;</l>
            <l>L’homme, contre le sort, dans la tombe elle-même</l>
            <l><space rend="tab"> </space>N’aurait pas de recours,</l>
            <l>Et l’on ne pourrait plus se consoler de vivre,</l>
            <l>Par l’espoir tant fêté du calme qui doit suivre</l>
            <l><space rend="tab"> </space>L’orage de nos jours !</l>
          </quote>
          <p>Une des productions les plus poétiques de Théophile Gautier et qui, par son tour et sa
            hardiesse, est encore inspirée du Moyen-Age, — du Moyen-Age irrévérent et en pleine
            décadence, — c’est la saynète qui a pour titre <hi rend="i">une Larme du Diable</hi>
            (1839). Si c’était traduit de Gœthe ou de Heine, on en aurait parlé avec éloge et
            liberté, au lieu de se voiler et de l’interdire. Nous avons besoin en France que
            certaines liqueurs nous arrivent ainsi transvasées ; sans quoi, elles sont trop fortes
            et font éclater le flacon. Et à ce propos on remarquera combien l’idée du Diable revient
            souvent dans l’imagination du poète, comme pour piquer la somnolence heureuse et
            stimuler l’ennui. Tout grec qu’il est et des plus païens, je ne suis pas bien sûr qu’il
            n’y croie pas un peu, au Diable.</p>
        <label rend="center">IV.</label>
          <p>En ces années, le poète chez Théophile Gautier était mûr et complet : il avait eu dès
            l’abord l’instrument ; il était allé aussi au fond de son inspiration ; il en avait fait
            le tour. Son premier voyage en Espagne, qui est de 1840, et qui fut dans sa vie
            d’artiste un événement, lui avait fourni des notes nouvelles d’un ton riche et âpre,
            bien d’accord avec tout un côté de son talent ; il y avait saisi l’occasion de
            retremper, de refrapper à neuf ses images et ses symboles ; il n’était plus en peine
            désormais de savoir à quoi appliquer toutes les couleurs de sa palette. Son recueil de
            Poésies publié en 1845, par tout ce qu’il contient, et même avant le brillant appendice
            des <hi rend="i">Émaux et Camées</hi>, est une œuvre harmonieuse et pleine, un monde des
            plus variés et une sphère. Le poète a fait ce qu’il a voulu ; il a réalisé son rêve
            d’art ; il ne se borne nullement à décrire, comme on l’a trop dit, pas plus que,
            lorsqu’il a une idée ou un sentiment, il ne se contente de l’exprimer sous forme
            directe. Il nous a donné toute sa poétique dans une de ses plus belles pièces, <hi
              rend="i">le Triomphe de Pétrarque</hi>, où il s’adresse, en finissant, aux initiés et
            aux poètes :</p>
          <quote>
            <l>Sur l’autel idéal entretenez la flamme.</l>
            <l>. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</l>
            <l>Comme un vase d’albâtre où l’on cache un flambeau,</l>
            <l>Mettez l’idée au fond de la forme sculptée,</l>
            <l>Et d’une lampe ardente éclairez le tombeau.</l>
          </quote>
          <p>C’est là son secret, son procédé, et il le met religieusement en pratique. Est-il
            amoureux, par exemple, souffre-t-il : au lieu de se plaindre, de gémir, de se répandre
            en larmes et en sanglots, de presser et de tordre son cœur au su et vu de tous, ce qui
            lui paraît peu digne, — car il ne sied pas, selon lui, que le poète <hi rend="i"
              >geigne</hi> en public, — il se contient, il a recours à quelque image comme à un
            voile, il met à son sentiment nu une enveloppe transparente et figurée ; il dira :</p>
          <quote>
            <label type="head">LE POT DE FLEURS</label>
            <l>Parfois un enfant trouve une petite graine,</l>
            <l>Et tout d’abord, charmé de ses vives couleurs,</l>
            <l>Pour la planter, il prend un pot de porcelaine</l>
            <l>Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.</l>
            <l/>
            <l>Il s’en va. La racine en couleuvres s’allonge,</l>
            <l>Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau ;</l>
            <l>Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge,</l>
            <l>Tant qu’il fasse éclater le ventre du vaisseau.</l>
            <l/>
            <l>L’enfant revient ; surpris, il voit la plante grasse</l>
            <l>Sur les débris du pot brandir ses verts poignards.</l>
            <l>Il la veut arracher, mais la tige est tenace ;</l>
            <l>Il s’obstine, et ses doigts s’ensanglantent aux dards.</l>
            <l/>
            <l>Ainsi germa l’amour dans mon âme surprise ;</l>
            <l>Je croyais ne semer qu’une fleur de printemps :</l>
            <l>C’est un grand aloès dont la racine brise</l>
            <l>Le pot de porcelaine aux dessins éclatants.</l>
          </quote>
          <p>On ne saurait présenter et symboliser un amour douloureux sous un plus juste et plus
            ingénieux emblème. — Veut-il exprimer la quantité de fantaisies qui viennent chaque
            soir, à l’heure où le rêve commence, se former et s’assembler dans son imagination
            oisive, et qui ne demandent qu’à prendre forme et couleur chaque matin, il dira :</p>
          <quote>
            <label type="head">LES COLOMBES.</label>
            <l>Sur le coteau, là-bas où sont les tombes,</l>
            <l>Un beau palmier, comme un panache vert,</l>
            <l>Dresse sa tête, où le soir les colombes</l>
            <l>Viennent nicher et se mettre à couvert.</l>
            <l/>
            <l>Mais le matin elles quittent les branches :</l>
            <l>Comme un collier qui s’égrène, on les voit</l>
            <l>S’éparpiller dans l’air bleu, toutes blanches,</l>
            <l>Et se poser plus loin sur quelque toit.</l>
            <l/>
            <l>Mon âme est l’arbre où tous les soirs, comme elles,</l>
            <l>De blancs essaims de folles visions</l>
            <l>Tombent des cieux, en palpitant des ailes,</l>
            <l>Pour s’envoler dès les premiers rayons.</l>
          </quote>
          <p>C’est la perfection dans la grâce. — Quand je me remets à feuilleter et à parcourir en
            tous sens, comme je viens de le faire, ce recueil de vers de Gautier, qui mériterait à
            lui seul une étude à part, je m’étonne encore une fois qu’un tel poète n’ait pas encore
            reçu de tous, à ce titre, son entière louange et son renom. Serait-il vrai qu’en France
            nous soyons en poésie comme en religion, exclusifs et négatifs ? M. de Narbonne, causant
            avec Napoléon qui, dans une heure de mécontentement, avait parlé d’établir une Église
            nationale, disait ce mot qu’on rappelait tout récemment : <quote>« Il n’y a pas assez de
              religion en France pour en faire deux. »</quote> Serait-il vrai aussi qu’il n’y a pas
            en France assez de poésie pour en admettre deux et trois et plusieurs ? Une fois notre
            liste dressée das poètes en vogue, nous la fermons.</p>
          <p>Je continuerai cette étude du talent de Théophile Gautier dans son application à la
            prose.</p>
        </div>
      
      <div type="article" xml:id="art_1863-11-23">
        <head>Théophile Gautier (Suite.)</head>
        <argument>
          <p><hi rend="sc">Poésies. — Voyages. — Salons. — Critique dramatique. — Romans</hi> :
              <title>le Capitaine Fracasse</title>.</p>
        </argument>
        <dateline><docDate when="1863-11-23">Lundi 23 novembre 1863</docDate>.</dateline>
        <p>On n’est pas impunément poète en ce temps-ci : à peine a-t-on prouvé qu’on l’était bien
          et dûment, avec éclat ou distinction, que chacun à Fenvi vous sollicite de cesser de
          l’être. La prose, de toutes parts, sous toutes les formes, vous sourit, vous invite, vous
          tente, et finalement vous débauche. Je n’en sais, parmi les poètes de ce temps-ci, qu’un
          seul, Brizeux, qui fasse exception et qui ait tenu bon jusqu’au bout pour la vertu
          poétique immaculée. Je me rappelle qu’en 1831, vers le temps où parut sa gracieuse idylle
          de <hi rend="i">Marie</hi>, comme je le visitais en compagnie d’un ami, directeur d’un
          journal, nous le trouvâmes au lit, dans une assez pauvre chambre d’hôtel où il logeait, et
          assez mécontent du sort ; nous l’engageâmes à travailler et à se joindre à nous pour
          quelques articles littéraires : à quoi il nous répondit d’un ton sec : <quote>« Non, je
            veux que ma carte de visite reste pure. »</quote> Ce qui, je dois le dire, nous parut
          légèrement impertinent, à nous qui alors étions jusqu’au cou dans la prose. Brizeux aima
          mieux toute sa vie se soumettre à bien des gênes que de prendre sur son cours d’eau
          poétique un filet suffisant pour faire tourner quotidiennement le moulin. Il avait même
          fini par pousser si loin l’horreur de la prose, qu’il n’écrivait plus ses rares petits
          billets, toujours fort courts, à ses amis, qu’au crayon et dans un caractère à peine
          visible, de peur sans doute quelles lignes qu’il risquait ainsi ne vinssent à être lues un
          jour et à le compromettre. Mais il est arrivé pour lui comme pour tous les chastes Joseph,
          c’est qu’on a attribué cet excès de vertu et de continence à son peu de tempérament.</p>
        <p>Il n’en était pas ainsi de Théophile Gautier. Il fut tenté de bonne heure, et il céda. Il
          n’était pas de ces talents qui redoutent si fort la polygamie. Balzac, le premier, ayant
          lu <title>Mademoiselle de Maupin</title>, lui dépêcha un jour Jules Sandeau, à la rue du
          Doyenné où il était encore, pour l’engager à travailler à la <hi rend="i">Chronique de
            Paris</hi>, et Gautier y contribua en effet par quelques nouvelles et des articles de
          critique. Il collabora aussi au journal du soir, <hi rend="i">la Charte de 1830</hi>,
          fondé par Nestor Roqueplan vers 1836, — sans y faire ombre de politique, bien entendu. Il
          entra au <hi rend="i">Figaro</hi> avec Alphonse Karr ; il y mit des articles de fantaisie,
          entre autres <hi rend="i">le Paradis des Chats.</hi> Le roman de <title>Fortunio</title>,
          où la fantaisie de l’auteur s’est déployée en toute franchise et où il a glorifié tous ses
          goûts, se rapporte à ce temps de collaboration. Ce roman très-osé, et sur un ton qu’il ne
          renouvellera plus, parut d’abord dans le <hi rend="i">Figaro</hi>, chapitre par chapitre.
          On déchirait une feuille faisant partie du journal, et cela devait former un livre. La
          première édition du roman était composée de ces feuillets réunis ; l’édition régulière
          suivit aussitôt (1838). Mais dès 1837, Théophile Gautier était entré au journal <hi
            rend="i">la Presse</hi>, où il élut domicile pour bien des années, et qui lui fut comme
          une patrie. A dater de ce moment, il fit partie de ce brillant escadron d’écrivains que
          M. Emile de Girardin ralliait sous son habile direction, et dont M<hi rend="sup"
          >me</hi> de Girardin n’était elle-même que la première et la plus vaillante lance. Sa
          double carrière de critique d’art et de critique dramatique commence régulièrement à <hi
            rend="i">la Presse</hi> pour ne plus s’interrompre depuis. Il n’y resta pas moins de
          dix-huit ans, jusqu’en 1855, et c’est alors seulement qu’il entra, pour s’y caser, au <hi
            rend="i">Moniteur.</hi></p>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>Il débuta à <hi rend="i">la Presse</hi> par des articles d’art, notamment sur les
            peintures d’Eugène Delacroix à la Chambre des Députés. Il ne fut appliqué qu’un peu plus
            tard à la critique du théâtre. On avait essayé de diverses plumes : Gautier eut son tour
            avec Gérard ; ils faisaient les feuilletons du théâtre à deux et signaient G. G., pour
            faire la contre-partie du célèbre J. J. des <hi rend="i">Débats</hi>. Cette combinaison
            dura près d’un an, après quoi Gautier resta seul et maître du feuilleton.</p>
          <p>Maître ! que disons-nous, et quel critique peut se vanter de l’être ? Le journal, tel
            qu’il est constitué de nos jours, a créé une charge, une fonction capitale et des plus
            actives, laquelle, à son tour, réclame impérieusement son homme : c’est celle de
            critique ordinaire et universel. Vous l’êtes ou vous ne l’êtes pas par disposition
            première et naturelle, qu’importe ? il vous faut à toute force le devenir. Les poètes,
            lorsqu’on fait d’eux des critiques (car, on ne saurait se le dissimuler, la poésie de
            nos jours, c’est le luxe et l’ornement ; la critique, c’est le gagne-pain), les poètes
            ont une difficulté particulière à vaincre : ils ont un goût personnel très-prononcé. Le
            père de la duchesse de Choiseul lui répétait souvent dans son enfance : <quote>« Ma
              fille, n’ayez pas de goût. »</quote> Ce sage père savait que les délicats sont
            malheureux. De même, la première leçon qu’un père prévoyant devrait donner à son fils,
            si ce fils se destinait à devenir un critique journaliste, ce serait, selon moi :
              <quote>« Mon fils, n’ayez pas le goût trop dégoûté ; apprenez à manger de
              tout. »</quote> Or, imaginez un poète, c’est-à-dire un être accoutumé à cultiver et à
            chérir un idéal, à le caresser dès l’enfance sur l’aile de la fantaisie, imaginez ce
            poète subitement mis à pied par la fortune et obligé par métier d’essayer de toutes les
            combinaisons, de déguster tous les breuvages et toutes les boissons à leur entrée, ou,
            si vous aimez mieux, de tremper le doigt dans toutes les sauces. On regimbe d’abord,
            puis l’on s’y fait ; on prend sur soi. La critique des artistes et poètes est sans doute
            en certains cas la plus vive, la plus pénétrante, celle qui va le plus au fond ; mais
            elle est, de sa nature, tranchante et exclusive. Une fois qu’elle a dit son mot, elle a
            fini ; elle n’a plus qu’à se taire. Mais comment se taire quand on a un feuilleton à
            remplir ? Il faut parler, il faut juger, même quand les choses n’en valent guère la
            peine ; il faut s’étendre et motiver, et savoir intéresser encore, tout en louant et en
            blâmant. La nécessité fait loi et, bon gré, mal gré, vous accouche. Oh ! que d’esprit
            ainsi dépensé ! que d’idées, que d’aperçus, que de bon sens sous air de boutade, que
            d’inspirations heureuses ainsi dispersées en germe et jetées au vent ! que de poudre
            d’or embarquée sur des coquilles de noix au fil du courant ! Que si cela vous étonne et
            vous afflige, prenez-vous-en aux inventions et aux cadrés du jour de créer ainsi des
            critiques d’office qui n’auraient jamais songé à l’être sans cela. Vous qui parlez de
            cet élégant feuilletoniste si à votre aise et à la légère, on voit bien que vous ne
            savez pas ce que c’est qu’un poète condamné à la corvée à perpétuité.</p>
          <p>Pour moi, qui viens de relire bon nombre de ces feuilletons de Théophile Gautier sur
              l’<hi rend="i">Art dramatique</hi>, j’ai plutôt admiré comme il s’acquitte de sa tâche
            en parfaite bonne grâce, comme il se tire des difficultés et triomphe à demi de ses
            goûts sans les sacrifier toutefois. Veuillez, en effet, réfléchir un peu et vous rendre
            compte de ses gênes. Il y a des genres tout entiers, réputés des plus français, auxquels
            il répugne, — et la Tragédie, — et l’Opéra-Comique, — et le Vaudeville ; il mettrait
            volontiers le pied dessus pour les écraser une bonne fois, s’il l’osait. Il a dans la
            pensée un type de théâtre à lui, une scène idéale de magnificence et d’éclat, de poésie
            en vers, de style orné et rehaussé d’images, de passion et de fantaisie luxuriante,
            d’enchantement perpétuel et de féerie ; il y admet la convention, le masque, le chant,
            la cadence et la déclamation quand ce sont des vers, la décoration fréquente et
            renouvelée, un mélange brillant, grandiose, capricieux et animé, qui est le contraire de
            la réalité et de la prose : et le voilà obligé de juger des tragédies modernes qui ne
            ressemblent plus au <hi rend="i">Cid</hi> et qui se ressemblent toutes, des comédies
            applaudies du public, et qui ne lui semblent, à lui, que <quote>« des opéras-comiques en
              cinq actes, sans couplets et sans airs »</quote> ; ou bien de vrais opéras-comiques en
            vogue, <quote>« d’une musique agréable et légère, mais qui lui semble tourner trop au
              quadrille. »</quote> Il n’est pas de l’avis du public, et il est obligé dans ses
            jugements de compter avec le public. Ce qu’il loue le plus, ce qu’il soutient et défend
            de tout son cœur, les tentatives dramatiques d’amis illustres, n’obtiennent que des
            succès douteux et très-combattus : il lui faut dissimuler tant qu’il peut ces
            résistances obstinées de la masse bourgeoise à ce qu’il admire et à ce qu’il aime.
            Rachel paraît et semble ressusciter avec éclat un genre qu’il abhorre. Ponsard reprend
            en sous-œuvre la tragédie, et son succès de bon. sens est un nouvel échec à la cause de
            l’imagination pure. Il y a plus : la muse de la maison, la brillante Delphine fait
            elle-même des rôles pour Rachel, et le critique, ces soirs-là, se voit pris et serré
            comme dans un étau. C’est au milieu de toutes ces difficultés, de tous ces écueils, que
            le feuilleton de Théophile Gautier a à se gouverner et à naviguer, et il s’en tire
            toujours d’un air d’aisance, d’élégance, avec infiniment d’adresse et toute la grâce
            d’une gondole qui se jouerait en plein canal<note place="bottom" resp="author"><p>Théophile Gautier,
                depuis que ceci est écrit, s’est lui-même expliqué sur la fonction de
                feuilletoniste, et ce qu’il en a dit, au moment où je le lisais, m’a dicté, à
                moi-même, cette remarque :</p><p><quote>« On admire chez Fontenelle la description
                  des fonctions d’un lieutenant de police dans l’Éloge de d’Argenson, — chez Cuvier,
                  la description des fonctions et des qualités d’un intendant général d’armée dans
                  son Éloge académique de Daru. Apprécions de même chez Théophile Gautier, parlant
                  sur le cercueil de Fiorentino (il n’a pas choisi l’occasion), la charmante et si
                  distinguée définition du métier de feuilletoniste <hi rend="i">(Moniteur</hi> du 5
                  juin 1864). C’est de première qualité. »</quote></p></note>.</p>
          <p>On lui a reproché comme critique, surtout vers la fin, une souveraine indulgence et
            indifférence. Il a acquis en effet un surcroît de mansuétude avec les années ; le
            Gautier du <hi rend="i">Moniteur</hi> n’est plus tout à fait celui de <hi rend="i">la
              Presse</hi>. Mais je ne trouve pas cependant qu’il ait cette indifférence absolue
            qu’on lui prête ; il sait très-bien marquer et faire sentir toujours ses nuances
            d’affection ou de déplaisance. Quand il est forcé de louer ce qu’il aime moins, il n’y a
            qu’à bien l’écouter ; il indique finement le degré en baissant le ton et en mettant une
            sourdine à la louange. J’ai noté de lui un éloge de Béranger qui est, à cet égard, un
            petit chef-d’œuvre. Notre métier de critique (je parle de ceux qui le font avec
            délicatesse et en honnêtes gens) a ses secrets, et il n’est que de les bien connaître.
            Un homme d’esprit et de tact qui avait vieilli dans le journalisme me disait un jour</p>
          <quote>
            <p>« Un critique, en restant ce qu’il doit être, peut avoir jusqu’à trois jugements,
              — trois expressions de jugement : — le jugement secret, intime, causé dans la chambre
              et entre amis, un jugement d’accord avec le type de talent qu’on porte en soi, et, par
              conséquent, comme tout ce qui est personnel, vif, passionné, primesautier,
              enthousiaste ou répulsif, un jugement qui, en bien des cas, emporte la pièce : c’est
              celui de la <hi rend="i">prédilection</hi> ou de l’<hi rend="i">antipathie.</hi></p>
            <p>« Mais on n’est pas seul au monde, on n’est pas le type et le modèle unique et
              universel ; il y a d’autres moules que celui que nous portons en nous, il y a d’autres
              formes de beauté en dehors de celle que nous adorons comme la plus parente de notre
              esprit, et elles ont le droit d’exister. Au sein de cette infinie variété des talents,
              pour les embrasser et les critiquer, la première condition est de les comprendre, et,
              pour cela, de s’effacer, ou même de se. contrarier et de se combattre. Il faut, si
              l’on veut rester juste, introduire à chaque instant dans son esprit un certain
              contraire. Cela constitue le second jugement, réfléchi et pondéré, en vue du public :
              c’est celui de l’<hi rend="i">équité</hi> et de l’<hi rend="i">intelligence.</hi></p>
            <p>« Enfin il y a un troisième jugement, souvent commandé et dicté, au moins dans la
              forme, par les circonstances, les convenances extérieures ; un jugement modifié,
              mitigé par des raisons valables, des égards et des considérations dignes de respect :
              c’est ce que j’appelle le jugement <hi rend="i">déposition</hi> ou d’<hi rend="i"
                >indulgence.</hi> »</p>
          </quote>
          <p>Il y a de ces trois sortes de jugements dans les feuilletons de Théophile Gautier,
            comme chez nous tous. Ce qu’il y a surtout, c’est infiniment d’esprit et, sous air de
            paradoxe, plus d’une vérité. Ainsi, à propos d’une pièce (<title>la Fille du
            Cid</title>) de Casimir Delavigne :</p>
          <quote>
            <p>« Dans le monde des arts, il y a toujours au-dessous de chaque génie un homme de
              talent qu’on lui préfère. Le génie est inculte, violent, orageux ; il ne cherche qu’à
              se contenter lui-même et se soucie plus de l’avenir que du présent. — L’homme de
              talent est propre, bien rasé, charmant, accessible à tous ; il prend chaque jour la
              mesure du public et lui fait des habits à sa taille, tandis que le poète forge de
              gigantesques armures que les Titans seuls peuvent revêtir. — Sous Delacroix, vous avez
              Delaroche ; sous Rossini, Donizetti ; sous Victor Hugo, M. Casimir Delavigne. »</p>
          </quote>
          <p>Ainsi encore, à propos d’une pièce de Marivaux, il glissera ce spirituel éloge de la
              <hi rend="i">manière</hi> :</p>
          <quote>
            <p>« <hi rend="i">Marivaudage</hi> ! c’est bientôt dit, mais n’en fait pas qui veut, et
              peu de gens ont eu cet honneur de donner un vocable nouveau à la langue. Marivaux a
              l’horreur du vulgaire, et il cherche l’esprit. — Qu’est-ce que cela fait, puisqu’il le
              trouve ? — Il est maniéré. — Soit ! pourtant il ne faudrait pas trop dire de mal des
              maniérés : ce sont des gens de beaucoup de talent et d’invention, qui ont eu le tort
              de venir lorsque tous les magnifiques lieux communs, fonds du bon sens humain, avaient
              été exploités par les maîtres d’une façon supérieure : ne voulant pas être copistes,
              ils ont tâché de renouveler la face de l’art par la grâce, la délicatesse, le trait
              les mille coquetteries du style ; le riche filon était épuisé, ils ont poursuivi la
              fibre dans ses ramifications les plus imperceptibles. C’est encore une assez belle
              part. Il n’est pas donné à tout le monde d’arriver à une époque vierge, au sortir
              d’une barbarie relative, où l’on puisse être simple, grand et naïf. Quand la société
              s’est compliquée, que les mœurs se sont effacées à force de se polir, que le goût usé
              se blase de chefs-d’œuvre, il faut cependant faire quelque chose, ou répéter dans une
              suite de contre-épreuves, de plus en plus pâles, les types classiques… Si Marivaux
              n’avait pas les défauts que l’on critique en lui et qui ne sont, à vrai dire, que des
              qualités poussées à l’excès, il se perdrait obscurément parmi la foule obscure des
              plats imitateurs de Molière. La <hi rend="i">manière</hi> l’a sauvé. »</p>
          </quote>
          <p>On ne peut mieux dire en parlant de Marivaux, ni mieux plaider indirectement pour
            soi-même, quand on est Théophile Gautier.</p>
        <label rend="center">II.</label>
          <p>En 1840, il fit son premier voyage d’Espagne. Il avait peu couru jusqu’alors et n’avait
            fait qu’un tour en Belgique et en Hollande. Le Théophile Gautier des premières poésies
            se représente à nous comme un jeune homme frileux et casanier, <quote>« vivant au coin
              du feu avec deux ou trois amis et à peu près autant de chats<note place="bottom" resp="author">Ce
                premier Théophile Gautier, antérieur aux voyages et avant qu’il fut devenu l’homme
                des feuilletons, se trouve très-bien esquissé en quatre pages du Recueil intitulé
                  <title>Galerie de la presse, de la littérature et des beaux-arts</title> (première
                série, 1838). Dans ces pages signées A. M. (Auguste Maquet ?) on voit très au net ce
                qu’était alors Gautier aux yeux des amis de sa première
            jeunesse.</note>. »</quote></p>
          <p>Le voyage d’Espagne le fit un tout autre homme et le transforma. Il a remarqué à propos
            du peintre d’Orient, Marilhat, que l’âme a sa patrie comme le corps, et que souvent ces
            patries sont différentes. En mettant le pied en Espagne, lui-même il reconnut aussitôt
            son vrai climat et sa vraie terre. C’est, dit-il, ce qui l’a saisi le plus dans sa vie.
            Son talent découvrit du premier coup d’œil un ample champ de tableaux et trouva à s’y
            épanouir en pleine jouissance et félicité. Il y devint dès le premier jour le peintre
            accompli que nous savons.</p>
          <p>La conquête littéraire véritable de Théophile Gautier est de ce côté, et je dois y
            insister. Où en était avant lui la description locale, celle des pays et des climats ?
            Cette description n’est véritablement née qu’au <num>xviii<hi rend="sup"
            >e</hi></num> siècle avec Rousseau, Ruffon, Bernardin de Saint-Pierre, Volney,
            Saussure : elle s’est continuée avec éclat et distinction dans notre siècle par
            Chateaubriand, Ramond, de Humboldt… Cependant que de choses il restait encore à désirer
            pour le détail et la précision ! Bernardin de Saint-Pierre écrivait le 1<hi rend="sup"
              >er</hi> janvier 1772 ce qu’il aurait pu redire aussi exactement soixante ans
            après :</p>
          <quote>
            <p>« L’art de rendre la nature est si nouveau, que les termes mêmes n’en sont pas
              inventés. Essayez de faire la description d’une montagne de manière à la faire
              reconnaître : quand vous aurez parlé de la base, des flancs et du sommet, vous aurez
              tout dit. Mais que de variétés dans ces formes bombées, arrondies, allongées,
              aplaties, cavées, etc. ! Vous ne trouverez que des périphrases : c’est la même
              difficulté pour les plaines et les vallons…</p>
            <p>« Il n’est donc pas étonnant que les voyageurs rendent si mal les objets naturels.
              S’ils vous dépeignent un pays, vous y voyez des villes, des fleuves et des montagnes ;
              mais leurs descriptions sont arides comme des cartes de géographie : l’Indoustan
              ressemble à l’Europe ; la physionomie n’y est pas. ».</p>
          </quote>
          <p>Mais Bernardin de Saint-Pierre, parlant depuis Théophile Gautier, ne dirait
            certainement plus la même chose, et s’il avait des critiques ou des plaintes à faire,
            elles seraient d’un genre différent.</p>
          <p>Le propre de l’homme de lettres, il n’y a pas longtemps encore, était d’être empêché
            dès qu’on le tirait de ses livres, et de ne pas savoir comment se nomment les choses.
            Théophile Gautier s’est montré, à cet égard, le contraire de l’homme de lettres. Il
            n’est jamais plus à l’aise que quand on le met en face d’une nature ou d’un art à
            développer et à exhiber. Son talent semble créé tout exprès pour décrire les lieux, les
            cités, les monuments, les tableaux, les ciels divers et les paysages. Ce n’est pas un de
            ces talents qui se réservent pour donner en deux ou trois grandes occasions, qui s’y
            préparent à l’avance, et qui, une fois le grand site décrit, le grand morceau exécuté,
            se détendent et se reposent : c’est chez lui un état pittoresque habituel, facile, une
            manière continue, et pour ainsi dire inévitable, de tout voir et de montrer ce qu’il a
            vu. Je viens de relire ce volume sur l’Espagne : depuis le moment où l’on y entre avec
            lui par le pont de la Bidassoa, jusqu’à celui où l’on s’embarque à Valence, tout est
            peint, déroulé aux regards. Henri Heine, le railleur, rencontrant Gautier à un concert
            de Listz à la veille de son départ, lui avait dit : <quote>« Comment ferez-vous pour
              parler de l’Espagne quand vous y serez allé ? »</quote> Théophile Gautier, pour cela,
            s’y prit d’une manière bien simple : ayant vu l’Espagne pour son compte, il la fit voir
            telle et toute pareille à tous. Il fallait, à cet effet, une double faculté qui n’en
            fait qu’une chez lui : avoir un coin particulier dans l’organe de la vision, et y
            joindre un don, particulier aussi et correspondant, pour l’expression des choses de la
            vision.</p>
          <p>Quoiqu’il puisse sembler bien naïf, avec un écrivain dont le récit forme comme un
            bas-relief ou un panorama continu et où tout est tableau, de prétendre en détacher un et
            de venir le présenter dans un cadre, je veux le faire pour l’endroit capital de ce
            voyage d’Espagne, pour le moment décisif qui est l’entrée en Andalousie. C’est à cet
            instant que Gautier reçut le coup de soleil qui le bronza, et qu’il salua véritablement
            et d’un amoureux transport cette Espagne tirant sur l’Afrique, sa vague chimère
            jusque-là et son rêve. Je suppose donc qu’on ait à lire quelque chose de Théophile
            Gautier devant Bernardin de Saint-Pierre, ce grand juge du pittoresque, et un juge
            difficile, aisément mécontent ; voici la page que je choisirais :</p>
          <quote>
            <p>« La route s’élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous allions passer le <hi
                rend="i">Puerto de los perros</hi> (passage des chiens, ainsi nommé parce que c’est
              par là que les Maures vaincus sortirent de l’Andalousie) ; c’est une gorge étroite,
              une brèche faite dans le mur de la montagne par un torrent qui laisse tout juste la
              place de la route qui le côtoie. On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque et de
              plus grandiose que cette porte de l’Andalousie. La gorge est taillée dans d’immenses
              roches de marbre rouge dont les assises gigantesques se superposent avec une sorte de
              régularité architecturale ; ces blocs énormes aux larges fissures transversales,
              veines de marbre de la montagne, sorte d’écorché terrestre où l’on peut étudier à nu
              l’anatomie du globe, ont des proportions qui réduisent à l’état microscopique les plus
              vastes granits égyptiens. Dans les interstices se cramponnent des chênes verts, des
              lièges énormes,, qui ne semblent pas plus grands que des touffes d’herbe à un mur
              ordinaire. En gagnant le fond de la gorge, la végétation va s’épaississant et forme un
              fourré impénétrable à travers lequel on voit par places luire l’eau diamantée du
              torrent…</p>
            <p>« La Sierra-Morena franchie, l’aspect du pays change totalement ; c’est comme si
              l’on, passait tout à coup de l’Europe à l’Afrique : les vipères, regagnant leur trou,
              rayent de traînées obliques le sable fin de la route ; les aloès commencent à brandir
              leurs grands sabrés épineux au bord des fossés. Ces larges éventails de feuilles
              charnues, épaisses, d’un gris azuré, donnent tout de suite une physionomie différente
              au paysage. On se sent véritablement ailleurs ; l’on comprend que l’on a quitté Paris
              tout de bon ; la différence du climat, de l’architecture, des costumes, ne vous
              dépayse pas autant que la présence de ces grands végétaux des régions torrides que
              nous n’avons l’habitude de voir qu’en serre chaude. Les lauriers, les chênes verts,
              les lièges, les figuiers au feuillage verni et métallique, ont quelque chose de libre,
              de robuste et de sauvage, qui indique un climat où la nature est plus puissante que
              l’homme et peut se passer de lui.</p>
            <p>« Devant nous se déployait comme dans un immense panorama le beau royaume
              d’Andalousie. Cette vue avait la grandeur et l’aspect de la mer : des chaînes de
              montagnes, sur lesquelles l’éloignement passait son niveau, se déroulaient avec des
              ondulations d’une douceur infinie, comme de longues houles d’azur. De larges traînées
              de vapeurs blondes baignaient les intervalles ; çà et là de vifs rayons de soleil
              glaçaient d’or quelque mamelon plus rapproché et chatoyant de mille couleurs comme une
              gorge de pigeon. D’autres croupes bizarrement chiffonnées ressemblaient à ces étoffes
              des anciens tableaux, jaunes d’un côté et bleues de l’autre. Tout cela était inondé
              d’un jour étincelant, splendide, comme devait être celui qui éclairait le Paradis
              terrestre. La lumière ruisselait dans cet océan de montagnes comme de l’or et de
              l’argent liquides, jetant une écume phosphorescente de paillettes à chaque obstacle.
              C’était plus grand que les plus vastes perspectives de l’Anglais Martynn, et mille
              fois plus beau. L’infini dans le clair est bien autrement sublime et prodigieux que
              l’infini dans l’obscur. »</p>
          </quote>
          <p>On vient de supprimer, à l’École des Beaux-Arts, le grand prix de paysage, et l’on a
            bien fait : en fait de paysages, les comparaisons sont impossibles ; les plus humbles,
            les plus inattendus, les plus agrestes sont souvent ceux qui plaisent le plus : et
            cependant il y a une grandeur dans l’éclat qu’il n’appartient qu’aux vrais maîtres de
            savoir saisir, et dans cette belle page le peintre a tout réuni.</p>
          <p>L’endroit le plus étudié du livre et le plus caressé, s’il est permis encore une fois
            de choisir dans une peinture aussi continue, c’est Grenade et ses merveilles, l’Alhambra
            et le Généralife. Théophile Gautier y arrivait tout plein de la Grenade des <hi rend="i"
              >Ballades</hi> et des <hi rend="i">Orientales</hi> ; il dut rabattre de quelques
            illusions au premier abord devant la Grenade réelle et moderne ; mais bientôt, à la
            visiter en détail et à la bien pénétrer, il retrouva tous ses ravissements. Il ne se
            contentait pas de hanter, d’habiter même par moments ces palais et antiquités moresques
            qui étaient Sa première et souveraine passion, il voyait aussi la société, allait à la
              <hi rend="i">tertulia</hi> presque chaque soir et se mêlait familièrement aux belles
            jeunes filles et aux enfants rieuses. Il y éprouva des sentiments qu’on lui refuse trop,
            parce qu’il ne les a pas étalés, et, en dehors du récit, il s’est réservé de les
            enfermer discrètement dans la forme sculptée des vers. Qu’on lise sa jolie pièce aux <hi
              rend="i">Trois Grâces de Grenade</hi>, Martirio, Dolorès et Gracia. Voici de lui un
            tout petit couplet, un <hi rend="i">air</hi> détaché qui est aussi daté de Grenade et
            qui fait songer :</p>
          <quote>
            <l>J’ai laissé de mon sein de neige</l>
            <l>Tomber un œillet rouge à l’eau..</l>
            <l>Hélas ! comment le reprendrai-je,</l>
            <l>Mouillé par l’onde du ruisseau ?</l>
            <l>Voilà le courant qui l’entraîne !</l>
            <l>Bel œillet aux vives couleurs,</l>
            <l>Pourquoi tomber dans la fontaine ?</l>
            <l>Pour t’arroser j’avais mes pleurs !</l>
          </quote>
          <p>Un vrai couplet à mettre en musique par Mozart. — Théophile Gautier a dû à Grenade et à
            son ciel enchanté des heures de mélancolie, — <quote>« d’une mélancolie sereine bien
              différente de celle du nord. »</quote> Le poète plastique, tout occupé de
              <quote>« donner une fête à ses yeux »</quote>, et leur recommandant de bien saisir
            chaque forme, chaque contour des tableaux qui se développaient devant eux et qu’ils ne
            reverraient peut-être plus, s’y révèle avec une vivacité de sentiment et d’émotion qui
            témoigne d’une organisation particulière. Après une description heureuse du Généralife
            qui n’est, en quelque sorte, que le pavillon champêtre de l’Alhambra, et dont le charme
            principal consiste dans les jardins et les eaux, il termine par une image vivante et
            d’une adoration toute sympathique :   </p>
          <quote>
            <p>« Un canal, revêtu de marbre, occupe toute la longueur de Fenclos, et roule ses flots
              abondants et rapides sous une suite d’arcades de feuillage formées par des ifs
              contournés et taillés bizarrement. Des orangers, des cyprès sont plantés sur chaque
              bord… La perspective est terminée par une galerie-portique à jets d’eau, à colonnes de
              marbre, comme le <hi rend="i">patio</hi> des myrtes de l’Alhambra. Le canal fait un
              coude, et vous pénétrez dans d’autres enceintes ornées de pièces d’eau et dont les
              murs conservent des traces de fresques du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle…
              Au milieu d’un de ces bassins s’épanouit, comme une immense corbeille, un gigantesque
              laurier-rose d’un éclat et d’une beauté incomparables. Au moment où je le vis, c’était
              comme une explosion de fleurs, comme le bouquet d’un feu d’artifice végétal ; une
              fraîcheur splendide et vigoureuse, — presque bruyante, si ce mot peut s’appliquer à
              des couleurs, — à faire paraître blafard le teint de la rose la plus vermeille ! Ses
              belles fleurs jaillissaient avec toute l’ardeur du désir vers la pure lumière du
              ciel ; ses nobles feuilles, taillées tout exprès par la nature pour couronner la
              gloire, lavées par la bruine des jets d’eau, étincelaient comme des émeraudes au
              soleil. Jamais rien ne m’a fait éprouver un sentiment plus vif de la beauté que ce
              laurier-rose du Généralife. »</p>
          </quote>
          <p>Et à ce laurier-rose glorieux et triomphant, <quote>« gai comme la victoire, heureux
              comme l’amour »</quote>, il a même adressé des vers et presque une déclaration, telle
            vraiment qu’Apollon eût pu la faire au laurier de Daphné.</p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>Une fois mis en goût de voyage et cette nouvelle vocation reconnue et déclarée,
            Théophile Gautier ne chôma plus et ne résista qu’autant qu’il était retenu par sa chaîne
            au cou, <quote>« dans la niche qu’on lui avait faite au bas du journal »</quote>, ainsi
            qu’il s’est lui-même représenté. Il revit l’Espagne, dès qu’il le put, en 1846. Il avait
            vu l’Afrique, l’Algérie, pour la première fois en 1845, en juillet-août, au plein cœur
            de l’été, ayant pour principe qu’il faut affronter chaque pays dans toute la violence de
            son climat, le Midi en été, le Nord en hiver ; se donner l’ivresse de la neige, comme
            celle du soleil. Il ne devait visiter l’Italie qu’en 1850, l’Orient et Constantinople
            qu’en 1852. C’est alors qu’il revint par Athènes, et qu’il y reçut une seconde sensation
            et impression aussi forte que celle qu’il avait éprouvée en Espagne : l’effet même, tel
            qu’il en juge aujourd’hui, lui paraît avoir été plus décisif et plus profond. En
            présence du Parthénon, du temple d’Érechthée, de ces immortels débris d’un art qui fait
            comme partie de la nature, de ces montagnes pas trop hautes, de cet horizon aux lignes
            sobres et parfaites, il fut saisi par un sentiment d’harmonie et de proportion. Athènes
            lui donna le sens de la mesure : ce fut à tel point que Venise, au retour, y perdit, et,
            dans son délicieux pêle-mêle, lui parut moins divine qu’auparavant.</p>
          <p>Lui qui avait quelquefois aimé et rêvé des monstres, il put se dire, à la vue de
            l’Attique, de ce pays qui a été comme créé exprès sur l’échelle humaine : <quote>« J’ai
              connu trop tard la beauté véritable ! »</quote> Je n’oserais assurer pourtant qu’il
            alla dans son regret jusqu’au repentir ; mais je tiens à bien marquer cette disposition
            particulière qu’il a à entrer pour ainsi dire dans chaque climat, à s’y incorporer et à
            s’y soumettre. Ce n’est plus une personne distincte, c’est le climat même. Athènes,
            après Grenade, ne fut que le plus admirable accident.</p>
          <p>Son voyage d’Afrique, en 1845, l’avait aguerri à toutes les fatigues. Il fit en amateur
            la première expédition de Kabylie dans l’état-major du maréchal Bugeaud, qui lui avait
            donné une tente, deux chevaux et un soldat. De cinq amateurs qui suivirent l’expédition,
            trois moururent de fatigue ou de chaleur. Il revint à Paris, vêtu en Arabe, coiffé du
            fez, chargé du burnous et, sur l’impériale de la diligence depuis Châlons, tenant entre
            les jambes une jeune lionne qu’on lui avait confiée. Il eut lui-même une rentrée de
            lion : halé, fauve, avec des yeux étincelants. Je le vois encore tel qu’il était à cette
            date et à cette époque fortunée, dans toute la force et la superbe de la seconde
            jeunesse, dans toute l’ampleur et l’opulence de la virilité ; aspirant la vie à pleins
            poumons, à pleine poitrine ; ayant sa mise à lui, et, sur cette large poitrine dilatée,
            étalant pour gilet je ne sais quelle étoffe couleur de pourpre, une cuirasse
            pittoresque, de même que Balzac avait eu dans un temps sa canne à la pomme merveilleuse.
            Deux petits poneys, dignes de Tom Pouce, attelés à un élégant coupé dont la caisse en
            roulant rasait le pavé, portaient partout un maître à teint olivâtre qui remplissait
            majestueusement le dedans, et semblaient prêts eux-mêmes, à chaque visite où l’on
            s’arrêtait, à monter sans façon jusqu’à l’entre-sol. C’est alors, dans une de ces heures
            de satisfaction et de naturel orgueil, qu’il put écrire ces vers qu’il a intitulés
            spirituellement <hi rend="i">Fatuité</hi> (le propre du poète est d’exprimer au vif
            chaque sentiment qui le traverse et qui fut vrai, ne fut-ce qu’un moment) :</p>
          <quote>
            <l>Je suis jeune, la pourpre en mes veines abonde ;</l>
            <l>Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu,</l>
            <l>Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde</l>
            <l>Aspire à pleins poumons l’air du ciel, l’air de Dieu.</l>
            <l/>
            <l>Aux vents capricieux qui soufflent de Bohême,</l>
            <l>Sans les compter je jette et mes nuits et mes jours,</l>
            <l>Et, parmi les flacons, souvent l’aube au teint blême</l>
            <l>M’a surpris dénouant un masque de velours.</l>
            <l/>
            <l>Plus d’une m’a remis la clef d’or de son âme ;</l>
            <l>Plus d’une m’a nommé son maître et son vainqueur ;</l>
            <l>J’aime, et parfois un ange avec un corps de femme,</l>
            <l>Le soir, descend du ciel pour dormir sur mon cœur.</l>
            <l/>
            <l>On sait mon nom ; ma vie est heureuse et facile ;</l>
            <l>J’ai plusieurs ennemis et quelques envieux ;</l>
            <l>Mais l’amitié, chez moi, toujours trouve un asile,</l>
            <l>Et le bonheur d’autrui n’offense pas mes yeux.</l>
          </quote>
          <p>Ce sont là des vers magnifiques dans leur genre, des vers plantureux et surabondants de
            santé et de séve. On comprend qu’on soit quelque peu tenté d’être matérialiste, quand la
            matière est si riche et si belle. Jamais homme maigre et chétif ne fera de cette
            poésie-là. — Mais je vois d’ici triompher les railleurs et les demi-bienveillants. Voilà
            donc, diront-ils, où en viennent ces désespérés et ces forcenés de l’idéal comme
            d’Albert, tous ces petits-neveux de René ! — Hélas ! oui, il suffit de vivre et de
            continuer d’aller pour que peu à peu ces premières tristesses s’abattent, pour que tôt
            ou tard ces grands orages s’apaisent. Que voulez-vous ? le sceptique à la fin se lassé
            de chercher toujours à vide, l’ennuyé se distrait, le désespéré s’engourdit ou se
            console ; rien qu’à dissimuler même, insensiblement on enferme son mal et l’on s’en
            déshabitue. Raison, résignation ou feinte, il se fait en nous, avec les années, un
            second nous-même, qui masque et quelquefois étouffe le premier. D’Albert est guéri ou
            semble l’être, ce qui, à la longue, revient au même : Fortunio le remplace. L’homme
            fait, l’homme réel a succédé au jeune homme des songes. La nature, en ce qu’elle a de
            vigoureux et de vivace, l’emporte. C’est la loi. Et dans le Gœthe de Weimar, dans ce
            personnage majestueux et paisible de la fin ou du milieu de la vie, qui donc reconnaîtra
            Werther ?</p>
          <p>J’ai encore bien à dire sur le critique d’art et sur le romancier. Une trentaine de
            volumes pour le moins, qui composent l’œuvre de Théophile Gautier, sont devant moi. Je
            ne sais pas étrangler en deux ou trois tours de phrases convenues à l’avance un homme de
            talent qui écrit depuis plus de trente ans. J’en demande pardon à ceux qui ont ce secret
            et qui ne sentent pas que c’est une injustice.</p>
        </div>
      
      <div type="article" xml:id="art_1863-11-30">
        <head>Théophile Gautier (Suite et fin.)</head>
        <argument>
          <p><hi rend="sc">Poésies. — Voyages. — Salons. — Critique dramatique.</hi> — <hi rend="sc"
              >Romans</hi> : <hi rend="i">le Capitaine Fracasse</hi>.</p>
        </argument>
        <dateline><docDate when="1863-11-30">Lundi 30 novembre 1863</docDate>.</dateline>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>La critique d’art, la manière dont il l’a exercée et comprise, constitue l’une des
            innovations et l’un des talents spéciaux de Théophile Gautier. Depuis que Diderot et
            Grimm ont inauguré en France la critique des Salons, ce sont presque toujours des
            littérateurs qui ont rendu compte des expositions de statues ou de tableaux, et presque
            toujours ils Pont fait plus ou moins au point de vue de la littérature. C’était le cas
            surtout pour les critiques d’art qui écrivaient sous la Restauration. M. Delécluze seul
            avait manié le pinceau ; mais son instruction, très-réelle et estimable quand elle se
            tenait dans le domaine historique, ne servit guère à lui affiner le goût. Les autres
            auteurs remarqués pour leurs jugements ou leurs comptes rendus de Salons, M. Guizot,
            M. Thiers, Stendhal, — Jal, expression de l’opinion moyenne, — avaient pu se rencontrer
            souvent et causer avec des artistes, mais ils ne l’étaient pas eux-mêmes. Ce ne fut
            guère qu’après 1830 que la critique d’art acquit, avec un développement croissant, un
            plus haut degré de précision et de compétence en chaque branche spéciale. Les juges, à
            force d’examiner et de voir de près, achevèrent de se former. Et ceux qui y apportaient
            une philosophie élevée de l’art comme Vitet, et ceux qui y introduisaient une
            psychologie ingénieuse comme Peisse, ne cessaient de voir et de comparer. Charles
            Lenormant mériterait d’être cité aussi à côté d’eux, s’il avait eu autant de goût que
            d’avidité de savoir et de zèle. L’étroite union qui existait dans le groupe romantique
            entre les poètes et les peintres tourna vite au profit de la critique qui dès lors se
            fit de plus en plus en parfaite connaissance des procédés de l’atelier. Chez Gustave
            Planche, la morgue habituelle compromettait trop souvent le bon sens ; chez d’autres
            moins hautains, l’étude constante venait à l’appui de la finesse des aperçus et donnait
            toute valeur à la sagacité des analyses : les Paul Mantz, les Chennevières se sont
            formés de la sorte. Une publication à la fois spéciale et répandue, l’<hi rend="i"
              >Artiste</hi>, sous la direction d’Arsène Houssaye, conviait les jeunes plumes et
            préparait le goût de plus d’un expert. La <hi rend="i">Gazette des</hi></p>
          <p><hi rend="i">Beaux-Arts</hi> ouvrit son cadre aux gens du métier. Mais je ne puis
            nommer tous ceux qui ont marqué depuis quinze ans et plus dans cette voie, et je n’ai
            point qualité pour les ranger : deux, entre autres, ont été signalés hors ligne, et ici
              même<note place="bottom" resp="author">Article de M. Ernest Chesneau, dans <hi rend="i">le
                Constitutionnel</hi> du 4 novembre 1863.</note>, pour leur science intelligente et
            leur universalité : Charles Blanc et Théophile Gautier. Celui-ci y joint et y apporte en
            sus un talent pratique, un art de description qui n’est qu’à lui.</p>
          <p>La description de Théophile Gautier, en présence des tableaux qu’il nous fait voir et
            qu’il nous dispense presque d’aller reconnaître, a cela de particulier qu’elle est
            exclusivement pittoresque et nullement littéraire, et qu’elle ne se complique pas, tant
            qu’elle dure, de remarques critiques et de jugements. Les critiques même, s’il en vient
            après quelqu’une, sont des plus légères. Est-ce à dire que Théophile Gautier, en nous
            montrant les tableaux, ne les différencie pas à nos yeux et ne nous avertisse pas du
            degré d’estime qu’il y attache ? Loin de là, nul, en nous faisant pénétrer dans le
            talent de chaque peintre, dans la nature et dans l’intention de chaque œuvre, ne nous
            met plus à même de les qualifier.</p>
          <p>Dans les nombreux <hi rend="i">Salons</hi> qu’il a faits et qu’il est loin d’avoir tous
            recueillis en volumes, je prendrai presque au hasard quelques exemples pour bien définir
            sa manière et expliquer son procédé.</p>
          <p>A-t-il à parler d’Ingres, de Delacroix, voyez comme il sait, dans le choix même des
            termes employés à décrire et à caractériser leurs œuvres, impliquer l’éloge et le
            limiter à ce qui est dû. Dans Ingres, c’est l’idéal et le style, c’est la beauté absolue
            et en quelque sorte abstraite ; — chez Delacroix, c’est la couleur non moins absolue, le
            mouvement et la passion, qu’il s’attache à démontrer en chaque toile par une
            reproduction des plus fidèles. Chaque peinture, chaque fresque, on croit la voir à la
            manière dont il la décrit, et on la voit non-seulement dans son sujet et sa disposition,
            mais dans son effet et son ton ou sa ligne. Le système de Gautier, en décrivant, est un
            système de transposition, une réduction exacte, équivalente, plutôt qu’une traduction.
            De même qu’on réduit une symphonie au piano, il <hi rend="i">réduit</hi> un tableau <hi
              rend="i">à l’article.</hi> Et tout ainsi que pour la symphonie transposée et réduite,
            ce sont toujours des sons qu’on entend, de même dans ses articles ce n’est pas de
            l’encre qu’il emploie, ce sont des couleurs et des lignes ; il a une palette, il a des
            crayons. Les gammes de nuances <quote>« qui se font valoir les unes les autres »</quote>
            sont indiquées et observées quand il expose les tableaux de Delacroix ; et dans les
            apothéoses d’Ingres qu’il nous rend, la simplicité hardie, le tranché nu et sculptural,
            les poses héroïques, les contrastes d’or et d’azur, sont mis en relief et accusés de
            façon à venir vous heurter et vous remplir le regard. Ce sont là de ces comptes rendus
            qui parlent et qui vivent. En fait d’art, montrer plutôt encore que juger est peut-être,
            de toutes les formes de critique, la plus utile. Il n’est rien de tel, pour faire
            l’éducation du public, que de lui apprendre avant tout à voir et à regarder. Gautier a
            appliqué ici aux tableaux peints le même procédé qu’il a suivi à l’égard des tableaux
            naturels et des climats : <hi rend="i">la soumission absolue à l’objet.</hi> Il rend cet
            objet sans réagir et le réfléchit sans lui résister. Il a en cela une vue plus sérieuse
            et plus lointaine qu’on ne le supposerait. Les tableaux, hélas ! tous sans distinction,
            les plus belles toiles comme les plus médiocres, doivent disparaître dans un temps
            donné ; la gravure perpétuera la composition et les traits, non les couleurs. Imaginez
            ce que ce serait si un Pausanias, un Pline,, avaient fait autrefois pour les tableaux
            des anciens exactement ce que Théophile Gautier fait aujourd’hui pour les nôtres : les
            érudits seraient dispensés de tant conjecturer sur ce qu’ils ne savent pas bien. On ne
            connaît plus les tableaux grecs ; il faut les deviner. Au lieu d’appliquer le Quintilien
            à la peinture, que n’y a-t-on appliqué à temps le Théophile Gautier, sauf à laisser les
            Quintilien d’alors crier à la confusion des genres, à la corruption du goût et à la
            décadence ?</p>
          <p>Et puis il faut tout dire : comme lui-même, si humble et si soumis descripteur qu’il
            soit, il n’est, après tout, dans cette tâche dont il s’acquitte si en conscience, qu’un
            peintre et un poète dévoyé, il est juste qu’il se ménage de temps à autre de petites
            satisfactions et jouissances, c’est-à-dire des morceaux d’exécution. Il profitera donc
            des tableaux qu’il décrit comme d’un prétexte. <quote>« Il faut bien, dit-il, se donner
              quelques dédommagements et des consolations ; il faut aussi montrer son petit talent,
              essayer dans son art quelque chose de ce que l’artiste dont on parle a fait dans le
              sien. »</quote> Et c’est ainsi que, terminant le premier article sur Eugène Delacroix
            lors de l’Exposition universelle de 1855, il disait :</p>
          <quote>
            <p>« … Outre leur mérite intrinsèque, <hi rend="i">les Femmes d’Alger</hi> marquent un
              événement d’importance dans la vie de M. Delacroix, son voyage en Afrique, qui nous a
              valu tant de toiles charmantes et d’une fidélité si locale. — Oui, ce sont bien là les
              intérieurs garnis, à hauteur d’homme, de carreaux de faïence formant des mosaïques
              comme dans les salles de l’Alhambra, les fines nattes de jonc, les tapis de Kabylie,
              les piles de coussins et les belles femmes aux sourcils rejoints par le furmeh, aux
              paupières bleuies de kh’ol, aux joues blanches avivées d’une couche de fard, qui,
              nonchalamment accoudées, fument le narguilhé ou prennent le café que leur offre, dans
              une petite tasse à soucoupe de filigrane, une négresse au large rire blanc. »</p>
          </quote>
          <p>C’est sur cet admirable petit tableau que finissait le premier article<note
              resp="author">Il n’a pas pris soin d’observer la division dans son volume <hi rend="i"
                >les Beaux-arts en Europe</hi>, et il a mis les deux articles sur Delacroix bout à
              bout. Personne n’est plus négligent que lui de ses pages, une fois écrites et
              envolées.</note>. Lui aussi if est peintre, et il le sait. Il a toute raison de dire
            avec un juste sentiment de sa valeur : <quote>« Nous faisons notre art à travers notre
              métier. »</quote></p>
          <p>Un autre petit finale d’article des plus achevés en son genre, qui me revient en
            mémoire, est dans le compte rendu des peintres anglais, à propos d’un tableau de Hook
            qui a pour sujet <hi rend="i">Venise telle qu’on la rêve</hi>. Ici le poète prend la
            parole et semble prier pour un moment le peintre de lui céder la place ; car, pour ces
            poètes déclassés, la critique est comme une lucarne qu’on leur ouvre, et il leur est
            difficile, quand la chose les intéresse un peu vivement, de ne pas passer la tête à la
            fenêtre pour dire : <hi rend="i">Me voici</hi> ! et pour venir chanter à leur tour leur
            petit couplet et leur chanson. A propos donc de ce tableau anglais, <hi rend="i">Venise
              telle qu’on la rêve</hi>, Théophile Gautier ne peut s’empêcher d’intervenir et de
            dire :</p>
          <quote>
            <p>« Pour notre part, nous l’avons fait souvent, le rêve de M. Hook. — Plus d’une fois
              elle a passé devant les yeux de notre âme, cette barque qui porte un négrillon à la
              poupe et de beaux jeunes gens vêtus des sveltes costumes dont Yittore Carpaccio
              habille ses Magnifiques ; plus d’une fois aussi nous avons vu en songe se pencher du
              haut des terrasses blanches ces belles filles aux tresses d’or crespelées, aux robes
              de brocart d’argent, aux colliers et aux bracelets de perles, qui jettent un baiser
              avec une fleur au galant haussé sur la pointe du pied !   </p>
            <p>« C’est ainsi en effet qu’on la rêve, la Vénus de l’Adriatique, séchant sur sa rive
              de marbre son corps rose et blanc, humide encore des caresses de la nuit ; — et
              M. Hook, de ce sentiment d’une poésie presque banale, a fait un tableau
              délicieux. »</p>
          </quote>
          <p>Jusqu’ici tout est bien ; mais écoutez la fin, qui est d’une mélancolique poésie :</p>
          <quote>
            <p>« Cependant l’enduit rouge des palais s’écaille comme le fard aux joues d’une
              courtisane ; la vase et les herbes marines envahissent les canaux déserts ; des linges
              sèchent aux fenêtres bouchées de planches, et le crabe monte sur les marches où
              Violante et la reine Cornaro<note place="bottom" resp="author">Catarina Cornaro, dans <title>la Reine
                  de Chypre</title>, d’Halévy, et Violante, la maîtresse du Titien.</note> posaient
              leur pantoufle d’or. »</p>
          </quote>
          <p>Et le feuilleton du <hi rend="i">Moniteur</hi> finit là-dessus. Cela s’appelle de nos
            jours de la critique. C’est de la poésie toute pure, du lacryma-christi qu’on vous verse
            à chaque coin de rue, sur un comptoir d’argent. Et plaignez-vous !</p>
        <label rend="center">II.</label>
          <p>Théophile Gautier s’est fait de la peinture une idée particulière qui n’est pas celle
            de tous, et qu’on ne saurait omettre en parlant de lui sous peine de tout confondre. Il
            ne ferait pas de cas d’un peintre qui se contenterait de prendre, fût-ce le plus
            dextrement du monde, la ressemblance exacte des choses, et de la jeter sur la toile,
            telle quelle, avec une couleur congrue et suffisante : il veut que l’artiste ait en lui
            un monde en petit ou en grand, une sorte de glace magique où tout se réfléchisse, se
            transforme et ressorte ensuite, quand on l’y considère, avec une harmonie nouvelle qui
            constitue proprement la création et l’originalité. Il ne s’agit pas, pour le véritable
            artiste, de tout copier, de tout reproduire et de se livrer en peignant à cet infini de
            détails qui est le triomphe du daguerréotype. <quote>« Ce n’est pas la nature qu’il faut
              rendre, mais l’apparence et la physionomie de la nature. Tout l’art est
            là. »</quote></p>
          <p>Dans l’appréciation des tableaux, il a toujours maintenu l’importance ou mieux la
            prédominance absolue du point de vue pittoresque. Il l’a dit, une fois entre autres, en
            termes excellents, à propos de Meissonier :</p>
          <quote>
            <p>« … Tout prend une valeur sous son pinceau et s’anime de cette mystérieuse vie de
              l’art, qui ressort d’une contre-basse, d’une bouteille, d’une chaise, aussi bien que
              d’un visage humain. Quoiqu’il puisse sembler ne pas avoir de compositions dans le sens
              vulgaire du mot, comme, au point, de vue pittoresque, il arrange ses tableaux ! Comme
              il sait choisir le pupitre, le tabouret, le papier de musique, le livre, la table, le
              chevalet ou le carton, selon la figure qu’il représente ! Quelle harmonie entre les
              accessoires et le personnage, et quelle pénétrante impression de la scène ou de
              l’époque, obtenue sans effort ! »</p>
          </quote>
          <p>Il le redit, non moins excellemment, dans un article sur Ary Scheffer, en faisant
            remarquer que cet esprit si distingué et si élevé n’a pas assez compris que la <hi
              rend="i">pensée</hi> pittoresque n’avait rien de commun avec la <hi rend="i"
              >pensée</hi> poétique : <quote>« Un effet d’ombre ou de clair, une ligne d’un tour
              rare, une attitude nouvelle, un type frappant par sa beauté ou sa bizarrerie, un
              contraste heureux de couleur, voilà des <hi rend="i">pensées</hi> comme en trouvent
              dans le spectacle des choses les peintres de tempérament, les peintres nés. »</quote>
            Aussi, tout en rendant justice aux sentiments et aux intentions épurées de ce
              <quote>« poète de la peinture »</quote> comme il l’appelle, il ne l’a loué en toute
            sincérité et franchise que pour certains portraits où le sens moral n’a fait qu’aiguiser
            l’observation et donner plus de vie à la vérité.</p>
          <p>Théophile Gautier, dans sa critique des peintres, n’apporte donc aucun des préjugés de
            l’homme de lettres, pas plus qu’il ne partage aucune des illusions de la foule.
            D’ailleurs, on n’est pas plus ouvert que lui à tous les genres, ni plus sensible à
            toutes les natures de talents. Il s’ingénie à trouver pour chacun les formes de
            définition les plus agréables comme les plus vraies, en tirant la description le plus
            qu’il peut du côté de l’éloge. Là où d’autres seraient rudes et blessants d’expression,
            même sans le vouloir, il a des délicatesses qui tiennent à une qualité morale ; il a des
            égards de confrère. Il se met à la place des autres. Ainsi sur le peintre belge M. Leys,
            à qui il était si aisé, pour sa manière archaïque, de dénier l’originalité en le
            déclarant un disciple pur et simple d’Albert Durer, Théophile Gautier s’y prend avec
            plus de ménagement ; il a toute une théorie pour le cas particulier, et il entre dans
            les explications les plus appropriées comme les plus favorables :</p>
          <quote>
            <p>« S’il est permis, dit-il, de ressembler à quelqu’un, c’est sans doute à son père, et
              M. Leys est dans ce cas : chez lui il n’y a pas imitation, mais similitude de
              tempérament et de race ; c’est un peintre du <num>xvi<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle venu deux cents ans plus tard, voilà tout… M. Levs n’est pas un
              imitateur, mais un semblable. »</p>
          </quote>
          <p>De même sur tous, dès qu’il y a jour. Théophile Gautier évite en jugeant tout ce qui
            est morgue et ce qui pourrait blesser. Il n’est pas de ceux (comme il y en a) qui vous
            marchent sur le pied sans s’en apercevoir ou en disant : <hi rend="i">Tant pis</hi> !
            Quand il fait une critique, il se représente ce qu’il dirait à l’auteur en personne,
              <quote>« Pourquoi, remarque-t-il, écrire le matin sur un honnête homme ce que l’on ne
              dirait pas, lui présent, le soir à dîner ? De ce qu’on est lu par cinquante mille
              personnes, ce n’est pas une raison pour être impoli et blessant. »</quote> Il est vrai
            que cela gêne un peu. Mais, le dirai-je ? si le critique perd par là en fermeté et
            autorité, le talent de l’écrivain gagne à ces précautions tout humaines, et l’on en est
            récompensé en finesses heureuses.</p>
          <p>Jamais, — et ici mon observation s’étend à toute la critique de Théophile Gautier,
            — jamais un sentiment mauvais, soit de hauteur, soit de jalousie mesquine, n’est entré
            dans l’âme de ce critique sagace autant que bienveillant. Avec des antipathies profondes
            de genres, il a toujours adouci l’expression de son peu de goût à l’égard des œuvres et
            des personnes. Et quand il s’est agi d’apprécier, dans des genres voisins du sien, ceux
            qu’on pouvait lui opposer et qu’on lui préférait, jamais un mouvement de retour sur
            lui-même ne lui a fait atténuer la louange. Qu’on lise plutôt ce qu’il a écrit de
            charmant, d’aimable et d’expansif au sujet d’<hi rend="i">Un Caprice</hi> d’Alfred de
            Musset, lorsqu’on représenta pour la première fois à Paris ce petit acte si délicat
            (novembre 1847).</p>
          <p>Les jugements ou définitions pittoresques que Gautier a donnés de tant de peintres
            d’hier, hommes de mérite dans les seconds, et de Léopold Robert, et du loyal Schnetz,
              <quote>« qui est un Léopold Robert historique, visant moins haut et plus
              sain »</quote>, et de tous les jeunes modernes que nous savons, de ceux du jour si
            vivants et si présents, Gérome, Hébert, Fromentin…, tous ces jugements-portraits sont
            aussi vrais que distingués de couleur et de ton.</p>
          <p>Dans des articles déjà assez anciens sur Diaz, je crois avoir remarqué une des formes
            habituelles de son ingénieux et bienveillant procédé. Il aurait pu le critiquer, il ne
            le fait pas ; mais, en décrivant comme amoureusement ses tableaux, il énerve à dessein
            son expression, il la subtilise et l’effrange pour ainsi dire, il la rend plus diaphane
            ou plus miroitante que de raison ; il donne à son propre style quelques-uns de ces
            agréables défauts du peintre, s’inquiétant peu, pourvu qu’il les exprime, qu’on l’accuse
            ensuite de les partager :</p>
          <quote>
            <p>« M. Diaz, dit-il, vit dans un petit monde enchanté où les couleurs s’irisent, où les
              rayons lumineux traversent des feuillages de soie, où les objets sont baignés d’une
              atmosphère d’or ; le ciel ressemble à l’or bleu du col des paons, les gazons se
              mordorent, la terre scintille comme un écrin, les étoffes miroitent ou s’effrangent en
              fanfreluches étincelantes, etc., etc. »</p>
          </quote>
          <p>Il vous montre, en un mot, Diaz tel qu’il était en cette première manière ; à force
            d’être exact, il le contrefait et le <hi rend="i">grime</hi> : voyez, jugez ensuite ! il
            ne vous a pas trompés. Mais n’allez pas croire, cependant, d’après la caresse de sa
            description, qu’il ait lui-même été tout à fait dupe. Il vous a fait passer sous les
            yeux une image fidèle, une merveille de réduction toute brillantée, et il vous laisse à
            vous, l’homme sévère, l’arbitre inexorable du goût, l’honneur facile de prononcer, si
            vous y tenez, le jugement qu’il a amené, pour ainsi dire, sur vos lèvres.</p>
          <p>Lisez-le bien dans cette suite de descriptions auxquelles on impute une teinte
            d’indulgence trop uniforme : le degré de blâme ou d’approbation résulte, pour les
            lecteurs attentifs, du degré d’attention et de développement qu’il y met, et aussi de la
            qualité de couleur qu’il y apporte. Cela dit, il est évident qu’il est un critique
            unique et sans pareil en son genre, le critique patient, imitatif et à toute épreuve,
            nullement irritable et sans colère. En ce qui est d’un jugement direct, il ne fait pas
            comme nous en certains moments où les nerfs nous prennent et sont les plus forts : il
            n’éclate jamais.</p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>Les peintres anglais, lors de l’Exposition universelle de 1855, ont été un des thèmes
            favoris autour desquels sa plume s’est le plus jouée. En général, littérature ou
            peinture, Théophile Gautier est un Français légèrement révolté, un réfractaire. Certes,
            il aime d’un sincère amour et Rabelais et Ronsard, — le Ronsard lyrique, — et quelques
            poètes de Louis XIII, Saint-Amant, son homonyme Théophile, etc. — La Bruyère seul (cela
            est à noter) obtient grâce et lui plaît de prédilection entre tous les auteurs dits du
            grand siècle. — Mais, pour la plupart du temps, ses vrais goûts sont ailleurs :
            Shakespeare, Gœthe, Heine, peuplent son ciel et sont ses dieux ; il sent plus volontiers
            le chef-d’œuvre étranger que le chef-d’œuvre national. Cette manière de sentir se répète
            en peinture. Il y a une sorte de <hi rend="i">gris</hi> (c’est son mot) dans l’art
            français, qu’il peut estimer, mais qui ne l’enflamme guère. Il lui faut plus de soleil
            ou de neige, la clarté tropicale ou boréale. Les extrêmes lui vont mieux que le tempéré.
            Ce que nous appelons netteté, limpidité, ne le séduit pas prodigieusement. Je ne suis
            pas très-sûr que des peintres comme Horace Vernet, des écrivains comme Voltaire <hi
              rend="i">(horresco referens</hi>) lui fassent l’effet d’être des peintres ou des
            écrivains. Le ragoût le tente. Il aime enfin tout ce qui a saveur et couleur. Cette
            disposition l’a conduit à un sentiment très-vif de l’art anglais, à le prendre depuis
            Reynolds jusqu’à Landseer. La peinture anglaise, à l’état d’école libre et individuelle,
            produisit sur lui dès l’abord <hi rend="i">une</hi> très-grande impression, et il a été
            des premiers en 1855 à lui rendre justice, tout en luttant de lustre et d’éclat avec
            elle, dans une série d’articles de son meilleur et de son plus neuf vocabulaire. Il est
            allé renouveler et rafraîchir cette impression à sa source, et il l’a exprimée de plus
            belle dans toutes ses finesses et tous ses chatoiements, lors de l’Exposition de
            Londres, en 1862.</p>
          <p>J’ai prononcé le mot de <hi rend="i">vocabulaire</hi> : Théophile Gautier a le sien qui
            est inépuisable et qui fait l’étonnement des connaisseurs par la précision et la
            distinction des nuances. Il est aisé d’y relever quelques excès et de l’abus. La langue
            ne gardera ou n’adoptera pas tous les termes d’art qu’il y a versés journellement ; mais
            il suffit pour son honneur qu’il en ait introduit un bon nombre et qu’il ait rendu
            impossibles après lui les descriptions vagues et ternes dont on se contentait
            auparavant. Une beauté <hi rend="i">incomparable, merveilleuse, ineffable,
              extraordinaire, incroyable</hi>, toutes ces qualifications indécises et commodes, si
            chères au grand siècle, à Mlle de Scudéry et à son admirateur, M. Cousin, qui n’est
            qu’éloquent et nullement peintre, ne sont plus de mise aujourd’hui. Le mot <hi rend="i"
              >indicible</hi> n’est plus français, depuis que ce nouveau maître en fait de
            vocabulaire a su tout dire. Un jour, les théâtres chômaient ; le courant dramatique
            était à sec ; il n’y avait pas à l’horizon, aussi loin que la longue-vue pouvait porter,
            la plus petite voile de vaudeville, pas un trois-mâts de mélodrame qui se laissât
            apercevoir ; Théophile Gautier s’en revenait de Neuilly par le bois de Boulogne, pensif,
            méditant son sujet de feuilleton, et tout résigné déjà à n’en pas faire : il entre au
            Jardin d’acclimatation, il visite l’<hi rend="i">Aquarium…</hi> son sujet est trouvé, et
            à peine arrivé au <hi rend="i">Moniteur</hi>, debout, sur le coin d’un bureau selon son
            habitude, il écrit de sa plus jolie écriture et au courant de la plume, sans rature
            aucune, ce feuilleton de l’<hi rend="i">Aquarium</hi> (9 décembre 1861) où tous les
            mystères sous-marins sont racontés, — un petit chef-d’œuvre de diction scientifique et
            descriptive. Car vous noterez encore que ce qui paraît un tour de force n’en est pas un
            pour lui : on croirait que ce style savant et dont chaque mot a sa valeur de ton est des
            plus travaillés, il est improvisé et facile ; il coule de source.</p>
          <p>Je sais tout ce qu’on peut dire, tout ce que peut-être j’ai dit moi-même, sur cette
            peinture écrite. Il y a du trop ; il y a des jours où la couleur est disproportionnée
            aux choses et où elle déborde. Le bon Homère sommeille quelquefois. Il peut arriver en
            certains cas que l’habitude de peindre donne le change non-seulement à la critique, mais
            encore au sujet. C’est ainsi qu’un jour, étant allé à Fontainebleau pour assister aux
            funérailles du peintre Decamps, Théophile Gautier, peintre lui-même, s’oublia un peu ;
            il fut comme saisi du paysage, et le deuil fit place insensiblement sous sa plume à une
            charmante matinée de soleil dans la forêt. D’artiste à artiste, cette oraison funèbre,
            après tout, en vaut une autre. La fête de la nature autour d’une tombe qui s’ouvre a
            aussi sa philosophie vraie : c’est celle du poète qui sait qu’il chante sous la feuillée
            comme l’oiseau et qu’il n’a à lui que quelques printemps.</p>
        <label rend="center">IV.</label>
          <p>Je m’attarde, je m’attarde, et <hi rend="i">le Capitaine Fracasse</hi> m’appelle.</p>
          <p>Et je n’ai pas parlé des ballets-pantomimes de Théophile Gautier, à commencer par <hi
              rend="i">Giselle</hi> : singulier début au théâtre pour un homme de style qu’un genre
            muet, une composition où l’on danse et où l’on ne dit mot.</p>
          <p><hi rend="i">Giselle</hi>, qu’il fit pour Carlotta Grisi (1841), et qui a été le plus
            grand succès de ballet en notre temps, était tiré d’un livre de Henri Heine, l’un des
            trois ou quatre poètes qui dardèrent le plus en plein sur lui leur rayon. Heine lui
            plaît surtout par sa fantaisie dégagée de tout lieu commun. Le compte rendu de <hi
              rend="i">Giselle</hi> par Gautier est sous la forme d’une lettre adressée à Heine.</p>
          <p>Je n’ai point parlé non plus de cette joute de <hi rend="i">la Croix de Berny</hi>, de
            ce roman de société où il fut un des quatre tenants avec M<hi rend="sup">me</hi> de
            Girardin, Méry et Jules Sandeau, chacun faisant son personnage et reprenant le roman à
            l’endroit juste où l’autre l’avait poussé. C’était une gageure, et chacun la tint à
            ravir. Théophile Gautier envoya sa dernière lettre du camp de Aïn-El-Arba, en Afrique,
            où il était alors (1845).</p>
          <p>Je n’ai point parlé de cette quantité de jolies nouvelles attirantes dans leur
            étrangeté : <hi rend="i">La Morte amoureuse</hi>, qui vient bien après <hi rend="i">Une
              Larme du diable ; Une Nuit de Cléopâtre, Le Roi Candaule</hi>, qui me font l’effet
            d’être du pur Gérome en littérature ; — de <hi rend="i">Jean et Jeannette</hi>, récit
            léger d’un genre tout différent, une manière d’agréable pastel du <num>xviii<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle, une sorte de duel serré avec Marivaux et la reprise
            en roman des <hi rend="i">Jeux de l’Amour et du Hasard</hi>.</p>
          <p>Théophile Gautier, comme romancier, a jugé bon plus d’une fois de profiter de son
            talent de voyageur et de rendre avec une entière vérité plastique différents pays et
            différentes époques de sa connaissance ou de son rêve. Il aime à donner à ses récits,
            pour fond et pour premier plan, un lieu, une contrée précise qui elle-même fait une
            bonne partie de l’intérêt. Ainsi, dans <hi rend="i">Militona</hi>, il nous a montré de
            nouveau l’Espagne ; dans <hi rend="i">Arria Marcella</hi>, il a figuré et ressuscité
            l’antique Pompéi ; ainsi dans <hi rend="i">la Momie</hi>, l’Égypte. Il n’a pas vu de ses
            yeux l’Égypte, mais il l’a si bien étudiée dans les monuments, dans les dessins, qu’il
            l’a imaginée comme elle était et comme elle devait être. Ce roman tout rétrospectif
            n’offre rien qui fasse froncer le sourcil aux vrais savants et aux initiés. M. de Rougé
            a paru content.</p>
          <p>En 1848, la situation de Théophile Gautier, cet artiste et ce feuilletoniste de luxe,
            avait nécessairement reçu un coup violent. Il ne s’en est jamais plaint. Il ne prit part
            à la révolution de Février que par des pertes. Il fut exempt de toute sottise affichée
            alors sur les murailles. On demandait à Sieyès ce qu’il avait fait pendant la Terreur ;
            il répondit : <quote>« <hi rend="i">J’ai vécu</hi>. »</quote> Si l’on demande à
            Théophile Gautier ce qu’il a fait en 1848, il répond : <quote>« Je ne me suis porté
              nulle part. »</quote> C’était alors une singularité, même chez les gens de lettres.
            Lui, dans son feuilleton de théâtre, se déconcertant le moins possible, il parla d’art
            et d’idéal le lendemain comme la veille, après comme avant. Il choisit précisément ce
            temps d’orage, qui lui laissait plus d’un loisir forcé, pour graver par contraste ses
              <hi rend="i">Émaux et Camées</hi> (1852), une poésie toute d’art et de délicate
            transfiguration. Il compléta et rangea son écrin. De toutes ses manières, de toutes ses
              <hi rend="i">notes</hi> poétiques, les <hi rend="i">Émaux et Camées</hi> sont la
            dernière, la plus marquée, et je ne serais pas étonné si l’on me disait que c’est celle
            qui lui tient le plus à cœur et qui lui est la plus chère.</p>
          <p>C’est aussi de tous ses volumes de vers celui qui a le plus réussi, et peut-être, à y
            bien regarder, est-ce le recueil qui depuis les grands succès des Musset, des Hugo, des
            Lamartine, a eu le plus de débit ; il y en a eu jusqu’à quatre éditions. Toutes les
            pièces, moins une, y sont en vers de huit syllabes et divisés en couplets de quatre
            vers. On a cru remarquer que cette forme a prévalu depuis et a fait école : l’alexandrin
            est fort négligé des débutants. Dans ce recueil la sensibilité se dérobe volontiers sous
            l’image ou sous l’ironie : ce n’est pas à dire qu’elle soit absente. <hi rend="i">Les
              Vieux de la Vieille</hi>, par exemple, souvenir de la rentrée des Cendres de Napoléon,
            sont une des pièces où le calme du dilettante s’est le plus démenti et où le sourire est
            le plus près des pleurs. Un jour que M<hi rend="sup">lle</hi> J… du Théâtre Français
            récitait la pièce dans une soirée, l’auteur présent, celui-ci surpris lui-même et gagné
            au sentiment que sa poésie recélait se mit tout d’un coup à éclater en sanglots. Bravo !
            ô stoïcien de l’art, qui affectez parfois plus d’impassibilité que vous n’en avez ; ne
            vous repentez pas d’avoir obéi un moment à la nature et d’avoir trahi cette source du
            cœur qui est en vous ! Cet air de parfaite insensibilité (vous le savez mieux que moi)
            ne provient souvent que d’une pudeur extrême de la sensibilité la plus tendre, qui
            rougirait de se laisser soupçonner aux yeux du monde et des indifférents.</p>
        <label rend="center">V.</label>
          <p><hi rend="i">Le Capitaine Fracasse</hi> est un roman rétrospectif, comme Théophile
            Gautier en a déjà fait plusieurs. Jeune, il a aimé à la passion l’époque de Louis XIII ;
            il l’a fort étudiée, et son volume des <hi rend="i">Grotesques</hi> (1844) renferme une
            suite de portraits originaux et singuliers de ce temps-là. Ces portraits, notamment ceux
            de Théophile, de Saint-Amant, de Cyrano, de Scarron, fort piquants de parti pris et
            d’exécution, peuvent offrir quelques inexactitudes en ce qui est de l’érudition et de la
            biographie. Je crois me souvenir d’en avoir relevé quelques-unes autrefois. Théophile
            Gautier n’a pas, — n’avait pas alors toute la patience et tous les instruments pour être
            un historien littéraire. Il prend aujourd’hui sa revanche comme peintre. En exécutant
            enfin ce <hi rend="i">Capitaine Fracasse</hi> dont il avait, il y a quelque vingt-cinq
            ans, donné le simple titre à son libraire, il a tenu encore une gageure des plus
            difficiles, laquelle consistait à composer un roman presque pastiche qui parût
            suffisamment de la date ancienne où la scène se passe, et qui eût en même temps ce je ne
            sais quoi de frais et de neuf, indispensable signature de toute œuvre moderne. Il a
            refait à un certain point de vue le <hi rend="i">Roman comique</hi> de Scarron, mais
            après lui avoir fait prendre un bain de jeunesse et d’art dans la fontaine de Castalie,
            comme dirait le Pédant de son livre, cet excellent Blazius. Ses personnages principaux
            sont des comédiens de campagne, une troupe ambulante, les prédécesseurs immédiats de la
            jeunesse de Molière. Par un effet de ce grand goût qu’il a pour l’art et un certain art
            de convention, il a mieux aimé étudier la vie dans la comédie que de retrouver la
            comédie dans la vie. Cela lui imposait tout un langage et un style continu, une sorte de
            gamme et d’échelle harmonique où, la clé une fois donnée, rien ne fît fausse note et ne
            détonnât. Il s’en est acquitté à merveille. La première partie du roman surtout est en
            ce genre un chef-d’œuvre ; c’est le classique du romantique.</p>
          <p>Une troupe de comédiens honnêtes gens, c’est-à-dire qui prennent leur profession et
            leur métier au sérieux, errant la nuit par un désert de Gascogne, aperçoivent une clarté
            qui les dirige jusqu’à un château habité par le jeune baron de Sigognac. Mais quel
            château ! le vrai château de la misère. On n’a jamais exprimé avec un plus saisissant
            relief la poésie de la ruine et du délabrement. Sigognac n’a pour toute bienvenue à
            offrir à la troupe comique que le gîte et le foyer : eux, en retour, ils lui apportent
            le souper et la victuaille ; leur chariot, à ce moment, est des mieux fournis. Une sorte
            de fraternité s’établit à l’instant entre les hôtes ; les beaux yeux d’Isabelle,
            l’ingénue de la troupe (et véritablement honnête en effet), n’y nuisent pas. Au moment
            de se quitter, le baron se décide tout à coup à les suivre, à profiter de leur offre et
            de leur chariot pour aller jusqu’à Paris. Ce sont les détails de toutes ces journées de
            marche qu’il faut lire : la première station à l’auberge très-suspecte du <hi rend="i"
              >Soleil bleu</hi>, le guet-apens du brigand Agostin et cette attaque à main armée qui
            tourne en bonne humeur ; la rencontre du marquis de Bruyères, jeune gentilhomme aussi
            bien en point et aussi florissant que Sigognac est pauvre ; l’invitation et la réception
            des comédiens à ce brillant et confortable château de Bruyères, où ils donnent une
            représentation applaudie ; le congé et le départ bien rémunérés ; l’enlèvement
            volontaire de la soubrette à l’une des pattes d’oie du chemin ; puis la disette qui
            revient, la route qui s’allonge, la neige qui tombe, les rafales qui forcent le chariot
            de s’arrêter ; le pauvre Matamore, le plus maigre de la troupe, qui n’y peut tenir et
            qui succombe d’inanition et de froid ; la recherche qu’on fait de lui par ces steppes de
            neige, quand on s’est aperçu de sa disparition, son enterrement lugubre : — et cela
            s’appelle <hi rend="i">Effet de neige.</hi> L’auteur n’a pas craint de marquer par là
            que c’est le paysage qui domine, que c’est le pittoresque des choses qui l’emporte sur
            les actions des personnages. Et pourtant il n’y a pas de sa part d’insensibilité :
            l’humanité se retrouve dans ces pages, une humanité qui compatit aux bêtes comme aux
            gens, un sentiment vrai d’égalité humaine. Ce sentiment se prononce surtout lorsque
            Sigognac, honteux d’être à charge à ses tristes compagnons sans leur rendre aucun
            service, et les voyant en peine et tout désemparés depuis la perte du pauvre Matamore,
            s’offre à le remplacer lui-même, à mettre de côté sa véritable épée, et, sous le nom
            grotesque de <hi rend="i">Capitaine Fracasse</hi>, qui sera désormais le sien, à faire
            son rôle sur les tréteaux, en attendant fortune meilleure : un regard d’Isabelle l’en
            récompense. Sigognac, en se faisant comédien, déroge, il ne se dégrade pas : il s’honore
            plutôt aux yeux du lecteur comme aux siens. La représentation dans la grange, chez
            Bellombre, un ancien camarade qu’ils ont retrouvé près de Poitiers, devenu riche par
            héritage et propriétaire, est un nouveau tableau. On va en effet dans ce roman de
            tableau en tableau. Il n’est pas une page qui n’en présente un tout fait ou à faire.
            Ici, ces cavaliers qui attendent à l’embranchement du chemin pour l’enlèvement de la
            soubrette avec des mules à grelots et empanachées, c’est un Wouwermans tournant un peu à
            l’espagnol ; — cette représentation dans une grange chez Bellombre, c’est un Knaus,
            transporté d’Alsace en Poitou ; — cet effet de neige, c’est un souvenir russe, un
            paysage, si vous le voulez, de Swertchkow. Tout est ainsi, et je me figure le roman
            comme un canevas et un prétexte à tableaux. C’est un roman-album à l’usage des artistes,
            des amateurs d’estampes, des collecteurs d’Abraham Bosse ou de Callot. Je laisse la
            série des aventures ; elles se multiplient surtout et se compliquent après l’arrivée à
            Paris. L’auteur n’a pas craint, puisqu’il avait affaire à des comédiens, de leur
            appliquer dans la vie les aventures mêmes des tragi-comédies qu’ils représentent ; il
            n’a pas manqué d’employer la reconnaissance finale et subite, ordinaire à ces fabuleux
            dénoûments, en faisant d’Isabelle la fille d’un prince. Encore une fois, l’action n’est
            que secondaire ; c’est le détail tout spirituel et pittoresque qui est tout. Il paraît
            assez clairement que le romancier n’est pas pressé, qu’il ne tend pas au but. qu’il
            tourne le dos à cette forme de récit courante et naturelle qui n’intéresse que par le
            fond et qui se fait oublier. Ne lui reprochez pas ce qui est son intention et son
            dessein même. Qu’y faire ? l’immédiat, en quoi que ce soit, ne lui fait pas l’effet de
            l’art. Manon Lescaut lui paraît trop simple, j’en suis sûr, et, telle qu’elle est, ne le
            tente pas. Il la préférerait de beaucoup avec un loup de velours sur le front et
            chaussée d’un brodequin. Il aime mieux voir la nature à travers un léger
            travestissement. Il semble avoir pris partout pour devise ce mot de <hi rend="i">Jean et
              Jeannette</hi> ; <quote>« Le masque nous a rendus vrais. »</quote></p>
          <p>Mais ce qu’il faut dire pour juger ce roman à son vrai point de vue, c’est que c’est le
            chef-d’œuvre de la littérature Louis XIII qui sort de terre, après plus de deux siècles,
            avec tout un vernis de nouveauté. C’est la plus grande impertinence qu’on se soit
            permise en faveur des genres foudroyés par Boileau. Elle est un peu longue, dira-t-on,
            cette impertinence ; mais la longueur même fait partie de la revanche, et le descriptif,
            en reparaissant, se devait à lui-même une réhabilitation complète et sur toutes les
            coutures. Quand on écrira désormais l’histoire littéraire de l’époque de Louis XIII, on
            ne pourra le faire sans y joindre cette œuvre posthume, ce ricochet qui fait bouquet.
            Théophile Gautier s’est incrusté par là dans la littérature du passé. Il s’est imposé
            aux Géruzez futurs. Dans cette espèce d’Élysée bizarre et bachique qu’on se figure
            aisément pour ces libres et un peu folâtres esprits d’avant Louis XIV, il me semble
            d’ici les voir, à cette heure de réveil, à cette nouvelle d’un regain si inattendu :
            l’Ombre du joyeux Saint-Amant a tressailli ; le poète Théophile se tient pour consolé et
            vengé dorénavant de ses disgrâces ; Scarron a bondi d’aise sur son escabeau, et Cyrano
            enfin, retroussant sa moustache, passe et repasse en idée, plus fier que jamais, sur ce
            Pont-Neuf populeux où une double haie de bourgeois et de marauds ébahis l’admire.</p>
        </div>
      
      <div type="article" xml:id="art_1863-12-21">
        <head>Vaugelas. Discours de M. Maurel, Premier avocat général, à l’Audience solennelle de la
          Cour impériale de Chambéry.</head>
        <dateline><docDate when="1863-12-21">Lundi 21 décembre 1863</docDate>.</dateline>
        <p>Les discours prononcés chaque année à la rentrée des Cours impériales et de la Cour de
          cassation roulent d’ordinaire sur d’importants sujets, et sont quelquefois de véritables
          études concernant des personnages historiques qui n’appartiennent pas seulement à la
          magistrature, et qui intéressent tous les ordres de lecteurs. Cette année même, j’ai
          remarqué deux de ces discours d’un genre bien différent : l’un prononcé à Paris pour la
          rentrée de la Cour de cassation par M. l’avocat général Charrins, et qui nous offrait un
          vivant portrait du très-éloquent avocat de Toulouse, défenseur heureux de tant d’accusés
          politiques, M. Romiguières ; l’autre prononcé à Chambéry par M. Maurel et traitant de
          l’une des gloires du pays, Vaugelas, lequel se trouve, par une singulière destinée, avoir
          été en son temps l’organe accrédité du meilleur et du plus pur parler de la France. Je
          m’arrêterai à ce dernier sujet, qui est tout littéraire, et je ne rougirai pas d’insister
          à mon tour sur un point et un moment de l’histoire de la langue qu’un studieux magistrat
          n’a pas craint de signaler à notre attention.</p>
        <p>Ce moment mérite, en effet, un examen tout particulier et se présente avec un caractère
          distinct qui ne se retrouve à nulle autre époque de notre littérature. Malherbe et Balzac
          étaient venus et avaient donné des exemples de haut style, l’un du style lyrique le plus.
          généreux et le plus lier, l’autre de la prose oratoire la plus soutenue et la plus
          élégante, même dans son emphase. Tous deux avaient inauguré une ère nouvelle pour la
          langue. Il était évident désormais, à voir ces deux colonnes debout, isolées, d’un orgueil
          et d’un aspect triompha], qu’on était entré dans une voie vraiment moderne, et qu’après un
          temps d’anarchie et de confusion, on visait à la règle et à l’unité dans la grandeur. Mais
          que d’espace il restait encore à parcourir avant d’arriver à cette fin désirée dont on
          commençait à avoir l’idée et le sentiment ! La forme était conçue et indiquée, mais la
          forme seule, indépendamment du fond. Ce qu’on éprouve au sortir de la lecture de Balzac
          peut exactement s’exprimer par le mot de M. de Talleyrand, devant qui on louait, un jour,
          je ne sais plus quel discours élégant : <quote>« Ce n’est pas le tout de faire de belles
            phrases, dit-il, il faut avoir quelque chose à mettre dedans. »</quote></p>
        <p>Et la forme elle-même, la phrase, la prose (pour ne prendre qu’elle), combien elle était
          loin d’être assurée dans sa régularité par ce magnifique et un peu vide exemple des <hi
            rend="i">Lettres</hi> de Balzac (1624) ! Que ne restait-il pas à faire aux écrivains
          pour le détail de la diction, pour la souplesse, pour la grâce, la douceur, et
          l’application heureuse et facile à tous les sujets ! Ce singulier état de transition
          allait se prolonger durant bien des années encore. La fondation de l’Académie française
          par Richelieu (1635) ne fut que la reconnaissance publique et, pour ainsi dire, la
          promulgation officielle de ce besoin des esprits qui réclamait plus ou moins son organe et
          son Conseil supérieur de perfectionnement en fait d’élocution. A côté de l’Académie, soit
          en dehors d’elle ou dans son sein, mais dans un parfait accord et concert avec ses
          principaux membres, un homme en particulier eut l’honneur de comprendre mieux que personne
          cette disposition de son temps, de se vouer uniquement à la servir, à l’éclairer ; il eut
          la pensée et la patience de s’établir durant de longues années dans un coin propice, non
          pour régler, mais pour relever au fur et à mesure, pour surprendre et constater les faits
          de langage, à simple titre de témoin scrupuleux et fidèle. Cet homme, ce grammairien
          modeste, attentif, non décisif, d’un genre et d’une nature si à part, et qui mérite une
          définition précise non moins qu’une estime singulière, c’était un gentilhomme de Savoie,
          venu de bonne heure à la Cour, — c’est Vaugelas.</p>
        <p>De sorte que l’on peut dire sans trop d’exagération et en résumant son rôle d’une manière
          pittoresque et sommaire : La langue française avait fait une année de rhétorique brillante
          avec Balzac ; que dis-je ? elle avait fait, depuis Malherbe, ses preuves d’une poésie bien
          autrement éclatante et sublime avec <hi rend="i">le Ciel</hi> (1636), elle avait fait acte
          de haute et neuve philosophie avec Descartes par le <hi rend="i">Discours de la
            Méthode</hi> (1637), lorsqu’elle eut le courage de se remettre à la grammaire avec
          Vaugelas, — à une grammaire non pédantesque, humaine, mondaine, toute d’usage et de Cour ;
          non pas du tout à une grammaire élémentaire, mais à une grammaire perfectionnée, du
          dernier goût et pour les délicats. Avant de passer à d’autres chefs-d’œuvre, elle sentit
          le besoin de se donner un dernier poli. C’est cette période d’intervalle et d’élaboration
          que je tiens à bien définir, en la rattachant à l’individu et au nom qui la personnifie le
          mieux.</p>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>De toutes parts et de quelque côté qu’on tourne les yeux, dans cet espace de vingt ans
            qui sépare <hi rend="i">le Cid</hi> des <hi rend="i">Provinciales</hi> (1636-1656), il
            se fait sensiblement une grande éducation du goût, ou plutôt de la politesse et de la
            culture qui doivent bientôt amener le goût. Tandis que Corneille redouble et produit sur
            la scène cette série de chefs-d’œuvre grandioses et trop inégaux, l’éducation des
            esprits se poursuit concurremment et se continue de moins haut par les romans des
            Gomberville, des Scudéry, par les traductions de d’Ablancourt, par les lettres des
            successeurs et des émules de Balzac et de Voiture, par les écrits théologiques d’Arnauld
            et de Messieurs de Port-Royal : — autant d’instituteurs du goût public, chacun dans sa
            ligne et à son moment. On a surtout, au centre du beau monde, entre la Cour et la ville,
            l’hôtel de Rambouillet qui est comme une académie d’honneur, de vertu et de belle
            galanterie, et qui institue le règne des femmes dans les Lettres ; on a, grâce à
            Richelieu, l’Académie française qui, sans rien produire ou presque rien en tant que
            compagnie, prépare sans cesse à huis clos, agit sur ses propres membres et dirige
            l’attention des lettrés sur les questions de langue et de bonne élocution. Il n’y avait
            point, à cette heure, d’arbitre unique et souverain du langage et du goût, comme l’avait
            été précédemment Malherbe, comme le sera plus tard Boileau : on avait seulement la
            monnaie de ce dictateur littéraire dans les premiers académiciens, Sérisay, Cérisy,
            Conrart, d’Ablancourt, Chapelain surtout, <quote>« homme d’an très-grand
              poids ! »</quote> On désignait tout bas Patru comme le futur Quintilien. Mais
            personne, je le répète, ne rendit en ce temps un plus réel et plus signalé service à la
            langue que ce grammairien médiocrement philosophe, excellemment pratique, sage, avisé,
            poli, scrupuleux, dont on plaisante quelquefois, mais qu’on estime dès qu’on y regarde
            d’un peu près. Il n’y a pas longtemps que, me trouvant distrait et peu capable d’un
            travail suivi, je me mis, à mes menus instants et dans mes quarts d’heure de loisir, à
            refeuilleter tout Vaugelas. C’est une lecture qui ne fatigue pas, et qui se quitte ou se
            reprend aisément. J’y ai retrouvé bien d’agréables et de curieux détails, de piquantes
            anecdotes de langue, et surtout la fidèle image de cet état de croissance dernière où
            l’on sentait la perfection venir de jour en jour et s’achever comme à vue d’œil. Ne nous
            moquons pas de Vaugelas.</p>
          <p>Nous savons, tous, par cœur les vers des <hi rend="i">Femmes savantes</hi> dans
            lesquels il est question de lui. Le bonhomme Chrysale, entre autres passages, poussé à
            bout par le purisme de sa sœur, de sa femme et de sa fille, s’écrie :</p>
          <quote>
            <l>Une pauvre servante au moins m’était restée,</l>
            <l>Qui de ce mauvais-air n’était point infectée ;</l>
            <l>Et voilà qu’on la chasse avec un grand fracas</l>
            <l>A cause qu’elle manque à parler Vaugelas !</l>
          </quote>
          <p>De ce que Vaugelas est nomme jusqu’à cinq fois dans cette comédie, Auger conclut qu’il
            était en grande recommandation et qu’il passait pour <quote>« le législateur du
              langage. »</quote> Lui-même pourtant, Vaugelas, eût récusé ce dernier titre trop
            magnifique. Ce qu’il a été plus véritablement, ç’a été le <hi rend="i">greffier de
              l’usage</hi>. Il a passé sa vie à observer cet usage en bon lieu, à en épier, à en
            recueillir tous les mouvements, toutes les variations, les moindres incidents
            remarquables, à les coucher par écrit. C’était un véritable <hi rend="i"
              >statisicien</hi> du langage. C’est encore, si l’on veut, un botaniste venu à propos
            qui a fait l’herbier de la Flore régnante, de celle qui devait être à peu près
            définitive.</p>
        <label rend="center">II.</label>
          <p>Cet homme au parler si pur était né non à Chambéry, comme on l’a cru d’abord, mais à
            Meximieux, dans l’ancien Bugey, province de Savoie. Il était le sixième fils cadet du
            président Favre, célèbre jurisconsulte, ami de saint François de Sales et de d’Urfé. Son
            père avait rendu des services à la France lors du mariage de Madame de Savoie, fille de
            Henri IV, et avait obtenu de Louis XIII une pension de deux mille livres pour son fils
            Vaugelas, alors établi en France, pension assez mal payée de tout temps. Vaugelas fut
            gentilhomme ordinaire, puis chambellan du duc d’Orléans, Gaston, et le suivit en toutes
            ses aventures. Il fut gouverneur, sur la fin de sa vie, des enfants du prince Thomas (de
            Carignan), dont l’un était sourd-muet, et l’autre bègue. <quote>« Quelle destinée,
              disait M<hi rend="sup">me</hi> de Rambouillet, pour un homme qui parle si bien et qui
              peut si bien apprendre à bien parler, qu’être gouverneur de sourds et
              muets ! »</quote> Tallemant dit que ce fut M<hi rend="sup">me</hi> de Carignan
              <quote>« qui fit mourir ce pauvre M. de Vaugelas, à force de le tourmenter et de
              l’obliger à se tenir debout et découvert. »</quote> — Quand Vaugelas était à Paris, il
            allait tous les jours à l’hôtel de Rambouillet ; il y débitait des nouvelles <quote>« où
              il n’y avait aucune apparence, et il croyait quasi tout ce qu’il entendait
              dire. »</quote> Il était plein de candeur, surtout attentif aux formes du langage et
            aux mots bien plus qu’aux choses ; gentilhomme d’ailleurs de belle apparence, de bonne
            mine, fort dévot, civil et respectueux jusqu’à l’excès, particulièrement envers les
            dames ; craignant toujours d’offenser quelqu’un, circonspect dans les disputes ; — tout
            à son procès-verbal élégant et perpétuel.</p>
          <p>Cela n’empêchait pas cet honnête homme si soigneux, si rangé dans son langage et dans
            son procédé envers tout le monde, vivant d’ordinaire auprès des ‘grands, d’être, on ne
            sait trop comment, criblé de dettes. On rapporte que, sur la fin de sa vie, pour éviter
            ses créanciers, il ne sortait que le soir, et on le comparait à un oiseau de nuit. Sa
            pension, dont on a tant parlé, lui était, à ce qu’il paraît, fort mal servie. Pour lui
            avoir été rendue par Richelieu, elle n’en était pas moins précaire. Quelques lettres de
            Chapelain en font foi. On me permettra de les citer, car je les crois inédites, et elles
            ajoutent au portrait ; on y verra de plus, par l’exemple d’un des oracles académiques du
            jour, que la langue avait encore passablement à faire pour se polir.</p>
          <quote>
            <p><hi rend="i">Chapelain à Balzac</hi>.</p>
            <p rend="right">« 30 janvier 1639.</p>
            <p>« … Je crois vous devoir dire une nouvelle qui ne vous déplaira pas, aimant le bon
              M. de Vaugelas comme vous faites. Depuis huit jours en ça, j’ai entrepris de lui faire
              rétablir sa pension, et l’ai obtenu par l’intermédiaire de M. l’abbé de Bois-Robert,
              lequel, sur les propositions que je lui ai faites et les raisons que je lui ai
              alléguées, a si bien gouverné son maître, que la chose s’est achevée au grand
              contentement de ses amis. Pour engager Son Éminence à cette générosité, nous lui avons
              fait promettre que M. de Vaugelas composerait le Dictionnaire, à quoi il s’en va
              travailler. Hier et aujourd’hui il a vu Son Éminence, qui l’a caressé et accueilli en
              telle sorte qu’<hi rend="i">il ne tient pas dans sa peau</hi>… »</p>
          </quote>
          <p>C’est à cette occasion que Vaugelas fit cette réplique souvent citée, et que Pellisson
            nous a transmise. Le cardinal, le voyant entrer dans sa chambre, s’avança vers lui
              <quote>« avec cette majesté douce et riante »</quote> qui raccompagnait toutes les
            fois qu’il le voulait bien, et lui dit : <quote>« Eh bien ! Monsieur, vous n’oublierez
              pas du moins dans le Dictionnaire le mot de <hi rend="i">Pension.</hi> »</quote> Et
            Vaugelas, s’inclinant de sa révérence la plus profonde, répondit : <quote>« Non,
              Monseigneur, et moins encore celui de <hi rend="i">Reconnaissance.</hi> »</quote> La
            pension, d’ailleurs, comme le fait remarquer Chapelain, était à titre onéreux, toute
            conditionnelle, <quote>« pour une chose longue et pénible à faire »</quote>, qui était
            ce travail du Dictionnaire, et de plus elle dépendait du bon plaisir du surintendant,
            M. de Bullion. Quand il plaisait à celui-ci de ne pas la payer (et il paraît que cela
            lui plaisait assez souvent), elle se reluisait à zéro. Chapelain ne perdait aucune
            occasion ce revenir à la charge, de faire valoir son ami, ou de l’excuser quand le
            cardinal s’impatientait de ne voir rien venir de ce fameux Dictionnaire, dont la
            première édition devait mettre encore plus de cinquante ans à paraître</p>
          <quote>
            <p>Chapelain à M. de Bois-Robert.</p>
            <p rend="right">« 20 juillet 1639.</p>
            <p>« … Au reste vous pourriez toujours assurer Son Éminence de la continuation des
              travaux de M. de Vaugelas, qui fournit aux trois bureaux qui se tiennent toutes les
              semaines avec assiduité pour l’avancement du Dictionnaire. Et je vous proteste qu’il
              ne s’y peut rien ajouter, et que <hi rend="i">si l’ouvrage réussit un peu long</hi>,
              ce n’est pas par la négligence des ouvriers, mais par la nature de la matière qui,
              comme vous le savez par expérience, est épineuse et de grande discussion pour la bien
              traiter. En un mot on n’y perd pas un moment, et Son Éminence le peut croire d’un
              homme comme moi qui en ai été le promoteur, qui y donne le plus cher de mon temps et
              qui en passionne l’accomplissement comme y ayant un plus particulier intérêt d’honneur
              que personne. »</p>
          </quote>
          <p>Ces lettres, tout en faveur de Vaugelas, prouvent bien en même temps à quel point il y
            avait réellement besoin et urgence d’un Vaugelas pour épurer et alléger un peu ce style
            lourd et pesant des doctes Chapelain. <hi rend="i">Si l’ouvrage réussit un peu
            long</hi>, c’est-à-dire <hi rend="i">si l’ouvrage est long à terminer</hi> : cela peut
            être du latin ou de l’italien, ce n’est certes pas du français.</p>
          <p>Vaugelas, en ses dernières années, était donc devenu le grand travailleur, la cheville
            ouvrière de l’Académie* celui qui tenait la plume pour le Dictionnaire et qui avait la
            conduite de tout l’ouvrage. Mais il ne lui fut pas donné, à lui le précurseur, d’être
            encore le metteur en œuvre dans l’exécution du monument. Il lui aurait fallu une seconde
            vie pour en venir à bout et en voir la fin. Il mourut en février 1650, à l’âge de
            soixante-cinq ans environ, et dans des circonstances domestiques fâcheuses qui n’ont pas
            été parfaitement éclaircies. Ce qu’on sait de positif, c’est qu’aussitôt mort ses
            créanciers se saisirent de ses papiers et de ses cahiers : il fallut plaider et obtenir
            un arrêt pour que l’Académie rentrât en possession de son bien.</p>
          <p>Le testament de Vaugelas, ou du moins un article de ce testament, a été cité, et il
            serait des plus remarquables s’il était bien authentique. Après avoir disposé de tous
            ses effets pour acquitter ses dettes, le testateur ajoutait :</p>
          <quote>
            <p>« Mais comme il pourrait se trouver quelques créanciers qui ne seraient pas payés
              quand même on aura réparti le tout, dans ce cas, ma dernière volonté est qu’on vende
              mon corps aux chirurgiens le plus avantageusement qu’il sera possible, et que le
              produit en soit appliqué à la liquidation des dettes dont je suis comptable à la
              société ; de sorte que, si je n’ai pu me rendre utile pendant ma vie, je le sois au
              moins après ma mort. »</p>
          </quote>
          <p>Il faut entendre probablement par là que Vaugelas, depuis longtemps malade d’une tumeur
            vers la rate ou l’estomac, autorisa l’autopsie après sa mort. Mais, pour ajouter une foi
            entière à la citation et à l’anecdote, il nous faudrait une autre autorité que Fréron,
            le premier, à ma connaissance, qui en ait parlé, et dont le témoignage est insuffisant.
            Revenons vite à des idées moins lugubres et à ce qui a fait la réputation littéraire du
            plus galant homme d’entre les grammairiens.</p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>Le livre de Vaugelas qui parut en 1647, <hi rend="i">Remarques sur la Langue française,
              utiles à ceux qui veulent bien parler et bien écrire</hi>, est un fort bon livre et
            qui dut être en effet fort utile à son heure, puisqu’il peut l’être encore à qui sait le
            bien lire aujourd’hui. Cinquante-sept ans après, en 1704, l’Académie le faisait
            réimprimer, le considérant comme <quote>« un ouvrage né dans son sein, et dont la beauté
              a été si bien reconnue. »</quote> Elle y ajoutait un petit nombre <hi rend="i"
              >d’Observations</hi> pour marquer en peu de mots les changements survenus pendant un
            demi-siècle et rendre compte de l’<hi rend="i">usage présent</hi>, <quote>« règle plus
              forte que tous les raisonnements de grammaire, et la seule qu’il faut suivre pour bien
              parler. »</quote> L’Académie était encore fidèle en cela à la loi reconnue par
            Vaugelas, et qui n’est autre que celle d’Horace lui-même :</p>
          <quote>
            <l>…………………………………………… Si volet usus,</l>
            <l rend="i">Quem penes arbitrium est, et jus, et norma loquendi.</l>
          </quote>
          <p>Vaugelas, dans sa Préface aussi judicieuse que fine, commence par définir modestement
            son rôle ; il ne prétend pas être législateur ni réformateur, il n’est que le secrétaire
            et le témoin de l’usage. Il ne se donne pas pour juge, il ne fait que le recueil des
            arrêts ; il n’est que rapporteur, mais un rapporteur excellent.</p>
          <p>Il entend et définit l’<hi rend="i">usage</hi> autrement que ne le faisait Malherbe,
            lequel, un peu dédaigneux ou relâché pour ce qui était de la prose, renvoyait
            brusquement les questionneurs aux crocheteurs du Port-au-Foin. Cette différence entre le
            point de vue de Malherbe et celui de Vaugelas est capitale, et notre auteur, si déférant
            d’ailleurs envers l’illustre poète, ne perd aucune occasion de la marquer. Il estime que
            Malherbe n’est pas si impeccable en prose qu’en poésie. Il lui reproche comme une
            erreur, non pas précisément d’avoir pensé que, pour enrichir la langue, il ne fallait
            rejeter aucune des locutions populaires, mais bien d’avoir voulu les introduire et les
            admettre dans toute espèce de style, même dans le discours élevé. Il suppose, avec plus
            de subtilité sans doute que de fondement, et il a l’air de croire que Malherbe
            n’affectait ainsi en sa prose toutes ces phrases populaires que pour faire éclater
            davantage la magnificence de son style poétique par le contraste de deux genres si
            différents.</p>
          <p>Selon Vaugelas, il y a donc usage et usage ; il exclut le trivial, et il définit le bon
            de cette sorte : <quote>« C’est la façon de parler de la plus saine partie de la Cour,
              conformément à la façon d’écrire de la plus saine partie des auteurs du
              temps. »</quote> Sous le terme général de <hi rend="i">Cour</hi>, il comprend les
            femmes comme les hommes et <quote>« plusieurs personnes de la ville où le Prince
              réside »</quote>, et à qui l’air de la Cour arrive par une communication prochaine et
            naturelle. Le mot de <hi rend="i">Cour</hi> chez lui revient assez à ce qu’on a appelé
            depuis <hi rend="i">la bonne société</hi>. Il ne s’est pas trompé en consultant un tel
            régulateur : il est bien vrai qu’en s’en tenant au fait et à ce qui a prévalu dans la
            langue du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle et même du <num>xviii<hi
                rend="sup">e</hi></num>, c’est bien, comme il l’indique et le prévoit, un certain
            caractère de choix, de noblesse et de distinction qui a pris le dessus. Le français est
            devenu et est resté la langue des salons, la langue diplomatique par excellence.</p>
          <p>Mais la Cour, selon Vaugelas, ne suffit pas ; il faut encore compter les bons auteurs.
            Ils contribuent pour quelque chose au bon usage, — moins toutefois que la Cour ou le
            monde, comme nous dirions. La parole prononcée et parlée a plus d’action et de force que
            la parole écrite. Les bons auteurs mettent le <hi rend="i">sceau</hi>, mais la source
            première est la conversation des honnêtes gens. Cette observation bien saisie eût été un
            correctif contre les excès même de régularité qui ont suivi. La parole vive, en effet, a
            toujours ses familiarités, ses négligences aimables et ses grâces.</p>
          <p>Et ici rendons toute justice à Vaugelas. Il n’est presque aucun des reproches qu’on est
            tenté de lui faire à première vue et sur un coup d’œil superficiel, qu’il n’ait prévus,
            pressentis et, autant que possible, réfutés à l’avance. Ce n’est pas un grammairien
            rectiligne ; il est pur et nullement précieux ; il est pour les irrégularités naïves,
            pour quantité de ces petits mots qui se disent en parlant et qui ajoutent de la grâce
            quand on écrit ; le commun des grammairiens les retranche : lui, il les goûte et tient à
            les conserver ; il est, en un mot, pour les gallicismes et les atticismes. En se voyant
            obligé, en sa qualité de rédacteur de l’usage, de sacrifier certains mots et de donner
            acte de l’arrêt qui les proscrit, il les regrette. <quote>« De tous les mots et de
              toutes les façons de parler, dit-il, qui sont aujourd’hui en usage, les meilleures
              sont celles qui l’étaient déjà du temps d’Amyot, comme étant de la vieille et de la
              nouvelle marque tout ensemble. »</quote> Amyot, c’est là son trait d’union avec la
            vieille langue, c’est le nœud par où il s’y rattache. Il n’est nullement d’avis
            d’épurer, de retrancher sans motif, de faire le dégoûté à tout propos ; si vous lui
            demandez ce qu’il préfère, il vous le dira nettement et en fera même une de ses
            règles :</p>
          <quote>
            <p>« Un mot ancien, qui est encore dans la vigueur de l’usage, est incomparablement
              meilleur à écrire qu’un tout nouveau qui signifie la même chose. Ces mots qui sont de
              l’usage ancien et moderne tout ensemble sont beaucoup plus nobles et plus graves que
              ceux de la nouvelle marque. »</p>
          </quote>
          <p>La Cour, au sens où l’entendait Vaugelas, n’était donc nullement un simple lieu de
            cérémonie et d’étiquette, une glacière polie, mais une école vivante, animée, la haute
            et libre société du temps. Celle-ci étant en premier lieu pour l’importance, il
            demandait d’y associer les bons auteurs, les bons livres, et aussi, de plus, la
            fréquentation, la consultation directe des personnes savantes, capables d’éclaircir les
            doutes et de résoudre les difficultés. Ce n’était pas trop, à ses yeux, pour acquérir la
            perfection du bien parler et du bien écrire, de ces trois moyens unis ensemble et
            combinés.</p>
          <p>Son livre de <hi rend="i">Remarques</hi> résume l’expérience acquise par cette triple
            voie, et peut, jusqu’à un certain point, la communiquer. Il en parle avec modestie, mais
            aussi avec la conscience de ce qu’il a tâché d’y mettre, lui, jouissant de tant
            d’avantages et de commodités pour cela, comme d’avoir vécu <quote>« depuis trente-cinq
              ou quarante ans »</quote> au sein de la Cour, <quote>« d’avoir fait dès sa tendre
              jeunesse son apprentissage en notre langue auprès du grand cardinal Du Perron et de
              M. Coëffeteau (ce sont ses premiers et ses plus révérés oracles), d’avoir, au sortir
              de leurs mains, entretenu un continuel commerce de conversation et de conférence avec
              tout ce qu’il y a eu d’excellents hommes à Paris en ce genre »</quote>, sans oublier
            d’y joindre la lecture de tous les bons auteurs, dans laquelle il a vieilli. Éducation
            et vocation, il unissait tout, véritablement, pour la tâche qu’il s’est donnée. Il n’est
            pas sans se douter et se rendre compte de l’opposition qui existe çà et là chez quelques
            particuliers au début d’une entreprise si considérable. Il insiste sur ce qu’il y a de
            juste, et de nécessaire en même temps, à se ranger à la discipline, à la règle commune
            et à ce qui prévaut, à ne pas faire bande à part en telle matière contre le sentiment
            universel. Si chacun s’émancipait de son côté, on ferait bientôt retomber la langue dans
            l’ancienne barbarie. Il fait allusion en toute rencontre aux retardataires et
            réfractaires, dont La Mothe-Le-Vayer était le plus en vue, d’autant qu’il était à la
            fois de l’Académie et de la Cour. — Plus tard, quand Louvois voulut établir le règlement
            militaire, la discipline et l’uniforme, on vit de bons officiers, mais récalcitrants, un
            marquis de Coetquen par exemple, se faire casser à la tête de leur régiment. — Ici,
            d’excellents auteurs résistent dans leurs châteaux à la Montaigne, retranchés et
            crénelés dans leurs fautes de français, dans leurs à peu près d’exactitude et dans leurs
            inélégances. En les indiquant sans les nommer, Vaugelas les salue encore avec respect et
            les appelle <hi rend="i">nos maîtres</hi> ; car il est toujours poli jusque dans sa
            contradiction et dans la critique qu’il fait des personnes et des auteurs. Il les prêche
            par toutes les raisons imaginables ; il les prend, si l’on peut dire, par tous les
            bouts. Faites comme les autres, surtout quand les autres font bien ; ne vous opiniâtrez
            pas de gaieté de cœur à quelques fautes qui paraissent comme une tache sur de beaux
            visages. Il en est un peu d’ailleurs des mots comme des costumes, et de l’usage comme de
            la mode ; et il leur citerait volontiers ces vers, s’ils avaient été faits de son
            temps :</p>
          <quote>
            <l>La mode est un tyran dont rien ne vous délivre ;</l>
            <l>A son bizarre goût il faut s’accommoder ;</l>
            <l>Mais sous ses folles lois étant forcé de vivre,</l>
            <l>Le sage n’est jamais le premier à les suivre,</l>
            <l>Ni le dernier à les garder.</l>
          </quote>
        <label rend="center">IV.</label>
          <p>Vaugelas ne s’en tient pas au pur relevé des mots et à l’enregistrement des locutions
            qui lui ont été fournies par le bon usage : il a quelques règles qui sont pour lui le
            résultat de l’observation et d’une comparaison attentive. L’usage ne tranche pas tout :
            dans les cas douteux, et quand il n’y a pas d’autre moyen, la raison veut qu’on recoure
            à l’analogie, — l’analogie qui pourtant n’est elle-même que l’usage étendu et transporté
            du connu au moins connu. Toute notre langue n’est fondée que sur l’<hi rend="i"
              >usage</hi> ou l’<hi rend="i">analogie</hi>, <quote>« laquelle encore n’est distinguée
              de l’usage que comme la copie ou l’image l’est de l’original, ou du patron sur lequel
              elle est formée. »</quote> Ainsi il n’y a, à le bien voir et en définitive, qu’un seul
            et même principe et fondement. N’admirez-vous pas comme tout cela est bien démêlé et
            ingénieusement déduit ?</p>
          <p>Ne demandez pas trop de raison à l’usage ; il fait beaucoup de choses <hi rend="i">par
              raison</hi>, beaucoup <hi rend="i">sans raison</hi>, et beaucoup <hi rend="i">contre
              raison.</hi> Et ici Vaugelas se distingue des raisonneurs en grammaire. Il y en avait
            de son temps ; Arnauld, dans sa <hi rend="i">Grammaire générale</hi>, et les écrivains
            de Port-Royal essayeront de porter le plus de raison possible dans la langue : Vaugelas
            se borne à constater le fait existant, en le puisant à sa meilleure source. Arnauld
            essayera de faire prévaloir la logique dans le discours et de <hi rend="i"
              >rationaliser</hi>, comme il sied à un disciple de Descartes, ces choses du langage.
            Vaugelas n’est qu’un empirique, mais un empirique de tact, de bon lieu, et élégant.
              <quote>« C’est la beauté des langues, dit-il, que ces façons de parler qui semblent
              être sans raison, pourvu que l’usage les autorise. — La bizarrerie n’est bonne nulle
              part que là. »</quote></p>
          <p>Le <hi rend="i">bon</hi> usage à ses yeux ne se distingue pas du <hi rend="i">bel</hi>
            usage ; il les confond. En cela il se sépare de ceux et de celles qui bientôt
            raffineront. Il n’est pas <hi rend="i">précieux</hi>, pas plus qu’il n’est <hi rend="i"
              >populaire</hi> : la limite, de ce côté, est délicate, mais il sait bien la tracer.
            D’un tout autre avis que Malherbe et que Platon qui, lui aussi, appelait le peuple son
            maître de langue, s’il se confine trop au ton des salons, il tâche du moins de retendre
            et de le fortifier par le contrôle des bons livres. En les lisant, il a des regrets à
            bien des mots qui passent ; s’il les rejette et s’il se voit forcé de constater leur
            déclin ou leur décès, son sentiment d’homme de goût ne laisse pas de souffrir en les
            sacrifiant. Mais qu’y faire ? c’est l’usage, ce grand tyran, qui le veut ; résister est
            inutile, et, en résistant trop obstinément, vous vous faites tort :</p>
          <quote>
            <p>« Il ne faut qu’un mauvais mot pour faire mépriser une personne dans une compagnie,
              pour décrier un prédicateur, un avocat, un écrivain. Enfin un mauvais mot, parce qu’il
              est aisé à remarquer, est capable de faire plus de tort qu’un mauvais raisonnement,
              dont peu de gens s’aperçoivent, quoiqu’il n’y ait nulle comparaison de l’un à
              l’autre. »</p>
          </quote>
          <p>Le grand adversaire de Vaugelas, l’antique et docte La Mothe-Le-Vayer s’est fort récrié
            sur cette parole ; il la tient pour un blasphème et se révolte contre une telle
            légèreté. Mais Vaugelas ne dit pas qu’on ait raison de faire ainsi et de décrier un
            mérite réel à cause d’un ridicule. Est-ce à dire qu’en fait il n’y ait pas lieu à la
            remarque et au conseil qui s’y rattache ? Il suffisait trop souvent d’un mot, dans le
            beau temps, pour rendre un personnage ridicule à Paris, à Athènes, à Rome, chez les
            nations bien disantes, parleuses et railleuses. Sommes-nous bien sûrs d’être guéris de
            ce travers-là ? et même est-ce tout à fait un travers ?</p>
          <p>Attaqué comme puriste et éplucheur de mots, même avant la publication de son livre (car
            ces <hi rend="i">Remarques</hi> si longtemps préparées avaient transpiré à l’avance),
            Vaugelas ne se trouve nullement désarmé en face de ces intrépides et perpétuels
            citateurs des anciens. Sur ce terrain même il a l’autorité de l’antiquité pour lui, et
            il peut invoquer de grands noms, Quintilien, Cicéron, César ! Oui, César lui-même, le
            plus attique des Romains, César avait fait un livre <hi rend="i">De l’analogie des
              mots.</hi></p>
          <p>Les objections qu’on lui a faites après coup, il les avait prévues d’avance, et il y
            répond ; il a, à ce sujet, des passages d’une véritable portée. On pouvait sourire de
            lui, je le conçois, de cet homme occupé durant près de quarante ans à fixer l-’usage, ce
            fleuve mobile qui coulait incessamment entre ses, doigts ; ce badin de Voiture lui
            appliquait plaisamment l’épigramme de Martial sur le barbier Eutrapèle, si lent à raser
            son monde, qu’avant qu’il eût achevé la seconde joue la barbe avait eu le temps de
            repousser à la première. Voiture disait cela à propos de cette interminable traduction
            de Quinte-Curce que Vaugelas retouchait sans cesse et qui ne fut mise au jour qu’après
            lui ; il l’aurait pu dire également pour ces <hi rend="i">Remarques</hi> tant remaniées
            et ruminées. Or, écoutons à son tour Vaugelas ; son accent ici s’élève, car il a en lui,
            sur ces matières qui semblent un peu sèches ou légères, une chaleur vraie, un foyer
            d’ardeur et de conviction :</p>
          <quote>
            <p>« Je réponds, et j’avoue, dit-il, que c’est la destinée de toutes les langues
              vivantes d’être sujettes au changement ; mais ce changement n’arrive pas <hi rend="i"
                >si</hi> à <hi rend="i">coup</hi> et n’est pas si notable que les auteurs qui
              excellent aujourd’hui en la langue ne soient encore infiniment estimés d’ici à
              vingt-cinq ou trente ans, comme nous en avons un exemple illustre en M. Coëffeteau,
              qui conserve toujours le rang glorieux qu’il s’est acquis par sa traduction de Florus
              et par son <hi rend="i">Histoire romaine</hi>, quoiqu’il y ait quelques mots et
              quelques façons de parler qui florissaient alors et qui depuis sont tombées comme les
              feuilles des arbres. Et quelle gloire n’a point encore Amyot depuis tant d’années,
              quoiqu’il y ait un si grand changement dans le langage ! Quelle obligation ne lui a
              point notre langue, n’y ayant jamais eu personne qui en ait mieux su le génie et le
              caractère que lui, ni qui ait usé de mots ni de phrases si naturellement françaises,
              sans aucun mélange des façons de parler des provinces, qui corrompent tous les jours
              la pureté du vrai langage français ! Tous ses magasins et tous ses trésors sont dans
              les œuvres de ce grand homme ; et encore aujourd’hui nous n’avons guère de façons de
              parler nobles et magnifiques qu’il ne nous ait laissées ; et bien que nous ayons
              retranché la moitié de ses phrases et de ses mots, nous ne laissons pas de trouver
              dans l’autre moitié presque toutes les richesses dont nous nous vantons et dont nous
              faisons parade. »    .</p>
          </quote>
          <p>Ce qui suit va répondre plus directement à la plaisanterie de Voiture et des gens
            d’esprit plus malins que sérieux :</p>
          <quote>
            <p>« Mais quand ces Remarques ne serviraient que vingt-cinq ou trente ans, ne
              seraient-elles pas bien employées ? Et si elles étaient comme elles eussent pu être ;
              si un meilleur ouvrier que moi y eût mis la main, combien de personnes en
              pourraient-elles profiter durant ce temps-là ! Et toutefois je ne demeure pas d’accord
              que toute leur utilité soit bornée d’un si petit espace de temps, non-seulement parce
              qu’il n’y a nulle proportion entre ce qui se change et ce qui demeure dans le cours de
              vingt-cinq ou trente années, le changement n’arrivant pas à la millième partie de ce
              qui demeure, mais à cause que je pose des principes qui n’auront pas moins de durée
              que notre langue et notre Empire. »</p>
          </quote>
          <p>Que vous en semble ? le greffier ici s’élève presque au législateur. Vaugelas pressent
            le grand siècle qui. s’avance ; il n’hésite pas à dire que l’heure solennelle qui
            l’annonce a sonné. La langue française, déclare-t-il, est arrivée à sa perfection ; elle
            en est du moins bien voisine.</p>
          <quote>
            <p>« Ce sont des maximes, ajoute-t-il en parlant des siennes, à ne jamais changer, et
              qui pourront servir à la postérité, de même qu’à ceux qui vivent aujourd’hui ; et
              quand on changera quelque chose de l’usage que j’ai remarqué, ce sera encore selon ces
              mêmes Remarques que l’on parlera et que l’on écrira autrement que ces Remarques ne
              portent. Il sera toujours vrai aussi que les règles que je donne pour la netteté du
              langage ou du style subsisteront sans jamais recevoir de changement. »</p>
          </quote>
          <p>Encore une fois, il est évident qu’à cette date il s’est passé un grand fait sensible
            et manifeste à tous ; que tous ceux qui étudiaient et pratiquaient la langue ont eu
            conscience de sa formation définitive, de son entrée dans l’âge adulte et de sa pleine
            virilité. Cela ne se discutait pas, c’était généralement admis par les plus polis comme
            par les plus doctes, et même par les réfractaires et récalcitrants. Le français, dans sa
            dernière forme toute monarchique, se sentait près de devenir la maîtresse-langue, la
            langue-reine.</p>
          <p>Vaugelas, en terminant sa Préface, prend soin de tracer le programme d’un nouvel
            ouvrage qui serait à faire sur la langue, et que le sien n’a pas la prétention de
            suppléer : ce serait, après avoir célébré l’excellence de la parole en général, de
            tracer un historique de notre langue en particulier, de la suivre dans ses progrès et
            ses âges divers, depuis ses premiers bégayements jusqu’à <quote>« ce comble de
              perfection »</quote> où elle est arrivée, et qui permet de la comparer aux nobles
            idiomes de l’antiquité : témoin tant de belles traductions de cette même antiquité, dans
            lesquelles nos Français ont égalé quelquefois leurs auteurs, s’il ne les ont surpassés.
              <quote>« Il ne faut plus accuser notre langue, dit-il, mais notre génie ou plutôt
              notre paresse et notre peu de courage, si nous ne faisons rien de semblable à ces
              chefs-d’œuvre. »</quote> En un mot, la langue est faite, il ne s’agit plus que de s’en
            servir et de l’appliquer à de grands sujets. Vaugelas semble dire comme un bon
            professeur à l’élève brillant qui a fini ses études : <quote>« Maintenant vous savez
              écrire ; il ne vous reste qu’à trouver de beaux et heureux sujets, des emplois
              originaux à votre talent. Allez, volez de vos propres ailes. »</quote></p>
          <p>A force d’aimer cette langue qu’il possède si bien et d’en parler avec tendresse et une
            sorte d’enchantement, il en vient à deviner et à décrire ce qu’elle sera lorsqu’un génie
            approprié l’aura mise en œuvre. Dessinant toujours son programme, et voulant donner idée
            de ce qu’un homme éloquent aurait pu faire et dire en sa place dans cette Rhétorique
            supérieure qu’il décrit :</p>
          <quote>
            <p>« Il eut encore fait voir, dit-il, qu’il n’y a jamais eu de langue où l’on ait écrit
              plus purement et plus” nettement qu’en la nôtre ; qui soit plus ennemie des équivoques
              et de toute sorte d’obscurité ; plus grave et plus douce tout ensemble, plus propre
              pour toutes sortes de styles ; plus chaste en ses locutions, plus judicieuse en ses
              figures ; qui aime plus l’élégance et l’ornement, mais qui craigne plus l’affectation.
              Il eût fait voir comme elle sait tempérer ses hardiesses avec la pudeur et la retenue
              qu’il faut avoir pour ne pas donner dans ces figures monstrueuses où donnent
              aujourd’hui nos voisins<note place="bottom" resp="author">Les Italiens.</note>, dégénérant de
              l’éloquence de leurs pères. Enfin, il eût fait voir qu’il n’y en a point qui observe
              plus le nombre et la cadence dans ses périodes que la nôtre, en quoi consiste la
              véritable marque de la perfection des langues. »</p>
          </quote>
          <p>Mais celui qui fera cette démonstration désirée par Vaugelas, ne le sentez-vous pas ?
            ce n’est point Patru auquel il semble, en terminant, vouloir passer la parole et
            résigner le sceptre de la rhétorique et de l’éloquence. Patru qui, par son goût,
            méritait une partie de ces éloges, était beaucoup trop mou et trop paresseux pour
            accomplir jamais de telles promesses. Celui qui a rempli véritablement le vœu de
            Vaugelas, et qui a fait voir, non plus par ses préceptes, mais par son exemple, que
            notre langue possédait en effet tous ces mérites d’élégance, de chasteté, de hardiesse
            voilée et d’harmonie soutenue, qui est-ce donc, je le demande, si ce n’est Racine ? Ce
            n’est pas un médiocre honneur pour Vaugelas d’avoir préparé à Racine sa langue, de lui
            avoir aplani les voies d’élégance et de douceur dans la diction, et d’avoir si bien et
            si exactement défini tout ce rare ensemble de qualités possibles, qu’il n’y manque plus
            que d’écrire en marge le nom du plus parfait écrivain.</p>
          <p>Entendons-nous bien : je ne parle pas de la langue de Molière, plus riche, plus ample
            et plus diversement composée ; mais quand on se place au point de vue de Racine, au
            centre de son œuvre, et qu’on le considère, ainsi que l’ont fait Voltaire et tous ceux
            de son école, comme le dernier terme de la perfection dans le style, on n’a pas alors à
            signaler de meilleur préparateur que Vaugelas. Vaugelas, c’est proprement le<hi rend="i"
              > fourrier</hi> de Racine : il lui apprête et lui appareille le logis.</p>
          <p>On aurait là, si l’on en pouvait douter encore, une preuve de plus que le règne et le
            siècle de Louis XIV a été, non pas un <hi rend="i">accident</hi> (comme je sais
            quelqu’un de ma connaissance qui l’a dit autrefois), mais bien le résultat et le fruit
            naturel d’une culture et d’un développement continu. Il était pressenti à l’avance et
            préparé. On lui faisait sa langue, on lui en ôtait les ronces, on lui sablait les
            chemins.</p>
          <p>Combien n’ai-je pas à dire encore au sujet et à l’occasion de Vaugelas, et sur la
            différence profonde qu’il y a de son moment au nôtre ! Cette différence peut se résumer
            en deux mots : Cour et Démocratie.</p>
        </div>
      
      <div type="article" xml:id="art_1863-12-28">
        <head>Vaugelas. Discours de M. Maurel, Premier avocat général, à l’audience solennelle de la
          Cour impériale de Chambéry<note place="bottom" resp="author">Pour ceux qui voudraient approfondir le
            sujet, ne pas oublier d’y joindre l’étude essentielle intitulée : <title>De la Méthode
              grammaticale de Vaugelas</title>, par M. E. Moncourt, ancien élève de l’École normale.
            L’homme de mérite qui prit ce sujet de thèse en 1851, excellent esprit, très-fort
            latiniste, et, à ce titre, devenu plus tard maître de conférences à cette même École
            dont il avait été un des élèves les plus distingués, est mort il y a deux ans. — Je dois
            recommander encore, comme non moins essentielle, la thèse de M. L. Étienne, <title>Essai
              sur La Mothe-Le-Vayer</title> ; Vaugelas y tient naturellement une grande place, comme
            ayant eu La Mothe-Le-Vayer pour antagoniste. La part entre les deux y est faite avec
            beaucoup d’impartialité ; c’est un Rapport très-complet sur la question.</note>. (Suite
          et fin.)</head>
        <dateline><docDate when="1863-12-28">Lundi 28 décembre 1863</docDate>.</dateline>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>Du temps de Vaugelas, il y avait plusieurs langues encore distinctes et séparées, celle
            de la Cour, celle de la Ville, celle du Palais. Le Palais retardait fort sur les deux
            autres lieux et était décidément arriéré ; le parler y sentait le style de greffier et
            de notaire. On employait de vieux mots, des locutions rudes ou enchevêtrées : on disait
              <hi rend="i">un</hi> affaire pour <hi rend="i">une</hi> affaire ; on y prononçait
            autrement qu’à la Cour : tandis qu’à la Cour ou dans les Cercles polis, on prononçait
              <hi rend="i">Je faisais</hi> comme avec un <hi rend="i">a</hi>, au Palais on
            prononçait <hi rend="i">Je faisois</hi> à pleine bouche comme avec un <hi rend="i"
              >o.</hi> Racine, à quelques années de là, ne-faisait que se conformer à la
            prononciation des anciens du Palais dans ce vers des <hi rend="i">Plaideurs</hi> où l’on
            pourrait croire qu’il a cédé à la rime :</p>
          <quote>
            <label type="speaker">ISABELLE, déchirant le billet que lui a remis L’Intimé.</label>
            <l>Tenez, voilà le cas qu’on fait de votre exploit.</l>
            <label type="speaker">CHICANE AU.</label>
            <l>Comment ! c’est un exploit que ma fille <hi rend="i">lisoit</hi> !</l>
          </quote>
          <p>Il est à remarquer, au reste, combien la limite était encore indécise sur de certains
            points. Ainsi, pour cette prononciation de <hi rend="i">ai</hi> ou <hi rend="i">oi</hi>,
            les mêmes personnes prononçaient différemment selon les différentes occasions. Patru,
            qui prononçait comme nous <hi rend="i">Académie française</hi> quand il causait dans un
            salon ou dans une ruelle, s’il avait à haranguer en public, et devant la reine de Suède,
            par exemple, enflait la voix et disait avec emphase l’<hi rend="i">Académie
              françoise</hi>, comme il aurait dit l’<hi rend="i">Académie suédoise</hi>, et il n’en
            agissait de la sorte qu’après avoir pris avis de la docte Compagnie, qui se décidait ici
            pour la prononciation la plus forte comme étant plus oratoire et plus empreinte de
            dignité. La prononciation, le sort de certains mots semblaient être encore, selon
            l’expression des Grecs, sur <hi rend="i">le tranchant du rasoir</hi> : il dépendait d’un
            rien qu’on allât à droite ou à gauche.</p>
          <p>Un principe pourtant se glissait, s’insinuait partout, et déterminait l’inclinaison
            dans la plupart des cas : en dehors du Palais, la Ville et la Cour étaient d’accord et
            dans une sorte d’émulation pour adoucir à l’envi les mots et la façon de les prononcer,
            pour rendre, en parlant, toute chose plus agréable et plus facile ; c’était là le
            courant général et la pente. L’influence des femmes se fait notablement sentir à ce
            moment de la langue, et l’on voit à quel point Vaugelas dut compter avec elles. Ainsi,
            le mot <hi rend="i">Recouvrer</hi> était alors assez difficile à entendre ; beaucoup de
            gens se trompaient volontiers, et disaient dans ce sens-là <hi rend="i">Recouvrir</hi>,
            qui leur était plus familier. Cela choquait bien des femmes d’entendre dire : Il <hi
              rend="i">recouvra</hi> la santé, — ou : Il a <hi rend="i">recouvré</hi> la santé ;
            elles aimaient mieux <hi rend="i">recouvert</hi>. Vaugelas, docile à l’usage jusqu’à en
            être esclave, faiblit étrangement en ce cas, je dois l’avouer ; il transige et capitule,
            et voici le biais qu’il imagine :</p>
          <quote>
            <p>« Je voudrais tantôt dire <hi rend="i">recouvré</hi> et tantôt <hi rend="i"
                >recouvert</hi> : j’entends dans une œuvre de longue haleine où il y aurait lieu
              d’employer l’un et l’autre ; car dans une lettre ou quelque autre petite pièce, je
              mettrais plutôt <hi rend="i">recouvert</hi>, comme plus usité. Je dirais donc <hi
                rend="i">recouvré</hi> avec les gens de lettres pour satisfaire à la règle et à la
              raison et ne pas passer parmi eux pour un homme qui ignorât ce que les enfants
              savent ; et <hi rend="i">recouvert</hi> avec toute la Cour pour satisfaire à l’usage
              qui, en matière de langue, l’emporte toujours par-dessus la raison. »</p>
          </quote>
          <p>Sur ce point particulier, la raison et la grammaire sont parvenues pourtant à déloger
            le mauvais usage.</p>
          <p>Les courtisans, pour ne pas se fatiguer en prononçant, non seulement adoucissaient.
            tout, mais étaient disposés, si on les eût laissés faire, à énerver tout. Ainsi, au lieu
            de <hi rend="i">Mercredi, Arbre, Marbre</hi>, ils prononçaient <hi rend="i">Mécredi,
              Abre, Mabre</hi> ; ils disaient : <quote>« Il n’y en a <hi rend="i"
            >pus</hi> »</quote>, pour : <quote>« Il n’y en a <hi rend="i">plus</hi> »</quote> ; ils
            zézayaient, et au lieu de : <hi rend="i">On ouvre, On ordonne</hi>, ils prononçaient :
              <hi rend="i">On z’ouvre, On z’ordonne.</hi> En tout cela ils allaient trop loin, et on
            ne les a pas suivis. Mais ils disaient un <hi rend="i">Filleul</hi> et une <hi rend="i"
              >Filleule</hi>, quand à la ville on disait un <hi rend="i">Fillol</hi> et une <hi
              rend="i">Fillole</hi>, et ici la douceur de leur prononciation l’emportait.</p>
          <p>La Ville elle-même, Paris où tout s’adoucit volontiers et où les femmes aussi donnent
            le ton, venait à sa manière en aide à la Cour (sauf quelques cas revêches) pour mettre
            dans la langue plus de facilité usuelle et de coulant. Ainsi, autrefois, on disait <hi
              rend="i">Sarge</hi>, et la Cour même continuait de le dire ; mais Paris, où le mot
            revenait plus souvent, prononçait <hi rend="i">Serge.</hi> La Cour se connaissait plus
            en soie, et Paris plus en serge. Quand la Cour disait encore : <hi rend="i">Cet homme
              ici, Ce temps ici</hi>, Paris disait : <hi rend="i">Cet homme-ci, Ce temps-ci</hi> ;
            et c’est mieux. Toute la Cour alors disait : <hi rend="i">Je vas</hi>, et Paris disait :
              <hi rend="i">Je vais</hi>. Paris, sur tous ces points, a eu raison et gain de cause ;
            et tantôt corrigeant la Cour, tantôt l’imitant et rivalisant avec elle, il contribuait
            au moins de moitié à vérifier et confirmer cette remarque de Vaugelas : <quote>« Notre
              langue se perfectionne tous les jours ; elle cherche une de ses plus grandes
              perfections dans la douceur. »</quote></p>
          <p>Sur la locution <hi rend="i">A présent</hi>, Vaugelas nous apprend une particularité
            assez étrange :</p>
          <quote>
            <p>« Je sais bien que tout Paris le dit, et que la plupart de nos meilleurs écrivains en
              usent ; mais je sais aussi que cette façon de parler n’est point de la Cour, et j’ai
                <hi rend="i">vu</hi> quelquefois de nos courtisans, hommes et femmes, qui l’ayant
              rencontrée dans un livre, d’ailleurs très-élégant, en ont soudain quitté la lecture,
              comme faisant par là un mauvais jugement du langage de l’auteur. »</p>
          </quote>
          <p>Vaugelas indique comme équivalent et à l’abri de toute critique <hi rend="i">A cette
              heure, Maintenant, Aujourd’hui, Présentement</hi> ; mais <hi rend="i">A présent</hi>,
            qui vaut certes <hi rend="i">Présentement</hi>, l’a emporté et s’est, maintenu malgré la
            Cour. Messieurs les courtisans étaient souvent trop dégoûtés.</p>
          <p>Les femmes alors féminisaient tout ce qu’elles pouvaient. Elles faisaient le plus
            souvent <hi rend="i">Ouvrage</hi> du féminin (comme dans le latin <hi rend="i"
              >Opéra)</hi> : <quote>« Voilà <hi rend="i">une belle</hi> ouvrage. Mon ouvrage n’est
              pas <hi rend="i">faite.</hi> »</quote> Elles n’ont, pas réussi dans cette prétention,
            d’ailleurs assez naturelle. — Quand on demandait à l’une d’elles qu’on voyait couchée et
            dolente : <quote>« Êtes-vous malade ? »</quote> elle répondait invariablement :
              <quote>« Je <hi rend="i">la</hi> suis »</quote>, au lieu de : <quote>« Je <hi rend="i"
                >le</hi> suis. »</quote> M. Maurel rappelle heureusement à ce sujet ce mot de M<hi
              rend="sup">me</hi> de Sévigné, qui disait qu’en répondant a Je. <hi rend="i">le</hi>
            suis », comme les hommes, les femmes <hi rend="i">croiraient avoir aussi de la barbe au
              menton</hi>. À pareille question, la plupart répondraient sans doute encore de même
            aujourd’hui, en faisant la faute. Mais, nonobstant l’exemple et l’infraction fréquente,
            la règle a tenu bon et résisté. Sur presque tout le reste, les femmes ont gagné plus ou
            moins la partie, et quiconque a voulu leur plaire en écrivant ou en parlant, a dû éviter
            les sons durs, les images désagréables, les métaphores qui présentent une idée ignoble
            ou rebutante. Au milieu de tant de changements, cela n’a pas changé.</p>
          <p>Il est piquant de noter bien des incidents et des vicissitudes de mots, à cette époque
            où la langue <hi rend="i">muait</hi> et où elle était en train de revêtir son dernier
            plumage. Ainsi, pour le mot <hi rend="i">Fronde</hi>, Vaugelas se croyait encore obligé,
            en 1647, de bien fixer la manière de dire ; car beaucoup disaient <hi rend="i"
              >Fonde</hi>, conformément à l’étymologie et à cause du latin <hi rend="i">Funda</hi>.
            Patience ! une année à peine écoulée, et le nom de <hi rend="i">Fronde</hi>, avec la
            chose, allait éclater et se décider par un véritable suffrage universel.</p>
          <p>C’est le suffrage universel qui fait les langues, même du temps où la Cour paraît être
            tout. Il n’y a pas de dictateur qui tienne : ni le grand Malherbe, ni le grand Balzac,
            ni la grande Arthénice elle-même (M<hi rend="sup">me</hi> de Rambouillet), n’ont
            puissance et qualité à cet égard qu’avec l’aide et l’assentiment de tous. <quote>« Quand
              un homme serait déclaré par les États-Généraux du royaume le Père de la Langue et de
              l’Éloquence française, il n’aurait pourtant pas le pouvoir d’ôter ni de donner l’usage
              à un seul mot. »</quote> C’est Vaugelas qui a dit cette belle et juste parole.</p>
          <p>M<hi rend="sup">me</hi> de Rambouillet, cette personne de tant d’autorité, et qui
            aurait eu le droit de faire des mots et d’imposer des noms (si quelqu’un avait ce
            droit), fit un jour le mot <hi rend="i">Débrutaliser</hi>, pour dire <hi rend="i">Oter
              la brutalité, faire qu’un homme brutal ne le soit plus</hi> ; elle s’y connaissait et
            s’entendait à la chose ; elle savait civiliser son monde et changer les esprits durs et
            sauvages en des esprits plus doux. Le mot fut approuvé, applaudi de tous ceux à qui on
            le proposa ; on vota pour lui tout d’une voix dans le salon bleu ; mais il n’en fut ni
            plus ni moins : <hi rend="i">Débrutaliser</hi> est resté un mot factice et artificiel ;
            il n’était pas né viable.</p>
          <p>Prenons quelques-uns de ces mots singuliers qui réussirent ou échouèrent alors. — Tous
            les gens de mer disaient <hi rend="i">Naviguer</hi> ; toute la Cour disait <hi rend="i"
              >Naviger</hi>, et, tous les bons auteurs l’écrivaient ainsi. Les gens de mer l’ont
            emporté ; c’était bien le moins pour une chose qui est si essentiellement de leur cru et
            de leur domaine.</p>
          <p>Il y avait doute encore et débat sur la manière de dire <hi rend="i">Hirondelle,
              Arondelle, Hérondelle</hi> ; Vaugelas inclinait pour cette dernière forme et
            l’estimait, la meilleure, comme elle était aussi la plus usitée des trois. Le peuple
            disait la <hi rend="i">Rue de l’Hérondelle.</hi> Mais ici <hi rend="i">Hirondelle</hi>,
            appuyée par les savants, devait l’emporter.</p>
          <p><hi rend="i">Féliciter quelqu’un.</hi> — Cette locution, ce mot était récent et avait
            réussi. Balzac, l’employant l’un des premiers, avait dit agréablement : <quote>« Si le
              mot de <hi rend="i">féliciter</hi> n’est pas encore français, il le sera l’année qui
              vient, et M. de Vaugelas m’a promis de ne lui être pas contraire quand nous
              solliciterons sa réception. »</quote> Le mot passa sans conteste, moins encore grâce à
            la faveur de Vaugelas que parce que tout le monde en avait besoin.</p>
          <p>Vaugelas a fréquemment de ces horoscopes de mots, et la plupart du temps il devine
            juste. Ainsi pour <hi rend="i">Exactitude</hi> :</p>
          <quote>
            <p>« C’est un mot, dit-il, que j’ai vu naître comme un monstre, contre qui tout le monde
              s’écriait ; mais enfin on s’y est apprivoisé. Et dès lors j’en fis ce jugement, qui se
              peut faire en beaucoup d’autres mots, qu’à cause qu’on en avait besoin et qu’il était
              commode, il ne manquerait pas de s’établir. »</p>
          </quote>
          <p>Arnauld avait risqué le mot <hi rend="i">d’Exacteté</hi> dans son livre de la <hi
              rend="i">Fréquente Communion</hi> (1643), se réglant en cela sur les terminaisons en
            usage dans les mots de <hi rend="i">Netteté, Sainteté, Honnêteté</hi> ; mais, se voyant
            à peu près seul, il se rétracta depuis et revint à <hi rend="i">Exactitude.</hi></p>
          <p>Sur <hi rend="i">Sériosité</hi>, l’horoscope de Vaugelas est en défaut ; il lui avait
            prédit de l’avenir ; il croyait qu’on dirait bientôt : <quote>« Cet homme a <hi rend="i"
                >de la sériosité</hi> »</quote>, pour signifier <hi rend="i">du sérieux.</hi>
            Vaugelas, qui préférait les mots anciens restés dans l’usage, n’était nullement ennemi
            des mots nouveaux quand il les jugeait nécessaires. Il était de l’avis d’Apulée : qu’il
            faut pardonner ou même applaudir à la nouveauté des termes, quand ils servent à
            éclaircir et à démêler les choses :</p>
          <quote>
            <p>« J’ai vu, dit-il, <hi rend="i">Exactitude</hi> aussi reculé que <hi rend="i"
                >Sériosité</hi>, et depuis il est parvenu au point où nous le voyons par la
              constellation et le grand ascendant qu’ont tous les mots qui expriment ce que nous ne
              saurions, exprimer autrement, tant c’est un puissant secret en toutes choses de se
              rendre nécessaires ! mais, en attendant cela, ne nous hâtons pas de le dire, et moins
              encore de l’écrire. »</p>
          </quote>
          <p>Il a eu raison d’être prudent et d’attendre avant de l’employer. <hi rend="i"
              >Sériosité</hi> n’a pu s’introduire, malgré son analogie de formation avec <hi
              rend="i">Curiosité</hi> ; on s’en est fort bien passé, et l’on en a été quitte pour
            dire substantivement <hi rend="i">le sérieux.</hi></p>
          <p><hi rend="i">Transfuge</hi> était un mot alors tout nouveau, mais excellent et fort
            bien reçu. On n’en avait point d’autre qui pût le suppléer dans notre langue ; car <hi
              rend="i">déserteur</hi> et <hi rend="i">fugitif</hi> sont autre chose : <quote>« on
              peut être l’un et l’autre sans être transfuge. <hi rend="i">Transfuge</hi>, comme en
              latin <hi rend="i">Transfuga</hi>, est quiconque quitte son parti pour suivre celui
              des ennemis. »</quote> Pour que ce mot s’établît de plain-pied et d’un si prompt
            accord, il fallait peut-être que l’idée de patrie elle-même fût bien établie, et encore
            mieux qu’elle ne l’était il y avait environ un siècle, du temps du connétable de
            Bourbon. Le cardinal de Richelieu avait contribué plus que personne à inculquer à tous
            l’idée de l’État, et, par suite, celle des ennemis de l’État et de ceux qui méritent
            d’être qualifiés de <hi rend="i">transfuges.</hi> Le public était mûr pour le mot. Il y
            a de ces raisons secrètes et délicates, le plus souvent insaisissables, dans ce qu’on
            est accoutumé d’appeler des hasards heureux.</p>
          <p>Vaugelas nous fait remarquer d’autres mots plus lents, qui ont eu une peine infinie à
            pénétrer dans la langue et qui y sont pourtant entrés à la longue : par exemple, le mot
              <hi rend="i">Insidieux</hi>, tout latin et si expressif, Malherbe l’avait risqué ;
            Vaugelas, qui en augure bien, avant de l’adopter toutefois, le voudrait voir employé par
            d’autres, et il n’ose le conseiller que moyennant des précautions et des préparations
            qui le fassent pardonner, comme <hi rend="i">S’il est permis de parler ainsi, Si l’on
              peut user de ce mot</hi>, etc. Et encore peut-on dire aujourd’hui qu’<hi rend="i"
              >Insidieux</hi> est entré dans la langue littéraire plutôt qu’il n’est passé dans
            l’usage courant : c’est qu’il est de sa nature un mot savant, dont le sens, dans toute
            sa force et sa beauté, n’est bien saisi que des latinistes, et qu’il n’a trouvé dans
            notre langue aucun mot déjà établi, approchant et de sa famille, pour <quote>« lui
              frayer le chemin. »</quote> Toutes ces circonstances propres et comme personnelles à
            chaque mot sont démêlées à merveille par Vaugelas.</p>
          <p>S’il y a pour les mots des à-propos et des moments propices qui semblent dépendre du
            souffle de l’air et des étoiles, il ne leur est pas inutile non plus, quand ce ne sont
            pas des mots populaires, d’avoir un bon parrain et qui réponde pour eux au début, qui
            les mette sur un bon pied à leur entrée dans le monde. Ainsi, pour le mot <hi rend="i"
              >Urbanité</hi> qui fut introduit définitivement et autorisé par Balzac ; il avait déjà
            été employé à la fin du <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, au commencement du
                <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num>, par Jean Le Maire, de Belges en Hainaut<note
              resp="author">Voir la <hi rend="i">Couronne margaritique</hi>, composée par Jean Le
              Maire en l’honneur de Madame Marguerite d’Autriche, et imprimée seulement en 1549 par
              Jean de Tournes (in-folio de 72 pages). M. Peetermans en a fait l’objet d’une brochure
              (Liège, 1859).</note>; mais ce mot, risqué alors par un écrivain de frontière, n’avait
            pas eu cours dans la langue et n’était pas entré dans la circulation. Il fallut plus
            tard le reprendre, et il n’eut même toute sa faveur qu’assez longtemps après Balzac et
            quand on était en pleine possession et jouissance de la qualité fine qu’il
            désignait.</p>
          <p>Le mot <hi rend="i">Gracieux</hi>, chose étrange ! était en pleine défaveur auprès de
            Vaugelas et n’avait point cours dans l’usage familier : <quote>« Ce mot, dit-il, ne me
              semble point bon, quelque signification qu’on lui donne. »</quote> Il l’eût encore
            admis à la rigueur dans la signification de <hi rend="i">doux, courtois, civil</hi>, et
            par manière de pléonasme ; mais il n’en voulait pas du tout pour dire celui <hi rend="i"
              >qui a bonne grâce</hi>, une certaine élégance riante. Le mot, dans ses diverses
            acceptions, ne s’est vu accueilli que plus tard ; il n’est entré au cœur de la langue
            que par voie un peu détournée et sous le couvert de la peinture. On a eu besoin de
            dire : <quote>« Il y a je ne sais quoi de <hi rend="i">gracieux</hi> dans ce
              tableau. »</quote> Le <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, qui était pour la
            grâce et pour le joli plus que pour le beau, en a largement usé ; le <num>xvii<hi
                rend="sup">e</hi></num> en était fort sobre. Vaugelas le traitait encore, à sa date,
            comme un intrus.</p>
          <p>Singulière fortune des mots ! je ne puis m’empêcher de comparer leur destinée à la
            nôtre, à celle des hommes ! Il y en a qui font leur chemin à pas de tortue ou en
            rampant ; il y en a qui ont véritablement des ailes. Il en est d’aventuriers qui ne font
            que passer et qu’on ne revoit plus ; il en est d’autres qui fondent leur race et
            s’établissent. Quelques-uns sont féconds et font véritablement lignée en tous sens ; un
            certain nombre restent isolés et stériles. Pourquoi ces différences de chance et de
            succès ? Pourquoi celui-ci qui semblait né pour vivre et qui était comme formé à souhait
            n’a-t-il duré qu’une saison et s’est-il vu moissonné dans sa fleur ? Pourquoi celui-là
            que rien ne distinguait d’abord a-t-il la longévité et le règne ? Pourquoi à l’un la
            popularité et l’éclat, à l’autre l’obscurité et le rebut ? Pourquoi ces mots qui se
            posent comme d’eux-mêmes sur les lèvres des hommes et qui sont en tout lieu des idoles
            sonores ; et ces autres mots négligés et sourds qui n’éveillent aucun écho ? J’y vois,
            sous forme légère, l’emblème et l’image de nos propres générations, de nos vies inégales
            et inconstantes. Homère a comparé les générations humaines, — Horace a comparé la
            succession des mots et vocables à la frondaison des bois, aux feuilles passagères qui
            verdissent, gardent leur fraîcheur plus ou moins de temps, puis jaunissent et
            tombent.</p>
        <label rend="center">II.</label>
          <p>Vaugelas, qui nous a transmis toutes ces piquantes fortunes et aventures de mots, et
            qui était l’homme de France le mieux renseigné sur l’usage, n’oublie pas, chemin
            faisant, d’y joindre toutes sortes de petites règles et de maximes pratiques trop
            négligées par les grammairiens qui ont suivi ; il nous initie à sa manière de procéder
            et d’expérimenter, à sa méthode. Et en effet, il y fallait non-seulement de l’attention
            et de la patience, mais aussi de l’adresse. La façon de questionner, quand il voulait
            s’éclaircir d’un doute, n’était pas indifférente : pour saisir l’usage au passage et le
            prendre sur le fait, il ne s’agissait pas d’aller demander de but en blanc à un
            courtisan ou à une femme du monde : <quote>« Comment vous exprimez-vous dans ce cas
              particulier ? dites-vous ceci, ou bien dites-vous cela ? »</quote> Vaugelas avait fort
            bien remarqué que, dès qu’on adressait à quelqu’un une semblable question, il hésitait à
            l’instant, se creusait la tête, entrait en doute de son propre sentiment, raisonnait et
            ne répondait plus avec cette parfaite aisance et naïveté qui est la grâce en même temps
            que l’âme de l’usage. Vaugelas tenait donc une autre voie et s’y prenait indirectement
            pour faire dire à la personne ce qu’il voulait savoir et ce qu’il lui importait
            d’entendre, sans qu’elle soupçonnât le nœud de la difficulté. Il avait, à sa manière,
            des artifices de juge d’instruction ou de confesseur.</p>
          <p>Une autre règle pratique qu’il suivait dans ses doutes sur la langue et qu’il pose en
            principe général, c’est qu’en pareil cas <quote>« il vaut mieux d’ordinaire consulter
              les femmes et ceux qui n’ont point étudié que ceux qui sont bien savants en la langue
              grecque et en la latine. »</quote> Ces derniers, en effet, quand on les interroge sur
            un cas douteux qui ne peut être éclairci que par l’usage, compliquent à l’instant leur
            réponse, et en troublent, pour ainsi dire, la sincérité par le flot même de leurs doctes
            souvenirs, oubliant trop <quote>« qu’il n’y a point de conséquence à tirer d’une langue
              à l’autre. »</quote> Ainsi <hi rend="i">Erreur</hi> est masculin en latin, et féminin
            en français ; <hi rend="i">Fleur</hi>, de même ; c’est l’inverse pour <hi rend="i"
              >Arbre</hi>. Chapelain, parmi les oracles d’alors, est le plus remarquable exemple de
            cet abus du grécisme et du latinisme en français : il avait pour contre-poids, à
            l’Académie, Conrart qui ne savait que le français, mais qui le savait dans toute sa
            pureté parisienne. Chapelain aurait voulu, par respect pour l’étymologie, qu’on gardât
            la vieille orthographe de <hi rend="i">Charactère, Cholère</hi>, avec <hi rend="i"
              >ch</hi>, et qu’on laissât l’écriture hérissée de ces lettres capables de dérouter à
            tout moment et d’égarer en ce qui est de la prononciation courante. Il trouvait mauvais
            qu’on simplifiât l’orthographe de ces mots dérivés du grec, par égard pour les ignorants
            et les <hi rend="i">idiots</hi>, car c’est ainsi qu’il appelait poliment, et d’après le
            grec, ceux qui ne savaient que leur langue. Vaugelas faisait le plus grand cas, au
            contraire, de ces <hi rend="i">idiots</hi>, c’est-à-dire de ceux qui étaient nourris de
            nos idiotismes, des courtisans polis et des <hi rend="i">femmelettes</hi> de son siècle,
            comme les appelait Courier ; il imitait en cela Cicéron qui, dans ses doutes sur la
            langue, consultait sa femme et sa fille, de préférence à Hortensius et aux autres
            savants. Moins on a étudié, et plus on va droit dans ces choses de l’usage : on se
            laisse aller, sans se roidir, au fil du courant.</p>
          <quote>
            <p>« Pour moi, disait Vaugelas, je révère la vénérable Antiquité et les sentiments des
              doctes ; mais, d’autre part, je ne puis que je ne me rende à cette raison invincible,
              qui veut <hi rend="i">que chaque langue soit maîtresse chez soi</hi>, surtout dans un
              empire florissant et une monarchie prédominante et auguste comme est celle de
              France. »</p>
          </quote>
          <p>Vaugelas, bien d’accord en cela avec lui-même, pensait que <quote>« la plus grande de
              toutes les erreurs, en matière d’écrire, était de croire, comme faisaient plusieurs,
              qu’il ne faut pas écrire comme l’on parle. »</quote> Il est vrai que cette maxime
              d’<hi rend="i">écrire comme l’on parle</hi> doit être entendue sainement, selon lui,
            et moyennant quelque explication délicate. Mais on voit, par tout cet ensemble de
            conseils et de principes, combien il était peu grammairien au sens strict et étroit, et
            quelle part il faisait en tout genre au naturel et même aux aimables négligences.</p>
          <p>Ce n’était pas seulement un homme de goût et d’un tact très-fin, c’était un fort bon
            écrivain que Vaugelas. Il nous l’a prouvé dans sa Préface, et il ne le montre pas moins
            dans le chapitre final où il s’est réservé de traiter en détail de la <hi rend="i"
              >pureté</hi> et de la <hi rend="i">netteté</hi> du style, deux qualités qu’il prend
            soin de distinguer et qui se complètent sans, se confondre. De leur union résulte cette
            perfection du bien dire qu’il a en idée, vers laquelle il tend sans cesse, et où il
            voudrait conduire ses lecteurs.</p>
          <p>La <hi rend="i">pureté</hi> du langage et du style n’est pas la <hi rend="i"
              >netteté ;</hi> elle est plus élémentaire, sinon plus essentielle ; elle consiste
              <quote>« aux mots, aux phrases, aux particules, et en la syntaxe. »</quote> La <hi
              rend="i">netteté</hi> ne dépend que <quote>« de l’arrangement, de la structure, ou de
              la situation des mots, de tout ce qui contribue à la clarté de l’expression. »</quote>
            <hi rend="i">Emendata oratio</hi>, c’est la <hi rend="i">pureté ; dilucida oratio</hi>,
            c’est la <hi rend="i">netteté.</hi> La <hi rend="i">pureté</hi> est toute du ressort de
            la grammaire ; la <hi rend="i">netteté</hi> relève déjà du goût, et c’est un
            commencement, et mieux qu’un commencement de talent. C’est le premier éclat simple (<hi
              rend="i">nitor</hi>), la lumière même de la pensée dans la parole, et que les grands
            esprits droits préfèrent à toute fausse couleur. <quote>« La netteté, on l’a dit depuis,
              est le vernis des maîtres. »</quote></p>
          <p>Aristote donnait, entre autres éloges, cette louange à Homère ; il lui reconnaît une
            qualité entre mille autres, qu’il définit très-bien par le mot ένάργεια, lequel signifie
            une peinture toute distincte, toute pleine d’évidence, de lumière et de clarté :
            blancheur, éclat parfait, comme venant άργός, d’où <hi rend="i">argentum.</hi> — Il y a
            quelque chose de cela dans la parfaite netteté pour la prose.</p>
          <p>On contrevient à la <hi rend="i">pureté</hi> par le barbarisme et par le solécisme ; et
            Vaugelas en cite des exemples ; — à la <hi rend="i">netteté</hi>, par le mauvais
            arrangement, la mauvaise construction ; et il en apporte des exemples également.
            Malherbe, qui a si bien montré dans ses vers <quote>« le pouvoir d’un mot mis en sa
              place »</quote>, n’a pas le même soin dans sa prose, et il n’a jamais connu la netteté
            du style, soit pour la situation des mots, soit pour la forme et la mesure des périodes.
            Vaugelas dénonce les <hi rend="i">équivoques</hi> comme le plus grand des vices opposés
            à la netteté du discours. Il s’attache à en énumérer les principales sortes, à en
            dénombrer les sources les plus fréquentes : les mauvais tours, les transpositions de
            mots et les entrelacements maladroits, les constructions que l’on appelle <hi rend="i"
              >louches</hi>, <quote>« parce qu’on croit qu’elles regardent d’un côté, et elles
              regardent de l’autre. »</quote> Notez ici que l’écrivain devient spirituel à force de
            propriété et de justesse, comme il sied à un grammairien. — La longueur des périodes est
            encore un des vices les plus ennemis de la netteté du style : Vaugelas entend parler
            surtout de celles qui suffoquent et essoufflent par leur grandeur excessive ceux qui les
            prononcent, <quote>« surtout, ajoute-t-il avec esprit, si elles sont embarrassées et
              qu’elles n’aient pas des <hi rend="i">reposons</hi>, comme en ont celles de ces deux
              grands maîtres de notre langue, Amyot et Coëffeteau. »</quote>
            <hi rend="i">Reposoir</hi> est fort joli. Nous connaissons à Paris de ces escaliers trop
            hauts où l’on met du moins des chaises sur le palier à chaque étage, pour permettre de
            s’asseoir et de respirer un peu. Ce sont de ces petites attentions dont on sait gré, et
            l’on devrait en avoir de pareilles dans toute période un peu trop longue. Tous ces
            défauts de style et de diction si ingénieusement définis par Vaugelas, toutes ces
            longueurs, ces lourdeurs, ces enchevêtrements, ou ces à peu près, on les trouverait
            réunis dans les écrits de ses adversaires, si l’on avait le temps de s’arrêter à
            eux.</p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>Il faut bien pourtant, si l’on veut être impartial et juste, s’y arrêter un moment.
            L’ouvrage de Vaugelas suscita deux contradicteurs et adversaires directs. Le plus digne,
            le seul digne, La Mothe-Le-Vayer, de l’Académie française, mais de ceux qu’on appelait
              <hi rend="i">relâchés</hi> sur l’article de la langue, publia en 1647 quatre Lettres
            adressées à son ami Gabriel Naudé, <hi rend="i">touchant les nouvelles Remarques sur la
              Langue française</hi>. Il avait publié précédemment, en 1638, des <hi rend="i"
              >Considérations sur l’Éloquence française de ce temps</hi>, dans lesquelles il avait
            pris les devants et s’était élevé contre les raffineurs du langage.</p>
          <p>La Mothe-Le-Vayer, né en 1588 à Paris, avait été d’abord substitut du procureur
            général : on s’en apercevrait peut-être à son style qui sent quelque peu le Palais et le
            Parlement. Mais son savoir était des plus étendus et ne se confinait à aucune
            profession. Il avait beaucoup voyagé et avait observé toutes les coutumes et les mœurs
            des divers pays ; il avait tout lu, et il procédait par citations, par autorités, comme
            au <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. Homme de sens, sans supériorité
            d’ailleurs, il avait tant lu de choses qu’il savait que tout a été dit et pensé, et il
            en concluait que toute opinion a sa probabilité à certain moment, que la diversité des
            goûts et des jugements est infinie. Il était systématiquement sceptique, sauf dans les
            matières de foi qu’il réservait par prudence et pour la forme, refusant la certitude à
            l’esprit humain par toute autre voie. C’était un homme de la Renaissance et de la secte
            académique ou même pyrrhonienne ; grand personnage au demeurant, très en crédit parmi
            les gens de lettres, estimé en cour, précepteur du second fils du roi (Monsieur, frère
            de Louis XIV), et fort appuyé en tout temps du cardinal de Richelieu qui aurait sans
            doute fait de lui le précepteur du futur roi.</p>
          <p>En traitant de l’Éloquence, il parlait de ce qu’il ne possédait pas essentiellement. Il
            le savait bien : aussi se comparait-il à Cléanthe et à Chrysippe qui s’étaient mêlés
            autrefois d’écrire des traités de Rhéthorique ; mais ç’avait été de telle sorte, disait
            en riant Cicéron, que, si l’on voulait apprendre à se taire, on n’avait rien de mieux à
            faire qu’à les lire. Abordant ainsi le sujet à son corps défendant, c’était chose
            curieuse, pour un lecteur déjà poli, de l’entendre <hi rend="i">considérer les mots
              finement</hi>, discourir de la <hi rend="i">pureté des dictions</hi>, se demander d’où
            pouvait procéder, en fait de paroles, cette grande aversion contre celles qui ne sont
            pas dans le commerce ordinaire, dans l’usage, et en chercher la raison jusque dans les
              <hi rend="i">Topiques</hi> d’Aristote. Il traitait aussi des mauvais sons des mots, et
            il en blâmait de tels chez Du Vair (car il en était encore à M. Du Vair) ; et chez ce
            vieil auteur qu’on ne lisait plus, il notait comme trop rudes les mots <hi rend="i"
              >d’Empirance</hi>, de <hi rend="i">Vénusté</hi> que Ménage soutint depuis et que
            Chateaubriand a restauré ; il regrettait de voir <hi rend="i">Orer</hi> pour <hi
              rend="i">Haranguer, Los</hi> pour <hi rend="i">Louange</hi>, etc. Il avait donc, lui
            aussi, ses scrupules, mais très-arriérés, et il ne voulait pas qu’on les poussât trop
            loin, ni jusqu’à s’y asservir au préjudice de l’expression des pensées :</p>
          <quote>
            <p>« Il y en a, disait-il, qui, plutôt que d’employer une diction tant soit peu
              douteuse, renonceraient à la meilleure de leurs conceptions ; la crainte de dire une
              mauvaise parole leur fait abandonner volontairement ce qu’ils ont de meilleur dans
              l’esprit ; et il se trouve à la fin que, pour ne commettre point de vice, ils se sont
              éloignés de toute vertu. »</p>
          </quote>
          <p>Le fait est qu’avec le souci qu’ont perpétuellement les Vaugelas, les Pellisson, et en
            s’y tenant de trop près, on se retrancherait beaucoup de pensées à leur naissance, de
            peur d’être en peine de les exprimer. Le purisme retient et glace. M. de La Mothe, en
            esprit solide, le sentait :</p>
          <quote>
            <p>« Ce n’est pas, disait-il, que je veuille établir ici l’opinion de quelques
              philosophes, qui se sont déclarés ennemis capitaux du beau langage. Mon intention est
              d’en ôter simplement les scrupules dont beaucoup d’esprits sont cruellement gênés, et
              d’adoucir les peines que se donnent là-dessus des personnes qui porteraient bien plus
              loin leurs méditations, si ce qu’ils ont de plus vive chaleur ne se perdait par la
              longueur de l’expression et n’était comme éteint par la crainte d’y commettre quelque
              faute. <hi rend="i">Abominanda infelicitas</hi>, etc. »</p>
          </quote>
          <p>Suit une citation de Quintilien, car La Mothe ne fait jamais dix pas sans un renfort de
            latin. — On a bien les deux systèmes en présence : d’un côté, le zèle, l’exactitude
            suprême, mais avec un penchant au purisme ; — de l’autre, une liberté qui va au
            relâchement, une largeur poussée jusqu’à la latitude, l’indifférence en matière de
            style, le tolérantisme. Des deux parts on a raison jusqu’à un certain point, et l’on a
            tort ; on est entre deux écueils : — l’inquiétude, la démangeaison perpétuelle du bien
            parler, ou la ressource et la théorie du mal écrire.</p>
          <p>On ne peut s’empêcher, en lisant La Mothe-Le-Vayer, de lui donner raison en général,
            quand il s’élève avec une franchise gauloise contre la contrainte servile qu’on voudrait
            imposer à tout écrivain ; il s’indigne de ces subtilités et de ces <hi rend="i"
              >enfantillages</hi>, et comme il est trop poli pour dire en français ce qu’il pense,
            il se couvre à ce propos du latin de Cicéron. Ce grand orateur, en son temps, savait
            fort bien se moquer de ces petites bouches et de ces esprits pusillanimes qui, à force
            de craindre la moindre ambiguïté dans le langage, en venaient à ne plus même oser
            articuler leur nom ; et M. de La Mothe ajoute dans un sentiment vigoureux et mâle :</p>
          <quote>
            <p>« Ceux dont le génie n’a rien de plus à cœur que cet examen scrupuleux de paroles, et
              j’ose dire de syllabes, ne sont pas pour réussir noblement aux choses sérieuses, ni
              pour arriver jamais à la magnificence des pensées. Les aigles ne s’amusent point à
              prendre des mouches… »</p>
          </quote>
          <p>C’est bien pensé, c’est bien dit, mais je dois avertir que je rends service à sa phrase
            en la coupant.</p>
          <p>Dans la seconde partie de son Discours, La Mothe passe à la considération des <hi
              rend="i">Périodes</hi> pour lesquelles il rend justice à Balzac ; il n’en attaque
            pourtant pas moins à outrance cette école de la correction qui continue Balzac et qui ne
            fait guère qu’appliquer ses principes. Il l’accuse de ne pouvoir jamais se contenter
            elle-même, et de gâter souvent un premier jet heureux à force d’y revenir et de le
            retoucher. L’orateur Calvus, chez les anciens, nous est représenté comme atteint de
            cette superstition qui le faisait ressembler à un malade imaginaire : pour trop craindre
            d’amasser du mauvais sang, on se tire des veines le plus pur et le meilleur. — Il
            compare encore ces écrivains uniquement élégants, qui prennent tant de peine aux mots,
            aux nombres, et si peu à la pensée, à ceux <quote>« qui s’amusent à cribler de la terre
              avec un grand soin pour n’y mettre ensuite que des tulipes et des anémones »</quote> ;
            belles fleurs, il est vrai, agréables à la vue, mais de peu de durée et de nul
            rapport.</p>
          <p>La Mothe traite dans ce même esprit la troisième partie de son Discours qui est l’<hi
              rend="i">Oraison tout entière</hi>, donnant toujours la prédominance au sens, à la
            doctrine, définissant l’éloquence avec Cicéron : <quote>« L’éloquence n’est rien autre
              chose qu’une belle et large explication des pensées du sage ; <hi rend="i">Nihil est
                aliud eloquentia quam copiose loquens sapientia.</hi> »</quote> On l’y voit blâmant
            l’excès de la recherche et de la curiosité, observant d’ailleurs la mesure, conseillant
            aux bons écrivains un peu faibles par la pensée de s’adonner aux traductions comme à de
            beaux thèmes où ils pourront acquérir beaucoup d’honneur, maintenant et défendant
            l’usage des citations en langue latine (il y est intéressé) dans tout discours qui ne
            s’adresse pas au peuple et à une majorité d’ignorants. Tout cela est bien et
            irréprochable pour le fond : mais lui-même, on ne saurait en disconvenir, il a une
            manière de dire bien peu propre à persuader ; il abonde en termes et locutions déjà hors
            d’usage et dont le français ne veut plus ; il dit <hi rend="i">translations</hi> pour
              <hi rend="i">métaphores, allégations</hi> grecques et latines pour <hi rend="i"
              >citations</hi> ; il dira encore en style tout latin : <quote>« La lecture est
              l’aliment de l’<hi rend="i">Oraison</hi> »</quote>,</p>
          <p>Quoiqu’il contînt, on le voit, de bonnes idées, bien du sens et de la doctrine, ce
            traité de l’<hi rend="i">Éloquence</hi> de La Mothe-Le-Vayer péchait donc de bien des
            manières, et surtout en ce qu’il naissait arriéré, sans à-propos, sans rien de vif ni
            qui pût saisir les esprits. Il y a dans le cours des choses humaines, et des choses
            littéraires en particulier, de véritables instants décisifs, des crises : un bon conseil
            bien donné, bien frappé à ce moment, un <hi rend="i">coup de main</hi> de l’esprit fait
            merveille et peut faire événement. M. de La Mothe n’avait à aucun degré ce sens de
            l’à-propos qu’eut Balzac et qu’avait Vaugelas malgré sa lenteur. Il continua toute sa
            vie de balancer les opinions des Anciens, de les équilibrer les unes par les autres, de
            dire : <quote>« Ceci est juste, cela ne l’est pas ; il y a un milieu ; dans le doute il
              est bon de s’y tenir. »</quote> — Mais ce n’est point avec ces balancements et ces
            alternatives qu’on agit sur le public et qu’on entre dans les esprits, surtout quand le
            style est aussi neutre et aussi peu tranchant que la pensée.</p>
          <p>Montaigne, à la place de La Mothe, dirait beaucoup des mêmes choses. Il les dirait
            presque avec la même matière ; mais de quelle manière différente, de quel tour, et avec
            quelle vivacité de plus ! La Mothe-Le-Vayer n’est guère qu’un Montaigne un peu tardif et
            alourdi ; mais il y a temps pour tout, il y a l’occasion qui ne revient pas ; il y a une
            heure pour Montaigne, et une heure pour Vaugelas.</p>
          <p>La réponse directe de La Mothe au livre des <hi rend="i">Remarques</hi>, écrite à la
            sollicitation de Gabriel Naudé (16 7), fut ce que son premier Traité pouvait faire
            attendre. L’auteur est poli ; il est de ceux qui, par humeur, ne parleraient de qui que
            ce fût en mauvaise part, et qui, pour rien au monde, <quote>« n’offenseraient personne
              par un mauvais trait de plume. »</quote> Il loue même Vaugelas pour plusieurs belles
            Remarques que contient son livre ; mais il réitère et renouvelle ses regrets sur plus
            d’un point. On voit d’abord qu’il est ramené un peu malgré lui à dire son avis sur ces
            questions purement grammaticales de diction et d’élocution ; ce ne sont pas les sujets
            qu’il préfère : <quote>« Mon âme se fait accroire, dit-il, qu’il est temps de s’occuper
              plus sérieusement, et qu’il y a de la honte à s’amuser encore à des questions de
              grammaire. »</quote> Il proteste d’honorer infiniment l’auteur des <hi rend="i"
              >Remarques</hi> ; les critiques qu’il a essuyées de sa part ne le rendront pas
            injuste. Il en vient pourtant, puisqu’il le faut, à quelques discussions de détail. Nous
            ne l’y suivrons pas. La partie pour lui est déjà perdue ; il paraît un peu le sentir.
            Cette réponse qu’on lui arrache est une sorte de réclamation dernière faite pour
            l’acquit de sa conscience plus encore que pour l’honneur de la cause. Je ne marquerai
            ici que ce qui est dit de Coëffeteau, le maître et l’oracle irréfragable selon
            Vaugelas : le révérend personnage, y attrape son coup de lance et son horion dans la
            mêlée. <quote>« Je veux répondre une fois pour toutes, dit en un endroit M. de La Mothe
              impatienté, à l’autorité de <hi rend="i">son</hi> M. Coëffeteau. »</quote> Et il
            montre que ce prélat, bon prédicateur en son temps et l’une des plumes les mieux
            taillées qui fussent alors, aurait mieux fait de songer à être exact aux choses
            d’importance que de s’attacher à des scrupules si excessifs de mots : cela lui eût
            épargné quelques bévues, comme lorsqu’en son <hi rend="i">Florus</hi> il fait de la
            ville de <hi rend="i">Corfinium</hi> un capitaine Corfinius qui n’a jamais existé. Le
            savant ici s’est vengé, et il est content. Mais, dans toute cette réponse, d’ailleurs,
            le bon sens se présente de plus en plus habillé de termes étranges et de souvenirs
            bizarres, tirés pêle-mêle de tous les tiroirs à la fois. Vaugelas n’est que trop
            justifié.</p>
          <p>Après La Mothe-Le-Vayer, c’est à peine s’il faut nommer Scipion Dupleix, lequel
            pourtant s’appuie de lui et de son autorité. Scipion Dupleix n’avait pas moins de
            quatre-vingt-deux ans, lorsqu’il acheva d’imprimer, le 14 avril 1651, son in-quarto
            intitulé <hi rend="i">Liberté de la Langue française dans sa pureté.</hi> Ce bonhomme
            était un intempestif à tous égards. Dès les premiers mots de son Épître dédicatoire, il
            montre qu’il ne se doute pas d’où vient le vent et qu’il sait bien peu s’orienter en
            arrivant de sa Gascogne. S’adressant au président Perrault, attaché aux princes de la
            maison de Condé, il vocifère contre le <hi rend="i">fourbe Sicilien</hi>, contre le
            Mazarin, qu’il croit banni de France à jamais. Dupleix, dans cette plaidoirie de l’autre
            monde, ne fait que reprendre, à trente ans de distance, le rôle que la vieille
            demoiselle de Gournay avait tenu dans ses querelles contre l’école de Malherbe : ce sont
            là des revenants ou des sibylles, des caricatures, des demeurants d’un autre âge, qui
            apparaissent tout affublés à la vieille mode et font rire, même quand ils ont des lueurs
            de raison. Ce sont de vieux portraits de famille qui se décrochent, descendent du
            grenier avec leurs toiles d’araignée et se mettent à parler à tort et à travers. On ne
            les écoute plus.</p>
          <p>Et comment écouter un écrivain qui, s’attaquant aux <hi rend="i">Remarques</hi> de
            Vaugelas, venait vous dire en 1651 : <quote>« J’ai <hi rend="i">desseigné</hi> (formé le
              dessein) d’<hi rend="i">impugner</hi> particulièrement cette pièce »</quote> ; qui
            appelait La Mothe-Le-Vayer, <quote>« ce pivot de l’Académie »</quote> ; qui voulait
            qu’on dît <hi rend="i">Madamoiselle</hi>, et non <hi rend="i">Mademoiselle</hi>, attendu
            que la substitution de l’<hi rend="i">E</hi> à l’<hi rend="i">A</hi> est une marque du
            ramollissement du langage et n’a cours en pareil cas que <quote>« dans la coquetterie
              des femmes et de ceux qui les cajolent ? »</quote> L’<hi rend="i">A</hi> est, selon
            Dupleix, une lettre incomparablement plus noble, plus mâle, et il en donnait, entre
            autres, cette raison superlative :</p>
          <quote>
            <p>« Le langage des premiers hommes, qui fut inspiré de Dieu à Adam, en fait preuve,
              puisque ce même grand-père de tous les hommes a son nom composé de deux syllabes avec
                <hi rend="i">A</hi>, et Abraham, le père des croyants, de trois syllabes aussi en
                <hi rend="i">A. Eva</hi>, la femme de l’un, a un nom de deux syllabes dont <hi
                rend="i">Y</hi> une est avec <hi rend="i">A</hi>, et <hi rend="i">Sara</hi> la femme
              de l’autre, a ses deux syllabes avec la même lettre <hi rend="i">A.</hi> »</p>
          </quote>
          <p>Quel grimoire ! Et moi je dis : une cause est perdue quand elle a de tels avocats.</p>
          <p>Ce n’était pas un adversaire de Vaugelas, c’était un approbateur sous forme badine et
            qui se masquait en diseur de contre-vérités, que l’évêque Godeau qui, après la lecture
            des <hi rend="i">Remarques</hi>, écrivait à l’auteur une lettre assez singulière qui
            débute de la sorte :</p>
          <quote>
            <p>« Monsieur, il y a longtemps que votre libéralité m’a fait un grand présent en
              m’envoyant le livre de vos <hi rend="i">Remarques</hi> sur notre langue ; mais il y a
              fort peu de jours que je l’ai reçu après une longue attente. Ce que j’en avais déjà
              vu, ce que j’en avais ouï dire à ceux qui en peuvent être les juges et qui en sont les
              admirateurs, m’avait donné une étrange impatience de le lire tout entier. D’abord il
              semble que la matière, non-seulement n’est pas fort importante, mais qu’elle est tout
              à fait inutile et indigne d’un homme de votre âge, de votre condition, et, ce qui est
              plus considérable, de votre vertu et de votre esprit… »</p>
          </quote>
          <p>Et Godeau, faisant l’agréable, continue sur ce ton pendant une douzaine de pages, comme
            s’il avait pris à tâche de résumer toutes les objections des La Mothe-Le-Vayer et
            autres, et de rassembler tout ce qu’on avait pu adresser de critiques justes ou injustes
            à Vaugelas sur le peu de raison et de philosophie de sa méthode, sur le peu de solidité
            et de gravité de son livre ; puis, tout à la fin de la douzième ou treizième page,
            tournant court tout à coup et comme pirouettant sur le talon, il ajoute :</p>
          <quote>
            <p>« Mais, Monsieur, c’est assez me jouer et parler contre mes sentiments. Il est temps
              que je me démasque et que, tout de bon, je vous dise ce que je pense de voire
              ouvrage : il n’est indigne ni de votre esprit, ni de votre âge, ni de votre condition,
              ni de votre vertu. »</p>
          </quote>
          <p>C’est un jeu, on le voit, un compliment déguisé en contre-vérité ; mais la plaisanterie
            est un peu trop prolongée pour être agréable, et je ne sais comment le prit Vaugelas. Il
            put vraiment faire la grimace à quelque moment de la lecture. Ce qu’on peut affirmer,
            c’est que Voiture, le ton admis, aurait fait la lettre bien plus leste et plus piquante.
            Je n’ai jamais mieux senti qu’en lisant cette lettre de Godeau ce que c’est que du
            Voiture manqué.</p>
        <label rend="center">IV.</label>
          <p>On le comprend maintenant de reste, et, toutes choses bien pesées et examinées, il ne
            doit plus, ce me semble, rester un doute dans l’esprit de personne : Vaugelas avait sa
            raison de venir et d’être ; il eut sa fonction spéciale, et il s’en acquitta fidèlement,
            sans jamais s’en détourner un seul jour ; il reçut le souffle à son moment, il fut
            effleuré et touché, lui aussi, bien que simple grammairien, d’un coup d’aile de ce Génie
            de la France qui déjà préludait à son essor, et qui allait se déployer de plus en plus
            dans un siècle d’immortel renom ; il eut l’honneur de pressentir cette prochaine époque
            et d’y croire. Dans une table générale et monumentale des écrivains de la langue, de
            ceux qui ont compté et concouru le jour ou la veille d’un règne si mémorable, sur cet
            Arc de triomphe de la France littéraire, on écrirait son nom en petites lettres ; mais
            il aurait sa place assurée.</p>
          <p>Aujourd’hui, même après tout ce qui est survenu, même après tant d’invasions qui ont
            brisé toutes les barrières, on reconnaît encore l’esprit français à quelques-unes des
            mêmes marques, à ce goût si répandu dans notre pays et qu’on a, soit à la ville, soit
            parmi le peuple et jusque dans les ateliers, pour la curiosité de la diction, pour les
            questions de langue bien résolues. On aime à bien dire, <hi rend="i">argute loqui</hi>,
            comme du temps des Gaulois. <hi rend="i">C’est bien écrit</hi> est le premier éloge que
            donne une jeune fille du peuple qui a lu et qui se pique d’avoir bien lu. On peut
            vérifier et suivre ce goût général d’amusements et de récréations philologiques, ce goût
            à la Vaugelas, jusque dans ces derniers temps, jusqu’à Charles Nodier si connu et
            presque populaire à ce titre. Que de paris, après déjeuner, que de disputes sur la
            meilleure façon de dire, dont on le faisait de loin l’arbitre et le juge ! Il était
            expert juré et patenté pour cela. Je nommerai encore Francis Wey, son ingénieux
            disciple. Chacun connaît Génin, qui n’a même eu qu’en ces sortes de matières
            grammaticales tout son mérite et son agrément. Le Dictionnaire de l’Académie n’est-il
            pas un sujet d’épigrammes continuelles, mais en même temps d’attention ? On aime en
            France la casuistique du langage<note place="bottom" resp="author">Mais il y a casuistes et casuistes.
              Ne confondons pas. Arrêtons-nous en toutes choses avant d’aller jusqu’à la lie. Je ne
              sais rien qui ressemble moins à Vaugelas, à ce grammairien resté gentilhomme, que le
              peuple de grammairiens proprement dits et que la plupart de ceux qui s’intitulent
              ainsi de nos jours. J’en rencontre un (pour ne parler que de lui) sur mon chemin, et
              tout en travers ; je le prends en flagrant délit de pédanterie à la fois et
              d’ignorance. C’est M. Poitevin qui s’est amusé, dans ce qu’il appelle une <hi rend="i"
                >Cacographie</hi>, à recueillir les prétendues mauvaises phrases des meilleures
              écrivains du temps. Certes nous devons, dans cette rapidité de plume qui est la
              condition moderne, nous tromper quelquefois et laisser échapper des fautes ; mais
              qu’est-ce que M. Poitevin pour nous redresser de ce ton de régent ? M. Poitevin, dans
              sa Préface, nous dit : <quote>« Autrefois les élèves trouvaient du charme dans la
                lecture des grands écrivains du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ; ils
                avaient constamment entre les mains et sous les yeux de bons modèles ; mais, depuis
                une vingtaine d’années, le goût des études sérieuses s’est considérablement
                affaibli… »</quote> Et en conséquence, M. Poitevin cite comme un exemple de mauvaise
              phrase et de manière de dire incorrecte la pensée suivante : <quote>« On ne montre pas
                sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois, et
                en remplissant tout l’entre-deux. »</quote> M. Poitevin me fait l’honneur de
              m’attribuer cette phrase, sans doute pour l’avoir vue citée dans quelqu’un de mes
              écrits, et il la signe tout uniment de mon nom. Eh bien ! elle est de Pascal, comme le
              sait tout bon élève de rhétorique. Sans s’en douter, le grammairien donne sur ma joue
              un soufflet à Pascal. Ô Vaugelas, Vaugelas, que tout ce monde-là, sec et rogue, pédant
              et illettré, voit les choses de bas et n’est en rien de votre famille ! — (Voir à
                l’<hi rend="i">Appendice</hi>, à la fin du volume, un autre cas de pédanterie et de
              cuistrerie qui est des plus beaux.)</note>.</p>
          <p>Cependant, il ne faudrait pas non plus se le dissimuler, les temps ont changé et
            changent de plus en plus chaque jour. Le moment actuel est, à certains égards, tout
            l’opposé de celui de Vaugelas. Alors tout tendait à épurer et à polir : aujourd’hui tout
            semble aller en sens contraire, et un mouvement rapide d’intrusion se manifeste. Alors
            tous les mauvais mots demandaient à sortir : aujourd’hui tous les mots plébéiens,
            pratiques, techniques, aventuriers même, crient à tue-tête et font violence pour entrer.
            Demandez plutôt à Larchey, ce témoin spirituel et fin des <hi rend="i">Excentricités du
              Langage</hi><note place="bottom" resp="author"><title>Les Excentricités du langage</title>, par
              M. Lorédan Larchey, 4<hi rend="sup">e</hi> édition singulièrement augmentée, 1862. (Un
              vol. in-18, Dentu, Palais-Royal.)</note>; lui aussi, il sait l’usage, il l’écoute, il
            l’épie en tous lieux, le mauvais comme le bon. Mais, où est le bon aujourd’hui, où est
            le mauvais ? Que de mots qui ne sont plus précisément des intrus et qui ont leur emploi
            légitime, au moins dans certains cas ! Je les vois se dresser en foule, frapper à la
            porte du Dictionnaire de l’usage et vouloir en forcer l’entrée. Je vois des substantifs
            techniques et tout armés qui se lèvent de toutes parts, d’audacieux et splendides,
            adjectifs qui nous crèvent les yeux, de gros, de très-gros adverbes (l’adverbe <hi
              rend="i">énormément</hi>, entre autres, dans le sens usuel de <hi rend="i"
              >beaucoup</hi>), nombre de verbes dont on n’a pas voulu jusqu’ici enregistrer la
            naissance : — <hi rend="i">activer ;</hi> —<hi rend="i"> préciser</hi> que s’interdisait
            Biot, ce physicien bien dégoûté ; — <hi rend="i">baser</hi>, qui faisait dire à
            Royer-Collard : <hi rend="i">Je sors s’il entre ;</hi> —<hi rend="i"> impressionner ;
              dérailler</hi> au figuré, pour <hi rend="i">dévier</hi>, comme l’employait l’autre
            jour dans un fort bon article tout classique M. Gaston Paris, un jeune savant, fils de
            savant ; — <hi rend="i">photographier</hi>, au sens moral ou figuré également, etc.
            Tous, à un titre ou à un autre, tous postulent et réclament le droit de cité. <hi
              rend="i">Baser</hi> est une expression juste et qui n’a pas son équivalent dans une
            discussion de finances et de budget. <hi rend="i">Impressionner</hi> dont vous ne voulez
            pas, n’est pas plus mal formé <hi rend="i">qu’ambitionner</hi> qui a fait doute à son
            heure et qui a eu le dessus. Chacun de ces verbes a sa raison à produire ; chacun mérite
            au moins d’être entendu. Et parmi les adjectifs, ce mot <hi rend="i">splendide</hi> que
            j’employais tout à l’heure, qui revient sans cesse à la bouche et trop souvent, je
            l’avoue, faut-il pour cela le tenir en dehors et l’exclure dans le sens où on
            l’applique ? Le mot <hi rend="i">splendide</hi>, je le sais, n’avait guère d’occasions
            et d’applications autrefois : il en a maintenant de fréquentes. C’est qu’aussi il s’est
            fait et vu en nos jours beaucoup de choses splendides, depuis le gaz et la lumière
            électrique jusqu’à la poésie, et il n’est pas d’autre mot que celui-là pour les
            qualifier. Si l’on récite devant vous, par exemple, <hi rend="i">le Sommeil de
            Booz</hi>, de Victor Hugo, quelle est la parole qui sort la première de votre bouche
            pour exprimer votre impression ? <quote>« C’est <hi rend="i">splendide.</hi> »</quote>
            Voilà l’expression propre. Or, que fait l’Académie ? Sous prétexte de continuer ce
            curieux, mais interminable Dictionnaire historique, elle abandonne et néglige de tenir
            au courant son Dictionnaire de l’usage ; elle se laisse devancer et déborder par tous
            les lexicographes libres et les Furetières du dehors, Furetières plus probes et plus
            savants que ceux d’autrefois et envers qui elle affecte de se donner presque les mêmes
            torts. Que l’Académie veuille y songer : la démocratie des mots, comme toute démocratie
            en France, aime assez à être conduite et dirigée. Il ne faut bien souvent qu’un seul
            homme pour donner le branle à tout un empire ; mais il faut bien souvent cet homme aussi
            pour donner le branle, même à une compagnie. C’est cet homme du métier, — ce groupe et
            ce noyau de gens du métier, — qui a trop manqué depuis quelque temps à l’Académie
            française. Cependant l’usage se modifie et varie chaque jour ; ce n’est point par le
            silence et l’omission qu’il convient de le traiter. Il vit, il existe ; on ne l’élude
            pas. La fin de non-recevoir, avec lui, a bientôt son terme. En adoptant des noms
            nouveaux, en multipliant des synonymes nombreux, voyants, saillants, excessifs, et en
            renchérissant à tout instant sur les anciens, l’usage ne fait, en somme, que répondre à
            des besoins ou à des caprices, ce qu’il importe de distinguer à temps, <quote>« et il se
              soustraira de plus en plus au Dictionnaire de l’Académie, si celle-ci, à l’exemple des
              grands politiques, ne se jette dans le mouvement pour le régulariser à son
                bénéfice<note place="bottom" resp="author">Préface de M. Larchey.</note> »</quote> et au profit de
            tous. L’Académie, par lenteur et négligence, me semble bien près de laisser tomber de
            ses mains le sceptre de la langue que lui déférait la nation. Je le lui ai assez dit
            quand j’avais l’honneur d’être des plus assidus et des plus habitués dans son sein, pour
            avoir le droit d’exprimer publiquement cette crainte aujourd’hui<note resp="author"
              >Depuis que ceci est écrit, j’ai eu l’honneur et la douceur de reprendre mon assiduité
              aux séances de la docte Compagnie. J’ai pu m’assurer que le regret, dont je m’étais
              fait l’organe, est compris et partagé de la plupart de mes confrères. Deux et trois
              fois il a été décidé qu’il y avait lieu d’examiner et de revoir le Dictionnaire de
              l’usage pour le remettre au courant. Je ne sais quel guignon ou quel malin génie a
              rendu jusqu’ici ces décisions vaines. Il faudra bien pourtant qu’on y vienne et qu’on
              s’y mette : on ne saurait éluder indéfiniment.</note>.</p>
        </div>
      
      <div type="article" xml:id="art_1834-04-15">
        <head>Alfred de Vigny<note place="bottom" resp="author">Cet article, qui ne fait point partie de la série
            des <hi rend="i">Lundis</hi>, a paru d’abord dans la <hi rend="i">Revue des Deux
              Mondes</hi>, à la date du 15 avril 1834 : c’est un <hi rend="i">portrait</hi>
            proprement dit, comme j’en composais autrefois.</note>.</head>
        <p>Je me suis dit souvent que les portraits devaient être faits selon le ton et l’esprit du
          modèle : si l’on appliquait ce précepte et ce procédé à l’étude de M. de Vigny, son
          portrait serait bien simple et tout idéal ; il est douteux même qu’on dût y employer
          d’autres lignes et d’autres couleurs que celles qu’a fournies le poète. Il ne permettait
          guère à la critique, même la plus bienveillante et la plus admirative, de prendre ses
          mesures et encore moins à la biographie de s’orienter autour de son œuvre ou de sa
          personne ; il a défendu, même au plus pieux et au plus filial des éditeurs, qu’un seul mot
          de préface fût mis en tête de ses Œuvres posthumes : il considérait volontiers tout
          appareil de ce genre comme un tréteau au pied d’une statue, comme une baraque au pied d’un
          temple ; mais lui-même, et ne se confiant qu’à lui seul, il dégageait et dressait
          amoureusement sur son socle de marbre blanc une figure élevée, pure, une image sereine,
          chaste, éblouissante, austère et sans tache, sa forme incorporelle, si l’on peut dire. Il
          a accompli de son propre ciseau cette sorte de transfiguration et d’apothéose de soi-même
          dans la pièce fort belle qui termine et couronne son œuvre dernière, le livre des
            <title>Destinées</title>, et qui a pour titre <title>l’Esprit pur</title>. Sous prétexte
          de ne faire aucun cas de ses nobles aïeux et de les subordonner tous dans leur ordre de
          noblesse à ce qui est de l’ordre de l’esprit, il les a montrés et déroulés en une longue
          lignée, mais pour les replonger aussitôt dans la nuit, et il s’est représenté, lui, le
          dernier, comme le seul glorieux, le seul vraiment ancêtre et dont on se souviendra ; car
          seul il a gravé son nom <hi rend="i">sur le pur tableau des livres de l’esprit.</hi> Il
          s’est promis par là une gloire immortelle et toujours renouvelée au gré de chaque jeune
          génération, qui reviendra de dix ans en dix ans, comme en pèlerinage, pour contempler et
          couronner son monument :</p>
        <quote>
          <l>Flots d’amis renaissants ! puissent mes destinées</l>
          <l>Vous amener à moi, de dix en dix années,</l>
          <l>Attentifs à mon œuvre, et pour moi c’est assez !</l>
        </quote>
        <p>Ni l’oubli ni le bruit ; une sorte de discrétion respectueuse jusque dans la célébrité,
          je ne sais quoi de rare, de fidèle et de solennel, c’était son voeu et aussi son ferme
          espoir.</p>
        <p>Noble foi ! noble vœu ! Mais nul désormais n’a droit de s’imposer ainsi tout sculpté,
          façonné de ses propres mains, et une fois pour toutes, au culte des contemporains et de la
          postérité. Le libre examen, qui n’épargne pas même les religions et les dieux, ne saurait
          être interdit à regard des poètes. La recherche est permise, le champ est ouvert à la
          curiosité. Il y a près de trente ans que j’en ai fait l’essai et la tentative ici même,
          dans cette <hi rend="i">Revue</hi><note place="bottom" resp="author">15 octobre 1835. — (Voir au tome I
            des <hi rend="i">Portraits contemporains.)</hi></note>, à l’occasion d’un écrit en prose
          de l’illustre poète. J’étais bien timide alors, et je ne m’approchais qu’en tremblant pour
          faire quelques remarques et observations à demi voilées. Je suis devenu plus hardi, plus
          libre avec le temps. Je vais donc repasser sur quelques-uns des mêmes traits en appuyant
          davantage, en insistant et en complétant partout où je le pourrai. Il en est de la pointe
          de l’esprit comme d’un crayon ; il faut recommencer à le tailler sans cesse.</p>
        <label rend="center">I.</label>
          <p>Et tout d’abord j’avais été induit en erreur sur la date de la naissance. J’avais cru
            M. de Vigny né le 27 mars 1799 ; je le rajeunissais de deux années. Il était né le 28
            mars 1797. Personne, pas même celui qui y était le plus intéressé, ne m’éclaira sur
            cette faute. Les poètes sont quelquefois jaloux de dérober une année ou deux, comme les
            femmes. Je n’ai guère rien trouvé à ajouter depuis aux très brefs renseignements de
            famille que j’ai donnés alors. Le nom de Vigny se présente rarement dans les Mémoires
            historiques du dernier siècle. Je le rencontre une ou deux fois dans le Journal du duc
            de Luynes : par exemple, à la date du vendredi 8 avril 1740. <quote>« Le roi, nous dit
              M. de Luynes, vient d’accorder une pension de 1,200 livres à M. de Vigny, écuyer de
              quartier, fils de M. de Vigny, lieutenant général de bombardiers, à qui l’on doit
              l’invention des <hi rend="i">carcasses</hi> (espèce de bombe de forme oblongue et
              chargée de mitraille)<note place="bottom" resp="author">Ce M. de Vigny, officier distingué dans
                l’artillerie, est mentionné plus d’une fois dans les <hi rend="i">Mémoires
                  militaires relatifs à la succession d’Espagne</hi>, publiés par le général Pelet
                (voir tome II, pages 13, 61, 65.)</note>. M. de Vigny est écuyer du roi depuis
              environ trente ans. C’est lui qui a fait le voyage avec Madame jusqu’à la frontière
              d’Espagne… »</quote> Dans la Correspondance de Garrick, je trouve, au tome second, une
            lettre adressée au grand acteur par un gentilhomme du nom de De Vigny, qui, retenu pour
            dettes à Londres, a l’idée de recourir à la générosité de l’artiste célèbre. Cette
            lettre est d’un tour original et distingué. Il serait curieux qu’elle fût d’un parent,
            d’un oncle peut-être de celui qui fera un jour <title>Chatterton</title> et qui
            réhabilitera l’artiste en regard du gentilhomme<note place="bottom" resp="author">La lettre est
              longue ; j’en citerai quelques parties <quote>« Monsieur, vous trouverez sans doute
                bien extraordinaire que quelqu’un qui n’est nullement connu de vous, vous prie de
                lui rendre un service ; mais, si je vous suis inconnu, vous ne me l’êtes point. J’ai
                si souvent entendu faire l’éloge de votre âme, que je vous ai trouvé aussi célèbre
                par vos sentiments que par vos talents. D’après cette persuasion, j’ai cru pouvoir
                vous confier ma peine : peut-être vous touchera-t-elle, et je craindrais de vous
                offenser en en doutant. Je suis ici, depuis dix mois, pour 300 p. : j’ai éprouvé
                tout ce qui peut affliger un cœur tendre et sensible ; si vous joignez à cela de
                manquer du nécessaire depuis deux mois, vous jugerez de quel prix serait le service
                que vous me rendriez. J’ai caché à ma famille et à mes amis en France ma détention,
                j’ai crudevoir le faire… Étranger dans ces lieux, personne ne me tend une main
                secourable ; victime d’un cruel préjugé contre ma nation, qui confond tous les
                Français, je suis obligé de le combattre par les preuves de mon éducation ; j’ai
                beau faire, je suissouvent vaincu. Je crois en vous seul, et j’y fonde mon espoir.
                Si cette occasion pouvait me procurer l’honneur de vous connaître, j’en serais bien
                flatté ; je l’ai désiré bien des fois quand j’étais heureux. L’infortune n’a changé
                que mon état. Si vous n’avez point de répugnance pour venirici, faites-moi cette
                faveur. J’ai souventvécu, etpartout, avec les hommes célèbres. Je m’instruirai à
                penser comme vous, si je ne puis agir aussi grandement… »</quote> Cette lettre, qui
              porte la date du 5 septembre 1766, avec désignation du lieu : <quote>« King’s Bench,
                in State-House, number 7 »</quote>, est signée <quote>« Jean-René de Vigny, ancien
                mousquetaire et officier dans une des compagnies de la garde du roi de
                France. »</quote> Le nom n’est précédé d’aucun titre. — (Et, jusqu’à preuve du
              contraire, je soupçonnerais ce titre de <hi rend="i">comte</hi> de ne s’être joint au
              nom de De Vigny qu’à dater de 1814 : je ne propose, au reste, ce cas de généalogie
              nobiliaire que parce qu’il ne me paraît pas parfaitement résolu, et que j’ai vu le
              même léger doute à d’autres que moi.)</note>.</p>
          <p>Élevé à l’institution Hix, d’où il suivait le lycée Bonaparte, le jeune de Vigny eut de
            bonne heure les instincts militaires et poétiques. <quote>« Nous avons élevé cet enfant
              pour le roi »</quote>, écrivait sa mère au ministre de la guerre en 1814 ; elle
            demandait l’admission de son fils dans les gendarmes de la Maison rouge ; il y entra
            avec brevet de lieutenant le 1<hi rend="sup">er</hi> juin 1814, à l’âge de dix-sept ans.
              <title>Le Moniteur de l’Armée</title>, auquel j’emprunte ces détails, nous a donné,
            par la plume de M. A. de Forges, le résumé des états de service du jeune officier.</p>
          <p>Au 20 mars 1815, bien que très-souffrant encore d’une chute de cheval, il escorta avec
            sa compagnie le roi jusqu’à la frontière. Après les Cent-Jours, à la fin de 1815,
            licencié avec ce corps par trop aristocratique des compagnies rouges, il entra presque
            aussitôt (mars 1816) dans la garde royale à pied avec le grade de sous-lieutenant.
            Devenu lieutenant en juillet 1822, il passa l’année</p>
          <p>suivante (mars 1823) au 55<hi rend="sup">me</hi> de ligne avec le grade de capitaine ;
            il espérait servir dans l’expédition d’Espagne. Étant demeuré quatre années sans
            avancement, il se fit réformer pour cause de délicatesse de santé, le 22 avril 1827, à
            l’âge de trente ans. Il en avait passé treize sous les drapeaux. Est-il besoin d’ajouter
            que ses notes militaires le présentaient comme un officier de la plus grande
            distinction ? <quote>« Les événements que je cherchais, a-t-il dit lui-même, ne me
              vinrent pas aussi grands qu’il me les eût fallu. Qu’y faire ? »</quote> Il ne lui
            manqua pour parvenir aux grades les plus élevés qu’une santé plus aguerrie, le temps,
            l’occasion, et un moindre talent qui le sollicitât ailleurs. Ses deux vocations le
            tiraient en sens contraire : il dut opter entre elles à une certaine heure. Il avait
            bien compté, ai-je dit, faire la guerre d’Espagne <hi rend="i">;</hi> mais il eut
            l’ennui de rester en sentinelle sur la frontière. Il se dédommagea de cette inaction
            forcée par quelques-uns de ses premiers et de ses plus beaux poèmes, et cette vue des
            Pyrénées hâta peut-être aussi l’idée du roman de <hi rend="i">Cinq-Mars</hi>.</p>
          <p>Le début d’Alfred de Vigny en littérature date de 1822 ; son premier recueil poétique
            parut sans nom d’auteur<note place="bottom" resp="author">Voici le titre exact : Poèmes. — Héléna, <hi
                rend="i">le Somnambule, la Fille de Jephié, la Femme adultère, le Bal, la
                Prison</hi>, etc. ; un mince in-8°, 1822.</note>. Il payait, par son poème d’<hi
              rend="i">Hèlèna</hi>, son tribut d’enthousiasme à la cause des Grecs ; en même temps,
            par les pièces de <hi rend="i">la Dryade</hi>, de <hi rend="i">Symètha</hi>, il jouait
            de la flûte sur le mode d’André Chénier, ressuscité depuis quelques années et mis en
            lumière. La vraie date authentique de ces poèmes néo-grecs de M. de Vigny est celle de
            leur publication, et il n’y a pas lieu, pour l’historien littéraire qui tient à être
            exact, de recourir aux dates antérieures et un peu arbitraires que le poète a cru devoir
            leur assigner depuis. M. de Vigny en effet, en les réimprimant dans l’édition de 1829 et
            ensuite dans ses œuvres complètes, a jugé bon de les vieillir après coup de quelques
            années. Il a mis au bas de cette pièce de <hi rend="i">la Dryade</hi> ces mots :
              <quote>« écrit en 1815. »</quote> Il a mis au bas de <hi rend="i">Symètha</hi> la même
            remarque. Pour <hi rend="i">le Bain d’une jeune Romaine</hi>, il fait plus, il note la
            journée précise où elle aurait été composée, <quote>« le 20 mai 1817. »</quote>
            <hi rend="i">La Dryade</hi> y prend pour second titre celui d’idylle <quote>« dans le
              goût de Théocrite. »</quote> Pourquoi ces minutieuses précautions rétroactives ? Pour
            échapper sans doute au reproche (si c’en est un) d’imitation et de ressemblance
            prochaine, pour qu’on ne dise pas qu’il s’est inspiré directement d’André Chénier, dont
            les poésies avaient été données par M. de Latouche en 1819. Tout cela, c’est de la
            coquetterie encore. Piquante contradiction ! d’une part on se rajeunit volontiers de
            deux ans, et de l’autre on vieillit ses poésies de quatre ou de cinq. C’est preuve qu’on
            était bien précoce ; les sources deviennent ainsi toutes mystérieuses. Mais le critique,
            qui croit le moins possible sur parole, et que cet excès même de précaution met sur ses
            gardes, ne considère que les dates publiques et constatées par l’impression. Notez bien
            que ces jolies pièces de <hi rend="i">Symètha</hi> et de <hi rend="i">la Dryade</hi>
            sont infiniment supérieures par le style au poème <hi rend="i">d’Hèlèna</hi>, qui ne
            saurait être antérieur à 1821, et il serait bien singulier qu’elles eussent précédé de
            plusieurs années. Le goût s’y refuse. Heureusement l’originalité de M. de Vigny ne tient
            pas à si peu de chose : il commença par s’inspirer d’André Chénier, il le nierait en
            vain, c’est évident ; mais il allait trouver sa propre manière, sa propre originalité
            dans <hi rend="i">Moïse, Dolorida, Éloa</hi>, et bien d’autres poèmes qui ne sont qu’à
            lui et qui portent sa marque irréfragable.</p>
          <p>Dans une jolie pièce, <hi rend="i">le Bal</hi>, il se montrait d’une grâce aimable, et
            en même temps plus moderne, plus direct d’inspiration, plus souple de ton qu’il ne se
            permettra de l’être dans la suite. C’est bien Alfred de Vigny dans un salon, à
            vingt-cinq ans ; le poète s’adresse en idée aux belles danseuses :</p>
          <quote>
            <l>Dansez, et couronnez de fleurs vos fronts d’albâtre</l>
            <l>Liez au blanc muguet l’hyacinthe bleuâtre,</l>
            <l>Et que vos pas moelleux, délices de l’amant,</l>
            <l>Sur le chêne poli glissent légèrement ;</l>
            <l>Dansez, car dès demain vos mères exigeantes</l>
            <l>A vos jeunes travaux vous diront négligentes ;</l>
            <l>L’aiguille détestée aura fui de vos doigts,</l>
            <l>Ou, de la mélodie interrompant les lois,</l>
            <l>Sur l’instrument mobile, harmonieux ivoire,</l>
            <l>Vos mains auront perdu la touche blanche et noire ;</l>
            <l>Demain, sous l’humble habit du jour laborieux,</l>
            <l>Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux…</l>
          </quote>
          <p>Que ceux qui tiennent à étudier les nuances poétiques et les progressions fugitives du
            goût relisent tout le morceau ; ils y verront, dans le plus gracieux exemple, cette
            poésie choisie, élégante, mais de transition, qui cherchait à s’insinuer dans la vie,
            dans les sentiments et les mœurs du jour, en évitant toutefois le mot propre : poésie
            des Soumet, des Pichald, des Guiraud, de ceux qui louvoyaient encore. M. de Vigny en a
            donné là un échantillon charmant.</p>
          <p>Dans le poème du <hi rend="i">Trappiste</hi>, publié en 1823 au bénéfice des Trappistes
            d’Espagne, il fit acte de poète royaliste au moment où il se croyait près de faire acte
            de soldat en faveur de la même cause de la légitimité espagnole. Cette pièce, qui donne
            le degré de chaleur de ses opinions politiques d’alors, est curieuse dans sa vie
            morale : on peut la rapprocher de celle des <hi rend="i">Destinées</hi> qui a pour titre
              <hi rend="i">les Oracles</hi> et qui semble une leçon à l’adresse de tous les rois :
              <hi rend="i">Et nunc, reges, intelligite</hi>. Le poète ne se montre pas plus
            favorable dans un cas que dans l’autre aux assemblées politiques ni aux cortès d’aucun
            temps ; mais en dernier lieu il est évident que toute sa foi royaliste s’était retirée
            de lui. Légitimité ou quasi légitimité, il en avait fait pareillement son deuil. Je dis
            là ce que chacun sait. Ainsi M. de Vigny lui-même, cette noble nature qui n’eut d’autre
            visée que de rester une et fidèle à son premier mot une fois proféré, — ainsi, pareil en
            cela à plus d’un, il vit se voiler en lui ses religions, s’éclipser et s’éteindre ses
            soleils, et il fut réduit comme un autre à dire <hi rend="i">non</hi> et <hi rend="i"
              >jamais</hi>, après avoir dit <hi rend="i">oui</hi> et <hi rend="i">toujours.</hi></p>
          <p><hi rend="i">Éloa ou la Sœur des Anges, mystère</hi>, parut en 1824, cette fois avec le
            nom de l’auteur : la forme était religieuse, la forme seule ; pour le fond, on était et
            l’on nageait en pure poésie. Le sujet pouvait sembler étrange et bien nouveau, même
            après Lamartine et Chateaubriand. Jésus a versé une larme en voyant Lazare mort, et bien
            qu’il sut en son cœur qu’il allait bientôt le réveiller. Or, cette larme donnée par
            l’amitié, cette larme divine du Fils, recueillie dans l’urne de diamant des séraphins et
            portée aussitôt aux pieds de l’Éternel, s’anime sous le rayon de l’Esprit-Saint et
            devient tout d’un coup une forme blanche et grandissante, un ange, qui répond au nom
            d’Éloa. C’est toute une chrétienne et mystique métamorphose. Faut-il chercher un sens
            moral, philosophique, à ce poème ? faut-il n’y voir qu’un thème magnifique et neuf de
            poésie ? Éloa, cette créature d’amour et de pitié, cette âme née d’une larme, se sent le
            besoin d’aimer un affligé, de consoler un inconsolable et, parmi tous les anges, son
            instinct est de choisir celui précisément qui a failli, celui qu’on n’ose nommer dans le
            ciel, Lucifer lui-même. Elle n’en a entendu dire que du mal à ses frères les anges, qui
            ont eu l’imprudence de lui en parler un jour : c’est assez pour que déjà elle se destine
            à lui et qu’elle l’aime. Tout ange qu’elle est, Éloa est bien femme ; ce n’est qu’une
            nouvelle Ève créée par le Fils, comme la première l’avait été par le Père, et qui, comme
            Ève, tombe aussi, mais de plus haut et avec infiniment plus de charme. Satan aussi cette
            fois se montre plus séduisant que le serpent ; c’est un Lovelace enchanteur, un don Juan
            qui a de célestes murmures. A un moment, il s’en faut même de peu que le bon principe ne
            l’emporte sur le mauvais, qu’Éloa n’attendrisse son tentateur, que la vierge angélique
            ne rouvre le ciel au criminel repentant :</p>
          <quote>
            <l>Qui sait ? le mal peut-être eût cessé d’exister !</l>
          </quote>
          <p>Mais elle manque l’instant propice ; le démon redevient plus démon que jamais, et c’est
            elle-même qui tombe, qui est entraînée par le ravisseur au fond de l’abîme, non
            repentante malgré tout, je le crains, et heureuse jusque dans sa faute de se perdre à
            jamais avec lui.</p>
          <p>Qu’est-ce que tout cela prouve ? dira un géomètre ou même un moraliste. Rien sans
            doute ; ou tout au plus un moraliste satirique, un auteur de contes et de fabliaux
            dirait, en tirant à soi, que cela prouve une seule chose, ce que Pope et tant d’autres
            avant lui ont dénoncé il y a beau jour, que toute femme est plus ou moins friponne dans
            le cœur et que la plus pure a un faible pour les mauvais sujets. Mais loin d’ici de
            pareilles malices ! il s’agit bien vraiment de plaisanter ! Les poètes romantiques de
            1824 ne plaisantent pas, ils n’ont pas le plus petit mot pour rire ; et M. de Vigny
            moins encore que personne. Qu’a-t-il donc voulu ce poète sérieux, exemplaire, dans ce
              <hi rend="i">mystère</hi> rajeuni et renouvelé ? Encore une fois rien, si ce n’est
            faire acte de haute poésie. Mais aussi que de beaux tableaux ! que d’admirables
            comparaisons ! que de couplets majestueux ou pleins de grâce ! Éloa, dans ses courses
            rêveuses à travers les mondes et les déserts étoilés, prenant l’essor avec ses jeunes
            ailes, est comparée au colibri qui sort tout nouvellement du nid et qui voltige à
            travers les forêts vierges. Je rappelle, pour ceux qui le savent moins, ce que, tous,
            nous savions par cœur autrefois :</p>
          <quote>
            <l>Ainsi dans les forêts de la Louisiane,</l>
            <l>Bercé sous les bambous et la longue liane,</l>
            <l>Ayant rompu l’œuf d’or par le soleil mûri,</l>
            <l>Sort de son nid de fleurs l’éclatant colibri ;</l>
            <l>Une verte émeraude a couronné sa tête,</l>
            <l>Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,</l>
            <l>La cuirasse d’azur garnit son jeune cœur ;</l>
            <l>Pour les luttes de l’air l’oiseau part en vainqueur…</l>
            <l>Il promène en des lieux voisins de la lumière</l>
            <l>Ses plumes de corail qui craignent la poussière ;</l>
            <l>Sous son abri sauvage étonnant le ramier,</l>
            <l>Le hardi voyageur visite le palmier.</l>
            <l>La plaine des parfums est d’abord délaissée,</l>
            <l>Il passe, ambitieux, de l’érable à l’alcée…</l>
          </quote>
          <p>Et le reste. Vous avez tous les noms d’arbres les plus harmonieux, les plus doux à
            l’oreille. C’est éblouissant de ton, de touche, et d’une magnificence élégante que la
            poésie française n’avait point connue jusqu’alors. — Et au chant II, cette autre
            comparaison d’Éloa, se mirant dans le Chaos, avec la fille des montagnes se mirant dans
            un puits naturel et profond où l’eau pure amassée réfléchit les étoiles : elle s’y voit,
            comme dans un ciel, le front entouré d’un brillant diadème. — Et dans le même chant,
            cette comparaison encore (car les comparaisons ici se succèdent et ne tarissent pas) de
            la jeune Écossaise, vaguement apparue au chasseur dans la nuée, au sein de
            l’arc-en-ciel, avec la belle forme vaporeuse de l’ange ténébreux aperçu de loin d’abord
            par Éloa ; — et au chant III, cette dernière image enfin, cette description si large et
            si fière de l’aigle blessé qui tente un moment de surmonter sa douleur, et qui ressemble
            plus ou moins au même archange infernal avec sa plaie immortelle :</p>
          <quote>
            <l>Sur la neige des monts, couronne des hameaux,</l>
            <l>L’Espagnol a blessé l’aigle des Asturies,</l>
            <l>Dont le vol menaçait ses blanches bergeries,</l>
            <l>Hérissé, l’oiseau part et fait pleuvoir le sang,</l>
            <l>Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend,</l>
            <l>Regarde son soleil, d’un bec ouvert l’aspire,</l>
            <l>Croit reprendre la vie au flamboyant empire ;</l>
            <l>Dans un fluide d’or il nage puissamment.</l>
            <l>Et parmi les rayons se balance un moment :</l>
            <l>Mais l’homme l’a frappé d’une atteinte trop sûre ;</l>
            <l>Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure ;</l>
            <l>Son aile se dépouille, et son royal manteau</l>
            <l>Vole comme un duvet qu’arrache le couteau ;</l>
            <l>Dépossédé des airs, son poids le précipite ;</l>
            <l>Dans la neige du mont il s’enfonce et palpite,</l>
            <l>Et la glace terrestre a d’un pesant sommeil</l>
            <l>Fermé cet œil puissant respecté du soleil.</l>
            <l>— Tel, retrouvant ses maux au fond de sa mémoire,</l>
            <l>L’ange maudit pencha sa chevelure noire,</l>
            <l>Et se dit………………</l>
          </quote>
          <p>C’est merveilleux d’essor, de grandeur et, si j’ose dire, d’envergure. <hi rend="i"
              >Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend</hi>, est un de ces vers immenses,
            d’une seule venue, qui embrassent en un clin d’œil les deux pôles. M. de Vigny aura
            jusqu’à la fin, et même dans sa période déclinante, de ces beaux vers larges qui signent
            sa poésie. On n’avait pas encore en français, si l’on excepte quelques beaux endroits
            des <hi rend="i">Martyrs</hi>, d’aussi éclatants produits d’un art tout pur et
            désintéressé. S’il y a réminiscence de Milton et de Klopstock, ou encore, parmi les
            modernes, de Thomas Moore et de Byron, la combinaison que l’imitateur en avait su tirer
            montrait qu’on avait affaire ici à une maîtresse abeille et qu’un coin de génie
            existait.</p>
          <p>J’ai dit l’abeille, c’est le cygne que j’aurais dû dire. Cette image du cygne,
            volontiers employée par lui dans ses vers, était son propre emblème et revenait
            involontairement à la pensée en le lisant.</p>
          <p>Un tel poète ne pouvait prétendre pourtant à être compris de tous et à se voir
            populaire, même dans la sphère dite éclairée. M. de Vigny le savait bien, et en donnant
            en 1826 ses <title>Poèmes antiques et modernes</title>, dont quelques-uns déjà connus et
            d’autres inédits, il idéalisa sous la figure de <hi rend="i">Moïse</hi> le rôle du
            pontificat littéraire et poétique, tel qu’il le concevait avec ses prérogatives et ses
            sacrifices. Dans ce poème dédié à Victor Hugo, Moïse, conversant avec Dieu face à face
            sur la montagne, se plaignait de sa charge terrible de conducteur de nation et de sa
            grandeur solitaire, et il n’était pas malaisé de deviner le personnage agrandi du poète
            sous le masque du prophète.</p>
          <quote>
            <l>Sitôt que votre souffle a rempli le berger,</l>
            <l>Les hommes se sont dit : Il nous est étranger ;</l>
            <l>Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,</l>
            <l>Car ils venaient, hélas ! d’y voir plus que mon âme.</l>
            <l>J’ai vu l’amour s’éteindre et l’amitié tarir,</l>
            <l>Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.</l>
            <l>M’enveloppant alors de la colonne noire,</l>
            <l>J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,</l>
            <l>Et j’ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent ?</l>
            <l>Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,</l>
            <l>Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche,</l>
            <l>L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche ;</l>
            <l>Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous,</l>
            <l>Et quand j’ouvre les bras on tombe à mes genoux.</l>
            <l>Ô Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire,</l>
            <l>Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.</l>
          </quote>
          <p>Le bon sens dira ce qu’il voudra de cette prétention ambitieuse, en supposant que
            l’interprétation que je donne soit juste ; il trouvera que c’est étrangement s’octroyer
            les droits et privilèges d’oint du Seigneur, et se faire à soi-même avec un suprême
            dédain les honneurs de la terre ; cela conduira plus tard M. de Vigny à sa théorie
            exagérée du poète, et finalement, à cet <hi rend="i">Exegi monumentum</hi> des <hi
              rend="i">Destinées</hi> : je sais les abus qu’on a vus sortir et qu’a trop tôt
            engendrés cette doctrine superbe tant de l’omnipotence que de l’isolement du génie ;
            mais ici, dans ce poème de <hi rend="i">Moïse</hi>, l’idée ne paraissait qu’enveloppée,
            revêtue du plus beau voile ; l’inspiration se déployait grande et haute ; elle restait
            dans son lointain hébraïque et comme suspendue à l’état de nuage sacré. <hi rend="i"
              >Moïse</hi>, après tout, n’exprimait dans sa généralité que <quote>« cette mélancolie
              de la toute-puissance, comme l’a très bien définie M. Magnin, cette tristesse d’une
              supériorité surhumaine qui isole, ce pesant dégoût du génie, du commandement, de la
              gloire, de toutes ces choses qui font du poète, du guerrier, du législateur, un être
              gigantesque et solitaire, un paria de la grandeur. »</quote> L’arrière-pensée
            littéraire et personnelle, si elle y était déjà, perçait à peine et n’est sortie
            qu’après.</p>
          <p>Dans <hi rend="i">Dolorida</hi>, dans cette scène à l’espagnole d’une épouse amante qui
            se venge et qui verse à son infidèle un poison sûr dont elle s’est réservé le reste pour
            elle-même, la forme si dramatique est pourtant bien cherchée, bien compliquée, et le
            dernier vers, qui est tout un drame, a été préparé avec un art infini, mais un peu
            prétentieux. Le sanctuaire tend déjà à devenir un labyrinthe.</p>
          <p>Le roman de <title>Cinq-Mars</title>, qui parut en 1826, fit plus que tous les poèmes
            pour la réputation de M. de Vigny : très lu dans le monde du faubourg Saint-Germain et
            dans la jeunesse aristocratique, ce roman eut une vogue élégante qui ne fut pourtant pas
            confirmée par des suffrages plus difficiles. L’école historique des Thierry, des Thiers,
            des Guizot et de leurs amis, n’y reconnut en rien le véritable esprit du genre. Dois-je
            le rappeler ici ? écrivant dans <title>le Globe</title> à cette date, une censure sévère
            du roman de M. de Vigny, censure qui affaiblissait encore et adoucissait sur quelques
            points ce que j’entendais dire autour de moi, fut un de mes premiers faits d’armes en
              critique<note place="bottom" resp="author">8 juillet 1826.</note>. Quoique bien novice et
            inexpérimenté alors en matière d’histoire et en jugement politique, quoique mal édifié
            sur la vraie grandeur de Richelieu, j’en savais assez déjà pour relever dans cet
            ingénieux roman la fausseté de la couleur, le travestissement des caractères, les
            anachronismes de ton perpétuels : non, quoi que de complaisants amis pussent dire, non,
            ce n’était pas là du Walter Scott français ; M. de Vigny n’eut jamais, pour réussir à
            pareil rôle, la première des conditions, le sentiment et la vue de la réalité,
            — j’entends aussi cette <hi rend="i">seconde vue</hi> qui s’applique au passé. Il
            n’avait que de l’imagination et de la poésie, et aussi, tout en blâmant beaucoup, je
            louai de grand cœur à ce dernier titre le début du XXIII<hi rend="sup">e</hi> livre,
              l’<title>Absence</title>, dont le mouvement est si heureux et qui ressemble à un motif
            d’élégie :</p>
          <quote>
            <p>« Qui de nous n’a trouvé du charme à suivre des yeux les nuages du ciel ? Qui ne leur
              a envié la liberté de leurs voyages au milieu des airs, soit lorsque, roulés en masse
              par les vents et colorés par le soleil, ils s’avancent paisiblement comme une flotte
              de sombres navires dont la proue serait dorée, soit lorsque, parsemés en légers
              groupes, ils glissent avec vitesse, sveltes et allongés, comme des oiseaux de
              passage ?… L’homme est un lent voyageur qui envie ces passagers rapides ; rapides
              moins encore que son imagination, ils ont vu pourtant, en un seul jour, tous les lieux
              qu’il aime par le souvenir ou l’espérance…</p>
            <p>« Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage des Pyrénées ? C’est le vent
              d’Afrique qui les pousse devant lui avec une haleine enflammée ; ils volent, ils
              roulent sur eux-mêmes en grondant, jettent des éclairs devant eux…</p>
            <p>— « Ô madame ! disait Marie de Mantoue à la reine, voyez-vous quel orage vient du
              midi ? » — « Vous regardez souvent de ce côté, ma chère, répondit Anne d’Autriche,
              appuyée sur le balcon… »</p>
          </quote>
          <p>Hors de là, et à part ces scènes délicates, le roman de <title>Cinq-Mars</title> est
            tout à fait manqué en tant qu’historique, et pour tout esprit ami de la vérité il ne
            saurait se relire aujourd’hui.</p>
          <p>Il n’en était pas moins, dans sa nouveauté, un très spécieux et très brillant apanage
            du poète. A cette heure de 1826, M. de Vigny, âgé de vingt-neuf ans, jouissait d’un rare
            bonheur et d’une perspective à souhait telle que l’imagination la peut rêver. Il avait
            fait ses trois plus beaux poèmes, <hi rend="i">Êloa, Moïse, Dolorida</hi> : il avait
            atteint un sommet de l’art au-dessus duquel il ne devait pas s’élever. Peu connu du
            grand et du gros public, ignoré même entièrement de la foule (ce qui est un charme),
            apprécie seulement d’une noble et chère élite, il occupait dans la jeune école de
            poésie, entre Lamartine, déjà régnant, et Victor Hugo, qu’on voyait grandir, une
            position élevée, originale, à laquelle son épaulette, qu’il ne quitta que l’année
            suivante, ajoutait une distinction de plus. Fort lié depuis plusieurs années déjà avec
            le groupe de poètes qui précéda la recrue de 1829 et qui eut quelque temps son centre et
            son organe à <hi rend="i">la Muse Française</hi>, il y trouvait pour son talent une
            émulation pleine de caresses, un auditoire tendrement sympathique et comme à son choix.
            Tant qu’il avait été dans la garde royale, c’est-à-dire jusqu’en 1823, il avait vécu à
            Paris et dans les cercles littéraires, où il rencontrait habituellement Soumet, Guiraud,
            les frères Deschamps et cette charmante et merveilleuse muse, Delphine Gay, alors dans
            la fleur naissante de son talent poétique et dans le premier épanouissement de sa
            beauté. Le temps écoulé, — presque un demi-siècle, hélas ! — suffit-il à justifier ici
            une légère confidence ? M<hi rend="sup">me</hi> Sophie Gay écrivait, en août 1823, à son
            amie M<hi rend="sup">me</hi> Desbordes-Valmore, qui était en ce moment à Bordeaux, où
            M. de Vigny lui-même était depuis peu en garnison :</p>
          <quote>
            <p>« … Ce charmant Émile (Deschamps) m’a dit que son cousin M. D… avait le bonheur de
              vous voir souvent : il connaît aussi M. de Vigny et je présume qu’en ce moment il vous
              a déjà amené le poète-guerrier. Je vous le dis bien bas, c’est le plus aimable de
              tous, et malheureusement un jeune cœur qui vous aime tendrement et que vous protégez
              beaucoup s’est aperçu de cette amabilité parfaite. Tant de talent, de grâces, joints à
              une bonne dose de coquetterie, ont enchanté cette âme si pure, et la poésie est venue
              déifier tout cela. La pauvre enfant était loin de prévoir qu’une rêverie si douce lui
              coûterait des larmes ; mais cette rêverie s’emparait de sa vie. Je l’ai vu, j’en ai
              tremblé, et après m’être assurée que ce rêve ne pouvait se réaliser, j’ai hâté le
              réveil. — Pourquoi ? me direz-vous. — Hélas ! il le fallait. Peu de fortune de chaque
              côté : de l’un assez d’ambition, une mère ultra, vaine de son titre, de son fils, et
              l’ayant déjà promis à une parente riche, en voilà plus qu’il ne faut pour triompher
              d’une admiration plus vive que tendre ; de l’autre, un sentiment si pudique qu’il ne
              s’est jamais trahi que par une rougeur subite, dans quelques vers où la même image se
              reproduisait sans cesse. Cependant le refus de plusieurs partis avantageux m’a bientôt
              éclairée ; j’en ai demandé la cause et je l’ai, pour ainsi dire, révélée par cette
              question. Vous la connaissez et vous l’entendez me raconter naïvement son cœur. Le
              mien en était cruellement ému… »</p>
          </quote>
          <p>Et la mère, dans son légitime orgueil, ajoutait :</p>
          <quote>
            <p>« Comment, pensais-je, n’est-on pas ravi d’animer, de troubler une personne
              semblable ? Comment ne devine-t-on pas, ne partage-t-on pas ce trouble ? Et malgré moi
              j’éprouvais une sorte de rancune pour celui qui dédaigne tant de biens. Sans doute il
              ignore l’excès de cette préférence, mais il en sait assez pour regretter un jour
              d’avoir sacrifié le plus divin sentiment qu’on puisse inspirer, aux méprisables
              intérêts du grand monde<note place="bottom" resp="author">Quelques autres passages de ces lettres de
                  M<hi rend="sup">me</hi> Sophie Gay ne déplairont pas : <quote>« … Voilà une
                  confidence qui prouve tout ce que vous êtes pour moi, chère amie, et je n’ai pas
                  besoin devons en recommander le secret. Mais je dois à ce <hi rend="i"
                    >malentendu</hi> de la société un chagrin de tous les jours et que vous seule
                  pouvez bien comprendre. Si vous voyez cet Alfred, parlez-lui de nous et
                  regardez-le ; il me semble impossible qu’un certain nom ne flatte pas son oreille.
                  Il a de l’amitié pour moi, et je lui en conserve de mon côté, à travers mon
                  ressentiment caché. Je suis sûre que vous le partagerez un peu et que vous ne lui
                  pardonnerez pas de ne point l’adorer. Leurs goûts, leurs talents s’accordaient si
                  bien !… »</quote> — Et encore (de Villiers, 14 octobre 1823) : <quote>« Que j’ai
                  pensé à vous, chère amie, en lisant <hi rend="i">Dolorida</hi> ! C’estdivin !
                  n’est-ce pas ? Il nous l’avait déjà dite et redite même. Eh bien ! j’ai trouvé
                  encore plus de plaisir à la lire. C’est une composition, un tableau admirable. Le
                  moyen de se distraire d’un démon qui se rappelle à vous par de tels souvenirs !
                  Delphine attend avec impatience votre avis sur cette D<hi rend="i">olorida</hi> ;
                  elle espère se dédommager, en citant votre suffrage, de la contrainte qu’elle
                  éprouve en n’osant donner hautement le sien. J’ai reçu une lettre charmante de
                  l’auteur ; mais, comme il met les numéros tout de travers, elle ne m’est parvenue
                  qu’après des courses sans fin. J’aurais été désolée de la perdre, car elle
                  contient des choses ravissantes pour vous. J’avais bien prévu qu’il vous sentirait
                  comme moi, c’est la personne du monde la plus sensible à la grâce et à l’esprit.
                  Aussi plus j’y pense et plus je dis : « C’est dommage ! » Le voilà en Catalogne,
                  dit-on. La paix ne le ramènera-t-elle pas ? Je vais lui répondre au hasard sans
                  savoir où le trouver. Si vous en savez quelque chose, vous me le direz. N’est-il
                  pas bien ridicule de courir ainsi, encore malade ? »</quote> — Et enfin, à la date
                du 11 novembre : <quote>« Vous connaissez sans doute le <hi rend="i">Satan</hi> de
                  M. de Vigny. On dit que c’est ravissant de grâce et de scélératesse. L’auteur
                  vient à Paris. S’il ne m’apporte ni lettres ni vers de vous nous l’étranglerons.
                  Ainsi conservez au monde un homme aimable et un talent divin. »</quote> — On n’est
                pas fâché/le savoir comment se traitaient toutes ces muses entre elles. On ne se
                rudoyait pas trop, ce me semble.</note>. »</p>
          </quote>
          <p>M. de Vigny ne se maria qu’en quittant le service : il n’épousa pas sa riche parente,
            mais une Anglaise qu’il avait rencontrée dans le midi et dont le père, grand original,
            assure-t-on, avait parfois quelque peine à se rappeler le nom du poète son gendre. Un
            jour à Florence, à un dîner où était M. de Lamartine, comme on parlait des jeunes poètes
            français du moment : <quote>« Et moi aussi, disait-il, j’en ai un qui a épousé ma
              fille. » — « Et son nom ? » lui demanda-t-on aussitôt. Et comme il cherchait dans sa
              tête sans trouver, il fallut qu’on lui en nommât plusieurs pour qu’il dît au passage :
              « C’est lui. »</quote></p>
          <p>Je n’eus l’honneur de connaître M. de Vigny qu’en 1828 ; je m’étais fait pardonner, par
            l’admiration bien sincère que j’avais pour sa poésie, mon jugement antérieur sur
              <title>Cinq-Mars</title>. Je viens de relire une douzaine, de lettres de lui qui se
            rapportent à cette année et aux suivantes, et j’y ai retrouvé toute une image de ces
            temps de vive ardeur et de sympathie mutuelle, les témoignages précieux d’une expansion
            trop réprimée dans la suite et trop combattue. Pourquoi, me suis-je demandé souvent,
            pourquoi donc suis-je un critique ? pourquoi n’ai-je pas continué à demeurer le servant
            officieux et le défenseur dévoué des mêmes gloires ? pourquoi ce besoin d’analyser, de
            regarder dedans et derrière les cœurs, que M. de Vigny, à propos de la préface des
              <title>Consolations</title>, me reprochait déjà, et que j’ai appliqué aussi, pour mon
            malheur et pour mes péchés, à l’intime perscrutation des talents ? Mais pourquoi
            eux-mêmes ces talents aimés, ces poètes adoptés, pourquoi les plus fidèles d’entre eux
            ont-ils également changé et varié avec les saisons ? pourquoi l’esprit obéit-il à sa
            pente ? pourquoi la vie a-t-elle son cours irrésistible ? pourquoi, dès qu’on en sort un
            instant, ne saurait-on rentrer dans le fleuve au même endroit du rivage et dans les
            mêmes flots ?</p>
        <label rend="center">II.</label>
          <p>Le théâtre, avec ses concurrences inévitables, fut ce qui apporta la première division
            sensible entre les illustres amitiés de 1829. M. de Vigny eut de ce côté de grandes
            ambitions ; il ne les réalisa qu’en partie. Il offrit Shakespeare sur notre scène plus
            fidèlement qu’on ne l’avait osé faire jusqu’alors ; son <title>Othello</title>,
            représenté le 24 octobre 1829, précéda de peu <title>Hernani</title>. C’était, dans sa
            pensée, un simple prélude pour des œuvres originales ; mais de plus hardis, de plus
            puissants le devancèrent et livrèrent les premiers le grand combat. L’idée de rivalité
            (je n’ose dire d’envie) se glissa dès lors dans son esprit et n’en sortit plus. Sa
              <title>Maréchale d’Ancre</title> ne fut elle-même qu’une tentative (25 juin 1831). En
            général, au théâtre, M. de Vigny tâtonna jusqu’à ce qu’il eût obtenu son succès enfin,
            un succès des plus vifs et des plus saisissants, par son <title>Chatterton</title>,
            représenté le 12 février 1835. Il eut là véritablement ce qu’il appelait <quote>« sa
              soirée »</quote> un triomphe public qui peut se discuter, non se contester. Il en
            demeura sur cette victoire unique et s’y reposa comme sur une ère mémorable et
            solennelle, sur une hégire de laquelle il aimait à dater.</p>
          <p>Cependant des éléments nouveaux, et qu’on n’aurait guère prévus, s’étaient introduits
            dans sa vie et dans son talent. Dès 1829, M. de Vigny avait été touché et comme mis à
            l’épreuve par les écoles philosophiques nouvelles qui s’essayaient et qui cherchaient
            des alliés dans l’art. M. Bûchez et ses amis avaient remarqué au sein de la jeune école
            romantique la haute personnalité de M. de Vigny et avaient tenté de l’acquérir : il
            résista, mais il fut amené dès lors à s’occuper de certaines questions sociales plus
            qu’il ne l’avait fait jusque-là, et, quand il s’occupait une fois d’une idée, il ne s’en
            détachait plus aisément. La chute de la royauté légitime en 1830 exerça sur lui et sur
            sa pensée une grande influence : cette première monarchie, si elle avait été plus
            intelligente, était bien le cadre naturel qui lui aurait convenu, un cadre noble, digne,
            élégant, orné et un peu resserré, plus en hauteur qu’en largeur. En se brisant par sa
            faute, elle l’obligea à chercher d’autres points d’appui pour son art, d’autres points
            de vue. Elle lui laissa, somme toute, moins de regrets que de réflexions de toute sorte
            qu’il se mit à agiter en tout sens. Il se demanda d’abord ce qu’il aurait fait en ces
            journées critiques et sanglantes de juillet 1830, s’il était resté dans cette garde
            royale où il comptait tant d’amis. La lutte de l’honneur et de la raison, du devoir et
            de l’humanité, se posa clairement à sa vue. De ses souvenirs de sa vie de soldat et des
            problèmes qu’il y rattachait, sortit ce livre de <title>Grandeur et Servitude
              militaires</title>, un noble livre, tout plein de choses fières, fines, maniérées et
            charmantes, où il sculpta d’un ciseau coquet et qu’il croyait sévère la statue de
            l’Honneur, le dernier dieu qu’il eût aimé à voir debout et respecté au milieu des
            ruines.</p>
          <p>Rien de ce qui est histoire n’y est exact, rien n’y est vu naturellement ni simplement
            rendu : l’auteur ne voit la réalité qu’à travers un prisme de cristal qui en change le
            ton, la couleur, les lignes ; il transforme ce qu’il regarde ; mais, malgré tout, la
            pensée comme l’expression ont, à chaque page, une élévation et un lustre qui attestent
            un écrivain de prix. Si M. de Vigny altère et fausse l’histoire, ce n’est jamais par
            frivolité, c’est par trop de réflexion : c’est qu’il cherche comme l’alchimiste à
            transmuer les métaux, à faire de l’or avec de la terre, du diamant avec du charbon.</p>
          <p>Il est des sources dites autrefois merveilleuses, dans lesquelles si l’on plonge une
            baguette, un rameau vert, on ne les retire que chargés de sels brillants et à facettes,
            d’aiguilles diamantées, d’incrustations élégantes et bizarres : c’est à croire à une
            magie, à un jeu de la nature. L’esprit de M. de Vigny ressemblait à ces sources : on n’y
            introduisait impunément aucun fait, aucune particularité positive, aucune anecdote
            réelle : elles en ressortaient tout autres et méconnaissables pour celui même qui les y
            avait fait entrer. C’est ainsi, pour prendre un exemple saillant et qui se rapporte à un
            autre de ses livres, que sur André Chénier et sur sa prison à Saint-Lazare, tout le
            récit qu’on lui en avait fait se transforma. M. Gabriel de Chénier dans une rude
            brochure, M. Molé dans sa réponse académique à M. de Vigny, M. Pasquier en ses Mémoires,
            tous ceux qui ont vu et su se sont élevés contre cette <hi rend="i">transmutation</hi>
            de la vérité. Lui, il ne pouvait comprendre pourquoi on réclamait si fort et où était la
            différence. On n’est jamais parvenu à l’éclairer et à le redresser sur un fait. L’idée
            lui faisait nuage et lui cachait tout.</p>
          <p>Les esprits jeunes, poétiques, exclusivement littéraires, les esprits plus ou moins
            féminins et non critiques, lui donnaient raison aussi par leur émotion. Des divers
            épisodes qui composent le volume de <title>Grandeur et Servitude militaires</title>,
            celui de <title>Laurette ou le Cachet rouge</title>, au moment où il parut dans cette
              <hi rend="i">Revue</hi> (mars 1833), obtint un succès marqué d’attendrissement et de
            larmes. « Que me demandez-vous de plus ? pouvait répondre M. de Vigny à ceux qui lui
            opposaient un goût plus difficile ; on a lu, on a cru, on a pleuré. »</p>
          <p>Un autre problème l’occupait alors et lui tenait encore plus à cœur que celui des
            destinées du soldat, le problème de l’homme de lettres, du poète, et de sa situation
            dans la société : c’est de là que naquirent les <title>Consultations</title> de son
            Docteur noir auprès du spleenique et vaporeux Stello. Dans ce livre, M. de Vigny essaya
            de tracer comme l’Évangile littéraire moderne : il y posa l’antithèse perpétuelle du
            poète et du politique, de l’homme de pensée et de l’homme de pouvoir ; celui-ci n’était
            que le pharisien : il assigna au premier sa mission toute sainte, toute désintéressée,
            toute pure. Dans les exemples de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier, il étalait
            complaisamment l’image du poète-martyr ; il se faisait le pontife des jeunes esprits
            douloureux.</p>
          <p>1830 avait suscité et voyait s’essayer de toutes parts bien des prophètes et même des
            demi-dieux. On ne saurait se le dissimuler, M. de Vigny, à sa manière et dans sa sphère
            toute pure et sereine, avait été saisi alors d’un sentiment analogue, d’un accès de
            cette fièvre sociale et religieuse. L’archange avait été tenté, à son tour, de se faire
            révélateur. Il avait cru à sa mission, à son apostolat ; les uns prêchaient pour le
            prolétaire, les autres pour la femme : lui, il s’était dit qu’il y avait à prêcher pour
            le poète. On n’a qu’à lire, si l’on en doutait, la préface qu’il mit au drame de
              <title>Chatterton</title>, et qui a pour titre : <title>Dernière nuit de
              travail</title>. — <hi rend="i">Du</hi> 29 <hi rend="i">au</hi> 30 <hi rend="i"
              >juin</hi> 1834. Le caractère et les termes en sont tout mystiques. Il avait
            d’ailleurs touché une corde vive. Son <title>Chatterton</title>, une fois mis sur le
            théâtre et admirablement servi par l’actrice qui faisait Kitty Bell, alla aux nues ; il
            méritait les applaudissements et une larme par des scènes touchantes, dramatiques même
            vers la fin. C’était éloquent à entendre, émouvant à voir ; mais il faut ajouter que
            c’était maladif, vaniteux, douloureux : de la souffrance au lieu de passion. Cela
            sentait, des pieds jusqu’à la tête, le rhumatisme littéraire, la migraine poétique, dont
            le poète avait déjà décrit les pointillements aux tempes de son Stello. L’effet n’en
            était que plus vif et plus aigu auprès d’une génération littéraire atteinte du même mal
            et très surexcitée. On aurait plus d’une anecdote curieuse à raconter à ce sujet. Une
              <hi rend="i">Revue</hi> s’étant montrée alors assez sévère, l’irritation dans le camp
            des néophytes fut extrême, et peu s’en fallut qu’un jeune auteur de sonnets ne provoquât
            en duel le directeur. Le ministre de l’intérieur, M. Thiers, reçut les jours suivants
            lettres sur lettres de tous les Chatterton en herbe, qui lui écrivaient : «<quote> Du
              secours, ou je me tue ! » — « Il me faudrait renvoyer tout cela à
              M. de Vigny »</quote>, disait-il en montrant cette masse de demandes.</p>
          <p>Je constate la vogue et le succès : ce n’est pas le moment de discuter ici la théorie.
            Eh ! sans doute, pour le poète, pour l’homme de lettres véritable, dans cette société où
            nous sommes, la tâche est rude, et il y a pour les talents plus d’une forme de suicide
            ou de demi-suicide. En vérité, à la bien voir, cette vie n’est qu’une suite de jougs ;
            on croit s’en délivrer en en changeant. A qui le dites-vous ? aurais-je pu répondre tout
            le premier à M. de Vigny ; poète à mes débuts, je l’ai trop éprouvé : j’y ai perdu de
            bonne heure non mon feu, mais mes ailes. Et combien d’autres que je pourrais nommer,
            esprits délicats, esprits légers, mis au régime de la corvée, en ont souffert comme moi
            et en souffrent encore ! Et pourtant je n’ai jamais pu entrer dans cette idée, dans ce
            mode de prédication et d’apostolat où donna M. de Vigny à partir d’un certain jour. Le
            danger est trop grand, en voulant favoriser le talent, de fomenter et d’exciter du même
            coup la médiocrité ou la sottise. Prenez garde qu’elles ne s’élèvent par essaims, et que
            la nuée des moucherons et des frelons n’évince et n’étouffe encore une fois les
            abeilles. Et puis, pour parer au mal, il faudrait, à la tête de cet ordre de la société
            et dans les premiers rangs du pouvoir, je ne sais quel personnage de tact, de goût à la
            fois et de bonté, qui choisît, qui devinât, qui sût, qui fût comme s’il était du métier
            et qui n’en fût pas, qui aimât les belles choses pour elles-mêmes, qui discernât les
            talents, qui les protégeât sans leur rien demander en retour, ni flatterie, ni éloge, ni
            dépendance…, un Mécène comme il ne s’en est jamais vu. Avez-vous rencontré jamais rien
            qui ressemblât à un tel homme ?</p>
          <p>Quant à M. de Vigny, dès cette époque et depuis, il ne me parut plus le même que ce
            poète que nous avions connu dans les dernières années de la Restauration, homme du
            monde, aimable, élevé, solitaire, vivant en dehors des petites passions du jour, et
            s’envolant à certaines heures dans sa voie lactée : le militaire et le gentilhomme
            avaient fait place à l’homme de lettres solennel qui se croyait investi à demeure d’un
            ministère sacré ; il avait en lui, je le répète, du pontife. Son esprit comme sa parole
            avait acquis je ne sais quoi de lent, de tenace et de compassé, et aussi une sorte
            d’aigreur ironique qui me faisait dire que <quote>« son albâtre était
              chagriné. »</quote></p>
          <p>Cette ironie, d’une nature très fine, mérite peut-être d’être analysée dans
            quelques-uns de ses principes et de ses éléments. Et comment M. de Vigny n’aurait-il pas
            été ironique en effet ?</p>
          <p>1° Il était, par goût et par instinct primitif, le poète catholique des mystères, le
            chantre d’<hi rend="i">Éloa, de Moïse</hi>, du <hi rend="i">Déluge</hi>, des grandes
            scènes sacrées, et au fond il ne croyait pas. Son imagination allait d’un côté, son
            intelligence de l’autre. Il aurait volontiers senti par l’imagination, et aussi par
            aristocratie de nature, comme Joseph de Maistre, et il n’avait pas même au fond la
            religion de Voltaire ; il n’avait le plus souvent, en présence de l’univers et de la
            nature, que le regard silencieux de Lucrèce, avec l’agonie et le dédain de plus.</p>
          <p>2° Il était le poète monarchique né à la vie sociale avec 1814 et rien qu’avec 1814 ;
            il avait servi, chanté même la légitimité ; il aurait aimé par les dehors du moins, par
            la noblesse de ses goûts, à rester fidèle à l’antique tradition, à toutes les vieilles
            religions de race et d’honneur : et il en était venu, par l’expérience et en respirant
            l’air du siècle, à ne croire que bien peu aux dynasties et aux chefs d’État, et à
            concevoir même un sentiment de répugnance ou d’hostilité secrète contre tout ce qui est
            proprement politique, contre ce qui n’est pas de l’ordre pur de l’esprit.</p>
          <p>3° Philosophe et penseur, se rattachant à quelques égards aux écoles du progrès et de
            l’avenir, à la religion de l’esprit, il repoussait, par une sorte de contradiction au
            moins apparente, les voies et moyens de ce progrès moderne et plusieurs des résultats ;
            il s’en prenait aux débats publics, aux discussions éclatantes, à ces chemins de fer qui
            créent ou qui centuplent les communications humaines et les échanges de la pensée, au
            développement accéléré et aux conquêtes de la démocratie. Il regrettait de l’ordre
            ancien plus de choses encore qu’il n’en espérait de l’ordre nouveau ; il voulait et il
            ne voulait pas.</p>
          <p><hi rend="i">4°</hi> Il était devenu, il avait voulu devenir poète dramatique, et,
            malgré un succès brillant une fois obtenu et comme surpris, il sentait bien qu’il ne
            pouvait saisir la foule, qu’il n’était pas de taille à l’enlever, à s’enlacer à elle
            dans un de ces jeux prolongés, dans une de ces luttes athlétiques où la souplesse s’unit
            à la force et où les alternatives journalières se résolvent par de fréquents triomphes.
            Lui, il était resté sous le coup d’un triomphe unique ; il y avait mis son signet et
            avait fermé le livre, ne le rouvrant plus jamais qu’à la même place et se donnant mille
            prétextes pour ne pas continuer et récidiver.</p>
          <p>Enfin, s’il faut bien le dire, il était amoureux, et sans nous permettre assurément de
            regarder dans les choix délicats qu’il a pu faire, ni parmi les tendres beautés qu’il a
            célébrées sous les noms <hi rend="i">d’Éva</hi> ou d’<hi rend="i">Éloa</hi>, il est
            impossible de ne pas voir ce qui fait partie de sa vie de théâtre et ce qui a éclaté. Il
            s’était avisé un jour de porter dévotement son cœur et son culte à une personne d’un
            grand talent, mais des moins préparées à coup sûr pour une telle offrande, et qui
            elle-même, si on avait pu l’ignorer, aurait divulgué le mystère<note place="bottom" resp="author">Voir
              au tome XVIII<hi rend="sup">e</hi> des <title>Mémoires</title> d’Alexandre Dumas,
              pages 157 et suivantes. M. de Vigny put lire ces pages publiées à Bruxelles en
              1853.</note>. L’illusion de sa part dura des années : on avait beau se dire dans ce
            monde des poètes que la passion explique tout, excuse tout, purifie tout, le contraste
            ici était trop frappant, et plus d’un ancien admirateur d’<hi rend="i">Éloa</hi> ne
            pouvait s’empêcher de murmurer dans son cœur : <quote>« Sur quel sein cette larme de
              Jésus-Christ est-elle allée tomber ! »</quote> M. de Vigny s’en aperçut lui-même un
            peu tard, mais il s’en aperçut : son poème de <hi rend="i">la Colère de Samson</hi>
            l’atteste.</p>
          <p>De tous ces éléments contradictoires combinés et pétris ensemble, et de bien d’autres
            que j’ignore, il était résulté à la longue dans cette nature poétique et fine une
            infiltration sensible, une ironie particulière qui n’était qu’à lui, — l’ironie de
            l’ange dont la lèvre a bu à l’éponge imbibée de vinaigre et de fiel. Pendant plus de
            vingt-cinq ans, à qui l’observait bien, l’auteur de <title>Stello</title> et de
              <title>Chatterton</title>, retranché dans sa discrétion hautaine, put paraître un
            malade lui-même, d’un genre de maladie subtile et rare, propre aux choses précieuses.
              <quote>« Il est malade, me disait un jour quelqu’un qui le connaissait bien, de la <hi
                rend="i">maladie des perles.</hi> On ne les guérit qu’en les portant. »</quote></p>
          <p>Si on le portait en effet, c’est-à-dire si on l’écoutait, si on consentait à ne rien
            perdre de ses paroles, si l’on perçait par-delà cette couche première et comme ce
            premier enduit d’un amour-propre à la fois satisfait et souffrant, on retrouvait
            l’amabilité, la distinction poétique infinie, les images, les comparaisons ingénieuses
            et méditées. Quelqu’un a dit : <quote>« Il faut écrire comme on parle, et ne pas trop
              parler comme on écrit. »</quote> M. de Vigny ne suivait pas le précepte : il
            conversait comme il écrivait ; il pointillait chaque mot ; il laissait peu pénétrer
            d’idées étrangères dans le tissu serré et le fin réseau de sa métaphore ou de son
            raisonnement. Mais ce qui est certain, c’est que dans le tête-à-tête il dévidait devant
            vous de fort jolies choses, des choses pensées et perlées, lorsqu’on lui laissait le
            temps de les dire et qu’on avait la patience de les entendre.</p>
        <label rend="center">III.</label>
          <p>Le discours de réception de M. de Vigny à l’Académie française est devenu le sujet de
            mille commentaires et presque d’une légende : étant parfaitement informé de tout ce qui
            se rapporte à cet événement littéraire, je demande à dire ce que je sais, en invoquant
            au besoin d’autres témoins qui pourront dire si je m’écarte en rien du vrai et si
            j’exagère.</p>
          <p>Il est bon, pour bien comprendre la situation académique de M. de Vigny, de remonter un
            peu plus haut. L’école romantique avait forcé les portes de l’Académie, mais sans entrer
            en masse et tout d’un flot : la porte s’ouvrait ou plutôt s’entrebâillait de temps en
            temps, puis se refermait pour ne se rouvrir que d’intervalle en intervalle. On aurait
            dit d’une loi cachée qui avait ses intermittences et ses échelons. Lamartine, s’il est
            permis de le rapporter à aucune école, avait été accueilli dès 1829 : Charles Nodier fut
            admis sans difficulté en 1834 ; Victor Hugo, tant combattu, entra par la brèche en 1841.
            Le plus fort semblait fait. Deux fauteuils étaient vacants en 1844 par la mort de
            Casimir Delavigne et de Charles Nodier lui-même : M. Mérimée et moi, nous étions sur les
            rangs ; M. de Vigny s’y mettait aussi. Je ne me ferai pas plus modeste que je ne le
            suis, mais si M. de Vigny avait eu la moindre chance d’entrer à ce moment, je me fusse
            volontiers et à l’instant effacé devant lui, accordant le pas à l’éminence du talent, ou
            même seulement à la prééminence de la poésie ; car ce n’était pas à titre de poète que
            mes amis me présentaient, c’était comme un simple critique et prosateur. Je me serais
            donc gardé d’engager la lutte avec un si noble devancier ; mais M. de Vigny, à vue d’œil
            et malgré l’éclat de ses titres, n’avait aucune chance de succès à ce moment-là.
            M. Victor Hugo pourtant croyait devoir à une ancienne amitié et à l’ordre des mérites de
            le porter, de le mettre en avant. C’est dans cette situation que des amis de M. Mérimée
            et de moi, — et pourquoi ne nommerais-je pas le principal d’entre eux, celui qui nous
            honorait le plus hautement alors de son appui, M. le comte Molé ? — c’est alors, dis-je,
            que ces académiciens de nos amis songèrent à promettre leur prochain concours à la
            nomination du poète : notre propre nomination à nous-mêmes en devenait plus assurée.
            M. Molé, deux jours avant notre élection, en alla causer avec M. Hugo à la Place-Royale,
            et, loin de se montrer contraire à M. de Vigny, il fit M. Hugo confident de tout son bon
            vouloir, et lui garantit même celui de quelques-uns de ses amis pour la prochaine
            occasion. Cette occasion s’offrit bientôt : nous étions nommés à peine, M. Mérimée et
            moi, qu’un nouveau fauteuil devenait vacant par le décès de M. Etienne, et les bonnes
            paroles dites en faveur de M. de Vigny se réalisaient ; il se voyait nommé (1845) par le
            concours de M. Molé et de ses amis, tant il est faux de dire qu’il y ait eu de ce côté
            hostilité d’école ou de principes littéraires contre lui et contre la nature de son
            talent.</p>
          <p>M. Molé, qui se trouvait directeur de l’Académie, avait donc en cette qualité à
            recevoir M. de Vigny, qu’il avait efficacement contribué à faire nommer et pour qui il
            avait voté lui-même : voilà le point de départ véritable et des moins compliqués. Dans
            l’intervalle de l’élection de M. de Vigny à sa réception, que se passa-t-il ? Le poète
            dut sans doute envoyer le recueil de ses Oeuvres à M. Molé et les accompagner de
            quelques visites. Je ne répondrais pas que dans ces visites M. de Vigny ne se soit pas
            montré plus homme de lettres qu’il ne convenait peut-être à un homme du monde, qu’il
            n’ait point essayé de parler de lui comme il aurait désiré qu’on en parlât, qu’il n’ait
            point offert peut-être de donner une clef de sa pensée et de ses écrits à l’homme
            d’esprit qui se croyait fort en état de s’en passer ou de la trouver de lui-même. Je
            soupçonne fort qu’il en fut ainsi : aux yeux de M. de Vigny, toute son œuvre se
            présentait comme une suite de cellules plus ou moins mystérieuses ou de sanctuaires qui
            se commandaient et dont l’un menait nécessairement à l’autre ; il y fallait, selon lui,
            quelque initiation. M. Molé n’était pas homme à se laisser initier, ni à recevoir de la
            main à la main le fil conducteur. Jeune, il avait vécu dans l’intimité de Fontanes, de
            Joubert, de Chateaubriand ; il était resté des plus délicats en matière littéraire, et
            même chatouilleux, si l’on peut dire. Il n’aurait supporté de la part de personne qu’on
            lui fît sa leçon sur ce chapitre, et M. de Vigny, par trop d’insistance, put bien
            commencer dès lors à l’agacer un peu. Quoi qu’il en soit, les discours faits, ils durent
            être lus avant la séance publique, et selon l’usage, devant une Commission de
            l’Académie. Je puis assurer que, dans cette réunion qui précéda de deux ou trois jours
            la séance solennelle, ces deux discours, qui devaient prendre une physionomie si
            accentuée en public, lus sans emphase et sans mordant, et comme il convenait à des
            lecteurs assis en petit comité autour d’un tapis vert, ne choquèrent personne, pas même
            le récipiendaire. Quelques observations furent faites, qui n’avaient aucune intention
            blessante, ni aucun caractère d’hostilité ni d’aigreur : elles portèrent uniquement sur
            l’exactitude de certains faits et de certaines interprétations historiques. En se levant
            après la lecture, M. de Vigny prit non pas la main, mais les deux mains de M. Molé, en
            le remerciant et en l’assurant qu’il n’avait pas moins attendu de sa courtoisie et de sa
            bienveillance. Bien que fort contredit dans cette réponse du directeur, il ne crut pas
            sans doute qu’elle pût nuire à son succès.</p>
          <p>Comment put-il donc se faire qu’à la séance publique les discours aient rendu un effet
            et un son tout différents ? A cela je dirai pour réponse : Comment se fait-il que la
            première représentation d’une œuvre dramatique trompe si souvent la prévision et
            l’attente de ceux qui ont assisté à une répétition générale ? C’est une seule et même
            question. La séance publique fut ici, en effet, des plus dramatiques ; elle le devint,
            et voici comment.</p>
          <p>Et dans ce qui suit, ou je me trompe fort, on peut trouver une leçon d’art et de goût
            oratoire, un petit supplément anecdotique à ajouter à toutes les rhétoriques connues.
            J’y voudrais un chapitre qui aurait pour titre : <hi rend="i">Des effets
            d’audience</hi>, et ceci en ferait partie.</p>
          <p>M. de Vigny avait écrit un discours fort long, dont le sujet principal, comme on sait,
            était l’éloge de M. Étienne ; ce discours, le plus long qui se fût jusqu’alors produit
            dans une cérémonie de réception, il trouva moyen de l’allonger encore singulièrement par
            la lenteur et la solennité de son débit. Qui ne l’a pas entendu ce jour-là n’est pas
            juge. L’éloquence, on le sait, est tout entière dans le geste, dans le jeu, dans
            l’action. M. de Vigny était volontiers formaliste et sur l’étiquette : il le fut cent
            fois plus en ce jour où il semblait contracter les nœuds de l’hyménée académique. Je me
            rappelle que, quelques instants avant la séance, M. de Vigny en costume, mais ayant
            gardé la cravate noire, <quote>« par un reste d’habitude militaire »</quote>, disait-il,
            rencontra dans la galerie de la Bibliothèque de l’Institut, et au milieu de la foule des
            académiciens, Spontini, également en grand costume et affublé de tous ses ordres et
              cordons<note place="bottom" resp="author">Spontini ne portait pas seulement l’habit académique, il
              était le seul de tout l’Institut qui portât aussi le pantalon à palme vertes.</note> ;
            il alla à lui les bras ouverts et lui dit d’un air rayonnant : <quote>« Spontini, <hi
                rend="i">caro amico</hi>, décidément l’uniforme est dans la nature. »</quote> Ce
            mot, qui de la part d’un autre eût été une plaisanterie, n’en était pas une pour lui et
            eût pu s’appliquer à lui-même. La cérémonie commença. Son discours élégant et compassé
            fut débité de façon à donner bientôt sur les nerfs d’un public qui était arrivé
            favorable. M. de Vigny était naturellement presbyte, et, ne voulant ni lunettes ni
            lorgnon, il tenait son papier à distance. Qui ne l’a pas ouï et vu, ce jour-là, avec son
            débit précieux, son cahier immense lentement déployé et ce porte-crayon d’or avec lequel
            il marquait les endroits qui étaient d’abord accueillis par des murmures flatteurs ou
            des applaudissements (car, je le répète, la salle n’était, pas mal disposée), ne peut
            juger, encore une fois, de l’effet graduellement produit et de l’altération croissante
            dans les dispositions d’alentour. L’orateur, sans se douter en rien de l’impression
            générale, et comme s’il avait apporté avec lui son atmosphère à part, comme s’il parlait
            enveloppé d’un nimbe, redoublait, en avançant, de complaisance visible, de satisfaction
            séraphique ; il distillait chaque mot, il adonisait chaque phrase. Le public, qui avait
            d’abord applaudi à d’heureux traits, avait fini par être impatienté, excédé, et, pour
            tout dire, irrité. Le désaccord entre l’orateur et lui était au comble. Lorsque M. Molé,
            qui, sans doute, en sa qualité d’homme délicat, avait sa part de cette irritation
            générale, commença d’un ton net et vibrant, ce fut une détente subite et comme une
            décharge d’électricité. L’auditoire se mit à respirer, à sourire, à applaudir, à donner
            à chaque parole, depuis le commencement jusqu’à la fin, une intention et une portée
            qu’elle n’avait pas eues, et que personne n’aurait soupçonnées à la lecture devant la
            Commission. C’était exactement le même discours, et il paraissait tout autre. Chaque
            auditeur était devenu un collaborateur qui ajoutait son sel le plus piquant et qui avait
            à se venger de son ennui. Je ne dis rien ici qui ne soit littéralement exact. Il y a
            dans tout succès dramatique (et ce fut un succès dramatique que celui du discours de
            M. Molé), il y a ce qui est dans l’œuvre même et ce qui est à côté, et cette dernière
            part est souvent celle qui compte le plus. Le discours de M. de Vigny, avec les
            circonstances du débit, fut la principale causé du succès de l’orateur rival, devenu
            tout d’un coup adversaire. Après un spirituel discours de M. de Vigny, débité avec bon
            goût et bonne grâce, on eût trouvé M. Molé trop sec et trop sobre d’éloges : on le
            trouva juste, au contraire ; que dis-je ? on le trouva vengeur et charmant.</p>
          <p>Une circonstance particulière et que j’allais oublier avait contribué, dès les premiers
            moments du discours de M. Molé, à armer ce discours en guerre, à l’amorcer en ce sens.
            Il faut savoir en effet que les discours communiqués à l’avance, une fois lus et
            arrêtés, on n’y doit plus rien changer. Or M. de Vigny, ayant réfléchi à quelques-unes
            des objections qu’on lui avait faites devant la Commission sur certains faits graves
            imputés par lui au premier Empire, avait, tout bien considéré, supprimé au dernier
            moment une des phrases qu’il devait lire ; il n’en avait point fait part à M. Molé,
            comme il l’aurait dû, et celui-ci se trouvait ainsi répondre à une phrase qui était
            retirée. Quand il en fut à cet endroit de sa lecture, il en fit la remarque dans une
            parenthèse qui fut avidement saisie ; mais ce ne fut là qu’un incident, et le courant
            électrique se prononçait déjà dans l’assemblée, en vertu d’une influence à laquelle
            personne, parmi les présents, n’échappa. Voici quelques-uns des mots qu’on distinguait
            dans le chorus universel. Le poète Guiraud, l’ami de M. de Vigny, disait en sortant de
            la séance : <quote>« Mon amitié a souffert, mais ma justice a été satisfaite. »</quote>
            M. Mérimée disait plaisamment que <quote>« M. Molé avait sauvé la vie à M. de Vigny ;
              car, si le directeur de l’Académie n’avait pas fait cette exécution, le public était
              si irrité qu’il se serait fait justice de ses propres mains. »</quote> M. Droz,
            l’indulgent Droz, le moins épigrammatique des hommes, traduisait ainsi l’impression
            qu’il avait reçue de ce discours : <quote>« M. de Vigny a commencé par dire que le
              public était venu là pour contempler son visage, et il a fini en disant que la
              littérature française avait commencé avec lui. » — « On me dit que M. de Vigny a été
              immolé à cette séance, ajoutait un autre académicien ; pour moi, je n’ai vu en lui
              qu’un pontife, et rien ne ressemblait moins à un martyr. »</quote></p>
          <p>Le récipiendaire fut quelque temps à se faire illusion et à s’apercevoir de la réalité
            des choses. Un de ses amis l’abordant au sortir de la séance : <quote>« Eh bien, je vous
              l’avais bien dit que votre discours était un peu long. » — « Mais je vous assure, mon
              cher, répondit-il magnifiquement, que je ne suis pas du tout fatigué. »</quote> Il en
            était encore à se rendre compte que c’était de l’effet sur le public qu’il s’agissait.
            Il n’avait donc pas entendu le murmure d’approbation qui avait salué au passage cette
            phrase de M. Molé s’excusant d’être un peu long : <quote>« Mais j’oublie trop, je le
              crains, <hi rend="i">la fatigue de cette assemblée</hi>. »</quote> L’assemblée avait
            témoigné, à n’en pouvoir douter, combien elle donnait son assentiment à cette parole,
            qui, dans tout autre cas, eût passé inaperçue et n’eût semblé qu’une politesse
            oratoire.</p>
          <p>Cependant il n’y eut pas moyen pour lui de se méprendre plus longtemps sur l’impression
            générale, lorsque des amis l’eurent éclairé de toutes parts, comme on avait éclairé
            autrefois M. de Noyon ; mais ici il n’y avait rien eu de prémédité, comme cela avait eu
            lieu pour M. de Noyon, raillé et joué par l’abbé de Caumartin<note place="bottom" resp="author">Voir au
              tome XI des <title>Causeries du Lundi</title> une <hi rend="i">Réception
                académique</hi> en 1694.</note> : la seule opposition sérieuse et réelle avait été
            dans la contradiction nécessaire et, s’il faut le dire, l’incompatibilité d’un esprit
            fin, net, positif, pratique, tel que celui de M. Molé, en face d’un talent élevé, mais
            amoureux d’illusions et sujet aux chimères. La malice et l’irritabilité du public
            avaient fait le reste. M. de Vigny, m’assure-t-on, prétendait, par suite de cette même
            illusion encore, que le discours devenu si désagréable pour lui n’était plus exactement
            le même que celui qu’il avait entendu à huis clos deux jours auparavant et dont il avait
            remercié spontanément l’auteur. Il se crut mystifié, sans qu’on pût jamais le détromper
            là-dessus. Il refusa obstinément d’être présenté au roi, comme c’était l’usage, par le
            même directeur qui l’avait reçu. Pendant trois séances consécutives (février 1846),
            l’Académie eut à s’occuper de cette affaire et de ce refus : rien n’y fit. Nous eûmes là
            sous les yeux, comme matière de méditation, au besoin, et comme sujet d’étude morale, la
            plaie exposée à nu, l’image d’une mortification froide et incurable.</p>
          <p>Ayant eu à rendre compte dans la <hi rend="i">Revue</hi> de la séance de réception<note
              resp="author">Dans le n° du 1<hi rend="sup">er</hi> février 1846 ; la séance avait eu
              lieu le 29 janvier. — (Voir au tome III des <title>Portraits littéraires</title>,
              édition de 1864.)</note>, je le fis avec tous les ménagements qu’on devait à un homme
            d’un talent aussi élevé et en passant aussi légèrement que je pus sur la blessure. Je
            doute qu’il m’en ait su gré.</p>
          <p>Aujourd’hui les choses ont changé de point de vue : les deux acteurs du drame
            académique ont disparu de la scène du monde. Celui dès deux qui n’était pas homme de
            lettres est volontiers sacrifié dorénavant par ceux qui sont du métier et qui prennent
            parti selon leurs préventions, sans savoir ni le premier ni le dernier mot de la
            comédie. Les discours écrits ont repris toute leur froideur sur le papier, et il est
            difficile, en les lisant, et même en y remarquant l’opposition constante des points de
            vue, d’y deviner l’occasion et le prétexté de tant de vivacité égayée et bruyante. J’ai
            dû, comme je l’aurais fait dans une page de Mémoires, rappeler, puisque je l’avais
            très-présente, l’<hi rend="i">action</hi> elle-même, et surtout ne pas laisser travestir
            et dénaturer le personnage de M. Molé, de l’homme d’une rare distinction, qui eut de son
            côté ce jour-là, comme cela lui arriva souvent, le véritable esprit français, le tact et
            le goût. Il n’y eut d’un peu trop acéré dans son fait que l’accent ; mais que
            voulez-vous ? une heure et demie d’impatience et d’agacement, cela se paye comme on
            peut : on n’est pas Français pour rien, et M. Molé l’était jusqu’au bout des ongles.
            Sans doute, si l’on considérait les gens de lettres comme solidaires entre eux et
            faisant corps ou secte (ainsi que M. de Vigny y inclinait), il faudrait se boucher les
            yeux et les oreilles et se soutenir les uns les autres <hi rend="i">quand même</hi>,
            envers et contre tous. Ce n’est pas mon cas, et il y a longtemps, grâce à Dieu, que je
            ne suis d’aucun couvent. Aussi ai-je mon avis, et je l’exprime au naturel. Dans ce duel
            si fortuitement engagé avec M. Molé, les supériorités poétiques de M. de Vigny sont hors
            de cause et demeurent hors d’atteinte ; mais dans les sphères humaines et même
            littéraires, c’est quelque chose aussi qu’un esprit fin, un esprit juste et un bon
            esprit.</p>
        <label rend="center">IV.</label>
          <p><title>Les Destinées</title>, recueil posthume de M. de Vigny et dont les pièces, pour
            la plupart, avaient paru déjà dans cette <hi rend="i">Revue</hi>, ont été généralement
            bien jugées par la critique : elles sont un déclin, mais un déclin très bien soutenu ;
            rien n’y surpasse ni même (si l’on excepte un poème ou deux) n’égale ses inspirations
            premières, rien n’y déroge non plus ni ne les dément. Le recueil est digne du poète. La
            première pièce, qui a donné le titre au volume, a quelque chose de fatidique et
            d’énigmatique comme les oracles. Les Destinées, ces antiques déesses qui tenaient les
            races et les peuples sous leur ongle de fer, régnaient visiblement sur le monde ; mais
            la terre a tressailli, elle a engendré son sauveur, le Christ est né ! Les filles du
            Destin se croient dépossédées du coup et vaincues ; elles remontent au ciel pour y
            prendre le nouveau mot d’ordre et demander la loi de l’avenir ; mais elles redescendent
            bientôt sous un nouveau titre : la <hi rend="i">Grâce</hi> les renvoie et les autorise
            de nouveau. Ce que le chrétien appelle la Grâce n’est en effet que la fatalité baptisée
            d’un nouveau nom. Les Destinées, moyennant détour, ressaisissent donc leur empire, et il
            reste douteux que, même sous la loi de grâce, l’homme soit plus libre et plus maître de
            soi qu’auparavant :</p>
          <quote>
            <l>Oh ! dans quel désespoir nous sommes encor tous !</l>
            <l>Vous avez élargi le collier qui nous lie,</l>
            <l>Mais qui donc tient la chaîne ? — Ah ! Dieu juste, est-ce vous ?</l>
          </quote>
          <p>La réponse ne vient pas. Le poète, dans tout ce recueil, n’obtient à ses questions
            aucune réponse consolante. — Cette pièce des <title>Destinées</title> est du plus grand
            style et rappelle les mythes antiques, ce qu’on lit dans Eschyle, dans Hésiode, ce qu’on
            se figure de la poésie orphique, de celle des Musée et des Linus. J’y vois encore la
            contrepartie de l’Églogue à Pollion : Virgile entr’ouvrait le ciel sur la terre,
            M. de Vigny le referme.</p>
          <p>Les mêmes questions redoutables reviennent dans la pièce qui a pour titre <title>le
              Mont des Oliviers</title> et qui nous rend l’agonie du Christ. Le Christ demande à son
            père le prix de sa venue : il pose les éternels problèmes du bien et du mal, de la
            vérité et du doute, de la vie et de la mort, de la Providence et du Hasard, tous les
            pourquoi possibles, en philosophie naturelle, en philosophie morale, en politique :</p>
          <quote>
            <l>Et si les nations sont des femmes guidées</l>
            <l>Par les étoiles d’or des divines idées,</l>
            <l>Ou de folles enfants sans lampe dans la nuit,</l>
            <l>Se heurtant et pleurant, et que rien ne conduit ?…</l>
          </quote>
          <p>Ce poème est des plus beaux par la pensée. Jésus, à toutes les questions qu’il adresse
            au Père dans son angoisse, ne reçoit aucune réponse ; et pour trancher l’agonie, au
            milieu de cette nature muette, c’est Judas seul qu’on entend rôdant déjà avec sa
            torche : d’où le poète conclut que, puisque le Ciel a laissé sans réponse le Fils de
            l’homme, dorénavant</p>
          <quote>
            <l>Le juste opposera le dédain à l’absence</l>
            <l>Et ne répondra plus que par un froid silence</l>
            <l>Au silence éternel de la Divinité.</l>
          </quote>
          <p>M. de Vigny, dans cette pièce écrite en 1862, dix-huit mois environ avant sa mort,
            gravait en quelque sorte son testament philosophique, et lui-même il a pratiqué ce
            silence austère dans son année finale de souffrance et d’agonie. Il a dit quelque part
            encore ailleurs, dans ce volume :</p>
          <quote>
            <l>Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse !</l>
          </quote>
          <p>Il y a trois beaux silences chez les grands auteurs de l’antiquité : celui d’Ajax aux
            Enfers dans l’<title>Odyssée</title>, lorsqu’à jamais furieux et dans sa rancune jalouse
            pour l’héritage perdu des armes d’Achille, il dédaigne de répondre aux avances
            d’Ulysse ; celui d’Eurydice dans l’<title>Antigone</title> de Sophocle, lorsque,
            apprenant la mort de son fils, elle sort sans dire un seul mot pour se tuer ; celui
            enfin de Didon aux Champs-Elysées de Virgile, lorsqu’elle ne répond aux tendresses
            tardives d’Énée que par un muet regard de mépris. Dans les trois cas sublimes, un même
            effet est produit par la haine orgueilleuse d’un héros, par la douleur délirante d’une
            mère, par le ressentiment implacable d’une amante. M. de Vigny a trouvé <hi rend="sc"
              >lui</hi> quatrième et non moins superbe silence : celui du poète.</p>
          <p>Un grand désespoir est l’inspiration générale de ces pièces des dernières années, — un
            sentiment d’abnégation, combattu par je ne sais quel autre sentiment qui dit au poète
            d’espérer en l’esprit, en l’avenir de l’esprit, et contre toute espérance même. <hi
              rend="i">La Bouteille à la mer</hi> exprime sous une forme saisissante cette
            disposition stoïque et funèbre. On est dans un grand naufrage ; qui que tu sois,
            passager ou capitaine, lutte jusqu’au bout, fais ce que dois ; qui sait ?…
            peut-être !</p>
          <p><hi rend="i">La Mort du Loup</hi>, qui est dans la même intention stoïque, marque un
            peu trop le parti pris de chercher partout des sujets de poésie philosophique et
            méditative ; l’apostrophe aux S<hi rend="i">ublimes animaux</hi> vient un peu
            singulièrement à propos de cet animal féroce que je n’avais jamais vu tant idéalisé que
            cela. Les chasseurs en savent là-dessus plus long que moi ; mais ici il me paraît qu’il
            y a un peu trop de désaccord entre la bête prise pour emblème et la moralité trop
            quintessenciée.</p>
          <p><hi rend="i">La Sauvage</hi>, qui exprime le contraste de la vie errante primitive avec
            la colonisation la plus civilisée, est mieux conçue et contrastée : c’est l’éloge de la
            famille anglaise, du <hi rend="i">confort</hi> anglais, de la religion biblique
            anglicane. L’idée y est supérieure à l’exécution ; la pièce paraît longue, et un peu
            d’ennui s’y glisse. Une grave inexactitude s’y fait remarquer : Caïn y est représenté
            comme laboureur, et c’est à bon droit ; mais Abel, le pastoral Abel, y est donné comme
            chasseur et hantant les forêts, ce qui n’est pas juste.</p>
          <p>Dans <hi rend="i">Le Joueur de Flûte</hi>, le poète a essayé de la poésie familière ;
            un sentiment d’humilité et de fraternité qui. ne lui est pas habituel l’a inspiré : il
            explique par une image sensible, empruntée à l’instrument de buis, les désaccords, les
            fautes et les gaucheries de l’exécution en toute œuvre de l’esprit et de l’art. Il s’en
            prend, en général, des imperfections moins au joueur lui-même qu’à la flûte. Les
            derniers vers, où il montre le pauvre mendiant, tout réconforté et encouragé par de
            bonnes paroles, se remettant à jouer et jouant mieux qu’il n’avait jamais fait, sont des
            plus heureux :</p>
          <quote>
            <l>Son regard attendri paraissait inspiré,</l>
            <l>La note était plus juste et le souffle assuré.</l>
          </quote>
          <p>Il y a pourtant quelques gaucheries dans cette pièce même. En un endroit, on se demande
            ce que c’est que Le bon Sens qui se voit, la Candeur qui l’avoue, avec leurs majuscules.
            Ce n’est pas seulement prétentieux, c’est au rebours de l’intention ; car, précisément,
              <hi rend="i">le bon sens</hi> et la <hi rend="i">candeur</hi> vont tout droit leur
            chemin et n’ont pas de grandes lettres sur leur chapeau.</p>
          <p><hi rend="i">La Maison du Berger</hi>, dédiée à Éva, débute par un beau mouvement :</p>
          <quote>
            <l>Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie,</l>
            <l>Se traîne et se débat comme un aigle blessé,</l>
            <l>Portant comme le mien, sur son aile asservie,</l>
            <l>Tout un monde fatal, écrasant et glacé ;</l>
          </quote>
          <p>S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle, … si tu souffres trop enfin, viens,
            lui dit-il ; laisse là les cités ; la nature t’attend dans son silence et ses solitudes.
            — Et c’est alors qu’il offre à la belle et pâle voyageuse, comme aux premiers jours du
            monde, la hutte roulante du berger. L’invective contre les chemins de fer suit de près ;
            il s’y voit de bien beaux vers :</p>
          <quote>
            <l>Évitons ces chemins. Leur voyage est sans grâces,</l>
            <l>Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,</l>
            <l>Que la flèche lancée à travers les espaces</l>
            <l><hi rend="i">Qui va de l’arc au but en faisant siffler l’air</hi>.</l>
            <l>On n’entendra jamais piaffer sur une route</l>
            <l>Le pied vif du cheval sur les pavés en feu ;</l>
            <l>Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute,</l>
            <l>Le rire du passant, les retards de l’essieu…</l>
          </quote>
          <p>Tout ce passage est charmant ; il y en a de très élevés : la nature parle et dit
            d’admirables choses dans son impassible dédain pour la fourmilière humaine :</p>
          <quote>
            <l>On me dit une mère, et je suis une tombe !</l>
          </quote>
          <p>Il revient, vers la fin, à sa maison de berger, qui est, il faut en convenir, un
            véhicule plus poétique que commode ; mais de beaux vers font tout pardonner. Il promet à
            Éva de lui lire ses propres poèmes, assis tous deux au seuil de la maison roulante :</p>
          <quote>
            <l>Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte</l>
            <l>S’animeront pour toi quand, devant notre porte,</l>
            <l><hi rend="i">Les grands pays muets longuement s’étendront</hi>.</l>
          </quote>
          <p>Voilà un vers à joindre au <title>Pontum adspectabant flentes</title> de Virgile, à ces
            longues <hi rend="i">vallées sacrées</hi> que Terrant Ulysse voit si souvent se dérouler
            devant ses yeux dans les contrées désertes qu’il a à traverser chez Homère, — un vers
            presque égal lui-même à l’immensité. C’est ce côté de M. de Vigny qu’il faut maintenir,
            et que tous les échecs académiques ne sauraient atteindre. Il avait du grand sous le
            pointillé.</p>
          <p>Mais la pièce, selon moi, la plus belle du recueil, et au moins égale, je le crois, à
            n’importe lequel de ses anciens poèmes, c’est <hi rend="i">la Colère de Samson</hi>,
            écrite en 1839 et restée inédite jusqu’ici. Le poète a été trompé par la femme ; il a
            été trahi et vendu ou du moins raillé, et il le dira ; il le dira à sa manière, sous un
            masque grandiose, hébraïque, impersonnel : c’est l’antique Samson qui parlera pour lui.
            Samson est assis dans sa tente au désert, et Dalila, la tête appuyée sur les genoux de
            l’homme puissant, repose avec nonchalance. L’heure, le moment, l’attitude, sont décrits
            par un poète qui a retrouvé ses plus jeunes pinceaux. Samson se plaît à bercer la belle
            esclave et lui chante en hébreu une chanson funèbre dont elle ne saisit pas le
            sens :</p>
          <quote>
            <l>Elle ne comprend pas la parole étrangère,</l>
            <l>Mais le chant verse un somme en sa tête légère.</l>
          </quote>
          <p>Et cependant Samson, à ce moment où il montre tant de douceur et de complaisance, sait
            tout : il sait la ruse de la femme, ses perfides confidences à son sujet, ses
            intelligences avec l’ennemi, et que la femme est et sera toujours Dalila. Trois fois
            déjà il a tout su, trois fois il l’a vue en pleurs et lui a pardonné. Que voulez-vous ?
            le plus fort, à ce jeu, est aussi le plus faible :</p>
          <quote>
            <l>L’homme a toujours besoin de caresse et d’amour…</l>
            <l>Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser…</l>
          </quote>
          <p>Dalila pourtant, cette Dalila qui dort sur ses genoux, s’est cruellement jouée de lui ;
            elle s’est vantée, entre autres choses, de tout lui inspirer sans rien ressentir :</p>
          <quote>
            <l>A sa plus belle amie elle en a fait l’aveu :</l>
            <l>Elle se sait aimer sans aimer elle-même ;</l>
            <l>Un maître lui fait peur. C’est le plaisir qu’elle aime ;</l>
            <l>L’Homme est rude et le prend sans savoir le donner.</l>
            <l>Un sacrifice illustre et fait pour étonner</l>
            <l>Rehausse mieux que l’or, aux yeux de ses pareilles,</l>
            <l>La beauté qui produit tant d’étranges merveilles…</l>
          </quote>
          <p>En un mot, Dalila est fière de Samson, voilà tout ; il lui fait honneur devant le
            monde, il la décore et la rehausse en public ; mais elle ne l’aime pas ; il ne l’amuse
            pas : elle met ses goûts moins haut. Cette Dalila des Philistins est capable, comme une
            Dalila de Paris, de dire à sa meilleure amie ce mot du cœur qui a été dit bien
            réellement et qui peint toutes les Dalila : <quote>« Vois-tu, ma chère, plus je vais, et
              plus je sens qu’on ne peut bien aimer que celui qu’on n’estime pas. »</quote> Samson
            est donc à bout, non de pardon, mais de courage ; il a la nausée de tout ; il donnerait
            sa vie pour rien ; il ne daigne plus la préserver ni la défendre, et il le dit en des
            termes d’une superbe amertume, qui rappellent en leur genre le <hi rend="i">Moïse</hi>
            du poète et ses lassitudes mortelles :</p>
          <quote>
            <l>Mais enfin je suis las. J’ai l’âme si pesante,</l>
            <l>Que mon corps gigantesque et ma tête puissante,</l>
            <l>Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain,</l>
            <l>Ne la peuvent porter avec tout son chagrin.</l>
            <l>Toujours voir serpenter la vipère dorée</l>
            <l>Qui se traîne en sa fange et s’y croit ignorée ;</l>
            <l>Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr,</l>
            <l>La Femme, enfant malade et douze fois impur !…</l>
          </quote>
          <p>M. Michelet envierait ce dernier vers. Aristophane a dès longtemps appelé les femmes
              <hi rend="sc">toc ;</hi> où^èv ûytàç (EN GREC), les <hi rend="i"
            >rien-de-sain</hi>.</p>
          <p>Danton disait : <quote>« Je suis saoul des hommes. »</quote> Samson, à sa manière, le
            dit des femmes ; il a trouvé la femme <quote>« plus amère que la mort. »</quote> Il
            s’abandonne, de guerre lasse, à sa destinée, et Dalila le livre. Mais si sa carrière de
            défenseur et d’athlète d’Israël est perdue, si ses yeux sont à jamais éteints, les
            cheveux ont repoussé à Samson et avec eux ses forces : il renverse un jour le temple de
            Dagon, écrase d’un seul coup ses trois mille ennemis, et il est vengé,</p>
          <p>Ce <hi rend="i">Samson</hi> va rejoindre, dans l’œuvre de M. de Vigny, son <hi rend="i"
              >Moïse</hi>, et si j’avais aujourd’hui à nommer ses trois plus beaux et plus parfaits
            poèmes, je dirais : <hi rend="i">Êloa, Moïse</hi> et <hi rend="i">la Colère de
              Samson.</hi> Il se sent même, dans ce dernier, un feu et un mordant qui le rend bien
            autrement vivant que les deux autres. La forme est idéale toujours ; mais elle a comme
            sa trempe d’amertume ; le vase porte, cette fois, les marques de la flamme. Si Samson
            est le pendant de Moïse, Dalila est la revanche d’Éloa. — Ce Samson, me dit un
            connaisseur, est une belle chose ; il y a la <hi rend="i">griffe.</hi></p>
          <p>Je parle au point de vue de l’art : il est un autre point de vue encore. Quand on vient
            de lire ce dernier volume de M. de Vigny et de s’y rafraîchir l’idée et la mémoire de
            son talent, on comprend le cas que les esprits élevés et ceux même des nouvelles écoles
            philosophiques ou religieuses font et feront de lui. Il a compris quelques-uns des
            grands problèmes de notre âge et se les est posés dans leur étendue. Le poème du <hi
              rend="i">Mont des Oliviers</hi> les assemble et les suspend comme dans un nuage. Il
            est de cette élite de poètes qui ont dit des choses dignes de Minerve. Les philosophes
            ne le chasseront pas de leur république future. Il a mérité que M. Littré commençât sa
            Vie d’Auguste Comte par une belle parole empruntée de lui : <quote>« Qu’est-ce qu’une
              grande vie ? Une pensée de la jeunesse réalisée par l’âge mûr. »</quote></p>
          <p>J’ai épuisé non pas tout ce que j’avais à dire, mais ce qu’il y a d’essentiel dans ma
            manière propre déconsidérer l’homme et le poète et de les juger. Je voyais peu
            M. de Vigny dans les dernières années ; je ne le rencontrais qu’à l’Académie, où il
            était fort exact et le plus consciencieux de nos confrères. On était tenté de lui en
            vouloir par moments de cet excès de conscience et de l’invariable obstination qu’il
            mettait en toute rencontre à maintenir son opinion et son idée, même lorsqu’il était
            seul contre tous, ce qui lui arrivait quelquefois. Il nous donnait par là tout loisir de
            l’observer, et souvent un peu plus qu’on ne l’aurait désiré ; j’ai retenu plus d’un
            trait qui achèverait de le peindre, en amenant sur les lèvres le sourire ; mais un
            sentiment supérieur l’emporte sur cette vérité de détail qui ne s’adresse qu’à des
            défauts ou des faiblesses désormais évanouies, et, puisque nous avons été reportés par
            ce dernier recueil aux sommets mêmes de son esprit, aux meilleures et aux plus durables
            parties de son talent, je m’en tiendrai, en finissant, à la réflexion la plus naturelle
            qui s’offre à son sujet et qui devient aussi la plus juste et la plus digne des
            conclusions.</p>
          <p>Il est un feu sacré d’une nature particulière qui, chez quelques mortels privilégiés,
            accompagne et rehausse l’étincelle commune de la vie. Par malheur, ce feu divin, chez
            tous ceux qu’il visite, est loin d’embrasser et d’égaler la durée de la vie elle-même.
            Chez quelques-uns, il n’existe et ne se dégage que dans la jeunesse, à l’état de vive
            flamme, et il ne luit dans son plein qu’un moment. Chez la plupart, il s’éclipse vite,
            il se voile trop tôt, il s’entoure de brouillards opaques ; on dirait qu’il se nourrit
            d’éléments plus ternes, il s’épaissit. Passé la première heure si éclatante et si belle,
            quelque chose s’obscurcit ou se fige en nous. Il en est très peu que le feu divin
            illumine durant toute une longue carrière, ou chez qui il se change du moins et se
            distribue en chaleur égale et bienfaisante pour donner aux divers âges humains toutes
            leurs moissons. Mais c’est déjà beaucoup d’avoir reçu le don et le rayon à une certaine
            heure, d’avoir atteint d’un jet lumineux, ne fut-ce que deux et trois fois, les sphères
            étoilées, et d’avoir inscrit son nom, en langues de feu, parmi les plus hauts, sur la
            coupole idéale de l’art. M. de Vigny a été de ceux-là, et lui aussi, il a eu le droit de
            dire à certain jour et de se répéter à son heure dernière : « J’ai frappé les astres du
            front. »</p>
        </div>
      
      <div>
        <head>Appendice.</head>
        <div type="article" xml:id="art_1866-01-01_a">
          <head>Sur les <hi rend="i">Jeune France.</hi>
            <lb/>(Se rapporte à l’article <hi rend="i">Théophile Gautier</hi>, page 280.)</head>
          <p>Le hasard me fait retrouver une preuve certaine de l’effarouchement véritable que
            produisit dans le monde même de Victor Hugo et chez une partie de ses premiers amis
            l’invasion, en apparence barbare, de ces jeunes recrues et de cette génération
            romantique toute nouvelle. Un homme d’esprit et d’étude, M. Auguste Le Prévost,
            l’antiquaire normand, était, ainsi que son compatriote l’aimable poète Ulric Guttinguer,
            des plus anciens amis littéraires de Hugo, des amis qui dataient de 1824 environ, qui
            s’étaient ralliés à lui pour tant de belles odes et de jolies ballades, pour ses
            inspirations du Moyen-Age et du gothique, pour ses colères et anathèmes contre la Bande
            noire, etc. Déjà, nous-mêmes, nouveaux venus de 1828, nous les avions bien étonnés un
            peu ; mais ils nous adoptèrent vite, je puis même dire qu’ils nous acceptèrent d’emblée,
            et notre amitié n’eut pas de peine à répondre aussitôt à la leur. Ce fut autre chose
            quand vinrent ce que j’appelle les recrues de 1831-1833, et quand la Bohême de l’impasse
            du Doyenné apparut à l’horizon. Ulric Guttinguer, un jour qu’il était allé chez Hugo,
            Place-Royale, fut très choqué de la distraction qu’il crut trouver à son égard chez le
            grand poète, et de l’attention marquée qu’on témoignait au contraire à ces nouveaux
            poètes barbus, à ces artistes à tous crins. Il avait même juré, en sortant, qu’il n’y
            retournerait plus, et il était reparti pour la Normandie. Auguste Le Prévost, alors son
            ami intime, et qui le blâmait de tant de susceptibilité, me faisait confidence de cette
            zizanie en des termes qui ouvrent un jour sur l’intérieur romantique de ce
            temps-là :</p>
          <quote>
            <p>« J’ai joué de malheur avec notre ami Ulric. En arrivant ici <hi rend="i">(à
                Rouen)</hi>, j’ai appris qu’il en était parti la veille. Cette circonstance m’a
              contrarié encore plus qu’à l’ordinaire, à cause du besoin que j’éprouvais de lui
              parler de vous et de nos douces causeries. Je m’en suis dédommagé autant que je l’ai
              pu en lui écrivant ; mais je vois avec bien du regret qu’il persiste à ne point
              retourner chez Victor. C’est sur vous que je compte pour triompher de ses résolutions
              à ce sujet. Notre ami se trompe en voulant demander à une pareille puissance les soins
              et les petites attentions de l’amitié. Ce n’est pas ainsi, ce me semble, qu’il faut
              juger des hommes tels que Hugo ; ce n’est pas avec cette obstination qu’il faut
              refuser de franchir leur porte, quand ils veulent bien nous l’ouvrir. Cette conduite
              me paraît encore plus dure depuis que j’ai lu le magnifique article de l’<hi rend="i"
                >Europe littéraire</hi><note place="bottom" resp="author">L’article qui porte la date du 29 mai
                1833 et qui commence par ces mots ; <quote>« L’art est aujourd’hui à un bon point.
                  Les querelles des mots ont fait place à l’examen des choses… » </quote></note>,
              que vous m’aviez si justement vanté, et qu’on dirait avoir été écrit par un géant.
              Pour moi, je ne penserai jamais à faire un ami de l’homme qui a écrit ces trois ou
              quatre pages, parce que je le trouve trop grand pour pouvoir commodément me donner le
              bras ; mais tant qu’il voudra bien me recevoir chez lui, j’accepterai, au risque d’y
              rencontrer M. Gautier ou tout autre ambassadeur bousingot. »</p>
          </quote>
          <p>On voit à quel point il y avait méprise ; la singularité du costume donnait le change
            sur la nature des opinions : Auguste Le Prévost méconnaissait le <hi rend="i">jeune
              France</hi> ; il appelait <hi rend="i">bousingot</hi> ce qu’il y avait de plus opposé
            à cette catégorie de politiques tapageurs et communs. Lui-même, homme d’ordre avant
            tout, il allait devenir député, et un excellent député du centre, du juste milieu. La
            lettre est datée de Rouen, du 23 juin 1833. C’était l’époque des grandes batailles
            romantiques au théâtre, et il n’était que trop naturel que les amateurs-admirateurs de
            1825 cédassent le pas, dans l’action, aux jeunes admirateurs plus effectifs et plus
            utiles, qui payaient de leur personne. Combien de moments différents, combien de ces
            petites crises intérieures au sein de ce monde et de cette école poétique ! Elles se
            perdent et disparaissent aujourd’hui dans l’ensemble du mouvement ; elles sont déjà
            oubliées de ceux même qui y assistèrent, et il faut, pour les y ramener avec précision,
            qu’une page d’une lettre toute jaunie, retrouvée entre deux feuillets d’un livre, vienne
            avertir et réveiller du plus loin leur mémoire.</p>
        </div>
        <div type="article" xml:id="art_1866-01-02">
          <head>Un cas de pédanterie. <lb/>(Se rapporte à l’article <hi rend="i">Vaugelas</hi>, page
            394).</head>
          <epigraph>
            <l>Qui plume a guerre a.</l>
          </epigraph>
          <p>Je n’ai pas été peu surpris, il y a un ou deux mois, de lire un matin (7 juin 1866),
            dans le journal intitulé <hi rend="i">l’Événement</hi> et qui n’est censé s’occuper que
            de sujets à l’ordre du jour, la critique d’un discours que j’avais prononcé autrefois
            sur la tombe d’un de mes amis, le docteur Armand Paulin, discours qui n’avait pas moins
            de <hi rend="i">neuf</hi> années de date (ce que le critique se gardait bien de dire),
            discours oublié de moi-même et que je n’avais jamais songé à recueillir dans aucun de
            mes volumes de Mélanges, publiés depuis. Le critique, un docteur Joulin, que ses amis
            appellent un homme d’esprit, me dénonçait pour ce discours comme faisant honte à
            l’Académie française, comme ne sachant pas un mot de français, sinon à la réflexion et à
            tête reposée, comme ne pouvant écrire couramment deux lignes sans pataquès ; et il
            notait dans ce seul discours jusqu’à <hi rend="i">cinquante-trois</hi> fautes de langue
            et de goût. Je pourrais me borner à lui répondre :</p>
          <quote><l>Le moindre solécisme en parlant vous irrite ;</l>
          <l>Mais vous en faites, vous, d’étranges en conduite.</l></quote>
          <p>Quoi ! je suis appelé à parler sur la tombe d’un ami intime, j’écris ce discours le
            matin même de la cérémonie funèbre ; je le prononce devant des témoins amis et émus ;
              <hi rend="i">le Moniteur</hi>, où j’écrivais alors, insère le lendemain les paroles
            qui sont l’éloge du mort ; si d’autres feuilles, des journaux de médecine et de science
            les reproduisent, j’y suis totalement étranger et je n’ai eu nullement à m’en mêler :
            ces journaux n’ont vu dans mon Éloge funèbre que la mémoire du médecin, homme de bien,
            que j’y célébrais. Depuis lors, je garde fidèlement le souvenir de mon ami, mais je ne
            pense plus à mon discours. Et vous, confrère et médecin, qui trouvez d’ailleurs,
            dites-vous, mes éloges du docteur Paulin justes et mérités, vous venez, après neuf ans,
            relever, par une diatribe bruyante, qui vise au grotesque et qui prend en s’affichant
            des airs de mascarade, quelques négligences et des rapidités inévitables de diction :
            vous venez en faire une sorte d’éclat et comme de découverte dans un journal quotidien,
            de telle sorte qu’il ne tenait qu’aux lecteurs de l’<hi rend="i">Événement</hi>, ce
            jour-là, de croire que je m’étais rendu coupable d’un méfait littéraire assez récent,
            d’une harangue tout à fait ridicule. Est-ce là un procédé ? et n’est-ce pas déjà être
            pédant, au pire sens du mot, que d’agir de la sorte ?</p>
          <p>Mais il y a mieux, et je n’accepte aucune ou presque aucune des remarques aussi
            messéantes que puériles du docteur Joulin qui ne me paraît, à moi, qu’un <hi rend="i"
              >magister</hi> en fait de langue<note place="bottom" resp="author">Les curieux en matière de
              querelles littéraires peuvent voir dans le <hi rend="i">Figaro</hi> du dimanche 10
              juin 1866 une réponse qu’un bienveillant anonyme fit, en ma faveur, au docteur Joulin,
              en relevant chez lui quantité de fautes par manière de représailles. Pour moi, ce qui
              me frappe surtout dans l’attaque, c’est le ton grossier de la plaisanterie, l’air
              d’insulte et de triomphe pour si peu, le gros rire d’un demi-savant qui se croit sûr
              de son fait.</note>. Et je ne craindrai pas d’en faire juge le public qui n’a pas eu
            sous les yeux la pièce incriminée ; car je ne considère pas comme un texte loyal et
            sincère le texte déchiqueté et entrecoupé, à chaque mot, de lazzis grossiers, qui lui a
            été présenté par cet étrange docteur.</p>
          <p>Armand Paulin, l’ami médecin que nous perdions le 7 septembre 4 857, était une figure
            originale et une nature avant tout sympathique. On ne fait pas un portrait sur une
            tombe, et je n’ai pu qu’esquisser une rapide image ; mais les amis présents ont tous
            reconnu celui qu’ils avaient aimé pour ses qualités, pour ses vivacités, pour ses
            défauts mêmes, nés d’un surcroît du cœur. Sorti de l’École normale et destiné aux
            sciences, envoyé comme professeur de physique au lycée de Metz, Paulin se signala en
            1814 et 1815 par la chaleur et, je dirai, l’effervescence de son patriotisme, par son
            dévouement à la cause de l’armée, à celle de l’Empereur, par ses prodiges d’humanité au
            service des blessés et des malades. Qu’il nous suffise de dire qu’un jour, pour courir
            là où l’appelaient son devoir et son cœur de citoyen, il força violemment la consigne du
            lycée et qu’il écarta de la main le proviseur. Sa conduite généreuse, et toujours droite
            jusqu’en ses excès d’ardeur, lui acquit alors, dans la cité messine, de ces amitiés
            qu’on ne noue qu’une fois dans la vie et qui durèrent jusqu’à sa mort. Il y gagna le
            cœur d’une jeune personne, fille d’un des principaux fonctionnaires de la ville, d’une
            condition et d’une naissance supérieure à la sienne, et qui, malgré sa famille, lui
            donna sa main. Armand Paulin fit tout pour mériter, pour justifier cette préférence dont
            il était l’objet et qui devint l’honneur de sa vie. Médecin et praticien à Paris, il se
            plaisait à réunir chez lui des hommes distingués que retenaient le charme et
            l’intelligence de M<hi rend="sup">me</hi> Paulin : c’était le docteur Lallemand, Andral,
            Jouffroy, Jean Reynaud, Stourm, Littré, beaucoup d’autres. C’est la plume de M. Littré
            qui traça dans <hi rend="i">le National</hi> l’Éloge funèbre de M<hi rend="sup"
            >me</hi> Paulin. Mais j’ai tort de revenir à l’avance sur ce qu’on va lire et qui a été
            dit par moi-même en termes assez généraux, pourtant exacts et suffisants. Je reproduis
            donc ce qu’on lisait dans <hi rend="i">le Moniteur</hi> du 10 septembre 1857, et qui a
            fait l’objet d’une dénonciation, assurément tardive, dans l’<hi rend="i">Événement</hi>
            du 7 juin 4 866.</p>
          <p><hi rend="sc">Nécrologie.</hi> — Le docteur Armand Paulin, médecin de l’École normale
            supérieure, chevalier de la Légion d’honneur, brusquement enlevé le 7 septembre par une
            attaque d’apoplexie pulmonaire, a été aujourd’hui enterré au cimetière d’Auteuil, où est
            le caveau de sa famille. Les obsèques ont eu lieu à l’église de Saint-Germain-des-Prés
            au milieu d’un grand concours de médecins, de membres de l’Université et d’amis, dont un
            bon nombre a suivi le convoi jusqu’à Auteuil. Le deuil était conduit par M.Guérard,
            préfet des Études à Sainte-Barbe.</p>
          <p>M. Sainte-Beuve, l’un des plus anciens amis du docteur Paulin, a prononcé sur la tombe
            les paroles suivantes :</p>
          <quote>
            <p>« Messieurs, vous avez désiré que nous ne quittions pas, sans lui adresser un dernier
              adieu, les restes du médecin habile, de l’ami excellent, du cœur dévoué que nous
              perdons. C’est pour obéir à ce vœu de l’amitié que je me hasarde à élever la voix dans
              un lieu et dans une circonstance où le silence ému est encore la plus éloquente des
              paroles.</p>
            <p>Ce qu’était Armand Paulin qui nous est si soudainement enlevé, nous le savons tous !
              Né en 1792, enfant d’une génération qui a produit des hommes supérieurs ou distingués
              en tout genre, élève de l’École normale dans la première ferveur de la création, il
              eut aussi, à sa manière, le souffle et le feu sacré ; il marqua de bonne heure, entre
              ses jeunes camarades, par des qualités qui étaient bien à lui. Destiné d’abord à
              l’enseignement des sciences, chargé de professer la physique au lycée de Metz, il
              reçut dans cette cité patriotique et guerrière le coup direct des événements de 1814
              de l’invasion. Son cœur saigna, et il commença par faire ce qu’il fit ensuite toute sa
              vie : il se dévoua. Son zèle à servir nos braves soldats atteints du typhus faillit
              lui devenir funeste ; saisi lui-même par le fléau, il fut près de payer de sa vie son
              humanité, et Metz qui avait été témoin de ce dévouement du jeune professeur s’en est
              ressouvenu toujours : cette noble cité était devenue pour Armand Paulin une seconde
              patrie ; ses amis de Metz sont restés fidèles jusqu’à la fin à cet enfant, adoptif, à
              ce cœur généreux dont ils avaient vu le premier élan.</p>
            <p>« Trop impatient pour dissimuler ses sentiments nationaux et frappé dans sa position
              universitaire, il se tourna vers une profession indépendante, et vers celle en même
              temps qui permettait le mieux d’appliquer les inspirations humaines qui faisaient le
              fond de sa nature. Il se fit médecin. C’est à d’autres qu’il appartiendrait de dire
              les qualités essentielles qu’il porta dans cette profession délicate et sacrée. Elle
              était telle pour lui, messieurs, vous le savez. Il n’écrivit pas, il s’adonna tout
              entier à guérir. On s’accordait à reconnaître dans Armand Paulin (et les maîtres de
              l’art, qui furent presque tous ses amis, ne me démentiront pas) un diagnostic prompt,
              fin et sûr, un tact médical qui est le premier talent du praticien.</p>
            <p>« Pendant des années on l’a vu mener de front toutes les activités généreuses,
              secourir tous les malades, tous les vaincus, tous les souffrants, applaudir à tous les
              succès de ses amis et les propager par ses sympathies ardentes : chaque succès d’un
              ami était véritablement une de ses fêtes. Durant ces années heureuses où sa franche
              nature se déployait avec expansion, et avant les mécomptes, il fut admirablement
              secondé par une femme distinguée, son égale par le cœur, qui réunissait à son modeste
              foyer dans des conversations vives bien des hommes alors jeunes, et dont plusieurs
              étaient déjà ou sont devenus célèbres. Elle lui donna successivement deux filles,
              mortes trop tôt pour le bonheur de tous deux. Son dernier bonheur à lui s’éteignit
              avec l’épouse à jamais regrettée, dont les restes sont ensevelis ici.</p>
            <p>« Depuis qu’il l’eut perdue, il continua de faire le bien comme auparavant, avec le
              même zèle, avec plus d’empressement encore s’il se pouvait. Vous l’avez vu souvent,
              soit au sortir de la chambre d’un malade que ses soins avaient mis hors de péril, soit
              dans les heures d’entretien de l’amitié, inquiet cependant, agité toujours et, le
              devoir accompli, ayant comme hâte de se dérober. Il y avait une partie de lui-même qui
              était ailleurs. Il semblait que quelqu’un au dehors l’attendait. Le <hi rend="i"
                >quelqu’un</hi> qui l’attendait, c’était, celle même, — cette compagne de toute sa
              vie, — qui le reçoit aujourd’hui dans cette tombe.</p>
            <p>« Digne et excellent ami ! il avait ce qui aurait pu consoler, l’estime de tous, la
              chaleureuse amitié de quelques-uns ; rattaché en qualité de médecin à cette École
              normale dont le seul nom lui était cher, il y retrouvait les souvenirs qu’il
              affectionnait ; honoré d’une distinction tardive, mais si méritée, qu’il avait gagnée
              aussi sur ses champs de bataille à lui, il y avait été sensible de la part d’un
              Gouvernement qui réalisait l’un des vœux de son cœur national et qui réparait la
              douleur de 1814. Mais il y avait en lui un vide que rien désormais ne pouvait combler.
              Homme excellent, qui a beaucoup aimé, beaucoup souffert, qui a de tout temps servi ses
              semblables jusqu’à en vouloir mourir, le repos enfin lui est venu. Cher Paulin, repose
              en paix ! le souvenir de tes vertus pratiques, de ta prodigue bonté, de ta délicatesse
              de sentiments, vivra à jamais chez tous ceux qui t’ont connu et ne mourra qu’avec
              eux. »</p>
          </quote>
          <p>Les lecteurs peuvent en juger maintenant. Irai-je m’amuse ! à défendre mes phrases, à
            éplucher des mots comme dans une classe ? Le docteur Joulin ne veut pas de cette parole
            jetée en avant tout d’abord : <quote>« sans <hi rend="i">lui</hi> adresser un dernier
              adieu. »</quote> Mais si l’on est plein de son objet, si tous les assistants n’ont
            qu’une seule et unique pensée, personne ne se trompe quand on dit <hi rend="i">lui</hi>
            de prime abord ; on en aie droit, on en a le besoin. La suite de la phrase s’en tire
            comme elle peut, et quelque irrégularité de construction, en pareil cas, a toujours été
            admise par les rhéteurs, même les plus purs et les plus attiques. Le docteur Joulin
            voudrait que j’eusse dit : <quote>« Vous avez désiré que nous ne <hi rend="i"
                >quittassions</hi> pas »</quote>, au lieu de <hi rend="i">quittions.</hi> Je laisse
            à des grammairiens plus délicats que lui à juger si <hi rend="i">quittions</hi> n’est
            pas ici très-légitime, puisque le désir auquel on répond n’est pas seulement au passé,
            mais qu’il dure et persiste jusqu’au dernier moment. <quote>« Vous avez désiré et vous
              désirez encore… » :</quote> voilà la pensée entière, la phrase au complet, dont le
            second membre est resté sous-entendu. Dans tous les cas, je suis de ceux qui, placés
            entre une légère faute grammaticale qui disparaît dans le débit, et une faute de goût
            qui, au contraire, choquerait tout le monde, se laisseraient plutôt aller à la
            première ; et <hi rend="i">quittassions</hi> eût été une faute de goût, une parole
            choquante. Que dire encore ? ce docteur qui tranche ignore tout ou fait semblant ; il
            paraît ne pas savoir que depuis 1800, depuis cette ère de renouvellement et de
            reconstruction sociale universelle, il y a eu quantité d’institutions ou
            d’administrations publiques à l’occasion desquelles on dit : <quote>« depuis la
              création. »</quote> On dit d’un ancien préfet, d’un ancien administrateur des Droits
            réunis, d’un ancien membre de l’Institut : <quote>« Il était préfet dès la création,
              — il appartenait à l’Institut dès la création, — il était dans la partie depuis la
              création, etc. Cela s’entend de soi ; cela ne rappelle à personne la création du
              monde, mais bien la création de l’institution particulière dont il s’agit. Tel est
              l’usage ; et c’est ainsi qu’à propos de l’École normale dans sa première nouveauté,
              j’ai été conduit à parler de la « ferveur de la création. »</quote> Enfin (et c’est là
            le seul côté sérieux de la discussion présente) ce docteur, grammairien improvisé, prend
            pour des fautes de langue ce qui n’est, à vrai dire, que le caractère et la marque d’an
            style ; il impute à la grammaire ce qui tient à la manière d’un écrivain. Est-ce qu’il
            croit, par exemple, que je ne sens pas comme lui, bien que je me la définisse moins
            strictement que lui, la nuance qu’il y a entre <hi rend="i">se souvenir</hi> et <hi
              rend="i">se ressouvenir</hi> ? Est-ce que je n’ai pas su ce que je faisais lorsque
            j’ai dit : « Metz, qui avait été témoin de ce dévouement du jeune professeur, s’en est
              <hi rend="i">ressouvenu</hi> toujours ? » Ce mot, dans ma pensée, a une intention : il
            dit un peu plus que <hi rend="i">se souvenir.</hi> Car, comme Metz et les amis de Metz
            fêtaient le docteur Paulin chaque fois qu’il y allait (et il y allait rarement) ; comme,
            à chaque retour de dix en dix ans, ils revenaient avec lui à leurs anciens souvenirs, à
            ces souvenirs de 1814 et de 1815, qui dataient déjà de bien loin, j’ai employé à dessein
            cette expression <hi rend="i">se ressouvenir</hi>, qui indique en effet qu’on a besoin
            de remonter en arrière et d’aller puiser au fond de sa mémoire. Ainsi pour le reste.
            Jamais, d’ailleurs, morceau ne fut moins un discours de rhétorique ni d’Académie que
            celui-là : c’est un témoignage du cœur qui m’est sorti des lèvres. Mais j’ai cherché,
            comme toujours, à y joindre la vérité du ton, la physionomie et la ressemblance. Encore
            une fois, on ne fait point un portrait le pied sur une tombe qui s’ouvre : j’ai tâché du
            moins de tracer une esquisse fidèle. Telle, dans le temps, elle a paru aux nombreux amis
            du bon docteur. Ce n’est pas le docteur Joulin que j’appellerai de ce nom ; je me
            contenterai de dire : Voilà encore un grammairien (puisque grammairien il y a) qui n’est
            pas de l’École de Vaugelas.</p>
        </div>
        <div type="article" xml:id="art_1866-01-03_a">
          <head>Post-scriptum sur Alfred de Vigny. <lb/>(Se rapporte à l’article précédent, pages
            398-451.)</head>
          <p>M. Louis Ratisbonne, exécuteur testamentaire et légataire de M. de Vigny pour les
            choses littéraires et poétiques, m’a fait savoir que mon article sur son ami lui avait
            déplu ; il me l’a témoigné autant qu’il a pu en faisant imprimer dans la <hi rend="i"
              >Revue moderne</hi> du 1<hi rend="sup">er</hi> avril 1866 une note de M. de Vigny à
            mon égard, trouvée dans ses papiers, non destinée assurément à la publicité, et de
            laquelle il résulte que le poète n’était pas absolument satisfait du premier Portrait de
            lui que j’avais tracé dans la <hi rend="i">Revue des Deux Mondes</hi> en 1835 :</p>
          <quote>
            <p>« S.-B. fait un long article sur moi. Trop préoccupé du Cénacle qu’il avait chanté
              autrefois, il lui a donné dans ma vie littéraire plus d’importance qu’il n’en eut dans
              le temps de ces réunions rares et légères. S.-B. m’aime et m’estime, mais me connaît à
              peine et s’est trompé en voulant entrer dans les secrets de ma manière de produire… Il
              ne faut disséquer que les morts…</p>
            <p>Dieu seul et le poète savent comment naît et se forme la pensée. Les hommes ne
              peuvent ouvrir ce fruit divin et y chercher l’amande… »</p>
          </quote>
          <p>M. Ratisbonne, dans une note qu’il ajoute de son chef, paraît tenir à me mettre en
            contradiction avec moi-même : il insinue qu’ayant aimé et admiré autrefois M. de Vigny,
            j’ai cessé de l’aimer.</p>
          <p>Cela est possible, et j’ai tâché du moins que mon jugement littéraire définitif ne se
            ressentît en rien de cette variation de sentiments. M. Ratisbonne est trop jeune pour
            avoir suivi et connu M. de Vigny dans la plus grande partie de sa carrière, et il ne se
            pose point cette question : M. de Vigny, nature de tout temps élevée et digne, n’a-t-il
            pas lui-même changé avec les années, et n’a-t-il pas cessé, à un certain moment, d’être
            ce qu’on appelle aimable ?</p>
          <p>Je me rappelle qu’à l’Académie où nous entendions M. de Vigny plus souvent et plus
            longuement que nous ne l’aurions désiré (car il s’obstinait la plupart du temps à des
            choses ou impossibles ou inutiles ou déjà résolues,), il m’arriva plus d’une fois de
            laisser voir mon impatience ; sur quoi notre doux et indulgent confrère, M. Patin, placé
            entre nous deux, avait trouvé cette formule : <quote>« S.-R. est impatient, mais il faut
              convenir aussi que de Y. est impatientant. »</quote> Voilà la vérité sans aucun
            fard.</p>
          <p>M. de Vigny dit, dans cette note de 1835 (et non pas 1833), que je le connais à peine.
            A cela je pourrais répondre : <quote>« Et ‘qui donc peut se vanter d’avoir connu
              M. de Vigny ? »</quote> M. Jules Sandeau, directeur de l’Académie, répondant à
            M. Camille Doucet récipiendaire, a pu dire avec une finesse heureuse : <quote>« Tout à
              l’heure, Monsieur, vous exprimiez le regret de n’avoir point vécu dans la familiarité
              de M. de Vigny. Consolez-vous, personne n’a vécu dans la familiarité de M. de Vigny,
              pas même lui. »</quote> Mais M. de Vigny manquait de mémoire le jour où il écrivait
            cette note, et je puis dire que je le connaissais alors et l’avais étudié assez à fond,
            comme poète du moins et comme artiste. M. de Vigny voulait bien m’écrire à la date du 14
            mars 1828 :</p>
          <quote>
            <p>« Eh bien, Monsieur, puisque vous êtes de ceux qui se rappellent les Poèmes que le
              public oublie si parfaitement, je veux faire un grand acte d’humilité en vous les
              offrant. Les voici tels qu’ils sont venus au monde avec toutes les souillures
              baptismales. Leur date de naissance est leur unique mérite et ma seule excuse. Il me
              restait encore un de ces livres, je ne pouvais le mieux placer que dans vos mains.
              J’aurais voulu y joindre <hi rend="i">Eloa</hi>, mais elle n’existe plus, même chez
              moi. »</p>
          </quote>
          <p>Dans ce grand mouvement de propagande romantique de 1828-29, je travaillais à être
            utile à ces Poèmes de M. de Vigny et à les propager, non seulement en les célébrant dans
            mes vers, mais aussi en les faisant lire, en les commentant et les démontrant, pour
            ainsi dire, à d’autres critiques de bonne volonté qui furent des premiers à leur rendre
            justice. C’est à quoi il est fait allusion dans une lettre de M. de Vigny, du 7 mai
            1829 :</p>
          <quote>
            <p>« Vous êtes le plus aimable des hommes. Quoi ! vous avez pensé à cette misère ? Vous
              en avez même parlé ? Un autre s’en est occupé aussi, il en pense quelque chose, il en
              écrira ? Tout cela est, en vérité, de bien bon augure pour ces pauvres Poèmes
              ressuscités d’entre les morts. »</p>
          </quote>
          <p>Cet <hi rend="i">autre</hi>, c’était M. Charles Magnin, qui fit bientôt, en effet, sur
            les Poèmes de M. de Vigny, un article capital inséré dans le <hi rend="i">Globe</hi> le
            21 octobre 1829.</p>
          <p>M. de Vigny parle légèrement du Cénacle, où il s’accommodait fort bien d’être placé à
            la date de 1829 ; mais, en 1835, il ne demandait pas mieux que de faire colonne et
            obélisque à part et de s’isoler. Il n’était certes pas dans cette disposition lorsque,
            de la campagne où il était (à Belle-Fontaine), il m’écrivait le 3 août 1828 :
              <quote>« Savez-vous bien que depuis peu j’ai une médaille de Victor <hi rend="i">(la
                médaille par David)</hi> qui me ravit, et que j’ai vu Émile à Morfontaine. Je suis
              presque avec vous tous, bientôt j’y serai mieux encore. »</quote> Et il m’écrivait le
            7 mai 1829 : <quote>« Adieu, mon ami, si vous n’avez pas embrassé <hi rend="i">mon</hi>
              Victor sur les deux joues, j’irai vous chercher querelle. »</quote></p>
          <p>Je n’ai nullement dessein de publier les lettres de M. de Vigny toutes remplies de
            compliments et d’éloges pour moi : mais, puisqu’il niait en 4 835 le droit et la
            légitimité de ma méthode critique, je me contenterai de lui opposer ce passage d’une de
            ses lettres, du 29 décembre  1829 (je venais d’écrire dans la <hi rend="i">Revue de
              Paris</hi> un premier article sur Racine) :</p>
          <quote>
            <p>« Je suis distrait, et outre cela il m’arrive presque toujours d’être en présence de
              mes amis ce qu’est un amant devant sa maîtresse, si aise de la voir qu’il oublie tout
              ce qu’il avait à lui dire. Je ris encore en pensant que j’ai passé, il y a quelque
              temps, deux heures avec vous sans vous rien dire de votre bel article sur Racine, et
              je venais d’en parler toute la matinée à quatre personnes de différentes opinions, à
              qui je disais ce que j’en pense. J’ai besoin de le répéter, parce que je viens de le
              relire : vous avez vraiment créé une critique haute qui vous appartient en propre, et
              votre manière de passer de l’homme à l’œuvre et de chercher dans ses entrailles le
              germe de ses productions est une source intarissable d’aperçus nouveaux et de vues
              profondes. »</p>
          </quote>
          <p>On peut rabattre tout ce qu’on voudra de l’éloge, mais M. de Vigny admettait évidemment
            cette méthode critique en 1829. Il est vrai qu’il n’en voulait plus en 4 835 lorsqu’elle
            s’adressait, non plus à des morts, mais à des vivants, et qu’elle s’appliquait à
            lui-même.</p>
          <p>Je savais, au reste, les difficultés sans nombre qu’offrait cette application du
            scalpel ou même du crayon à une nature délicate et chatouilleuse telle que la sienne,
            surtout lorsqu’on tenait avant toute chose à ne la point froisser. Je me rappelle encore
            toutes les précautions qu’il nous fallut prendre : il était absent de Paris, on choisit
            exprès cet instant-là ; on usa de ruse ; on ne s’adressa pas à lui pour le peu
            d’indications biographiques qui étaient indispensables et qui eussent trop coûté à
            arracher, sans compter qu’on ne les eût obtenues sans doute qu’arrangées et embellies :
            ses plus anciens amis et principalement Émile Deschamps, son intime d’alors (et envers
            qui il a fait preuve, depuis leur brouille, d’une froide rancune irréconciliable),
            voulurent bien me renseigner tant bien que mal, et il n’y a rien d’étonnant qu’on se
            soit mépris d’abord sur quelques points et circonstances d’un intérêt tout domestique,
            notamment sur son mode et son degré de parenté avec l’amiral de Baraudin. Peu importait
            en ce moment, l’essentiel était fait ; Alfred de Vigny était entré dans notre galerie ;
            sans être satisfait en tout, il n’était point fâché, il ne nous en voulait pas : il
            m’écrivait à cette occasion en son style poétique : <quote>« Je vois que de toutes les
              Constellations que j’ai suivies, c’est encore à la Lyre que vous donnez la
              préférence. »</quote> Il avait raison. Je suis resté, jusqu’à la fin, plus fidèle à sa
            poésie qu’à sa prose et à ses romans ou à ses drames. Le reproche m’en a été fait, et,
            même pour ce dernier article de 1864, le bon sens de Buloz me l’a dit : <quote>« Vous le
              placez trop haut comme poète, et vous ne lui accordez pas assez comme
              romancier. »</quote> J’écris en ce moment comme on cause.</p>
          <p>Si je ne considérais l’article de 1835 que comme un portrait provisoire, je ne prétends
            point que celui-ci soit définitif ; il ne l’est que pour moi qui ai dit là ma dernière
            pensée. Il m’est arrivé, depuis que je l’ai écrit, un certain nombre de lettres qui, la
            plupart, le confirment. En voici une de M.G. Pauthier, le savant sinologue, qui ajoute
            quelques traits pour l’époque de jeunesse ; M. Pauthier était soldat, il y a plus de 40
            ans, dans le régiment où M. de Vigny était capitaine :</p>
          <quote>
            <p>« C’est en 1823 que je fis la connaissance de De Vigny. Voici comment. J’étais entré
              dans un régiment, le 55<hi rend="sup">e</hi>, qui tenait alors garnison à Strasbourg.
              De Vigny y était entré aussi, à peu près en même temps, en quittant la garde royale,
              avec le grade de capitaine. Dans le mois de juillet 1823, notre régiment reçut l’ordre
              de se rendre de Strasbourg à Bordeaux pour y tenir garnison. Je voyageais en amateur
              (on me laissait faire à peu près ce que je voulais dans ce régiment)<note
                resp="author">Le frère de M. Pauthier était neveu par alliance du général Donzelot
                et lui-même on le considérait volontiers comme tel.</note> avec les <hi rend="i"
                >fourriers</hi> qui partaient tous les jours, de 2 à 3 heures du matin, pour aller
              préparer les logements de la nouvelle étape. Il est d’usage dans la troupe qu’un
              capitaine, à tour de rôle, accompagne les fourriers pour aller près des autorités
              civiles du lieu où l’on doit coucher et pour faire délivrer par elles les <hi rend="i"
                >billets de logement.</hi> Le jour de notre arrivée à Nancy, c’était le tour du
              capitaine de Vigny. Je ne le connaissais pas encore. Nous causâmes ensemble pendant la
              route, et quand notre régiment fut arrivé à Nancy, je fus très surpris de recevoir de
              mon sergent-major un billet de logement d’<hi rend="i">officier</hi>, dans une maison
              bourgeoise distinguée. C’était le capitaine de Vigny qui m’avait fait cette
              gracieuseté sans m’en prévenir. De ce jour nous fûmes amis. Dans nos garnisons de
              Bordeaux, de File de Bé, de Pau, nous étions souvent ensemble. La vie de garnison
              n’allait pas plus à de Vigny qu’à moi ; les habitudes des autres officiers qui
              passaient une grande partie de leurs journées dans les cafés ou ailleurs ne lui
              convenaient pas. C’est à cette époque que de Vigny composa son <hi rend="i"
                >Cinq-Mars.</hi> Nous fûmes témoins ensemble de l’<hi rend="i">orage pyrénéen</hi>,
              qu’il a si bien décrit. J’ai entendu plusieurs personnes soutenir que la peinture de
              cet orage n’était pas réelle, que c’était de pure imagination. De Vigny n’a rien
              exagéré dans la peinture qu’il en a faite ; au contraire. Il en est de même pour la
              peinture qu’il fait des caractères de certains de ses personnages. Il avait recueilli
              une foule de matériaux inconnus des historiens, qui lui avaient servi pour écrire son
              livre. <hi rend="i">Je les ai vus</hi> en assistant à la levée des scellés qui eut
              lieu après sa mort et à laquelle j’étais présent en qualité d’exécuteur testamentaire
              Il y avait des lettres autographes de Richelieu, et une admirable lettre de Cinq-Mars
              qui lui avait été donnée par son possesseur. C’était la seule connue. »</p>
          </quote>
          <p>Je laisse à la charge de mon savant ami le fait, pour moi très-douteux, de ces
            documents historiques tout à fait inconnus et inédits : c’est d’ailleurs chose facile à
            vérifier. Mais il est assez piquant de voir cette camaraderie, établie de plain-pied du
            premier jour, entre le capitaine de Vigny et un simple soldat de son régiment, au nom de
            la poésie, leur maîtresse commune.</p>
          <p>Pour en finir au sujet de l’article contesté par M. Ratisbonne, je citerai la lettre
            suivante que me fit l’honneur de m’écrire une personne qui, si j’excepte M. Victor Hugo,
            et à côte de lui dans la sphère littéraire, est peut-être la plus à même aujourd’hui de
            bien juger M. de Vigny, l’ayant vu de tout temps et connu très anciennement dès les plus
            belles années :</p>
          <quote>
            <p>« J’ai lu et relu votre Étude sur de Vigny. C’est profond, délicat et vrai. Toutefois
              il me semble que vous n’avez pas rendu justice, aux vertus de famille de M. Alfred de
              Vigny. Je sais de lui, à cet égard, des faits nobles et touchants. Ce que vous dites
              de la séance de réception à laquelle j’ai assisté, est vivant et de la plus rigoureuse
              réalité, quoique, suivant mon impression, vous me sembliez un peu partial pour M. Molé
              qui, de son côté, avait, à cette séance, une attitude hautaine, sentant un peu trop
              son grand seigneur. Cette légère réserve faite, je ne sais rien de mieux
              raconté. »</p>
          </quote>
          <p>M. le comte de Circourt enfin, cet homme de haute conscience et de forte littérature,
            dans une lettre qu’il m’écrivait le 24 avril 1864, reconnaissait la vérité du Portrait
            et s’exprimait en ces termes par lesquels je terminerai et qui me couvrent
            suffisamment :</p>
          <quote>
            <p>« Les grands côtés du talent de M. de Vigny sont mis par vous en relief d’une manière
              tout à la fois large et fine ; et malgré la sévérité de quelques-unes de vos
              appréciations, je n’ai rien à souhaiter de mieux pour la mémoire de M. de Vigny, si ce
              n’est que la postérité s’en tienne sur lui à votre jugement, ce que j’espère ;
              j’apprends que ses vrais (et par conséquent rares) amis sont tout à fait de ce
              sentiment. »</p>
          </quote>
          <trailer>FIN DU TOME SIXIÈME.</trailer>
        </div>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>