sainte-beuve/sainte-beuve_nouveaux-lundis-03.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Nouveaux lundis. Tome III</title>
        <author key="Sainte-Beuve, Charles-Augustin (1804-1869)">Charles-Augustin
          Sainte-Beuve</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Louise Mailloux</name>
          <resp>relecture, stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Léa Mariani</name>
          <resp>relecture, stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Chloé Pottiez</name>
          <resp>relecture, stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Alix Putavy</name>
          <resp>relecture, stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Éric Thiébaud</name>
          <resp>relecture, stylage</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Stella Louis</name>
          <resp>Correction, TEI</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Vincent Jolivet</name>
          <resp>TEI, informatique éditoriale</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/sainte-beuve_nouveaux-lundis-03/</idno>
        <date when="2016"/>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Sainte-Beuve</author>, <title>Nouveaux lundis</title>, tome III,
            <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>Michel Lévy frères</publisher>,
          <date>1865</date>.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1865"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div type="article" xml:id="art_1862-08-21">
        <head>Chateaubriand <lb/>jugé par un ami intime en 1803</head>
        <dateline><docDate when="1862-08-21">Lundi 21 juillet 1862</docDate>.</dateline>
        <label type="head">I.</label>
        <p>L’Académie française a mis au concours l’<title>Éloge</title> de Chateaubriand, et elle a
          bien fait : c’est le plus grand sujet littéraire du <num>xix<hi rend="sup"
          >e</hi></num> siècle, et la mort l’a fixé et refroidi depuis un temps suffisant. Il n’y a
          pas de danger qu’on se méprenne sur ce mot <title>Éloge</title> : il ne saurait
          s’appliquer qu’au grand écrivain toujours debout et subsistant ; l’homme et le caractère
          sont dorénavant trop connus, trop percés et mis à jour pour que l’éloge puisse y prendre
          pied décidément, et quoique les appréciations de ce genre soient sujettes à de <pb n="2"
          />perpétuelles vicissitudes, quoiqu’il semble qu’en littérature et en morale les choses ne
          se passent point comme dans la science proprement dite et que ce soit toujours à
          recommencer, je pense toutefois qu’il y a, dans cet ordre d’observations aussi, de
          certaines conclusions acquises et démontrées sur lesquelles il n’y a pas lieu pour les
          bons esprits à revenir. La science morale, bien comprise, bien appliquée aux individus, a,
          comme toutes les sciences, ses jugements définitifs et ses résultats.</p>
        <p>Comment en douter, lorsqu’on a étudié à fond le sujet si complexe, si brillant, si
          coloré, qui s’appelle Chateaubriand ? On.possède, à son égard, tous les moyens
          d’investigation et de connaissance. Je reviendrai tout à l’heure, avec plus de détail, sur
          l’ensemble des conditions qui me semblent à réunir pour aborder avec avantage de tels
          problèmes biographiques ; mais, en ce qui est de Chateaubriand, l’auteur d’abord s’est
          peint lui-même, s’est analysé en tous sens dans des portraits de jeunesse ; il s’est
          réfléchi et projeté à tout moment dans ceux mêmes de ses écrits subséquents qui, par le
          sujet, auraient dû être le moins personnels ; il s’est, dans sa vieillesse, raconté de
          nouveau et avec toutes sortes de variations dans des Mémoires dits
            d’<title>Outre-Tombe</title>. Sa vie publique, tout en dehors et pleine d’excitation, a,
          durant de longues années, fait sortir aux yeux de la France et du monde entier certains
          défauts et certaines dispositions intérieures, dont ses amis seuls avaient jusqu’alors le
          secret : toutes ses humeurs, ses splendeurs de bile et ses âcretés de sang <pb n="3"/>si
          je puis dire, ont fait éruption. Dans un ouvrage composé il y a quelques années, j’avais
          rassemblé les diverses remarques que j’avais été à même de faire sur le grand écrivain,
          sur son talent prodigieux et son caractère singulier : lorsque ce livre parut, il choqua
          quelques admirateurs de M. de Chateaubriand, comme si j’avais voulu nuire à cette
          admiration dans la partie où elle mérite de persister et de survivre. <quote>« Je me suis
            convaincu depuis longtemps »</quote>, m’écrivait à ce sujet un étranger qui sait à
          merveille notre littérature, <quote>« que, pour presque tout le monde, la vérité dans la
            critique a quelque chose de fort déplaisant ; elle leur paraît ironique et
            désobligeante ; on veut une vérité accommodée aux vues et aux passions des partis et des
            coteries. »</quote> Et, pour me consoler, cet étranger, qui est Anglais, ajoutait qu’une
          telle disposition à se révolter contre une entière vérité et sincérité de critique
          appliquée à de certains hommes et à de certains noms consacrés, était poussée plus loin
          encore en Angleterre qu’en France, où l’amour des choses de l’esprit est plus vif et fait
          pardonner en définitive plus de hardiesse et de nouveauté, quand on y sait mettre quelque
          façon.</p>
        <p>Je n’ai pas assez comparé les deux pays pour être juge ; mais ici le monde
          catholico-légitimiste qui avait pourtant connu Chateaubriand aussi bien que moi, et qui,
          dans le particulier, ne s’exprimait pas autrement sur son compte, parut se scandaliser et
          s’insurgea sur toute la ligne. Son organe habituel, M. de Pontmartin, en prit occasion de
          se livrer à d’élégantes jérémiades <pb n="4"/>dans <title>le Correspondant</title>, et
          toute la province vendéenne et bien pensante fit écho. M. de Loménie, affilié à la
          coterie, poussa aussi son soupir qu’il appuya de toutes sortes de réfutations et de
          raisonnements : essayant de m’opposer moi-même à moi-même, il ne daigna pas admettre qu’en
          pareille matière de jugements contemporains il vient une heure et un moment où, quand on
          n’est lié par rien de particulier, la vérité reparaît de plein droit et prend le pas sur
          la politesse. J’eus toutefois la satisfaction de voir que ceux qui avaient le plus
          anciennement, le plus habituellement vécu dans le même monde et les mêmes sociétés que
          M. de Chateaubriand, et qui en jugeaient sans prévention, reconnaissaient la vérité de la
          plupart de mes remarques, et y retrouvaient leurs propres souvenirs dans leur mélange,
            <quote>« de très bons souvenirs, et parfois d’assez mauvais. »</quote> C’est ce que
          m’écrivait l’illustre chancelier M. Pasquier, c’est-à-dire la sagesse et la modération
          mêmes. J’étais bien sûr d’être d’accord sur les points principaux avec ces hommes
          d’autrefois, dont j’avais recueilli si souvent les paroles, quand ils s’exprimaient dans
          la familiarité sur cette nature singulière de génie qui, même après toutes les
          explications, était restée pour eux une sorte de problème. M. Molé n’en parlait jamais
          autrement, et c’est ainsi, sans nul doute, qu’il aura présenté et raconté Chateaubriand
          dans ses <title>Souvenirs</title>. Aujourd’hui, une preuve positive et des plus curieuses
          de la manière dont les amis du grand écrivain le jugeaient <hi rend="i">in petto</hi>,
          nous est produite dans une lettre confidentielle de M. Joubert à <pb n="5"/>M. Molé
            lui-même<note place="bottom" resp="author"><title>Pensées</title> de M. Joubert, précédées de sa
              <title>Correspondance</title> fort augmentée, avec <title>Notice</title> par M. Paul
            de Raynal ; 3<hi rend="sup">e</hi> édition : 2 vol. in-18, chez Didier, quai des
            Augustins, 35. — On me permettra d’ajouter que cette édition a été revue avec un soin
            tout particulier par le frère de M. P. de Raynal, bien connu des hommes de sa génération
            pour la distinction de ses goûts littéraires, et aujourd’hui avocat général près de la
            Cour de cassation. — La lettre que j’indique et qui paraît pour la première fois se
            trouve au tome I<hi rend="sup">er</hi>, page 106.</note>. On sait ce qu’était
          M. Joubert : l’amateur littéraire le plus délicat, le consultant le plus fin, le plus
          exquis et le plus sûr. Il était tendrement attaché à M<hi rend="sup">me</hi> de Beaumont,
          l’amie de Chateaubriand ; très lié avec M. de Fontanes, avec tout ce qui entourait
          l’auteur du <title>Génie du christianisme</title> depuis sa rentrée en France. M. Joubert
          était l’âme, le suc et la moelle de cette petite société. Or, M. de Chateaubriand ayant
          été envoyé à Rome, en 1803, à titre de secrétaire d’ambassade attaché au cardinal Fesch,
          il ne sut point s’y conduire d’abord avec la prudence et la circonspection que commandait
          sa qualité nouvelle ; il entra dans une sorte de lutte avec son ambassadeur ; il vint de
          celui-ci des plaintes à Paris, lesquelles, exagérées sans doute encore en passant de
          bouche en bouche et en se redisant à l’oreille, avaient pris créance parmi les amis
          mêmes ; M. de Fontanes, M. Molé, étaient des plus vifs à blâmer le nouveau fonctionnaire
          récalcitrant et inapplicable : on le voyait déjà destitué, et ses amis disaient : <hi
            rend="i">Il l’a bien mérité</hi> ! M. Joubert, alors absent de Paris et à qui M. Molé en
          avait écrit en ce sens, lui répondit à tête reposée, et sa lettre, qui ne visait qu’à
          excuser leur ami commun et à <pb n="6"/>chercher à sa conduite des raisons atténuantes,
          est devenue sous cette plume ingénieuse et subtile le portrait le plus merveilleux, le
          plus achevé, du moral de Chateaubriand à toutes les époques. La psychologie entière de
          l’homme est là, ou elle n’est nulle part. Il avait alors trente-cinq ans, et l’on n’est
          jamais plus soi-même tout entier qu’à cet âge. Voici cette lettre inappréciable de
          sagacité et de finesse, et qui convaincra tous les lecteurs de bonne foi que, dans nos
          apparentes sévérités d’hier, nous n’avons rien inventé, rien ajouté du nôtre, et que nous
          n’avons fait que nous tenir sur les anciennes traces.</p>
        <p>Je me borne à souligner quelques passages qui sont les plus caractéristiques, afin de les
          faire mieux saillir.</p>
        <quote>
          <p>« Villeneuve-le-Roi, 21 octobre 1803.</p>
          <p>Je voudrais vous dire aussi quelques mots de ce pauvre Chateaubriand.</p>
          <p>Il est certain qu’il a blessé dans son ouvrage (le <title>Génie du
              christianisme</title>) des convenances importantes, et que même il s’en soucie fort
            peu, car <hi rend="i">il croit que son talent s’est encore mieux déployé dans ces
              écarts.</hi></p>
          <p>Il est certain qu’<hi rend="i">il aime mieux les erreurs que les vérités dont son livre
              est rempli, parce que ses erreurs sont plus siennes ; il en est plus
            l’auteur.</hi></p>
          <p>Il manque à cet égard d’une sincérité qu’on n’a et qu’on ne peut avoir que lorsqu’on
            vit beaucoup avec soi-même, qu’on se consulte, qu’on s’écoute, et que le sens intime est
            devenu très-vif par l’exercice qu’on lui donne et l’usage que l’on en fait. <hi rend="i"
              >Il a, pour ainsi dire, toutes ses facultés en dehors, et ne les tourne point en
              dedans</hi>.</p>
          <p>Il ne se parle point, il ne s’écoute guère, <hi rend="i">il ne</hi>
            <pb n="7"/><hi rend="i">s’interroge jamais, à moins que ce en soit pour savoir si la
              partie extérieure de son âme, je veux dire son goût et son imagination, sont contents,
              si sa pensée est arrondie, si ses phrases sont bien sonnantes, si ses images sont bien
              peintes, etc., observant peu si tout cela est bon ; c’est le moindre de ses
              soucis.</hi></p>
          <p>Il parle aux autres, c’est pour eux seuls et non pas pour lui qu’il écrit ; aussi c’est
            leur suffrage plus que le sien qu’il ambitionne, et de là vient que son talent ne de
            rendra jamais heureux, car le fondement de la satisfaction qu’il pourrait en recevoir
            est hors de lui, loin de lui, varié, mobile et inconnu.</p>
          <p>Sa vie est autre chose. Il la compose, ou, pour mieux dire, il la laisse s’arranger
            d’une tout autre manière. <hi rend="i">Il n’écrit que pour les autres, et ne vit que
              pour lui.</hi> Il ne songe point a être approuvé, mais à se contenter. Il ignore même
            profondément ce qui est approuvé dans le monde ou ce qui ne l’est pas.</p>
          <p>Il n’y a songé de sa vie, et ne veut point le savoir. Il y a plus : comme il ne
            s’occupe jamais à juger personne, il suppose aussi que personne ne s’occupe à le juger.
            Dans cette persuasion, il fait avec une pleine et entière sécurité ce qui lui passe par
            la tête, sans s’approuver ni se blâmer le moins du monde.</p>
          <p>Un fonds d’ennui, qui semble avoir pour réservoir l’espace immense qui est vacant entre
            lui-même et ses pensées, exige perpétuellement de lui des distractions qu’aucune
            occupation, aucune société ne lui fourniront jamais à son gré, et auxquelles aucune
            fortune ne pourrait suffire s’il ne devenait tôt ou tard sage, et réglé. Tel est en lui
            ce qu’on pourrait appeler l’homme natif. Voici celui de l’éducation.</p>
          <p>Il paraît qu’il se proposa ou qu’on lui proposa de bonne heure, pour dernier terme
            d’ambition, l’honneur d’être un homme de cour. Si vous y prenez garde, la seule qualité
            acquise qui ait été imprimée en lui avec force, et qu’il ait invariablement retenue, est
            celle qui rendrait propre à ce <pb n="8"/>métier, une grande circonspection. <hi
              rend="i">Tout transparent qu’il est par nature, il est boutonné par système</hi>. Il
            ne contredit point ; il fait très volontiers des mystères de tout. Avec une âme ouverte,
            il garde non seulement les secrets d’autrui (ce que tout le monde doit faire), mais les
            siens. Je crois que de sa vie il ne les a bien dits à personne. <hi rend="i">Tout entre
              en lui, et rien n’en sort</hi>. Il pousse les ménagements et la pratique de la
            discrétion jusqu’à laisser immoler à ses yeux la vérité, et peut-être quelquefois la
            vertu, sans les défendre. Il prêterait volontiers sa plume, mais non sa langue, à la
            plus belle cause du monde. Enfin, dans les épanchements et l’abandon même de la société
            intime, il ne contrarie ses amis qu’avec une répugnance où l’on sent la résistance à
            l’habitude. Voilà le Chateaubriand social.</p>
          <p>Ajoutez à cela quelques manies de grand seigneur, l’amour de ce qui est cher, le dédain
            de l’épargne, l’inattention à ses dépenses, l’indifférence aux maux qu’elles peuvent
            causer, même aux malheureux ; l’impuissance de résister à ses fantaisies, fortifiée par
            l’insouciance des suites qu’elles peuvent avoir ; en un mot, l’inconduite des jeunes
            gens très généreux, dans un âge où elle n’est plus pardonnable, et avec un caractère qui
            ne l’excuse pas assez ; car, <hi rend="i">né prodigue, il n’est point du tout né
              généreux.</hi> Cette vertu suppose un esprit de réflexion pratique, d’attention à
            autrui, d’occupation du sort des autres et de détachement de soi, qu’il n’a pas reçu, ce
            me semble, infus avec la vie, et qu’il a encore moins songé à se donner.</p>
          <p>Le voilà, je crois, tout entier. Le voilà peint et estimé en mal, à la rigueur ; je ne
            crois pas que sa conduite et son caractère puissent mériter un reproche qui ne soit
            là. »</p>
        </quote>
        <p>Nous ne sommes qu’à moitié chemin. Toute cette première partie de la lettre de
          M. Joubert, toute cette description préalable et si complète n’est dans sa pensée qu’une
          concession faite aux juges sévères et aux <pb n="9"/>adversaires intimes : <quote>« Il est
            tout cela, je le sais, je vous l’accorde ; mais étant tout cela, et précisément parce
            qu’il est tel, il y a de certaines fautes combinées, compliquées, dont il est
            incapable. »</quote> Telle est la thèse de l’avocat ami qui n’a cédé sur tant de points
          que pour être plus en mesure ensuite de défendre le pauvre accusé sur tout le reste. Un
          homme de cet acabit, en effet, un égoïste à la fois si oublieux, a gardé jusque dans son
          calcul des portions de naïveté, d’inadvertance, d’ignorance de soi, de confiance et de
          persuasion en sa faveur, qui le garantissent de toute action noire, basse ou fausse : il y
          a donc lieu, malgré tout, à l’indulgence. C’est ce que M. Joubert déduit et développe dans
          la seconde partie de son raisonnement avec bien de la ténuité et de la grâce :</p>
        <quote>
          <p>« Eh bien ! poursuit-il, avec la même franchise et la même sévérité de jugement je vous
            dirai, et en opposition avec les circonstances, que, s’il me paraît inévitable qu’un tel
            homme fasse quelques étourderies, il ne me paraît pas possible qu’il commette des fautes
            graves, des fautes qui méritent une disgrâce ; <hi rend="i">il y a, et il y aura
              toujours en lui, un fonds d’enfance et d’innocence qui le rendent aussi incapable de
              torts sérieux que de bienfaits suivis.</hi></p>
          <p>Dites-moi donc, au nom du Ciel, ce qu’il a fait. Qu’avez-vous vu, qu’avez-vous lu,
            qu’avez-vous su, qui vous porte à approuver en quelque sorte son malheur ? Je croirai
            aisément que vous et moi, et nous tous, avons le droit de condamner en lui beaucoup de
            choses ; notre morale et l’amitié nous en donnent le droit ; mais ce droit, faudra-t-il
            aussi l’accorder à d’autres hommes qui certainement ne le valent pas ? J’avais d’abord
            regardé les rigueurs de M<hi rend="sup">me</hi> de V… (Vintimille) comme de forme, comme
            une manière de <pb n="10"/>passeport et un droit de péage dont elle avait cru de sa
            prudence de prémunir sa lettre, pour lui ouvrir tous les passades ; mais la vôtre est
            survenue et m’embarrasse beaucoup.</p>
          <p>J’ai une grande confiance en vos jugements ; elle est, naturellement indulgente, et
            vous naturellement, un peu austère (comme il est beau, comme il est bon, comme il est
            nécessaire et même indispensable de l’être à votre âge, ne fût-ce que pour s’accoutumera
            ne pas se faire bon marché à soi-même de sa propre approbation) ; mais vous êtes tous
            deux justes, et vous n’allez jamais chercher dans votre humeur les règles qu’il faut
            prendre dans sa raison. Dites-moi donc, en révision et en dernier ressort, ce qu’il faut
            que je pense. J’ai écrit à Fontanes pour lui demander des détails, mais il ne me les
            donnera pas, et jusqu’ici je n’ai rien su que par vous seul.</p>
          <p>Il y a un point essentiel et dont, il faut préalablement convenir entre nous, c’est que
            nous l’aimerons toujours, coupable ou non coupable ; que, dans le premier cas, nous le
            défendrons ; dans le second, nous le consolerons. Cela posé, jugeons-le sans
            miséricorde, et parlons-en entre nous sans retenue ; vous avez fort bien commencé, vous
            voyez que je vous suis de près ; achevez, et déterminez-moi irrévocablement, car mon
            incertitude m’est insupportable.</p>
          <p>J’ai écrit hier à ce pauvre garçon, par une voie indirecte, pour l’encourager. Je le
            soutiens, je tâche même de bégayer ; deux de mes lettres avaient précédé votre
            nouvelle ; je grondais fort, mais elles en lui parviendront pas probablement. On a dû
            les mettre à l’index, ce qui, quant à moi, m’est parfaitement égal.</p>
          <p>J’en ai reçu hier une lettre de Florence. Il y arrivait le propre jour de l’arrivée de
              M<hi rend="sup">me</hi> de Beaumont. J’ai calculé qu’à pareil jour, à pareille heure,
            on tirait sur lui de Paris le coup de canon qui devait le chasser de Rome. Jamais homme
            menacé d’un renversement n’eut plus la joie et la tranquillité d’une bonne conscience.
            Il n’y a pas un mot dans <pb n="11"/>sa lettre qui ne semble dire au lecteur, quand, on
            fait ce rapprochement :</p>
          <p>Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur.</p>
          <p>Il y a en effet, dans le fond de ce cœur, une sorte de bonté et de pureté qui ne
            permettra jamais à ce pauvre garçon, j’en ai bien peur, de connaître et de condamner les
            sottises qu’il aura faites, parce qu’à la conscience de sa conduite, qui exigerait des
            réflexions, il opposera toujours machinalement le sentiment de son essence ; qui est
            fort bonne. Ce que je vous dis là n’est peut-être pas exempt de subtilité, mais la
            nature elle-même en est remplie.</p>
          <p>Je finis sur ce chapitre, j’en ai parlé longtemps, trop longtemps, mais je ne sais par
            quelle fatalité il arrive que je ne peux rien vous dire en peu de mots ; c’est que
            j’aimerais à vous dire tout ce que je pense… »</p>
        </quote>
        <p>Je n’exagère pas, et chacun maintenant est juge ; mais c’est, on en conviendra, un
          événement biographique que la production d’une semblable pièce d’anatomie morale. Il en
          existe trop peu de semblables ; je ne sais même si, dans les annales littéraires, on
          trouverait à en citer une autre de pareille valeur pour l’étendue, l’intimité et
          l’exactitude. Comment s’en accommoderont les gens de parti pris, ceux dont le siège est
          fait d’avance, et qui ne veulent absolument d’autre personnage que celui qu’ils ont vu
          sous le jour bleu du salon de M<hi rend="sup">me</hi> Récamier ? Comment vont-ils, à leur
          tour, distinguer, épiloguer, chicaner, se raviser, essayer de se rattraper ? peu
          importe !</p>
        <p>Tous les autres, et ceux qui sont nés et venus trop tard pour connaître
          M. de Chateaubriand, et ceux qui, <pb n="12"/>ne l’ayant connu que tard, ne l’ont vu que
          sous sa dernière enveloppe moins transparente qu’autrefois, ne sauraient demander mieux ni
          davantage, ce me semble : le Chateaubriand primitif, et aussi le Chateaubriand social est
          expliqué, après qu’on a lu cette lettre ; et d’après ce qu’on y lit même, on voit qu’il
          gardait jusque dans son égoïsme naïf bien du bon encore, surtout de l’aimable, du
          séduisant ; je ne l’ai jamais nié. Dans la suite, toutefois, ne l’oublions point, ce
          premier et ce deuxième homme en Chateaubriand se compliquèrent d’un troisième, je veux
          dire de l’homme politique. Oh ! alors, si on laisse la question de talent à part et à ne
          parler qu’au moral, il se gâta décidément ; il se plissa au front et au cœur d’un repli de
          plus ; il mit un dernier bouton, sauf à le faire sauter de temps en temps quand cela le
          gênait. Odieuse politique d’ambition, de passion et de parti, qui atteignit et mordit dès
          1807, dès 1813, et surtout depuis 1815, et Chateaubriand et Fontanes et M. Molé, et qui
          faisait dire à M. Joubert, à propos de ce dernier dont il goûtait fort l’esprit et dont il
          avait si hautement préconisé les débuts et la jeunesse : « Je veux me brouiller avec tous
          les hommes, excepté avec deux ou trois. La politique a ôté aux autres la moitié de leur
          esprit, la moitié de leur droit sens, les trois quarts et demi de leur bonté, et
          certainement leur repos et leur bonheur tout entiers. Je les attends à l’autre monde ;
          c’est là seulement que je renouerai mes amitiés<note place="bottom" resp="author">Lettre à M<hi
              rend="sup">me</hi> de Vintimille, du 21 juillet 1819.</note>. »</p>
        <p><pb n="13"/>Est-ce donc trop s’avancer que de croire qu’après tant de preuves publiques
          et privées, et après ce dernier témoignage, longtemps resté secret, qui vient de sortir,
          — cette grande lettre datée de Villeneuve-le-Roi, — le moral et le caractère de
          Chateaubriand sont connus, et que, quelle que soit la mesure de sévérité ou d’indulgence
          qu’on y veuille apporter, les points principaux sur lesquels roule le jugement sont
          suffisamment fixés et établis ? Je sais que nul n’a droit de dire : « Je connais les
          hommes », ni même : « Je connais un homme » ; aussi, tant que cet homme est là vivant, on
          ne saurait trop multiplier et renouveler les occasions de l’observer, car on est seulement
          en voie de le connaître. Mais, quand il n’est plus, il faut bien s’arrêter, sous peine
          d’erreur, dans cette observation dont l’objet se dérobe, et alors on fait comme pour un
          procès : on rassemble toutes les preuves, toutes les dépositions, et on règle, au moins
          dans ses articles principaux, un jugement, un <hi rend="i">Arrêt</hi>.</p>
        <p>Et il me prend, à cette occasion, l’idée d’exposer une fois pour toutes quelques-uns des
          principes, quelques-unes des habitudes de méthode qui me dirigent dans cette étude, déjà
          si ancienne, que je fais des personnages littéraires. J’ai souvent entendu reprocher à la
          critique moderne, à la mienne en particulier, de n’avoir point de théorie, d’être tout
          historique, tout individuelle. Ceux qui me traitent avec le plus de faveur ont bien voulu
          dire que j’étais un assez bon juge, mais qui n’avait pas de Code. J’ai une méthode
          pourtant, et quoiqu’elle n’ait point préexisté et ne se <pb n="14"/>soit point produite
          d’abord l’état de théorie, elle s’est formée chez moi de la pratique même, et une longue
          suite d’applications n’a fait que la confirmer à mes yeux.</p>
        <p>Eh bien ! c’est cette méthode ou plutôt cette pratique qui m’a été de bonne heure comme
          naturelle et que j’ai instinctivement trouvée dès mes premiers essais de critique, que je
          n’ai cessé de suivre et de varier selon les sujets durant des années ; dont je n’ai jamais
          songé, d’ailleurs, à faire un secret ni une découverte ; qui se rapporte sans doute par
          quelques points à la méthode de M. Taine, mais qui en diffère à d’autres égards ; qui a
          été constamment méconnue dans mes écrits par des contradicteurs qui me traitaient comme le
          plus sceptique et le plus indécis des critiques et en simple amuseur ; que jamais ni les
          Génin ni les Rigault, ni aucun de ceux qui me faisaient l’honneur de me sacrifier à
          M. Villemain et aux autres maîtres antérieurs n’ont daigné soupçonner, c’est cet ensemble
          d’observations et de directions positives que je vais tâcher d’indiquer brièvement. Il
          vient un moment dans la vie où il faut éviter autant que possible aux autres l’embarras de
          tâtonner à notre sujet ; et où c’est l’heure ou jamais de se développer tout entier.</p>
        <pb n="15"/>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-07-22">
        <head>Chateaubriand <lb/>jugé par un ami intime en 1803 <lb/>(suite et fin)</head>
        <dateline><docDate when="1862-07-22">Mardi 22 juillet 1862</docDate></dateline>
        <label type="head">II.</label>
        <p>Il est donc convenu que, pour aujourd’hui, on m’accorde d’entrer dans quelques détails
          touchant la marche et la méthode que j’ai cru la meilleure à suivre dans l’examen des
          livres et des talents.</p>
        <p>La littérature, la production littéraire, n’est point pour moi distincte ou du moins
          séparable du reste de l’homme et de l’organisation ; je puis goûter une œuvre, mais il
          m’est difficile de la juger indépendamment de la connaissance de l’homme même ; et je
          dirais volontiers : <hi rend="i">tel arbre, tel fruit.</hi> L’étude littéraire me mène,
          ainsi tout naturellement à l’étude morale.</p>
        <p>Avec les Anciens, on n’a pas les moyens suffisants d’observation. Revenir à l’homme,
          l’œuvre à la main, est impossible dans la plupart des cas avec les <pb n="16"/>véritables
          Anciens, avec ceux dont nous n’avons la statue qu’à demi brisée. On est donc réduit à
          commenter l’œuvre, à l’admirer, à rêver l’auteur et le poète à travers. On peut refaire
          ainsi des figures de poètes ou de philosophes, des bustes de Platon, de Sophocle ou de
          Virgile, avec un sentiment d’idéal élevé ; c’est tout ce que permet l’état des
          connaissances incomplètes, la disette des sources et le manque de moyens d’information et
          de retour. Un grand fleuve, et non guéable dans la plupart des cas, nous sépare des grands
          hommes de l’Antiquité. Saluons-les d’un rivage à l’autre.</p>
        <p>Avec les modernes, c’est tout différent ; et la critique, qui règle sa méthode sur les
          moyens, a ici d’autres devoirs. Connaître et bien connaître un homme de plus, surtout si
          cet homme est un individu marquant et célèbre, c’est une grande chose et qui ne saurait
          être à dédaigner.</p>
        <p>L’observation morale des caractères en est encore au détail, aux éléments, à la
          description des individus et tout au plus de quelques espèces : Théophraste et La Bruyère
          ne vont pas au-delà. Un jour viendra, que je crois avoir entrevu dans le cours de mes
          observations, un jour où la science sera constituée, où les grandes familles d’esprits et
          leurs principales divisions seront déterminées et connues. Alors le principal caractère
          d’un esprit étant donné, on pourra en déduire plusieurs autres<note place="bottom" resp="author">« Il y a
            dans les caractères une certaine nécessité, certains rapports qui font que tel trait
            principal entraîne tels traits secondaires. » <hi rend="sc">Goethe.</hi>
              (<title>Conversations d’Eckermann</title>)</note>. Pour l’homme, sans doute, on ne
          pourra <pb n="17"/>jamais faire exactement comme pour les animaux ou pour les plantes ;
          l’homme moral est plus complexe ; il a ce qu’on nomme <hi rend="i">liberté</hi> et qui,
          dans tous les cas, suppose une grande mobilité de combinaisons possibles<note
            resp="author">« On trouve de tout dans ce monde, et la variété des combinaisons est
            inépuisable. » <hi rend="sc">Grimm</hi>. (<title>Correspondance
            littéraire</title>.)</note>. Quoi qu’il en soit, on arrivera avec le temps, j’imagine, à
          constituer plus largement la science du moraliste ; elle en est aujourd’hui au point où la
          botanique en était avant Jussieu, et l’anatomie comparée avant Cuvier, à l’état, pour
          ainsi dire, anecdotique. Nous faisons pour notre compte de simples monographies, nous
          amassons des observations de détail ; mais j’entrevois des liens, des rapports, et un
          esprit plus étendu, plus lumineux, et resté fin dans le détail, pourra découvrir un jour
          les grandes divisions naturelles qui répondent aux familles d’esprits.</p>
        <p>Mais même, quand la science des esprits serait organisée comme on peut de loin le
          concevoir, elle serait toujours si délicate et si mobile qu’elle n’existerait que pour
          ceux qui ont une vocation naturelle et un talent d’observer : ce serait toujours un <hi
            rend="i">art</hi> qui demanderait un artiste habile, comme la médecine exige le tact
          médical dans celui qui l’exerce, comme la philosophie devrait exiger le tact philosophique
          chez ceux qui se prétendent philosophes, comme la poésie ne veut être touchée que par un
          poète.</p>
        <p>Je suppose donc quelqu’un qui ait ce genre de talent et de facilité pour entendre les
          groupes, les familles littéraires (puisqu’il s’agit dans ce moment de <pb n="18"
          />littérature) ; qui les distingue presque à première vue ; qui en saisisse l’esprit et la
          vie ; dont ce soit véritablement la vocation ; quelqu’un de propre à être un bon
          naturaliste dans ce champ si vaste des esprits.</p>
        <p>S’agit-il d’étudier un homme supérieur ou simplement distingué par ses productions, un
          écrivain, dont on a lu les ouvrages et qui vaille la peine d’un examen approfondi ?
          comment s’y prendre, si l’on veut ne rien omettre d’important et d’essentiel à son sujet,
          si l’on veut sortir des jugements de l’ancienne rhétorique, être le moins dupe possible
          des phrases, des mots ; des beaux sentiments convenus, et atteindre au vrai comme dans une
          étude naturelle ?</p>
        <p>Il est très-utile d’abord de commencer par le commencement, et, quand on en a les moyens,
          de prendre l’écrivain supérieur ou distingué dans son pays natal, dans sa race. Si l’on
          connaissait bien la race physiologiquement, les ascendants et ancêtres, on aurait un grand
          jour sur la qualité secrète et essentielle des esprits ; mais le plus souvent cette racine
          profonde reste obscure et se dérobe. Dans les cas où elle ne se dérobe pas tout entière,
          on gagne beaucoup à l’observer.</p>
        <p>On reconnaît, on retrouve à coup sûr l’homme supérieur, au moins en partie, dans ses
          parents, dans sa mère surtout, cette parente la plus directe et la plus certaine ; dans
          ses sœurs aussi, dans ses frères, dans ses enfants mêmes. Il s’y rencontre des linéaments
          essentiels qui sont souvent masqués, pour être trop condensés ou trop joints ensemble,
          dans le grand individu ; le fond se retrouve, chez les autres de son sang <pb n="19"/>plus
          à nu et à l’état simple : la nature toute seule a fait les frais de l’analyse. Cela est
          très-délicat et demanderait à être éclairci par des noms propres, par quantité de faits
          particuliers ; j’en indiquerai quelques-uns.</p>
        <p>Prenez les sœurs par exemple. Ce Chateaubriand dont nous parlions avait une sœur, qui
          avait <hi rend="i">de l’imagination</hi>, disait-il lui-même, <hi rend="i">sur un fonds de
            bêtise</hi>, ce qui devait approcher de l’extravagance pure ; — une autre, au contraire,
          divine (Lucile, l’<title>Amélie</title> de <title>René</title>), qui avait la sensibilité
          exquise, une sorte d’imagination tendre, mélancolique, sans rien de ce qui la corrigeait
          ou la distrayait chez lui : elle mourut folle et se tua. Les éléments qu’il unissait et
          associait, au moins dans son talent, et qui gardaient une sorte d’équilibre, étaient
          distinctement et disproportionnément répartis entre elles.</p>
        <p>Je n’ai point connu les sœurs de M. de Lamartine, mais je me suis toujours souvenu d’un
          mot échappé à M. Royer-Collard qui les avait connues, et qui parlait d’elles dans leur
          première jeunesse comme de quelque chose de charmant et de mélodieux, comme d’un nid de
          rossignols. La sœur de Balzac, M<hi rend="sup">me</hi> Surville, dont la ressemblance
          physique avec son frère saute aux yeux, est faite en même temps pour donner à ceux qui,
          comme moi, ont le tort peut-être de n’admirer qu’incomplètement le célèbre romancier, une
          idée plus avantageuse qui les éclaire, les rassure et les ramène. La sœur de Beaumarchais,
          Julie, que M. de Loménie nous a fait connaître, représente bien son frère par son tour de
          gaieté et de raillerie, son humeur libre et piquante, <pb n="20"/>son irrésistible esprit
          de saillie ; elle le poussait jusqu’à l’extrême limite de la décence, quand elle n’allait
          pas au-delà ; cette aimable et gaillarde fille mourut presque la chanson à la bouche :
          c’était bien la sœur de Figaro, le même jet et la même sève<note resp="author"
              ><title>Beaumarchais et son Temps</title>, par M. de Loménie. (Voir au tome I<hi
              rend="sup">er</hi>, p. 36-52.)</note>.</p>
        <p>De même pour les frères. Despréaux le satirique avait un frère aîné, satirique également,
          mais un peu plat, un peu vulgaire ; un autre frère chanoine, très gai, plein de riposte ;
          riche en belle humeur, mais un peu grotesque, un peu trop chargé et trop enluminé ; la
          nature avait combiné en Despréaux les traits de l’un et de l’autre, mais avec finesse,
          avec distinction, et avait aspergé le tout d’un sel digne d’Horace. À ceux pourtant qui
          voudraient douter de la fertilité et du naturel du fonds chez Despréaux, qui voudraient
          nier sa verve de source et ne voir en lui que la culture, il n’est pas inutile d’avoir à
          montrer les alentours évidents et le voisinage de la race.</p>
        <p>M<hi rend="sup">me</hi> de Sévigné, je l’ai dit plus d’une fois, semble s’être dédoublée
          dans ses deux enfants ; le chevalier léger, étourdi, ayant la grâce, et M<hi rend="sup"
            >me</hi> de Grignan, intelligente, mais un peu froide, ayant pris pour elle la raison.
          Leur mère avait tout ; on ne lui conteste pas la grâce, mais à ceux qui voudraient lui
          refuser le sérieux et la raison, il n’est pas mal d’avoir à montrer M<hi rend="sup"
            >me</hi> de Grignan, c’est-à-dire la raison toute seule sur le grand pied et dans toute
          sa pompe. Avec ce qu’on trouve dans les écrits, cela aide et cela guide.</p>
        <p><pb n="21"/>Et n’est-ce pas ainsi, de nos jours, que certaines filles de poètes, morts il
          y a des années déjà, m’ont aidé à mieux comprendre et à mieux me représenter le poète leur
          père ? Par moments je croyais revoir en elles l’enthousiasme, la chaleur d’âme,
          quelques-unes des qualités paternelles premières à l’état pur et intègre, et, pour ainsi
          dire, conservées dans de la vertu<note place="bottom" resp="author">Par exemple la comtesse de Fontanes,
            chanoinesse, fille du poète.</note>.</p>
        <p>C’est assez indiquer ma pensée, et je n’abuserai pas. Quand on s’est bien édifié autant
          qu’on le peut sur les origines, sur la parenté immédiate et prochaine d’un écrivain
          éminent, un point essentiel est à déterminer, après le chapitre de ses études et de son
          éducation ; c’est le premier milieu, le premier groupe d’amis et de contemporains dans
          lequel il s’est trouvé au moment où son talent a éclaté, a pris corps et est devenu
          adulte. Le talent, en effet, en demeure marqué, et quoi qu’il fasse ensuite, il s’en
          ressent toujours.</p>
        <p>Entendons-nous bien sur ce mot de <hi rend="i">groupe</hi> qu’il m’arrive d’employer
          volontiers. Je définis le groupe, non pas l’assemblage fortuit et artificiel de gens
          d’esprit qui se concertent dans un but, mais l’association naturelle et comme spontanée de
          jeunes esprits et de jeunes talents, non pas précisément semblables et de la même famille,
          mais de la même <hi rend="i">volée</hi> et du même printemps, éclos sous le même astre, et
          qui se sentent nés, avec des variétés de goût et de vocation, pour une œuvre commune.
          Ainsi la petite société de Boileau, Racine, La Fontaine et Molière vers 1664, à
          l’ouverture du<pb n="22"/>grand siècle : voilà le groupe par excellence, — tous génies !
          Ainsi, en 1802, à l’ouverture du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, la réunion de
          Chateaubriand, Fontanes, Joubert… Ce groupe-là, à s’en tenir à la qualité des esprits,
          n’était pas trop chétif non plus ni à mépriser. Ainsi encore, pour ne pas nous borner à
          nos seuls exemples domestiques, ainsi à Gœttingue, en 1770, le groupe de jeunes étudiants
          et de jeunes poètes qui publient l’<title>Almanach des Muses</title>, Bürger, Voss, Hœlty,
          Stolberg, etc. ; ainsi, en 1800, à Édimbourg, le cercle critique dont Jeffrey est le chef,
          et d’où sort la célèbre Revue à laquelle il préside. À propos d’une de ces associations
          dont faisait partie Thomas Moore dans sa jeunesse, à l’université de Dublin, un critique
          judicieux a dit : <quote>« Toutes les fois qu’une association de jeunes gens est animée
            d’un généreux souffle et se sent appelée aux grandes vocations, c’est par des
            associations particulières qu’elle s’excite et se féconde. Le professeur, dans sa
            chaire, ne distribue guère que la science morte ; l’esprit vivant, celui qui va
            constituer la vie intellectuelle d’un peuple et d’une époque, il est plutôt dans ces
            jeunes enthousiastes qui se réunissent pour échanger leurs découvertes, leurs
            pressentiments, leurs espérances<note place="bottom" resp="author">M. Forcade, <title>Revue des Deux
                Mondes</title>, du 15 février 1853.</note>. »</quote></p>
        <p>Je laisse les applications à faire en ce qui est de notre temps. On connaît de reste le
          cercle critique du <hi rend="i">Globe</hi> vers 1827, le groupe tout poétique de la
            <title>Muse française</title> en 1824, le <title>Cénacle</title> en 1828. Aucun des
          talents, jeunes alors, qui ont séjourné et vécu dans l’un <pb n="23"/>de ces groupes, n’y
          a passé impunément. Je dis donc que, pour bien connaître un talent, il convient de
          déterminer le premier centre poétique ou critique au sein duquel il s’est formé, le groupe
          naturel littéraire auquel il appartient, et de l’y rapporter exactement. C’est sa vraie
          date originelle.</p>
        <p>Les très grands individus se passent de groupe : ils font centre eux-mêmes, et l’on se
          rassemble autour d’eux. Mais c’est le groupe, l’association, l’alliance et l’échange actif
          des idées, une émulation perpétuelle en vue de ses égaux et de ses pairs, qui donne à
          l’homme de talent toute sa <hi rend="i">mise en dehors</hi>, tout son développement et
          toute sa valeur. Il y a des talents qui participent de plusieurs groupes à la fois et qui
          en cessent de voyager à travers des milieux successifs, en se perfectionnant, en se
          transformant ou en se déformant. Il importe alors de noter, jusque dans ces variations et
          ces conversions lentes ou brusques, le ressort caché et toujours le même, le mobile
          persistant.</p>
        <p>Chaque ouvrage d’un auteur vu, examiné de la sorte, à son point, après qu’on l’a replacé
          dans son cadre et entouré de toutes les circonstances qui l’ont vu naître, acquiert tout
          son sens, — son sens historique, son sens littéraire, — reprend son degré juste
          d’originalité, de nouveauté ou d’imitation, et l’on ne court pas risque, en le jugeant,
          d’inventer des beautés à faux et d’admirer à côté, comme cela est inévitable quand on s’en
          tient à la pure rhétorique.</p>
        <p>Sous ce nom de rhétorique, qui n’implique pas dans ma pensée une défaveur absolue, je
          suis bien loin de <pb n="24"/>blâmer d’ailleurs et d’exclure les jugements du goût, les
          impressions immédiates et vives ; je ne renonce pas à Quintilien, je le circonscris<note
            resp="author">« La connaissance des esprits est le charme de la critique ; le maintien
            des bonnes règles n’en est que le métier et la dernière utilité. »    <hi rend="sc"
              >Joubert.</hi></note>. Être en histoire littéraire et en critique un disciple de
          Bacon, me paraît le besoin du temps et une excellente condition première pour juger et
          goûter ensuite avec plus de sûreté.</p>
        <p>Une très-large part appartiendra toujours à la critique de première lecture et de
          première vue, à la critique mondaine, aux formes démonstratives, académiques. Qu’on ne
          s’alarme pas trop de cette ardeur de connaître à fond et de pénétrer : il y a lieu et
          moment pour l’employer, et aussi pour la suspendre. On n’ira pas appliquer les procédés du
          laboratoire dans les solennités et devant tous les publics. Les académies, les chaires
          oratoires sont plutôt destinées à montrer la société et la littérature par les côtés
          spécieux et par l’<hi rend="i">endroit</hi> ; il n’est pas indispensable ni peut-être même
          très-utile que ceux qui ont pour fonction de déployer et de faire valoir éloquemment les
          belles tentures et les tapisseries, les regardent et les connaissent trop par le dessous
          et par l’<hi rend="i">envers</hi> : cela les gênerait.</p>
        <p>L’analyse pourtant a son genre d’émotion aussi et pourrait revendiquer sa poésie, sinon
          son éloquence. Qui n’a connu un talent que tard et ne l’a apprécié que dans son plein ou
          dans ses œuvres dernières ; qui ne l’a vu jeune, à son premier moment d’éclat et d’essor,
          ne s’en fera jamais une parfaite et naturelle idée, la seule <pb n="25"/>vivante.
          Vauvenargues, voulant exprimer le charme qu’a pour le talent un premier succès et un début
          heureux dans la jeunesse, a dit avec bien de la grâce : « Les feux de l’aurore ne sont pas
          si doux que les premiers regards de la gloire. » De même pour le critique qui étudie un
          talent, il n’est rien de tel que de le surprendre dans son premier feu, dans son premier
          jet, de le respirer à son heure matinale, dans sa fleur d’âme et de jeunesse. Le portrait
          vu dans sa première épreuve a pour l’amateur et pour l’homme de goût un prix que rien dans
          la suite ne peut rendre. Je ne sais pas de jouissance plus douce pour le critique que de
          comprendre et de décrire un talent jeune, dans sa fraîcheur, dans ce qu’il a de franc et
          de primitif, avant tout ce qui pourra s’y mêler d’acquis et peut-être de fabriqué.</p>
        <p>Heure première et féconde de laquelle tout date ! moment ineffable ! C’est entre les
          hommes du même âge et de la même heure, ou à peu près, que le talent volontiers se choisit
          pour le reste de sa carrière ou pour la plus longue moitié, ses compagnons, ses témoins,
          ses émules, ses rivaux aussi et ses adversaires. On se fait chacun son vis-à-vis et son
          point de mire. Il y a de ces rivalités, de ces défis et de ces<hi rend="i"> piques</hi>,
          entre égaux ou presque égaux, qui durent toute la vie. Mais fussions-nous un peu primés,
          ne désirons jamais qu’un homme de notre génération tombe et disparaisse, même quand ce
          serait un rival et quand il passerait pour un ennemi ; car si nous avons une vraie valeur,
          c’est encore lui qui, au besoin et à l’occasion, avertira <pb n="26" xml:id="p26"/>les
          nouvelles générations ignorantes et les jeunes insolents, qu’ils ont affaire en nous à un
          vieil athlète qu’on ne saurait mépriser et qu’il ne faut point traiter à la légère son
          amour-propre à lui-même y est intéressé : il s’est mesuré avec nous dans le bon temps, il
          nous a connus dans nos meilleurs jours. Je revêtirai ma pensée de noms illustres. C’est
          encore Cicéron qui rend le plus noble hommage à Hortensius. Un mot d’Eschine est resté le
          plus bel éloge de Démosthène. Et le héros grec Diomède, parlant d’Énée dans Virgile, et
          voulant donner de lui une haute idée : <quote>« Croyez-en, dit-il, celui qui s’est mesuré
            avec lui ! »</quote></p>
        <p>Rien en juge un esprit pour la portée et le degré d’élévation, comme de voir quel
          antagoniste et quel rival il s’est choisi de bonne heure. L’un est la mesure de l’autre.
          Calpé est égal à Abyla.</p>
        <p>Il n’importe pas seulement de bien saisir un talent au moment du coup d’essai et du
          premier éclat, quand il apparaît tout formé et plus qu’adolescent, quand il se fait
          adulte ; il est un second temps non moins décisif à noter, si l’on veut l’embrasser dans
          son ensemble : c’est le moment où il se gâte, où il se corrompt, où il déchoit, où il
          dévie. Prenez les mots les moins choquants, les plus doux que vous voudrez, la chose
          arrive à presque tous. Je supprime les exemples ; mais il est, dans la plupart des vies
          littéraires qui nous sont soumises, un tel moment où la maturité qu’on espérait est
          manquée, ou bien, si elle est atteinte, est dépassée, et où l’excès même de la qualité
          devient le défaut ; où les uns se roidissent se dessèchent, les autres se lâchent <pb
            n="27"/>et s’abandonnent, les autres s’endurcissent, s’alourdissent, quelques-uns
          s’aigrissent ; où le sourire devient une ride. Après le premier moment où le talent, dans
          sa floraison brillante s’est fait homme et jeune homme éclatant et superbe, il faut bien
          marquer ce second et triste moment, où il se déforme et se fait autre en vieillissant.</p>
        <p>Une des façons laudatives très-ordinaires à notre temps est de dire à quelqu’un qui
          vieillit : « Jamais votre talent n’a été plus jeune. » Ne les écoutez pas trop, ces
          flatteurs ; il vient toujours un moment où l’âge qu’on a au dedans se trahit.au dehors.
          Cependant il est, à cet égard, il faut le reconnaître, de grandes diversités entre les
          talents et selon les genres. En poésie, au théâtre, en tout comme à la guerre, les uns
          n’ont qu’un jour, une heure brillante, une victoire qui reste attachée à leur nom et à
          quoi le reste ne répond pas : c’est comme Augereau, qui aurait mieux fait de mourir le
          soir de Castiglione. D’autres ont bien des succès qui se varient et se renouvellent avec
          les saisons. Quinze ans d’ordinaire font une carrière ; il est donné à quelques-uns de la
          doubler, d’en recommencer ou même d’en remplir une seconde. Il est des genres modérés
          auxquels la vieillesse est surtout propre, les mémoires, les souvenirs, la critique, une
          poésie qui côtoie la prose ; si la vieillesse est sage, elle s’y tiendra. Sans prendre
          trop à la lettre le précepte, <hi rend="i">Solve senescentem…</hi>, sans mettre
          précisément son cheval à l’écurie, ce qu’elle ne doit faire que le plus tard possible,
          elle le mènera doucement par la bride à la descente : cela en
          <!--<pb n="28" xml:id="p28"/>-->laisse pas d’avoir très bon air encore. On a vu par
          exception des esprits, des talents, longtemps incomplets ou épars, paraître valoir mieux
          dans leur vieillesse et n’avoir jamais été plus à leur avantage : ainsi cet aimable
          Voltaire suisse, Bonstetten, ainsi ce quart d’hommes de génie Ducis. Ces exemples ne font
          pas loi.</p>
        <p>On ne saurait s’y prendre de trop de façons et par trop de bouts pour connaître un homme,
          c’est-à-dire autre chose qu’un pur esprit. Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur
          un certain nombre de questions et qu’on n’y a pas répondu, ne fut-ce que pour soi seul et
          tout bas, on n’est pas sûr de le tenir tout entier, quand même ces questions sembleraient
          le plus étrangères à la nature de ses écrits : — Que pensait-il en religion ? — Comment
          était-il affecté du spectacle de la nature ? — Comment se comportait-il sur l’article des
          femmes ? sur l’article de l’argent ? — Était-il riche, était-il pauvre ? — Quel était son
          régime, quelle était sa manière journalière de vivre ? etc. — Enfin, quel était son vice
          ou son faible ? Tout homme en a un. Aucune des réponses à ces questions n’est indifférente
          pour juger l’auteur d’un livre et le livre lui-même, si ce livre n’est pas un traité de
          géométrie pure, si c’est surtout un ouvrage littéraire, c’est-à-dire où il entre de
          tout.</p>
        <p>Très souvent un auteur, en écrivant, se jette dans l’excès ou dans l’affectation opposée
          à son vice, à son penchant secret, pour le dissimuler et le couvrir ; mais c’en est encore
          là un effet sensible et reconnaissable, quoique indirect et masqué. Il est trop aisé de
          prendre le contre-pied en toute chose ; on ne fait que retourner <pb n="29"/>son défaut.
          Rien ne ressemble à un creux comme une bouffissure.</p>
        <p>Quoi de plus ordinaire en public que la profession et l’affiche de tous les sentiments
          nobles, généreux, élevés, désintéressés, chrétiens, philanthropiques ? Est-ce à dire que
          je vais prendre au pied de la lettre et louer pour leur générosité, comme je vois qu’on le
          fait tous les jours, les plumes de cygne ou les langues dorées qui me prodiguent et me
          versent ces merveilles morales et sonores ? J’écoute, et je ne suis pas ému. Je ne sais
          qui faste ou quelle froideur m’avertit ; la sincérité ne se fait pas sentir. Ils ont des
          talents royaux, j’en conviens ; mais là-dessous, au lieu de ces âmes pleines et entières
          comme les voudrait Montaigne, est-ce ma faute si j’entends raisonner des âmes vaines ?
          — Vous le savez bien, vous qui, en écrivant, dites poliment le contraire ; et quand nous
          causons d’eux entre nous, vous en pensez tout comme moi.</p>
        <p>On n’évite pas certains mots dans une définition exacte des esprits et des talents ; on
          peut tourner autour, vouloir éluder, périphraser, les mots qu’on chassait et qui nomment
          reviennent toujours. Tel, quoi qu’il fasse d’excellent ou de spécieux en divers genres,
          est et restera toujours un rhéteur. Tel, quoi qu’il veuille conquérir ou peindre, gardera
          toujours de la chaire, de l’école et du professeur. Tel autre, poète, historien, orateur,
          quelque forme brillante ou enchantée qu’il revête, ne sera jamais que ce que la nature l’a
          fait en le créant, un improvisateur de génie. Ces appellations vraies et nécessaires, ces
          qualifications décisives ne sont cependant <pb n="30"/>pas toujours si aisées à trouver,
          et bien souvent elles ne se présentent d’elles-mêmes qu’à un moment plus ou moins avancé
          de l’étude. Chateaubriand s’est défini un jour à mes yeux <quote>« un épicurien, qui avait
            l’imagination catholique »</quote>, et je ne crois pas m’être trompé. Tâchons de trouver
          ce nom caractéristique d’un chacun et qu’il porte gravé moitié au front, moitié au dedans
          du cœur, mais ne nous hâtons pas de le lui donner.</p>
        <p>De même qu’on peut changer d’opinion bien des fois dans sa vie, mais qu’on garde son
          caractère, de même on peut changer de genre sans modifier essentiellement sa manière. La
          plupart des talents n’ont qu’un seul et même procédé qu’ils me font que transposer, en
          changeant de sujet et même de genre. Les esprits supérieurs ont plutôt un cachet qui se
          marque à un coin ; chez les autres, c’est tout un moule qui s’applique indifféremment et
          se répète.</p>
        <p>On peut jusqu’à un certain point étudier les talents dans leur postérité morale, dans
          leurs disciples et leurs admirateurs naturels. C’est un dernier moyen d’observation facile
          et commode. Les affinités se déclarent librement ou se trahissent. Le génie est un roi qui
          crée son peuple. Appliquez cela à Lamartine, à Hugo, à Michelet, à Balzac, à Musset. Les
          admirateurs enthousiastes sont un peu des complices : ils s’adorent eux-mêmes, qualités et
          défauts, dans leur grand représentant. Dis-moi qui t’admire et qui t’aime, et je te dirai
          qui tu es. Mais il importe de discerner pour chaque auteur célèbre son vrai public
          naturel, et de séparer ce <!--<pb n="31" xml:id="p31"/>-->noyau original qui porte la
          marque du maître, d’avec le public banal et la foule des admirateurs vulgaires qui vont
          répétant ce que dit le voisin.</p>
        <p>Les disciples qui imitent le genre et le goût de leur modèle en écrivant sont
          très-curieux à suivre et des plus propres, à leur tour, à jeter sur lui de la lumière. Le
          disciple, d’ordinaire, charge, ou parodie le maître sans s’en douter : dans les écoles
          élégantes, il l’affaiblit ; dans les écoles pittoresques, et crues, il le force, il
          l’accuse à l’excès et l’exagère : c’est un miroir grossissant. Il y a des jours, quand le
          disciple est chaud et sincère, où l’on s’y tromperait vraiment, et l’on serait tenté de
          s’écrier, en parodiant l’épigramme antique : « Ô Chateaubriand ! Ô Salvandy ! lequel des
          deux a imité l’autre ? ». Changez les noms, et mettez-en de plus modernes, si vous le
          voulez : l’épigramme est éternelle.</p>
        <p>Quand le maître se néglige et quand le disciple se soigne et s’endimanche, ils se
          ressemblent ; les jours où Chateaubriand fait mal, et où Marchangy fait de son mieux, ils
          ont un faux air l’un de l’autre ; d’un peu loin, par derrière, et au clair de lune, c’est
          à s’y méprendre.</p>
        <p>Tous les disciples ne sont pas nécessairement des copies et des contre-façons ; tous ne
          sont pas compromettants : il y en a, au contraire, qui rassurent et qui semblent faits
          tout exprès pour cautionner le maître. N’est-ce pas ainsi que M. Littré a élucidé et
          perfectionné Auguste Comte ? Je connais, même dans la pure littérature, des admirateurs et
          des disciples de tel ou tel <pb n="32"/>talent hasardeux qui m’avertissent à son sujet, et
          qui m’apprennent à respecter celui que, sans eux, j’aurais peut-être traité plus à la
          légère.</p>
        <p>S’il est juste de juger un talent par ses amis et ses clients naturels, il n’est pas
          moins légitime de le juger et <hi rend="i">contre</hi>-juger (car c’est bien une
          contre-épreuve en effet) par les ennemis qu’il soulève et qu’il s’attire sans le vouloir,
          par ses contraires et ses antipathiques, par ceux qui ne le peuvent instinctivement
          souffrir. Rien ne sert mieux à marquer les limites d’un talent, à circonscrire sa sphère
          et son domaine, que de savoir les points justes où la révolte contre lui commence. Cela
          même, dans le détail, devient piquant à observer ; on se déteste quelquefois toute sa vie
          dans les Lettres sans s’être jamais vus. L’antagonisme des familles d’esprits achève ainsi
          de se dessiner. Que voulez-vous ? c’est dans le sang, dans le tempérament, dans les
          premiers partis pris qui souvent ne dépendaient pas de vous. Quand ce n’est pas de la
          basse envie, ce sont des haines de race. Comment voulez-vous obliger Boileau à goûter
          Quinault ; et Fontenelle à estimer grandement Boileau ? et Joseph de Maistre ou
          Montalembert à aimer Voltaire ?</p>
        <p>C’est assez longuement parler pour aujourd’hui de la méthode naturelle en littérature.
          Elle trouve son application à peu près complète dans l’étude de Chateaubriand. On peut, en
          effet, répondre avec certitude à presque toutes les questions qu’on se pose sur son
          compte. On connaît ses origines bretonnes, sa famille, sa race ; on le suit dans les
          divers groupes littéraires qu’il a traversés dès sa jeunesse, dans ce monde du <pb n="33"
              /><num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle qu’il n’a fait que côtoyer et
          reconnaître en 89, et plus tard dans son cercle intime de 1802, où il s’est épanoui avec
          toute sa fleur. Les sympathies et les antipathies, de tout temps si vives, qu’il devait
          susciter, se prononcent et font cercle dès ce moment autour de lui. On le retrouve, ardent
          écrivain de guerre, dans les factions politiques en 1815 et au-delà, puis au premier rang
          du parti libéral quand il y eut porté sa tente, sa vengeance et ses pavillons. Il est de
          ceux qui ont eu non pas une, mais au moins deux carrières. Jeune ou vieux, il n’a cessé de
          se peindre, et, ce qui vaut mieux, de se montrer, de se laisser voir, et, en posant
          solennellement d’un côté, de se livrer nonchalamment de l’autre, à son insu et avec une
          sorte de distraction. Si, après toutes ces facilités d’observation auxquelles il prête
          plus que personne, on pouvait craindre de s’être formé de lui comme homme et comme
          caractère une idée trop mêlée de restrictions et trop sévère, on devrait être rassuré
          aujourd’hui qu’il nous est bien prouvé que ses amis les plus intimes et les plus
          indulgents n’ont pas pensé de lui dans l’intimité autrement que nous, dans notre coin,
          nous n’étions arrivé à le concevoir, d’après nos observations ou nos conjectures.</p>
        <p>Son <title>Éloge</title> reste à faire, un Éloge littéraire, éloquent, élevé, brillant
          comme lui-même, animé d’un rayon qui lui a manqué depuis sa tombe, mais un Éloge qui, pour
          être juste et solide, devra pourtant supposer <hi rend="i">en dessous</hi> ce qui est
          dorénavant acquis et démontré</p>
        <pb n="34"/>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-07-28">
        <head>M. de Pontmartin. <lb/>Les Jeudis de Madame Charbonneau</head>
        <dateline><docDate when="1862-07-28">Lundi 28 juillet 1862</docDate>.</dateline>
        <label type="head">Première et deuxième édition<note place="bottom" resp="author">Michel Lévy, rue
            Vivienne, 2 bis.</note></label>
        <p/>
        <p>Je croyais en être quitte pour quelque temps avec M. de Pontmartin ; j’avais écrit sur
          lui et sur ses ouvrages, il y a peu de mois, un article développé, presque une étude ;
          elle était sérieuse, sévère dans sa sincérité, et l’éloge n’y venait qu’après le blâme. Il
          avait eu le bon goût d’en paraître, somme toute, satisfait, et j’avais été touché d’un
          procédé si rare. Mais j’étais loin du compte, et, au moment où j’estimais avoir fixé mon
          jugement et mes idées sur un talent et un esprit fait, cet esprit changeait de direction
          et allait se montrer sous un aspect tout nouveau. J’étais comme quelqu’un de ma
          connaissance qui s’était autrefois livré à <pb n="35"/>un travail d’analyse sur Eugène Sue
          romancier, à la veille des <title>Mystères de Paris</title> et avant cette conversion
          démocratique soudaine du peintre d’<title>Arthur</title> : c’était à recommencer.
          M. de Pontmartin vient de même d’introduire toute une révolution dans sa manière : de
          critique aristocratique, de défenseur des hautes doctrines de la société, de chevalier
          avoué du trône et de l’autel, il s’est fait pamphlétaire satirique, auteur de
            <title>Guêpes</title>, diseur de vérités et de malices à tout prix ; les lauriers
          d’Alphonse Karr l’ont empêché de dormir. Le voilà, d’Ange de lumière, devenu semblable à
          l’un de nous tous, et, selon moi, bien pire. Il se flatte d’avoir suivi un conseil de
          M. Veuillot ; il a cassé les vitres, il a fait, lui aussi, ses <title>Libres
            Penseurs</title>, et il les a jetés dans la rue à la tête du passant. Enfin, il a publié
            <title>les Jeudis de Madame Charbonneau</title>, qui ont fait un bruit terrible ; il a,
          pour la première lois, eu un succès réel, — de scandale, qu’importe ? Lentement donc, et
          après tous les autres, je viens pourtant en parler ; je ne crains pas toujours de parler
          des livres du moment, qui font du bruit.</p>
        <p>Il y a deux choses à distinguer dans la dernière publication de M. de Pontmartin, le
          procédé et le talent. Je définirai d’abord le procédé.</p>

          <label rend="center">I.</label>
          <p>Je ne distingue point dans <title>les Jeudis</title> la première édition de la
            seconde ; je ne distinguerai pas non plus le volume d’avec les articles insérés dans un
            journal, <pb n="36"/>et qui tous, et pour cause, n’ont pas été recueillis encore dans
              <title>les Jeudis</title>. Tout cela se tient et ne fait qu’un ; M. de Pontmartin ne
            saurait jouer l’innocent, comme je vois qu’il l’essaye dans une dernière préface. Il a
            une singulière doctrine en matière de satire. —<quote> Quoi ! dit-il, je publie, il y a
              près de trois ans de cela, des articles dans un journal (<title>la Semaine des
                Familles</title>) ; je dois supposer qu’on les lit. Or personne ne se récrie,
              personne ne réclame ; ne suis-je donc pas tout naturellement autorisé à les mettre en
              volume, surtout quand des amis m’y engagent et de temps en temps me disent comme pour
              m’agacer : « Vous avez là les matériaux d’un joli volume ; quand le publierez-vous ? »
              Je me suis laissé gagner à leur idée. Vous voyez bien qu’il n’y a aucune préméditation
              dans mon fait. Si je me suis trompé, il y a eu tout au plus de l’illusion, une erreur
              d’optique.</quote> — </p>
          <p>Il est joli, le raisonnement ! elle est touchante, l’illusion ! mais il y a eu au
            contraire préméditation, s’il en fut jamais, et ruse ; vous n’êtes pas un enfant, ni
            nous non plus ; nous savons ces finesses : l’histoire est ancienne ; c’est celle de tous
            les satiriques, c’est celle de Bussy-Rabutin pour ce fameux <title>Portrait de Madame de
              Sévigné</title>. Une fois fait, il fallait bien qu’il sortît, qu’il vit le jour.
            L’auteur le trouvait trop joli pour l’ensevelir. Périssent les amitiés et les
            convenances, celles même de cousinage et de parenté, plutôt qu’un article ! Vous, de
            même ; vous aviez en portefeuille des portraits méchants, et, selon vous, jolis :
            comment les produire ? C’était une affaire de tactique. Vous les avez fait <pb n="37"
            />d’abord filer un à un, presque<hi rend="i"> incognito</hi>, sous le masque et sans<hi
              rend="i"> clef</hi>, dans un journal honnête qui colportait vos brûlots ou pétards
            sans s’en douter. Vous n’aviez pas encore mis le feu à la mèche. Ce n’a été qu’avec le
            volume que cette mèche a été allumée, en y mettant les noms propres : de là l’explosion
            et l’esclandre. Elle ne pouvait avoir lieu auparavant. Vous savez bien qu’on ne lit pas,
            dans le monde que vous attaquiez, <title>La Semaine des Familles</title>. Ainsi pas
            d’innocence jouée ; c’est inutile. Et la preuve qu’au fond vous tenez peu à cette
            innocence, et que depuis longtemps elle avait commencé à vous peser, c’est qu’après le
            premier bruit de la bombe qui vous a fait un peu reculer, vous voilà aux anges ; vous
            pétillez d’aise, vous avez réussi à faire éclat, à obtenir ce que votre cœur d’homme de
            lettres désirait le plus, une célébrité d’une heure. « C’est égal, le tour est joué »,
            devez-vous dire. Peu s’en faut que vous n’ajoutiez, et je crois que vous l’avez dit :
              <quote>« Enfin j’ai trouvé mon genre. »</quote></p>
          <p>Que si vous n’avez pas recueilli dans le volume tout ce que vous aviez inséré dans la
            feuille, c’est que vous aviez, au moment de cette seconde publication, quelques
            ménagements à garder, c’est que vous ne vouliez pas mettre tout le monde contre vous à
            la fois, que vous ne vouliez pas vous fermer toutes les portes ; mais ces articles,
            d’abord dissimulés, et qui étaient restés comme des soldats couchés dans le fossé,
            attendant pour se montrer un nouveau signal, ont été <hi rend="i">levés</hi> par des
            indiscrets, et maintenant tout est connu ; je parlerai donc du tout. Ce qui est publié
            est publié. Il n’est pas <pb n="38"/>en votre pouvoir, quand vous le voudriez, de rien
            rétracter de ce que vous avez une fois lancé et mis en circulation. En fait de médisance
            et de malignité, c’est toujours la première édition qui compte.</p>
          <p>Je reviens au procédé, qui est le gros de l’affaire. Quel est-il ? Je ne marchanderai
            pas : socialement il est étrange, et de la part d’un écrivain qui avait tous les dehors
            et les prétentions d’un homme de bonne compagnie, il est impardonnable.</p>
          <p>Premièrement, M. de Pontmartin dédie dans une longue préface son livre à M. Jules
            Sandeau, un ancien ami qu’il n’a pas vu depuis longtemps, et pour lequel sa tendresse
            semble s’être tout d’un coup réchauffée à cette occasion. Il y a des amis auxquels on ne
            pensait plus, et qu’on se remet ainsi subitement à aimer<hi rend="i"> contre</hi>
            d’autres. Ce serait déjà grave de dédier, — ne chicanons pas sur les mots, d’adresser
            publiquement son livre, un livre de satire et de personnalités, à M. Sandeau, sans le
            prévenir et sans avertir les lecteurs qu’on ne l’a pas consulté ; car c’est l’en rendre,
            jusqu’à un certain point, responsable et complice. Mais qu’est-ce donc quand M. Sandeau
            est censé jouer un rôle dans le livre, quand il tient en un endroit le de de la
            conversation, quand il y exprime des jugements sur plusieurs de ses confrères et amis,
            et des jugements les plus malins d’intention, les plus perfides ! M. de Pontmartin a
            beau dire aujourd’hui qu’il est visible à tout le monde que ce rôle de M. Sandeau
            n’était évidemment qu’une fiction de l’auteur, qu’il est bien clair que tout ce que dit
            M. Sandeau dans le livre, c’est lui, <pb n="39"/>M. de Pontmartin, qui le pense et qui
            le lui souffle : outre qu’il n’est pas flatteur d’être pris ainsi pour chaperon d’abord,
            puis pour un simple prête-nom, cela est de soi si peu clair, qu’à un endroit M. Sandeau,
            après avoir parlé librement et médit d’un chacun, est présenté comme s’arrêtant devant
            un seul nom, celui de Gustave Planche ; il coupe court, sur ce que celui-ci est, dit-il,
            son ami particulier ; ce qui était vrai en effet. Nous savons tous que Gustave Planche,
            dans les derniers temps et en ses moments les plus tristes, trouvait affection et asile
            au foyer de M. Sandeau. M. de Pontmartin établissait donc une confusion volontaire et
            compromettante, en mettant de la sorte et avec ce sans-façon M. Sandeau en avant.</p>
          <p>Ainsi cette première inconvenance était complète, et M. Sandeau, que tous ceux qui le
            connaissent pour la sûreté de ses relations, pour l’aménité de son caractère, pour ses
            mœurs gracieuses et bienveillantes, eussent été loin d’accuser sans aucun doute, s’est
            fait toutefois, avec raison, un devoir de protester publiquement, ne pouvant admettre à
            aucun degré le soupçon d’avoir trempé dans cette composition équivoque.</p>
          <p>Le cadre du livre en question est, d’ailleurs, des plus élémentaires, et les paravents
            ne sont là que pour la forme. Le gentilhomme de province qui se donne pour un homme de
            lettres désappointé et ensuite pour un maire de village non moins mortifié et mystifié,
            Georges de Vernay ou tout simplement M. de Pontmartin, est censé faire sa confession
            littéraire à Carpentras ou en quelque ville voisine, dans le salon d’une M<hi rend="sup"
              >me</hi> Charbonneau, <pb n="40"/>femme du directeur de l’enregistrement ; il y
            raconte devant quelques habitués, ou plutôt il lit dans un manuscrit apporté tout
            exprès, pour qu’on n’en ignore, la suite de ses prétendues mésaventures depuis le
            premier jour jusqu’au dernier. Il n’y a d’un peu engageant vraiment que le début ; il y
            montre avec esprit (ce n’est pas ce qui y manque), et en se faisant plus neuf, plus
            ingénu qu’il ne l’a jamais été, ses étonnements, ses premiers faux pas dès son entrée
            dans la vie parisienne sous les auspices de M. Sandeau, son auteur de prédilection ; le
            premier dîner en tête-à-tête qu’il offre à celui-ci chez Bignon ; le dîner qui lui est
            rendu à un restaurant plus modeste hors barrière, le père Moulinon, où se réunissaient
            les gens d’esprit pauvres et un peu bohèmes, les <quote>« surnuméraires de l’art et de
              la littérature »</quote> ; puis, au sortir de là, une soirée de lecture dans un salon
            à la mode où il est présenté et où, pour payer sa bienvenue, il se pique de spirituelle
            impertinence. Je ne fais pas ici le moraliste sévère, je ne parle que convenance et
            procédé. Que M. de Pontmartin, s’il vivait (ce que je lui souhaite) quatre-vingts ans et
            plus, comme l’estimable M. Delécluze, recueille dans sa vieillesse ses Souvenirs, les
            publie alors, dépeigne à ses contemporains de ce temps-là les gens avec qui il a dîné
            trente ou quarante ans auparavant, cherche même à les montrer en laid et à se donner le
            beau rôle, il n’y aurait rien à cette façon de faire que d’assez simple, d’assez
            conforme à la loi des amours-propres et d’assez reçu, en effet, dans cette libre et
            babillarde république des Lettres. Le temps, en s’enfuyant, souffre <pb n="41"/>et
            permet bien des choses. Mais qu’âgé de cinquante ans environ, devant ces mêmes personnes
            vivantes, lui qui peut les rencontrer nez à nez à chaque instant, il vienne nous
            raconter des entretiens plus ou moins intimes, et non agréables pour tout le monde, qui
            auraient eu lieu à table entre deux ou plusieurs convives ; que, sous prétexte de
            débiter ses mécomptes, il se donne les airs de supériorité ; qu’il nous exhibe le menu
            de la carte, additionne les petits verres de curaçao qu’on a bus et qu’il a payés,
            n’oublie jamais de rappeler qu’il est gentilhomme et propriétaire, qu’il a eu affaire à
              des<hi rend="i"> confrères besoigneux</hi> ; mais tout cela est d’un goût détestable,
            d’un fonds illibéral et presque vulgaire, que tout l’esprit de malice dans le détail et
            un vernis extérieur d’élégance ne sauraient racheter ! On est<hi rend="i"> comme il
              faut</hi> ou on ne l’est pas.</p>
          <p>Le comte d’Orsay était un libertin, un dissipateur, mais un charmant et galant homme.
            Un jour qu’il était ruiné, un libraire de Londres lui offrit je ne sais combien de
            guinées pour qu’il écrivît ses Mémoires et qu’il y dit une partie de ce qu’il savait sur
            la haute société anglaise avec laquelle il avait vécu. —<quote> « Non, dit le comte
              après y avoir pensé un moment, je ne trahirai jamais les gens avec qui j’ai
              dîné. »</quote> M. de Pontmartin n’a pas même cette excuse d’être ruiné, puisqu’il a,
            bon an mal an, il nous le répète assez, de douze à quinze mille livres de revenu et une
            superbe allée de marronniers.</p>
          <p>Les Anciens, honnêtes gens, avaient un principe, une religion : tout ce qui était dit à
            table entre <pb n="42"/>convives était sacré et devait rester secret ; tout ce qui était
            dit sous la rose, <hi rend="i">sub rosa</hi> (par allusion à cette coutume antique de se
            couronner de roses dans les festins), ne devait point être divulgué et profané. Oh ! que
            cela ne se passe pas ainsi avec M. de Pontmartin et sous ses marronniers ! Il est
            dangereux de s’asseoir à leur ombre, ainsi que l’un de nos anciens amis en a fait
            cruellement l’épreuve<note place="bottom" resp="author">Les curieux peuvent chercher dans la
                <title>Revue anecdotique</title> du 1<hi rend="sup">er</hi> avril, pages 231-240. Il
              s’agit du directeur de la <title>Revue des Deux Mondes</title>.</note>. Méfiez-vous !
            il vous invite, il vous reçoit chez lui, il est votre hôte, on se livre à son accueil
            bienveillant, et il ne vous en respecte pas davantage, il vous en épargne d’autant
            moins. Demain il essayera de faire rire le monde à vos dépens. Mais c’est là un
            abominable procédé de maître de maison ; c’est une vraie traîtrise. S’il était moins bon
            chrétien et catholique, s’il était simplement un honnête homme païen, je renverrais
            M. de Pontmartin à ce qui est dit des devoirs et des obligations envers Jupiter
            Hospitalier ; mais ces fils des croisés (si tant est qu’il en descende) se soucient bien
            de Jupiter !</p>
          <p>Que M. de Pontmartin ait montré de l’esprit dans divers portraits qu’il a tracés, ce
            n’est pas la question en ce moment. Il vient d’avoir sa chute morale ; c’est ce que je
            constate. Il a été tenté, et il a succombé.</p>
          <p>La tentation pour tous n’est pas la même, et elle prend différentes formes. Un
            glorieux, un vaniteux, est tenté autrement qu’un avare ou qu’un nécessiteux. Un homme de
            lettres pauvre est tenté autrement qu’un <pb n="43"/>homme de lettres riche.
            M. de Pontmartin nous a assez étalé son état de fortune pour que nous sachions qu’il ne
            pouvait faillir par les mêmes raisons que le pauvre Mürger, s’il est vrai pourtant que
            l’aimable Mürger ait eu les torts qu’il lui reproche. Ce qui pouvait le tenter, lui,
            c’était l’amour du bruit, d’un bruit à tout prix. Eh bien ! cette tentation, sous la
            seule forme où elle pouvait se présenter à un homme de sa sorte, l’auteur des
              <title>Jeudis</title> l’a éprouvée, et il n’a pas su y résister.</p>
          <p>Il a tiré son coup de pistolet dans la rue, et chacun s’est retourné. Il avait tiré ce
            même pistolet trois ans auparavant dans une <hi rend="i">cave</hi> (comme lui-même il
            appelle poliment l’honnête journal qui lui avait prêté d’abord sa publicité
            clandestine), et personne n’y avait fait attention ; il a rechargé et tiré de nouveau
            avec la même balle en plein boulevard, en pleine rue Vivienne ; de là tapage et
            attroupement. Voilà un succès.</p>
          <p>Cela me fait sourire de penser que M. de Pontmartin a eu sa chute, toute proportion
            gardée, comme Lamennais, comme Chateaubriand, quand ce grand transfuge renia ses dieux.
            Il lui est même arrivé comme à Lamennais, quand celui-ci fit ses <title>Affaires de
              Rome</title> : ne voilà-t-il pas qu’il a pris, du coup, un air plus dégagé, plus
            déluré que jamais !</p>
          <p>N’exagérons rien ; mais sérieusement M. de Pontmartin aurait lieu de dire comme certain
            ministre après sa conduite dans la Coalition : <quote>« Ma situation est
              changée. »</quote> Et en effet, de quel droit viendra-t-il parler dorénavant religion,
            morale, famille, quand il a violé, de dessein prémédité, les plus simples bienséances et
            les <pb n="44"/>lois du savoir-vivre ? De quel droit relèvera-t-il les misères, les
            versatilités, les scandales de la vie littéraire, lui qui a fait un livre en partie
            spirituel, je le veux, mais tout au point de vue de l’amour-propre et qui n’est, à le
            bien prendre, qu’une gaminerie immense. Car c’est maintenant un espiègle en grand que
            M. de Pontmartin. Ce livre, destiné à dénoncer le scandale littéraire, en fait désormais
            partie. Il faut que ses admirateurs, qui remplissent les Revues de province et qui, hier
            encore, injuriaient en son nom l’univers, que ses coryphées qui se faisaient écho de
            Quimper à Suze-la-Rousse, d’un bout de la France à l’autre, renoncent à dire :
              <quote>« Lisez les volumes de M. de Pontmartin, et sous l’influence de cette lecture
              vous sentirez grandir en vous <hi rend="i">l’amour du beau, du vrai et du
              bien</hi> ! »</quote> Il faut que lui-même renonce à donner aux siens, d’un ton
            d’oracle et de Mentor, des leçons comme celle-ci : <quote>« Ne vous révélez au public
              que par vos ouvrages. Soyez toujours et avant tout de votre religion, de votre monde,
              de votre parti. <hi rend="i">Ne faites pas à votre popularité des sacrifices que
                payerait un jour votre gloire</hi>. Voyez ce qui arrive pour les plus grands de ceux
              qui vous ont précédés ; ils sont châtiés par où ils ont péché…<note resp="author"
                  ><title>Les Semaines littéraires</title>, page 254.</note>, etc., etc. »</quote>
            Qu’il prenne pour lui la leçon. Et nous qu’il a tant de fois chapitré au nom de ses
            doctrines de convention, nous avons droit de dire en montrant le présent livre : Lisez
            et vous y sentirez pour toute inspiration, aux meilleurs endroits, une <pb n="45"
            />personnalité très-vive, très-fine, très-excitée et surexcitée, une vanité blessée et
            se vengeant.</p>
        
    
          <label rend="center">II.</label>
          <p>Ceci me mène à caractériser l’esprit, le genre, l’espèce de talent. J’aime peu la
            satire, mais je la conçois et je l’admets ; elle peut être de diverses sortes.
            L’indignation en est la plus noble muse. Après l’indignation d’un Alceste, d’un Juvénal,
            il y a bien des degrés dans la dose de bile et de fiel qui entre nécessairement dans la
            satire. Sans remonter bien haut, et sans sortir de notre temps, je conçois M. Veuillot
            franc, violent, fin pourtant, âpre non moins qu’adroit à l’attaque, riant ou mordant à
            belles dents, et sachant choisir sur le prochain les endroits vulnérables et tendres ;
            ayant rompu avec la moitié et plus de la moitié de ses confrères, et seul contre tous
            s’en faisant craindre. M. de Pontmartin n’est point de cette famille. Il est plutôt
            piqué, aigri. Je ne prends pas à la lettre tout ce qu’il fait semblant d’être dans son
            livre ; il se donne comme le plus désappointé des hommes ; selon lui, il aurait tout
            manqué dans sa carrière, et il n’aurait recueilli qu’ingratitude et mécomptes :
            littérateur, on ne lui aurait pas su gré des services qu’il aurait rendus à la société à
            une certaine heure ; on lui aurait fait mainte promesse qu’on n’aurait pas tenue ; homme
            de province et propriétaire, il n’aurait eu qu’ennuis dans l’exercice de ses honneurs
            municipaux ou communaux ; homme de qualité (il ne l’oublie jamais), comme il n’allait
            qu’en <pb n="46"/>fiacre dans les soirées du noble faubourg, les laquais souriaient d’un
            certain air en le voyant traverser l’antichambre et lui demandaient à la sortie sous
            quel nom il fallait appeler ses gens. Je ne savais pas, je l’avoue, M. de Pontmartin en
            si piètre état et en si mauvaise posture ; je le croyais sur un meilleur pied dans tous
            ses mondes ; il me semblait qu’il avait, littérairement, une réputation assez en rapport
            avec ses mérites, qu’il n’avait pas grand-chose à demander de plus ; et quant à
            l’Académie, son désir ou son regret aujourd’hui avoué, j’estimais à vue de pays que, du
            train dont nous y allons et pour peu que nous mourions encore, il avait chance d’y
            arriver à son tour, — après M. Cuvillier-Fleury, par exemple. Mais enfin
            M. de Pontmartin est meilleur juge de sa situation que nous ; il en dit trop pour qu’il
            n’y ait pas du vrai dans ses doléances, et il se présente dans tout son livre comme si
            mécontent, si battu de l’oiseau, si en guerre non seulement avec nous autres gens de
            lettres, mais avec les personnes de sa famille, avec les nobles cousines qui ont hérité
            d’un oncle riche à son détriment, avec les amis politiques qui lui ont refusé un billet
            d’Académie pour une séance publique très-recherchée, avec ses paysans mêmes et les gens
            de sa commune qui ont traversé indûment son parc et à qui il reproche jusqu’aux fêtes et
            galas qu’il leur a donnés, qu’il est impossible de ne pas voir dans tout cela une
            disposition morale existante et bien réelle, celle de l’homme <hi rend="i">vexé,
              dépité.</hi> Or c’est là une veine un peu maigre et un peu chétive pour alimenter la
            satire.</p>
          <p>Aussi la sienne n’est piquante que littérairement et <pb n="47"/>pendant quelques
            pages. Tout le reste du volume qui se rapporte à la vie de province et aux tribulations
            qu’il y rencontre est souverainement ennuyeux. Tout le sel et la fin du livre consiste
            en une demi-douzaine ou, si l’on veut un compte plus exact, une dizaine de portraits
            qui, cités presque en entier, n’ont fait qu’une ou deux bouchées du
              <title>Figaro</title>.</p>
          <p>Pour les rendre plus piquants, l’auteur a outré dans quelques-uns les traits, ce qui
            est, dit-il, le droit du satirique : il a, dans d’autres, altéré la vérité, ce qui n’est
            le droit de personne. Ainsi, à quoi bon faire d’un docteur en médecine, dont il veut se
            moquer, un apothicaire ? À quoi bon supposer que M. Legouvé, qui a fait une certaine
            lecture dans un salon <hi rend="i">après</hi> sa nomination à l’Académie, l’a faite <hi
              rend="i">avant</hi> et pour la préparer ? On ne me fera, pas croire que ce sont là de
            simples inadvertances. Ce n’en est pas une, du moins, dans un des plus malins portraits
            du volume, portrait qui n’est autre que le mien, d’avoir dit :</p>
          <quote>
            <p>« Il excellerait à distiller une goutte de poison dans une fiole d’essence, de
              manière à rendre l’essence vénéneuse ou le poison délicieux. Son erreur a été de
              sophistiquer ce qu’il aurait pu faire tout simplement…, de traiter la littérature
              comme une mauvaise guerre où il faudrait constamment avoir un fleuret à la main et un
              stylet sous son habit. On assure qu’il passe son temps à colliger une foule d’armes
              défensives et offensives ; de quoi accabler ceux qu’il aime aujourd’hui et qu’il
              pourra haïr demain, ceux qu’il déteste à présent et dont il veut se venger plus
              tard… »</p>
          </quote>
          <p>C’est de moi que M. de Pontmartin parle en ces aimables <pb n="48"/>termes : et tous
            ceux qui ont lu son livre m’ont presque fait compliment comme à l’un des moins
            maltraités encore entre nos confrères. Et moi, tout flatté que je puisse être de mille
            douceurs et sucreries qu’il m’adresse par compensation en maint endroit, mais plus
            jaloux, je l’avoue, d’être honnête homme que de passer pour avoir du goût, je lui dis
            tout net à propos de ces phrases étranges qu’on vient de lire, et qui atteignent
            directement et outrageusement mon caractère : <quote>« Savez-vous, Monsieur, que si vous
              n’étiez pas un homme léger qui ne pèse pas ses paroles, vous seriez un
              calomniateur ! »</quote></p>
          <p>Mais il est léger, inconsidéré : il s’avance, puis il recule, puis il avance encore.
            Jamais homme, d’après ses propres aveux, n’a été plus atteint que lui de cette
            démangeaison particulière à certaines époques et surtout à la nôtre, le <hi rend="i"
              >prurit</hi> littéraire ; il en a été de bonne heure chatouillé et rongé jusqu’aux os,
            — jusqu’aux moelles, comme dirait Giboyer. Il a longtemps souffert de ne passer que pour
            un amateur. Il a amassé goutte à goutte, pendant des années, des trésors d’aigreur, en
            se comparant à celui-ci ou à celui-là. Un jour, l’impatience le prenant, il a fait une
            addition, une somme totale de toutes les petites piqûres qu’il avait reçues, et cela
            formait une blessure large et profonde qui tout d’un coup s’est découverte : son
            amour-propre a parlé <hi rend="i">par la bouche de sa blessure</hi>. Ou bien encore, car
            son cas pathologique est curieux et appelle les comparaisons médicales, il est comme un
            homme qui aurait avalé un cent d’épingles ou plutôt de fines aiguilles, <pb n="49"/>et
            toutes les aiguilles lui sortent après un certain temps par mainte issue et mainte voie
            douloureuse.</p>
          <p>Je ne conteste pas la finesse des aiguilles qui, en sortant, piquent maintenant les
            autres, en même temps qu’elles le soulagent. Il y a dans ce livre des parties fort
            jolies et finement méchantes, aussi méchantes que si c’était d’une langue ou d’une
            griffe de femme. Et M. de Pontmartin est tellement homme de lettres jusqu’aux os (dans
            le sens qu’il a tant de fois blâmé), il est tellement caillette littéraire dans l’âme,
            que je ne sais si cet éloge que je fais de son esprit ne le fera pas passer sur tout le
            reste, et ne l’en consolera pas. Libre à lui de prendre son succès au sérieux et d’en
            jouir, en ne tenant nul compte de la nuance de mésestime qui s’y attache !</p>
          <p>Ne cherchez en effet dans cette production aucune trace d’un sentiment profond, élevé,
            aucune mâle et noble colère ; d’un bout à l’autre la personnalité règne, et rien que la
            personnalité ; on peut dire que cette plume crache la personnalité à tout propos. Ce
            n’est ni l’amour de la vérité et de la vertu, ni la passion d’une cause, ni la haine de
            l’hypocrisie et du charlatanisme, ni la verve du bon sens et du bon goût qui l’anime,
            qui le transporte et lui fait vider son carquois : c’est un besoin de revanche et de
            représailles toutes personnelles. Un de nos amis les plus maltraités, les plus insultés
            dans ce volume<note place="bottom" resp="author">M. Paulin Limayrac.</note>, recevait, en mai 1853, une
            lettre de M. de Pontmartin, datée du journal l’<title>Assemblée nationale</title>, et
            ainsi conçue :</p>
          <quote><pb n="50"/>
            <p>« Monsieur et ancien collaborateur,</p>
            <p>Pendant que nos rédacteurs en chef se fusillent et s’exterminent du haut de leur <hi
                rend="i">premier-Paris</hi>, ne serait-ce pas chose agréable et piquante de nous
              tendre la main à travers les fenêtres de notre rez-de-chaussée ? Voici un petit livre
              que je vous offre ; abonné à <title>la Presse</title> pendant cette saison d’été, j’y
              lisais vos articles, et le charme de ces lectures augmentait mon désir de devenir un
              jour votre justiciable. Le prix extrême que j’attache à votre suffrage vous prouvera
              mieux que toutes les phrases ce que je pense de vous, etc. »</p>
          </quote>
          <p>Mais apparemment, le spirituel écrivain qu’on caressait de la sorte et qu’on espérait
            amadouer, ne répondit pas à l’appel ou n’y répondit que par quelques coups de plume
            sincères : <hi rend="i">inde iræ.</hi></p>
          <p>Certes, quand on s’est avancé ainsi envers un confrère, on n’a plus ensuite le droit de
            venir récriminer contre lui avec injure et acrimonie, ou bien on s’expose à s’entendre
            dire, tout gentilhomme qu’on est, qu’on est atteint et convaincu de <hi rend="i"
              >trissotinisme.</hi> On tombe dans le personnage de Molière.</p>
          <p>Un jour, M. de Pontmartin rencontre M. Legouvé qui cause avec lui affectueusement ;
            vite il rentre chez lui et adoucit le portrait de M. Legouvé ; si M. Legouvé s’était
            montré froid, il rentrait et ajoutait au portrait une malignité de plus.</p>
          <p>Tout cela est assez misérable, on l’avouera, et quand la littérature en est réduite à
            ces questions, elle en est fort rabaissée. Quelques jolies pages ne couvrent pas le
            procédé. Ce livre, est plus un acte qu’un livre. J’ai cherché à m’expliquer une pareille
            erreur chez <pb n="51"/>un écrivain auparavant réputé de bonne compagnie ; tout ce que
            j’ai dit jusqu’ici ne suffirait pas encore. On me fait remarquer chez lui un coin très
            prononcé et auquel je n’avais pas d’abord pris garde. Sans cesse tiraillé entre Paris et
            la province, l’auteur se raille de tous deux, et de la province comme de Paris ; il
            abuse même étrangement du nom de <hi rend="i">Gigondas</hi>, lequel lieu, des mieux
            habités, me dit-on, n’est pas celui de sa commune, et qui aurait droit de réclamer, pour
            être ainsi sans raison livré au ridicule ; mais enfin c’est à Paris qu’il en veut
            surtout, c’est Paris qu’il dénigre, contre lequel il a à exercer ses plus amères
            rancunes ; c’est à Paris qu’il disait tous les six mois en le quittant et en le menaçant
            du geste, comme <hi rend="i">Danton</hi>, ce grand auteur, ou comme le boudeur
            Jean-Jacques : <hi rend="i">Adieu, Paris, ville de fumée et de boue !…</hi> Eh bien !
            cela me donne envie d’aimer d’autant plus Paris, quand je vois ceux qui le maudissent
            commettre de telles fautes de goût, de bienséance, et, boutade pour boutade, je m’écrie
            à l’encontre :</p>
          <quote>
            <p>« Paris, ville de lumière, d’élégance et de facilité, c’est chez toi qu’il est doux
              de vivre, c’est chez toi que je veux mourir ! Ville heureuse où l’on est dispensé
              d’avoir du bonheur, où il suffit d’être et de se sentir habiter ; qui fait plaisir,
              comme on le disait autrefois d’Athènes, rien qu’à regarder ; où l’on voit juste plus
              naturellement qu’ailleurs, où l’on ne s’exagère rien, où l’on ne se fait des monstres
              de rien ; où l’on respire, pour ainsi dire, avec l’air, même ce qu’on ne sait pas, où
              l’on n’est pas étranger même à ce qu’on ignore ; centre <pb n="52"/>unique de
              ressources et de liberté, où la solitude est possible, où la société est commode et
              toujours voisine, où l’on est à cent lieues ou à deux pas ; où une seule matinée
              embrasse et satisfait toutes les curiosités, toutes les variétés de désirs ; où le
              plus sauvage, s’il est repris du besoin des hommes, n’a qu’à traverser les ponts, à
              parcourir cette zone brillante qui s’étend de la Madeleine au Gymnase ; et là, en
              quelques instants, il a tout retrouvé, il a tout vu, il s’est retrempé en plein
              courant, il a ressenti les plus vifs stimulants de la vie, il a compris la vraie
              philosophie parisienne, cette facilité, cette grâce à vivre, même au milieu du
              travail, cette sagesse rapide qui consiste à savoir profiter d’une heure de soleil !
              Combien de fois, après des journées et des semaines de retraite et d’étude, me
              trouvant là vers trois heures sur ces boulevards fourmillants, j’ai rencontré de ces
              hommes que M. de Pontmartin décrit si affreux, si terribles, qui sont de la
              littérature active, ou des théâtres ou des journaux grands et petits ! Je ne sais
              pourquoi, peut-être est-ce parce qu’elles sont rares, mais ces rencontres me plaisent
              toujours ; j’y gagne, j’y apprends de ces gaies et folles nouvelles qui autrement
              courraient risque de ne m’arriver jamais, j’entends de ces mots spirituels que toute
              la méditation ne donnerait pas, je m’y aiguise ; je crois même voir, sauf quelques
              rares exceptions, une bienveillance réelle à mon égard sur ces visages fins et
              travaillés. Ce sont des camarades de guerre qui servent dans des armes différentes et
              plus légères ; de ce qu’on fait chacun de son côté ce que l’autre ne ferait pas,
              est-ce une raison <pb n="53"/>pour se détester ? Je suis bien sûr que de ces hommes
              qui viennent de me serrer la main, aucun ne me trahira, n’ira écrire incontinent
              contre moi (entendez-vous, Monsieur le gentilhomme-propriétaire du Comtal ?) et ne
              parodiera en malice cette conversation que j’ai eue avec bonhomie. Et puis, quand je
              rentre dans mes quartiers non lettrés et tout populaires, quand je m’y replonge dans
              la foule comme cela me plaît surtout les soirs de fête, j’y vois ce que n’offrent pas
              à beaucoup près, dit-on, toutes les autres grandes villes, une population facile,
              sociable et encore polie ; et s’il m’arrive d’avoir à fendre un groupe un peu trop
              épais, j’entends parfois sortir ces mots d’une lèvre en gaieté : <hi rend="i">Respect
                à l’âge</hi> ! ou : <hi rend="i">Place à l’ancien</hi> ! Je suis averti alors et
              assez désagréablement, je l’avoue, de ce qu’on est toujours si tenté d’oublier, mais
              je le suis avec égard, avec politesse ; de quoi me plaindrais-je ? Oh ! Paris, Paris
              de tous les temps, Paris ancien et nouveau, toujours maudit, toujours regretté et
              toujours le même, oh ! que Montaigne déjà te connaissait bien ! C’est chez toi qu’il
              est doux de vivre, c’est chez toi que je veux mourir ! »</p>
          </quote>
          <p>Un provincial, au contraire (je suis étonné d’avoir à employer ce mot avec
            M. de Pontmartin, et j’espérais même que ni le mot ni la chose n’existaient presque
            plus), est prompt à s’ébahir ou à se scandaliser ; il se pique ou se mortifie aisément ;
            il se bourre de trop de choses en trop peu de temps, et a peine ensuite à les digérer.
            J’ai peur que M. le soi-disant maire de Gigondas, malgré tout son esprit, n’ait suivi ce
            procédé d’une <pb n="54"/>détestable hygiène morale. Dans ses six mois de Paris, il veut
            en mettre trop ; de là un étourdissement, une sorte de griserie et d’ivresse de tête
            qu’il va cuver en province, et il se venge en médisant de ce qui la lui a donnée. Ce
            n’est pas ainsi qu’il faut prendre Paris ; demandez plutôt à l’aimable et heureux Auber
            qui n’en sort pas. Prenez Paris comme le café, tous les jours et à petites doses. C’est
            ainsi que Paris est<hi rend="i"> attique.</hi></p>
          <p>Monsieur de Pontmartin, — je reviens à mon dire, et ce sera mon dernier mot, — je vous
            avais cru plus Parisien que cela.</p>
          <pb n="55"/>
        
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-08-04">
        <head>Lettres inédites de Jean Racine et de Louis Racine <lb/>(précédées de Notices)</head>
        <dateline><docDate when="1862-08-04">Lundi 4 août 1862</docDate>.</dateline>
        <byline>Par l’abbé De la Roque <lb/>Chanoine d’Autun, leur petit-fils<note place="bottom" resp="author">Un
            vol. in-8°, chez Hachette, boulevard Saint-Germain, 77.</note>.</byline>
        <p/>
        <p>M. l’abbé de La Roque descend de Louis Racine en ligne directe par les femmes. La veuve
          de Louis Racine, la bru du grand Racine, vécut fort longtemps et fort avant dans le
              <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ; elle vit la Révolution française et
          mourut en 1794, âgée de 93 ou 94 ans. Elle était née peu de mois après la mort de son
          beau-père : cela allonge la chaîne. L’abbé de La Roque dédie son livre, qu’il appelle un
            <quote>« monument de famille »</quote>, à sa mère, la baronne de La Roque, encore
          existante et qui <pb n="56"/>est assez âgée elle-même pour avoir connu dans son enfance et
          sa première jeunesse la veuve de Louis Racine, sa bisaïeule. Ce sont les derniers papiers
          de famille provenant des deux poètes du nom de Racine, que l’abbé de La Roque, homme
          instruit et capable de les bien encadrer, publie aujourd’hui.</p>
    
          <label rend="center">I.</label>
          <p>L’intérêt est, nous l’avouerons, fort inégal ; il n’est pas facile de trouver et de
            dire du nouveau sur Jean Racine. Les Mémoires sur sa Vie que nous a laissés son fils
            sont fort agréables, très justes en général par l’esprit de tradition et de piété qui
            les anime, mais inexacts en bien des points, surtout pour les commencements et le début
            de la carrière. Même après tout ce qui a été fait pour porter plus de précision dans
            cette partie, il reste à faire encore. M. l’abbé de La Roque, qui est plus en fonds et
            mieux muni sur Racine fils que sur Racine père, n’a guère fourni de nouveau sur le
            premier que quelques lettres adressées par lui à sa sœur restée à La Ferté-Milon, Marie
            Racine, qui devint ensuite M<hi rend="sup">me</hi> Rivière. Le mari, M. Rivière, avait
            titre et qualité conseiller du roi, contrôleur au grenier à sel à La Ferté-Milon. Ces
            lettres de Racine n’ont rien de remarquable, sinon qu’elles ne le sont pas du tout, et
            qu’il devient curieux de voir un homme de génie, dans une Correspondance qui se prolonge
            durant tant d’années, écrire si uniment et avec si peu de vivacité, avec une telle
            absence de traits d’esprit. Il se proportionnait <pb n="57"/>sans doute à celle à qui il
            écrivait et à son monde. Les communications semblent même avoir été interrompues entre
            elle et lui pendant tout le temps de sa carrière au théâtre ; il y a une lacune de
            dix-huit ans dans ces lettres. Le côté brillant et profane a disparu complètement. Cette
            sœur de Racine semble avoir boudé son illustre frère dans sa gloire et n’avoir voulu de
            lui que sa régularité et ses vertus<note place="bottom" resp="author">Racine avait une autre sœur
              encore dont l’abbé de La Roque ne parle pas, qui se fit religieuse à Port-Royal, la
              sœur Marie de Sainte-Geneviève Racine, de laquelle on ne dit rien sinon qu’elle mourut
              dans de grands sentiments de piété. Dans la famille Racine, le génie n’est pas <hi
                rend="i">à vue d’œil</hi> comme dans la famille Pascal. La culture y paraît plus
              riche que le fonds. Les sœurs n’y sont pas les égales du frère.</note>. Il ne serait
            pas impossible de tirer de cette simplicité, à laquelle il se soumet sans trace
            d’effort, un sujet d’éloge : n’est-il pas touchant de voir un homme de génie, au comble
            de la renommée, célèbre par tant de chefs-d’œuvre, continuer d’écrire avec cette
            modestie et dans cette uniformité de ton à une sœur, ne l’entretenir que de détails de
            famille, de sollicitudes paternelles, de soins de nourrice ? En effet, quand Racine est
            marié et père, c’est à La Ferté-Milon ou dans le voisinage qu’il envoie volontiers ses
            enfants en nourrice ; la seconde de ses filles, Nanette, s’en est bien trouvée :
              <quote>« Elle crève de graisse, dit-il, et est la plus belle de nos enfants. »</quote>
            — Voici une lettre toute maternelle écrite parce bon père deux ans après qu’il eut fait
              <title>Athalie</title> ; elle est adressée à son beau-frère, M. de Rivière, qui,
            indépendamment de ses charges administratives, était un peu médecin. <pb n="58"/></p>
          <quote>
            <p rend="right">« A Paris, le 8<hi rend="sup">e</hi> novembre (1692).</p>
            <p>Nous avons bien pensé ne vous pas envoyer notre enfant, le lait de sa nourrice
              s’étant arrêté presque aussitôt après son arrivée, et ayant été même obligés d’en
              envoyer quérir une autre. Mais enfin, à force de caresses et de bonne nourriture, son
              lait est assez revenu, et nous n’avons pas voulu désespérer une pauvre femme à qui
              vous aviez donné votre parole. J’espère que notre générosité ne nous tournera point à
              mal, et qu’elle en aura de la reconnaissance. Nous avons envoyé en carrosse l’enfant
              et la nourrice jusqu’au Bourget, pour leur épargner le pavé dans un coche. Je crois,
              Monsieur, que je n’ai pas besoin de vous le recommander. Voici pourtant quelques
              prières que ma femme me dit de vous faire. Elle vous supplie de bien examiner la
              nourrice à son arrivée, et, si son lait n’est pas suffisant, de lui retirer
              sur-le-champ notre enfant et de le donner à cette autre dont vous aviez parlé.
              L’enfant est de grande vie et tette beaucoup. D’ailleurs, elle n’est pas fort habile à
              le remuer. Nous vous prions d’envoyer chez elle, surtout durant les premiers quinze
              jours, une sage-femme, ou quelque autre qui soit instruite, de peur qu’il n’arrive
              quelque inconvénient. Nous vous prions aussi d’ordonner qu’on ne le laisse point
              crier, parce qu’étant un garçon, les efforts sont à craindre, comme vous savez. Ayez
              la bonté de voir si son berceau est bien tourné. Les soldats font peur aussi à ma
              femme, et j’ai recommandé à la nourrice, s’il y en passait chez elle qui fussent
              insolents, de se réfugier aussitôt chez vous. Enfin, Monsieur, souvenez-vous que c’est
              en votre seule considération et à celle de ma sœur que nous envoyons cet enfant à la
              campagne. Sans cela nous l’aurions retenu à Paris avec bien de la joie, quoi qu’il en
              eût coûté, et ma femme même a bien versé des larmes ce matin en le voyant partir. J’ai
              payé six francs au coche pour la nourrice et pour l’enfant. Si le cochera eu bien soin
              d’eux, et si la nourrice en est contente, je vous prie de lui faire donner quinze
              sous. J’ai donné à la nourrice trois écus neufs, et je lui ai dit de se bien <pb
                n="59"/>nourrir sur le chemin et de vous tenir compte du reste. Je vous prie aussi
              de donner un écu à la nourrice de Nanette, qui lui a envoyé des biscuits… »</p>
          </quote>
          <p>Tout cela est bien, sans doute, et prouve une grande vertu morale et domestique chez
            l’homme de génie. Il est touchant de voir cette plume immortelle descendre à tant de
            soins familiers sans croire s’abaisser. C’est, à ce titre, le plus intéressant endroit
            de cette Correspondance, où il ne se rencontre d’ailleurs, je le répète, ni le moindre
            petit mot pour rire, ni un trait d’esprit proprement dit, ni une saillie d’imagination.
            Racine n’avait pas, comme M<hi rend="sup">me</hi> de Sévigné, de l’imagination à
            revendre et à tout propos, même à propos de nourrice ; sa <hi rend="i">folle du
              logis</hi> ne lui échappait pas bon gré, mal gré, à tort et à travers ; il savait où
            placer la sienne, qui n’était pas du tout une folle, et il la distribuait dans ses
            ouvrages. Et puis il s’adressait à un beau-frère tout uni et non à une de Grignan.
            Enfin, il est bien permis d’être sobre de poésie dans la semaine, quand on a fait
              <title>Athalie</title> le dimanche.</p>
          <p>Qu’on mette en regard de cette lettre de Racine le moindre billet de ce brillant et
            libertin célibataire, si vif, si sensé, si occupé du genre humain, si dévoué aux
            intérêts de tous dans l’avenir, si guerroyant contre les préjugés, si infatigable
            jusqu’au dernier soupir, — Voltaire, — on aura une idée des deux natures d’hommes, des
            deux genres de vie, et aussi de deux siècles et de deux mondes. Disons tout : il est
            plus sûr et plus honorable de prendre parti pour Racine ; mais Voltaire, dans ses
            Lettres, est autrement amusant à lire. Il ne pétille <pb n="60"/>pas seulement d’esprit,
            mais de pensées, et de pensées qui nous regardent. Racine s’occupe de la manière dont
            est tourné le berceau de Louis Racine : c’est estimable ; Voltaire s’inquiète de la
            manière dont tournera la civilisation, notre berceau à tous, et il y met la main. Suivez
            le parallèle.</p>
          <p>Racine, quoi qu’en dise son biographe filial M. de La Roque, n’est pas en avant de son
            siècle et n’a pas les horizons très-étendus. Il était noble, et il ne tenait qu’à lui en
            achetant une<hi rend="i"> terre</hi>, un fief, d’avantager son aîné ; il y renonça quand
            il lui naquit un second fils. Il changea d’idée par économie, par équité, par
            considération de bon père de famille : <quote>« Nous ne sommes pas à beaucoup près assez
              riches, disait-il, pour faire tant d’avantages à notre aîné. »</quote> Mais il ne
            faudrait pas voir dans cette sage détermination un commencement de philosophie. Racine
            avait <quote>« cent fois plus de goût que de philosophie. »</quote> Qui a dit cela ?
            Voltaire.</p>
          <p>Comme noble (et cet anoblissement remontait à son bisaïeul), Racine avait des armes ;
            c’étaient des armes parlantes : un <hi rend="i">rat</hi> et un <hi rend="i">cygne</hi>,
            ce qui, en prononçant ce dernier mot entre les dents, faisait tant bien que mal Racine.
            Ce <hi rend="i">rat</hi> faisait beaucoup souffrir le délicat et harmonieux poète ; il
            ne ressemblait pas à son grand-père, qui avait intenté un procès à un peintre lequel, en
            peignant les vitres de la maison, s’était avisé d’y mettre, au lieu du <hi rend="i"
              >rat</hi>, un <hi rend="i">sanglier</hi>. <quote>« Je voudrais bien, disait à ce
              propos Racine, que ce fût en effet un sanglier, ou la hure d’un sanglier, qui fût à la
              place de ce vilain rat. »</quote> Il avait fini par supprimer d’autorité ce <pb n="61"
              /><hi rend="i">rat</hi> dans ses armoiries, où ne figurait plus que le <hi rend="i"
              >cygne</hi>.</p>
          <p>Je ne puis m’empêcher de faire une remarque. Ce n’était pas du tout logique à Racine de
            garder le <hi rend="i">cygne</hi> et de supprimer le <hi rend="i">rat</hi> puisque, les
            armes étant parlantes, le cygne, qui figurait la seconde moitié de son nom, ne venait là
            qu’à la condition que le rat y représentât la première. Ce cygne tout seul restait, pour
            ainsi dire, en l’air, et n’avait plus de raison d’être. Où veux-je en venir ? Vous
            l’avez deviné. Racine, à la différence de Shakespeare, n’a fait autre chose, dans sa
            poésie et dans sa peinture des passions, que de choisir de la sorte et de supprimer le
            laid qui est dans la réalité et dans la nature, pour ne laisser subsister que le beau
            qui lui sied et qu’il aime. Ce rat qu’Hamlet, dans sa folie feinte, poursuivait derrière
            la tapisserie, et au nom duquel, espérant atteindre le roi, il perçait Polonius, Racine
            au fond n’en voulait pas, et vous n’en trouvez aucune trace dans son œuvre. Il a tout
            ennobli. Cela ne l’empêche pas d’être plus naturel que Corneille qui prend ses beautés
            hors de la nature, au-dessus de la nature, tandis que Racine prend les siennes dans la
            nature et dans le cœur, mais en choisissant. Racine est naturel, si on le compare à
            Corneille, tandis qu’en face de Shakespeare, qui est la nature même, il ne paraît
            qu’élégant <hi rend="i">(eligit).</hi> Aussi suis-je resté stupéfait, l’autre jour,
            d’entendre un homme de goût, qui sait pourtant toutes ces choses aussi bien et mieux que
              nous<note place="bottom" resp="author">M. Édouard Thierry.</note>, en venir à qualifier Racine de
            « prince de l’école réaliste. »</p>
          <p><pb n="62"/>Fuyons ces vilains mots que tout le monde se jette à la tête et qui sont
            sujets à malentendu et à contresens ; c’en est un ici. Bornons-nous à dire, comme tout
            le monde, que Racine est le prince de l’école qui a cherché à être naturelle en restant
            noble, élégante, harmonieuse. L’historiette qui a rapport à ses armoiries résume la
            question d’une manière sensible et piquante. La querelle ou plutôt le grand combat est
            entre lui et Shakespeare. L’un accepte et comprend les choses comme elles sont dans la
            nature et dans l’humanité ; il prend, sans les disjoindre (car tout cela se tient, se
            correspond et, pour ainsi dire, se double), le rat et le cygne, le reptile et l’aigle,
            le crapaud et le lion ; il prend le cœur à pleines mains, tel qu’il est au complet, or
            et boue, cloaque ou Éden, et il laisse à chaque objet sa couleur, à chaque passion son
            cri et son langage. L’autre ne veut et n’admet, même en peignant ses monstres, que les
            plus nobles formes, les plus belles expressions des passions humaines.</p>
        
        
          <label rend="center">II.</label>
          <p>C’est sur Louis Racine ou Racine fils que l’abbé de La Roque nous apprend le plus de
            choses. Mais on me dira : Qui donc aujourd’hui se soucie de savoir plus de choses sur
            Racine fils ? — <hi rend="i">Racine, fi</hi> ! comme l’appelait l’abbé Gédoin. Il n’y a
            que les grands hommes qui comptent ; leurs héritiers affaiblis, leurs disciples
            pâlissants ne viennent qu’à la suite et se confondent en eux. De loin ils n’ont pas
            d’existence propre.</p>
          <p><pb n="63"/>Les Pitt, fils de Chatham, sont rares en littérature, et même on n’en cite
            pas un seul exemple. Être et se sentir fils d’un grand homme est souvent plus accablant
            qu’inspirant. Cela même étouffe et asphyxie, si l’on reste trop près de son père, comme
            le rejeton venu trop près du grand chêne :</p>
          <quote>
            <l>Nunc altæ frondes et rami matris opacant.</l>
          </quote>
          <p>Il y aurait pourtant moyen, tout noué et empêché qu’il est par nature et par éducation,
            de s’intéresser au fils du grand Racine, poète lui-même, versificateur élégant, modeste
            et pieux, ayant le culte d’un père illustre ; et si l’on en savait un peu moins sur son
            compte, si on le repoussait un peu dans le vague, on pourrait composer de cette figure
            secondaire une esquisse assez attrayante. Par exemple, en terminant une Histoire de
            Port-Royal où le grand Racine aurait rempli toute la place qu’il doit tenir, et où l’on
            aurait montré l’esprit religieux de cette sainte maison s’exprimant par sa bouche avec
            un caractère unique de tendresse, de mélodie et de grandeur, dans l’œuvre
              d’<title>Athalie</title> et surtout dans celle d’<title>Esther</title> on ajouterait
            quelque chose comme ceci :</p>
          <quote>
            <p>« Il est un autre Racine que l’on aurait aimé à y joindre, ce Racine fils qui n’a pas
              été tout à fait sans doute le poète tendre, plaintif, l’élégiaque chrétien, le Cowper
              janséniste qu’on aurait souhaité à Port-Royal expiré, mais qui en a eu quelques
              accents ; ce Racine fils qui offre le modèle de la manière la plus honorable de porter
              un nom illustre quand on est <pb n="64"/>engagé dans la même carrière ; car si <hi
                rend="i">le crime d’une mère est un pesant fardeau</hi>, la gloire d’un père n’en
              est pas un moins grand, et Racine fils n’a cessé de le sentir en même temps qu’il a
              suffi dignement encore à ce rôle difficile. Il restera l’exemple le plus à citer et à
              proposer de la façon modeste dont on peut faire rentrer un nom illustre dans la
              famille, tout en le maintenant à demi dans la gloire, etc., etc. »</p>
          </quote>
          <p>Voilà l’idéal d’un Racine fils. De beaux passages du poème de <hi rend="i">la
              Religion</hi>, que l’on sait par cœur dès l’enfance, y répondent bien. Le comte Joseph
            de Maistre, dans une de ses <hi rend="i">Soirées de Saint-Pétersbourg</hi>, s’est tenu à
            cette vue première. Cet esprit arrogant s’est montré tendre pour le fils de Racine,
            comme l’éminent Montesquieu avait été d’une indulgence charmante pour Rollin : cela sied
            aux forts. Un des interlocuteurs des <title>Soirées</title>, le Chevalier ayant cité de
            mémoire quelques vers de Racine fils, le Comte lui répond :</p>
          <quote>
            <p>« Avant de vous dire mon avis, Monsieur le Chevalier, permettez, s’il vous plaît, que
              je vous félicite d’avoir lu Louis Racine avant Voltaire. Sa muse, héritière (je ne dis
              pas universelle) d’une autre muse plus illustre, doit être chère à tous les
              instituteurs ; car c’est une <hi rend="i">muse de famille</hi>, qui n’a chanté que la
              raison et la vertu. Si la voix de ce poète n’est pas éclatante, elle est douce au
              moins et toujours juste. Ses <hi rend="i">Poésies sacrées</hi> sont pleines de
              pensées, de sentiment et d’onction. Rousseau marche avant lui dans le monde et dans
              les Académies ; mais, dans l’Église, je tiendrais pour Racine… »</p>
          </quote>
          <p>Ce jour-là, le noble Comte avait oublié toutes ses <pb n="65"/>préventions contre les
            jansénistes et demi-jansénistes, et nous le surprenons trop rarement en flagrant délit
            d’indulgence pour l’en blâmer.</p>
          <p>C’est dans ces données exclusivement flatteuses et laudatives que l’abbé de La Roque a
            tout naturellement écrit la Vie de son aïeul<note place="bottom" resp="author">Indépendamment de tout
              ce qu’on trouve sur Louis Racine dans le présent volume, M. l’abbé de La Roque avait
              publié, il y a quelques années, une <title>Vie</title> de Louis Racine plus développée
              (Firmin Didot, 1852).</note>. Il nous le montre entraîné dès sa jeunesse, et malgré la
            défense de Boileau, par une vocation irrésistible ; il veut rimer et il rimera. Il a
            hérité de son père le mécanisme et le talent de la versification ; il a l’oreille et le
            doigté, le métier même. Il l’applique d’abord au plus triste des sujets, à <hi rend="i"
              >la Grâce.</hi> C’est par où il débute, dans un temps qu’il se croyait appelé au parti
            de la retraite religieuse chez les Oratoriens. Au sortir de là, ayant quitté l’habit
            plus que l’esprit ecclésiastique, on le voit très-accueilli par le Chancelier
            Daguesseau, alors en disgrâce et habitant sa terre de Frênes. Voltaire, de deux ans
            seulement plus jeune que Racine fils, débutait vers le même temps par les <hi rend="i"
              >J’ai vu</hi>, se faisait mettre à la Bastille, et bientôt s’attaquant au théâtre, le
            mauvais sujet conquérait d’emblée le beau monde par le succès d’<title>Œdipe</title>. Le
            bon sujet Racine, poète de <hi rend="i">la Grâce</hi> et non des Grâces, reçu à
            l’Académie des Inscriptions dès 1719, était l’hôte de Frênes, d’où on lui écrivait,
            après son départ, qu’il avait fait <hi rend="i">les délices</hi> de tous par sa
            présence ; mais il ne faudrait pas prendre ce compliment pour autre chose <pb n="66"
            />qu’une pure politesse, et une lettre du Chancelier à M. de Valincour montre que le
            jeune Racine, dans son séjour à Frênes, s’était montré doux, facile d’humeur, mais peu
            inventif, rétif à la réplique, nullement propre aux jeux de société, donnant peu l’idée
            que de beaux vers pussent sortir de cette tête-là ; et de fait, il était de sa personne
            sans aucun agrément.</p>
          <p>Son panégyriste Le Beau a raconté comme une gentillesse qu’à une ou deux années de là,
            lorsqu’il fut nommé à un emploi d’inspecteur des fermes en Provence, il y eut à
            Marseille une grande attente à la nouvelle que le fils de Racine arrivait ; les dames
            surtout en espéraient beaucoup : dans leur curiosité, elles se rendirent en nombre dans
            une maison où il devait passer la soirée ; mais le désappointement fut extrême. Il ne
            répondit aux agaceries des belles Provençales qu’en rechignant et par monosyllabes ; il
            parut tout le temps embarrassé, distrait. La distraction peut être une piquante chose,
            ou excusable du moins, quand elle est jointe au génie d’un La Fontaine ; mais être ou
            paraître distrait et absent, quand on n’a nul génie pour excuse et qu’on n’a pas de fée
            intérieure qui vous ravisse, c’est trop peu.</p>
          <p>Ce contraste si marqué entre son nom illustre et sa maussade apparence fut sans doute
            une des raisons qui déterminèrent, malgré son mérite, les amis de son père à le pousser
            vers la finance et à le détourner d’une carrière purement littéraire, dans laquelle ses
            préjugés à demi jansénistes devenaient d’ailleurs un obstacle. Ce bon sujet en effet,
            qui <quote>« ne voulut jamais rien faire</quote>
            <pb n="67"/><quote>imprimer contre les règles »</quote>, devait trouver, à publier ses
            vers tout édifiants, bien plus de difficultés que le charmant libertin Voltaire à
            débiter les siens si profanes : pour leur donner la clef des champs, Voltaire n’avait
            qu’à entr’ouvrir sa fenêtre ; ils avaient des ailes et s’envolaient d’eux-mêmes. Les
            vers de Racine, au contraire, et son poème de <hi rend="i">la Grâce</hi>, si longtemps
            retardé, et son poème de <hi rend="i">la Religion</hi>, qui ne parut qu’en 1742,
            devaient être revêtus de toutes les formalités et approbations d’usage, et cela demanda
            des années.</p>
          <p>La carrière de Louis Racine dans les finances se fit lentement. Il n’eut jamais dans le
            cardinal de Fleury qu’un froid protecteur. Il n’était pas homme à profiter de sa
            position pour s’enrichir. La fortune ne lui vint que par un mariage qu’il contracta dans
            une honorable famille de Lyon et qui le mit au-dessus de ses affaires. Ce sont les
            lettres à sa femme, écrites avant et depuis son mariage, qu’on publie aujourd’hui ;
            elles sont convenables et ce qu’elles doivent être ; mais il n’y a rien de bien vif ;
            jamais une vraie gaieté, une vraie grâce.</p>
          <p>Quoi ! pas une grâce ? me dira-t-on, et ce portrait, donc, d’une de ses filles, de son
            aînée, qui se termine par ces mots : <quote>« Je finis tout son portrait que je n’ai
              point flatté, en vous disant que pour la figure et la raison, c’est un petit diamant,
              mais encore brut ; il faudra du temps et des soins pour le polir. Malgré cela, elle
              pourra bien, auprès de beaucoup de personnes, ne pas tant briller que sa cadette :
              mais d’autres sauront bien connaître son mérite. »</quote> Il faut, en vérité, qu’il y
            ait bien peu de chose dans une <pb n="68"/>Correspondance pour qu’on en soit réduit à y
            relever un pareil trait comme saillant.</p>
          <p>D’autres lettres de lui, publiées il y a quelques années<note resp="author"
                ><title>Correspondances de Louis Racine avec René Chevaye de Nantes</title>, un
              petit vol. in-8°. Nantes, chez Petitpas, 1858.</note>, et se rapportant la plupart au
            dernier temps de son séjour en province, à Soissons, l’avaient montré littérateur
            instruit, sachant même un peu d’hébreu, lisant les langues modernes, l’italien,
            l’anglais, citant à propos ses auteurs, et justifiant le mot de Voltaire qui le définit
            quelque part <quote>« un homme laborieux, exact et sans génie. »</quote> Ce n’est pas de
            celui-là qu’on dira que l’esprit lui sortait par tous les pores. On sent à chaque mot
            l’économie, et il lui en faut. Il n’était pas au niveau d’un siècle où Duclos disait :
              <quote>« Mon talent à moi, c’est l’esprit. »</quote> De l’esprit argent comptant et à
            tout instant, voilà ce que la société demandait alors avant tout et ce que Racine fils
            avait moins que personne à lui donner.</p>
          <p>Il eut le mérite cependant de suivre un des mouvements de l’époque, et d’introduire
            pour sa part des commencements de littérature étrangère et comparée ; il apprécia et
            traduisit <title>le Paradis perdu</title> de Milton : quant à comprendre l’œuvre de
            Dante, il y échoua ; le contraire eût été trop fort pour son siècle et pour son esprit.
            Mais enfin, il est honorable à ce chantre de <hi rend="i">la Religion</hi>, purement
            raisonneur et sans invention, à ce traducteur en vers des <title>Pensées</title> de
            Pascal, de s’être enquis des autres poèmes religieux construits par de <pb n="69"
            />vraiment grands architectes et poètes dans les littératures étrangères, et d’avoir
            essayé d’y mordre.</p>
          <p>Je dis le bien que je peux, je le désire et je le cherche ; mais j’ai toujours, malgré
            moi, présent à l’esprit certain Portrait de Racine fils en quelques lignes, que l’abbé
            de Voisenon a tracé de sa plume la plus médisante ; et, par malheur, on sent que cette
            méchanceté doit ressembler ; le voici :</p>
          <quote>
            <label type="head">RACINE FILS.</label>
            <p>« C’est de lui que M. de Voltaire a dit : petit fils d’un grand père. Il fut le
              premier à sentir son infériorité ; il se fit peindre les Œuvres de son père à la main,
              et les regards fixés sur les vers de la tragédie de <hi rend="i">Phèdre</hi> :</p>
            <l>Et moi, fils inconnu d’un si glorieux père !</l>
            <p>« … Il n’est pas possible d’être plus dénué de toute espèce de grâces que l’était
              Racine le fils. Il avait l’air d’une grimace, et sa conversation ne démentait point sa
              physionomie. Je me trouvai un jour avec lui chez M. de Voltaire, qui nous lisait sa
              tragédie d’<hi rend="i">Alzire</hi> ; Racine crut y reconnaître un de ses vers, et
              répétait toujours entre ses dents : « Ce vers-là est à moi. » Cela m’impatienta ; je
              m’approchai de M. de Voltaire en lui disant : « Rendez-lui son vers et qu’il s’en
              aille ! »</p>
          </quote>
          <p>Voilà ce que les petits-fils ne disent pas et ne doivent pas dire dans leurs
            biographies de famille. Force nous est bien de les compléter.</p>
          <p>—<quote> « M. Racine a beau faire, son père sera toujours un grand homme. »</quote>
            C’est un mot de Voltaire, et ces mots-là, quand vous les avez une fois entendus, vous
            restent attachés comme une flèche.</p>
          <p>Racine fils ayant quitté les emplois de finance revint <pb n="70"/>habiter Paris
            pendant ses dernières années ; il allait pouvoir jouir enfin de ses droits de titulaire
            à l’Académie des Inscriptions dont il était un membre depuis si longtemps absent,
            lorsqu’une intrigue l’obligea à prendre la vétérance. Un des beaux messieurs du monde de
            M. de Maurepas, et qui était le président de l’Académie à ce moment, le duc de
            Nivernais, ordinairement aimable et gracieux aux gens d’esprit, mais qui trouvait
            peut-être que Racine fils n’était pas assez cet homme d’esprit comme il l’entendait,
            parut se ressouvenir tout à coup de la querelle que leurs père et aïeul avaient eue à
            propos de <hi rend="i">Phèdre</hi>, et lui donna d’injustes dégoûts, pour le pousser à
            se démettre et faire arriver plus vite son ami Sainte-Palaye. M. de Maurepas crut
            arranger la chose, moyennant pension. On s’explique difficilement que l’Académie
            française, qui devait être, ce semble, <quote>« l’asile naturel d’un Racine »</quote>,
            l’ait repoussé vers le même temps, ou du moins lui ait fait un petit signe de tête
            négatif et très-significatif, et cela pour la seconde fois : il dut renoncer à l’idée de
            s’y voir admis. Décidément, si Racine fils savait peu sourire, la fortune non plus ne
            lui souriait pas.</p>
          <p>Il éprouva, dans les années qui suivirent, un chagrin mortel. Son fils unique, qui
            semblait destiné, si l’on en juge par les éloges et les regrets qu’il inspira, à faire
            refleurir la tige poétique des Racine, périt dans un voyage, victime du tremblement de
            terre de Lisbonne, à l’âge de vingt et un ans (1755). Ami du poète novateur Le Brun,
            célébré et magnifiquement pleuré par lui, par ce futur ami d’André Chénier, le jeune
            Racine, de <pb n="71"/>qui son père jugeait un peu sévèrement tant qu’il vécut, disant
            de lui, comme d’un jeune présomptueux, <quote>« qu’il voudrait tout savoir et ne rien
              étudier »</quote>, était-il d’étoffe à être un poète novateur aussi, à oser dans le
            sens moderne, à désoler, puis à enorgueillir ce père redevenu et resté tant soit peu
            bourgeois, à l’étonner par un classicisme repris de plus haut ou par un romantisme
            anticipé, à être un peu plus tôt, et à la face de Voltaire vieillissant, quelque chose
            de ce qu’André Chénier, a été plus tard ? — Je me pose la question comme un beau rêve,
            comme un <hi rend="i">Tu Marcellus eris</hi> à ajouter à tant d’autres ; mais c’eût été
            trop dans une même famille que cette double couronne, que cette régénération du génie à
            presque un siècle de distance. Là aussi, dans cet ordre de royauté, la Fortune aime à
            transférer les sceptres d’une race à l’autre ; les dynasties littéraires ne se
            perpétuent pas.</p>
          <p>Son fils mort, Louis Racine fut brisé du coup. Son malheur le détacha de tout, même de
            l’étude ; il avait, outre une belle collection d’estampes, un cabinet de livres assez
            nombreux et curieux ; il en fit faire une vente publique et ne garda que le
            nécessaire.</p>
          <p>Là encore on peut se figurer une fin touchante d’un père malheureux qui, caché dans son
            petit jardin du faubourg Saint-Denis, y recevant de loin en loin la Visite de quelque
            jeune poète déférent et respectueux, d’un abbé Delille naissant, ne songe plus pour son
            compte qu’à mourir en chrétien, <hi rend="i">latendo et tacendo</hi>.</p>
          <p>Un horrible mot du Journal de Bachaumont me gâte tout. À la date du 31 janvier 1763, on
            y lit :</p>
          <quote>
            <p><pb n="73"/>« M. Racine, dernier du nom, fils du grand Racine, de l’Académie des
              Inscriptions et Belles-Lettres, est mort hier d’une fièvre maligne. Il ne faisait plus
              rien comme homme de lettres ; il était abruti par le vin et par la dévotion. »</p>
          </quote>
          <p>Ces médisances clandestines ont cela d’affreux que, sans absolument y croire, on en
            reste imprégné et affecté. La nature humaine est si faible d’ailleurs et si misérable,
            qu’il ne serait pas impossible que, dans ce besoin d’oubli et d’engourdissement à tout
            prix où on nous le montre, il y eût un coin de vérité.</p>
          <p>J’ai connu dans ma jeunesse un aimable et vieux professeur de l’Université dont le
            fils, militaire brillant et déjà colonel, fut tué à Waterloo. Le malheureux père, depuis
            ce jour funeste, ne voulut d’autre remède à sa douleur que celui qu’avait autrefois
            trouvé dans son abandon l’infortunée Ariane.</p>
       
          <label rend="center">III.</label>
          <p>Assez de Racine fils comme cela. C’est autre part qu’est la vie, c’est autre part
            qu’est l’encouragement et l’espérance. Quand la propriété et l’hérédité littéraires
            seront établies et constituées, il y aura, si tout marche à souhait, je vois cela d’ici,
            des races renées de grands et petits dauphins littéraires, des Racine fils à
            perpétuité ; mais c’est dans les terrains toujours vierges qu’il faudra chercher du neuf
            et que les sources imprévus se rouvriront. Je crois comprendre autant qu’un autre les
            douceurs de la stabilité littéraire, et je ne les <pb n="73"/>contesterai pas. Il est
            doux en effet et commode de se dire de bonne heure : tout ce qui est grand est fait ;
            tous les beaux vers sont faits ; tous les discours sublimes sont sortis : il n’y a plus,
            à qui vient trop tard et le lendemain, qu’à lire, à relire, à admirer, à goûter et
            déguster, à se tenir tranquille et coi en présence des modèles, à mettre sa supériorité
            à les trouver supérieurs à tout ce qui s’est tenté depuis, à tout ce qui se tentera
            désormais. On a sur ses rayons un petit nombre d’auteurs choisis ; on n’en sort pas, et
            quand on a fini de l’un, on recommence de l’autre. On y trouve à chaque fois de
            nouvelles beautés, sur lesquelles l’éloge repasse et renchérit ; on en cause avec
            quelques amis du même temps que nous, avec quelque camarade de collège resté comme nous
            fidèle à la tradition ; l’on se fait l’un à l’autre pour la centième fois les mêmes
            citations de certains beaux passages, les mêmes allusions fines auxquelles on répond par
            un coup d’œil de satisfaction et d’intelligence, en secouant la tête. On se délecte
            enfin et l’on se repose. Mais, après des années de ce régime, où cela mène-t-il ? où
            arrive-t-on ? À rester distingué sans doute, mais immobile, mais borné, fermé et tout à
            fait étranger à la vraie activité intellectuelle toujours renaissante, — à avoir
            divinisé sa paresse sous le nom de goût. Ces anciens, ces devanciers qu’on admire
            étaient des classiques en action, debout et militants : on est, soi, des classiques
            assis, éternellement assis. Que si l’on se risque à écrire quelque chose à grand’peine
            (car enfin il faut bien quelquefois employer son encre), que de scrupules, que de
            précautions et de <pb n="74"/>craintes en présence de ces anciens qui ont tout trouvé !
            Malheur et honte si on allait risquer par mégarde un mot qu’ils n’auraient pas mis !
            Aussi ne marche-t-on qu’avec eux, en s’appuyant sur eux, sur ce qu’ils ont dit ; on a
            dans la mémoire toutes sortes de belles ou jolies sentences, recueillies à loisir et
            qu’on tient à placer ; on dirige tout son discours, on incline tout son raisonnement
            pour amener une phrase de Quintilien, pour insinuer une pensée de Cicéron, et l’on est
            tout content d’avoir échappé ainsi à penser par soi-même et en son propre nom. Triomphe
            et modestie ! tout est sauvé ; on a pensé avec l’esprit d’un autre et parlé avec ses
            paroles.</p>
          <p>Il y a un autre système, un autre parti à prendre, celui des chercheurs de vérité et de
            nouveauté, des remueurs d’idées, des Staël, des Lessing, des Diderot, des Hegel comme
            des Voltaire : ici le mot d’ordre, c’est que le mouvement, quel qu’il soit et tant qu’on
            peut se le donner, est le plus grand bien de l’esprit comme du corps. L’esprit humain ne
            compte que sous un perpétuel aiguillon. Le plus grand danger pour lui est de devenir
            stagnant et de croupir. Mieux vaut s’user que se rouiller. Nous sommes des machines,
            d’admirables machines : ne laissons pas s’épaissir et se figer en nous les huiles des
            rouages. Certaines idées sont belles, mais, si vous les répétez trop, elles deviennent
            des lieux communs : <quote>« Le premier qui les emploie avec succès est un maître, et un
              grand maître ; mais, quand elles sont usées, celui qui les emploie encore court risque
              de passer pour un écolier déclamateur. »</quote> C’est Voltaire, l’excellent critique
              <pb n="75"/>littéraire, qui a dit cela, et à propos de Racine fils. Les choses justes
            elles-mêmes ont besoin d’être rafraîchies de temps à autre, d’être renouvelées et
            retournées ; c’est la loi, c’est la marche. Un souverain qui monte sur le trône n’est
            pas plus jaloux de refondre toute la monnaie de ses prédécesseurs et de la marquer à son
            effigie, que les critiques nouveaux venus, pour peu qu’ils se sentent de la valeur, ne
            sont portés en général à casser et à frapper à neuf les jugements littéraires émis par
            leurs devanciers. Il y a quelque abus peut-être, mais cela ne vaut-il pas mieux pourtant
            que d’avoir de ces jugements comme des monnaies usées, effacées, qui glissent entre les
            doigts et qu’on ne distingue plus ? Art, critique, recommençons donc toujours, et ne
            nous endormons pas. Il est des saisons plus ou moins fécondes pour l’esprit humain, des
            siècles plus ou moins heureux par des conjonctions d’astres et des apparitions
            inespérées, mais ne proclamons jamais que le Messie est venu en littérature et qu’il n’y
            a plus personne à attendre ; au lieu de nous asseoir pour toujours, faisons notre Pâque
            debout comme les Hébreux et le bâton à la main. Ce que Virgile a remarqué des semences
            est vrai des hommes : il faut les trier, les épurer, les agiter sans cesse ; autrement
            tout dégénère. Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux ; tous les défauts
            peuvent servir le talent, hormis la faiblesse. On se trompe sur les généalogies
            littéraires, si on les prend de trop près et comme à bout portant, dans le sens apparent
            et superficiel. Le vrai successeur direct d’un grand homme c’est son égal et son pareil
            dans l’âge suivant.</p>
          <p>Le vrai continuateur de Louis XIV au point de vue de la France, ce n’est pas Louis XV
            ni le faible Louis XVI : c’est la Révolution armée et imposant à l’Europe ; c’est Sieyès
            la représentant à Berlin, Bonaparte à Campo-Formio et ailleurs. De même, au point de vue
            de l’esprit humain, le digne successeur de Racine, c’est Voltaire qui adorait Racine et
            le proclamait poète naturel et divin, une merveille de goût, en ayant, lui, bien autre
            chose encore que du goût. Le vrai successeur de Voltaire, ç’a été cette pléiade
            d’historiens et de critiques, honneur de notre temps (Thiers, Thierry, Guizot, Fauriel,
            etc., aujourd’hui Renan). Après le siècle du génie et du goût, on a eu le siècle de
            l’esprit et de la philosophie ; après le siècle de l’Encyclopédie, aboutissant à la plus
            terrible des Révolutions qui a remis les fondements de la société à nu, on a le siècle
            de la critique historique, du passé admirablement compris sous toutes ses formes, de
            l’art réfléchi et intelligent : voilà les vraies successions, les vraies suites, les
            grandes routes et les larges voies.</p>
          <p>Ceux qui, comme Racine fils, se croient dans la continuation directe, ne sont que dans
            un embranchement étroit, stérile, et qui aboutit à quelque bourg sans issue, à une villa
            endormie.</p>
        
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-08-11">
        <head>Souvenirs de soixante années,<lb/> par M. Etienne-Jean Delécluze</head>
        <dateline><docDate when="1862-08-11">Lundi 11 août 1862</docDate>.</dateline>
        <p>D’autres se sont intitulés bourgeois de Paris, et je ne prétends pas disputer à ces gens
          d’esprit et de haute notoriété leur qualification, leur personnalité saillante et
          reconnaissable ; il y a place pour plus d’un dans la grande ville. Mais, en fait de gens
          qui raisonnent d’art et qui écrivent, M. Delécluze est, à mes yeux, le bourgeois de Paris
          par excellence ; c’est le bourgeois de Paris fils de bourgeois, resté bourgeois lui-même,
          ni pauvre ni enrichi, ayant eu de bonne heure pignon sur rue, modeste et très-content,
          aimant les lettres, les arts, et en parlant, en jugeant à son aise, de son coin, — un bon
          coin ; — ayant gardé quelques-uns des préjugés et peut-être quelques-unes des locutions de
          son quartier ; s’étant formé sur place, rondement et sans en demander la permission au
          voisin ; ayant voyagé sans changer, s’étant porté lui-même partout ; ne s’étant guère
          perfectionné, mais ne s’étant pas corrompu. Excellent homme, type honnête, modèle de
          probité, très-instruit et à côté de cela assez ignorant ; fin, malin, un peu taquin,
          curieux ; bon observateur et tout à côté un peu naïf, un peu simple et, comme il s’agit de
          Paris, j’allais dire un autre mot. Le fait est qu’il y a des jours où, quand il écrit et
          qu’il juge autrui, il n’ouvre pas toutes ses fenêtres ; il en a même d’obstinément
          condamnées. M. Delécluze, qui a beaucoup écrit, n’est pourtant pas, à proprement parler,
          un écrivain ; mais c’est un des originaux de ce temps-ci. Je vais justifier et développer
          ces divers traits avec les propres récits que cet homme estimable vient de publier en
          dernier lieu et qu’il avait commencé à nous donner déjà dans son livre sur le peintre
          David et son École<note place="bottom" resp="author"><hi rend="i">Louis David</hi>, son <hi rend="i"
              >École et son Temps, Souvenirs</hi> par M. E.-J. Delécluze ; 1 vol. in-8°, 1855, chez
            Didier, quai des Augustins, 35.</note>.</p>
        <p>Il y a deux façons possibles de parler de M. Delécluze, — ou comme on l’a fait récemment
          dans le <title>Journal des Débats</title>, son journal et sa maison depuis quarante ans,
          c’est-à-dire avec un esprit de famille, d’affection, et sans le discuter ; — ou bien comme
          on le peut faire quand on voit en M. Delécluze un témoin très-attentif, un chroniqueur
          très-sincère, sinon toujours exact, des idées et des goûts de notre époque, un juge des
          hommes et des esprits d’autant plus à considérer et à contrôler qu’il ne se donne le plus
          souvent que pour un narrateur et un rapporteur impartial. J’ai pensé que cette dernière
          manière était encore la plus respectueuse, même envers un homme de l’âge de M. Delécluze,
          mais dont l’esprit ferme et sain ne demande grâce à personne et peut supporter la
          contradiction.</p>
        <p>Et d’abord, le nom de M. Delécluze, connu des gens de lettres et des artistes ne l’est
          guère du public ; car, bien qu’il écrive depuis tant d’années, il n’est pas, je le répète,
          un de ces écrivains qu’il suffit de nommer ; il n’a jamais eu de ces rencontres brillantes
          de plume qui éclatent aux yeux de tous sous forme de talent. Pour tranquilliser donc, ceux
          des lecteurs qui aiment, à savoir d’avance de qui on leur parle, je dirai que M. Delécluze
          est surtout un critique de beaux-arts, qui depuis 1822, depuis quarante ans ! a exercé et
          exerce encore cette sorte de magistrature au <title>Journal des Débats</title> ; qui y a
          défendu les traditions de l’École de David contre toutes les tentatives d’innovation et
          tous les assauts du romantisme ; qui est un ennemi déclaré du gothique qui est
          très-consciencieux, assez bienveillant pour les personnes, sans quartier sur les
          principes ; qui a beaucoup causé de toutes choses autres encore que beaux-arts ; qui a eu
          de bonne heure l’habitude d’écrire les conversations des gens d’esprit qui venaient chez
          lui ou qu’il rencontrait dans le monde ; qui a des masses de ces procès-verbaux et de ces
          minutes d’entretiens qui seront, un jour plus intéressants pour nos neveux que les plus
          élégants rapports académiques, et où les pauvres d’idées en quête d’érudition facile iront
          puiser comme dans les papiers de Conrart. — M. Delécluze, né vers 1781, a aujourd’hui
          quatre-vingts ans passés, et habite depuis quelques années Versailles. Il est oncle du
          savant et spirituel architecte Viollet-le-Duc.</p>
        <p>Maintenant qu’on a une première idée du personnage, il va nous raconter lui-même sa vie,
          non sans finesse, mais cependant avec une bonhomie parfaite. C’en est déjà une preuve que
          de s’être avisé de se raconter à la troisième personne et de s’être mis en scène
          continuellement sous le nom d’<hi rend="i">Étienne</hi>, qui est un de ses prénoms.
            <quote>« Au mois de mai 1789, nous dira t-il en commençant, Étienne, âgé de huit ans,
            était confié aux soins de Savouré, dont la pension relevait du collège de Lizieux, où le
            jeune enfant devait achever ses études… Pendant l’année 1793, Étienne, rentré dans sa
            famille, abandonna presque entièrement les études classiques, pour se livrer au goût
            naturel qui le dominait (le goût du dessin). »</quote> Et ainsi dans tout le cours du
          récit. Ce perpétuel Étienne, qui revient sans cesse comme le nom de César dans les fameux
            <title>Commentaires</title>, fait un premier effet assez singulier, mais qui n’est pas
          désagréable, la nature de l’homme étant donnée. Le jeune Étienne est si naturellement le
          centre de tout ce qu’il raconte, — tout ce qui arrive, arrive si à point nommé pour le
          progrès et le bonheur d’Étienne, qu’on finit par s’y accoutumer. Il nous initie à toutes
          ses impressions d’enfance ; il nous fait assister aux grands événements publics : Étienne
          y était, nous dit l’auteur, Étienne en fut témoin ; et à l’instant nous voilà satisfaits
          de la satisfaction d’Étienne ou émus de son émotion. L’auteur a de petites rencontres
          familières où il se tape sur la joue à lui-même ; il s’appelle <hi rend="i">le petit
            espiègle</hi> ; il se fait marcher devant soi. Enfin, si <hi rend="i">le je</hi>
          impatiente souvent, si le <hi rend="i">moi</hi> est haïssable, comme dit Pascal, Étienne,
          cette variété du <hi rend="i">moi</hi> et du je, semble avoir tourné la difficulté : il
          est assez aimable et assez avenant.</p>
        <p>Étienne donc, ou plutôt M. Delécluze (car je ne puis jouer si longtemps), quitta la
          pension en 1793, avant d’avoir pu achever ses études : son père, architecte fort occupé,
          avait de la fortune et possédait une jolie habitation à Meudon. Le jeune enfant y fut
          livré à lui-même pendant la Terreur ; sa passion dominante était alors pour le dessin, et
          il copiait indifféremment, avec une égale avidité, tout ce qui lui tombait sous la main.
          Il aspirait cependant à avoir un maître, et le nom de David étant alors le plus grand, le
          plus radieux entre ceux des artistes, celui du dictateur suprême, il ambitionnait d’entrer
          dans son École, de travailler dans son atelier. Ce bonheur, tant désiré, lui arriva sur la
          fin de 1796. Dans l’intervalle et pendant son séjour à Meudon, l’enfant s’était remis aux
          lectures littéraires et aux études classiques ; il y avait été guidé ou aidé par un voisin
          de campagne, l’abbé Bintot. Mais, en général, on peut dire que M. Delécluze n’eut point de
          maître pour la littérature et qu’il se forma lui-même, lisant directement les auteurs,
          apprenant le latin dans Térence, et devenant même assez fort plus tard dans l’étude du
          grec.</p>
        <p>Un double résultat de cette première éducation se fera sentir dans toute sa carrière.
          Critique d’art, M. Delécluze ; qui va entrer dans l’École de David et y travailler
          longtemps aura en peinture des principes et des connaissances bien plus arrêtées et plus
          dogmatiques qu’en littérature. Il apportera, au contraire, et admettra plus de variété et
          plus, de liberté d’idées dans ce dernier genre. Cependant il y aura, en littérature, une
          chose bien essentielle, qu’on, ne lui aura pas apprise et qu’il ne saura jamais : c’est
          l’art d’écrire. Il n’a jamais fait de rhétorique ; on s’en aperçoit, en le lisant.</p>
        <p>Ne pas avoir fait de rhétorique d’arts le sens où je l’entends ici, c’est ne pas se
          douter des difficultés de l’art. Un jour devant M. de Chateaubriand, on parlait du style
          et des soins infinis qu’il y faut prendre. M. de Chateaubriand, qui, ce jour-là, était
          d’humeur communicative, s’exprima en maître sur cette partie délicate, et suprême.
          M. Ballanche présent et qui, en telle matière, avait voix au chapitre, dit aussi son mot
          et insista sur les difficultés. Je ne sais si quelques autres écrivains distingués, bien
          que très inférieurs aux précédents, n’ajoutèrent pas aussi leurs observations timides.
          — « Eh bien ! Moi, dit M. Delécluze qui assistait à l’entretien, c’est étonnant ! voilà
          des années que je ne rature plus. » — Tout le monde sourit.</p>
        <p>Je passe sur bien des enfantillages romanesques du début et qui tiennent une grande
          place, mais une place à demi voilée pour nous, dans l’adolescence d’Étienne ; j’arrive à
          ce qui nous intéresse véritablement, l’atelier de David sous le Directoire, et ensuite les
          souvenirs littéraires proprement dits, pendant la durée de la Restauration.</p>
      
          <label rend="center">I.</label>
          <p>L’atelier du maître est fort bien peint ou dessiné par M. Delécluze dans son livre sur
            David, ouvrage singulièrement composé, dont une moitié est au point de vue de la
            biographie d’Étienne, et l’autre moitié au point de vue de la biographie régulière de
            David : ce sont deux moitiés de volume, collées ensemble et d’un ton tout différent. Ces
            critiques classiques, qui donnent de si grands préceptes sur l’unité d’intérêt et de
            composition, ne les suivent pas toujours dans l’ordonnance de leurs livres. Mais peu
            importe ; il y a dans celui-ci quantité de renseignements curieux, inestimables, et qui
            ne sont que là. Ce livre a fait à M. Delécluze le plus grand bien auprès des jeunes
            générations d’artistes ou de curieux d’art avec qui il avait été auparavant en guerre
            sur des points de doctrine. Tout le monde s’accorda pour profiter d’une lecture
            instructive, récréative même et pleine de faits. M. Delécluze s’y est montré peintre
            d’intérieur fort particulier et fort distingué, mais pas tout à fait peut-être dans le
            sens où il le croit.</p>
          <p>Il commence par nous décrire, avec un soin dont je lui sais gré, la situation des
            ateliers où entra, le jeune Étienne ; il nous donne l’état des lieux : c’est dans le
            Louvre, dans la partie qui répond à la moitié nord de la grande colonnade et à la moitié
            de la façade en retour du côté de la rue de Rivoli, qu’étaient les ateliers et logements
            accordés aux artistes. Ce quart du Louvre était livré à des constructions intérieures
            particulières, et chacun en avait usé à sa guise et sans contrôle. Aussi était-ce un
            dédale, un embrouillamini de corridors, d’escaliers sombres, de cloisons, de soupentes,
            et à certains endroits un amas d’horreurs, un cloaque. M. Delécluze, tout plein de ces
            souvenirs, décrit tout et appelle tout par son nom : voilà de la vérité. Avant d’entrer
            dans l’atelier même de David, le jeune Étienne fut admis, par manière de stage, dans
            celui de Moreau, élève de David, et à qui ce dernier avait prêté pour un temps l’atelier
            où était son tableau des <hi rend="i">Horaces</hi>. Le véritable atelier des élèves de
            David était au-dessous. M. Delécluze nous décrit scrupuleusement cet atelier des <hi
              rend="i">Horaces</hi> dans lequel il ne pénétra d’abord qu’avec un sentiment de
            respect et presque de terreur religieuse. C’était pour lui l’antichambre et comme le
            vestibule de l’autre sanctuaire auquel il aspirait. Rien n’est oublié de ce qui décorait
            le local, ni les tableaux (c’est tout simple), les <hi rend="i">Horaces</hi> et le <hi
              rend="i">Brutus</hi>, ni l’ameublement, chaises, lit dans le goût antique, ni les
            tentures, ni le poêle. Les premières heures que l’élève passe seul dans l’atelier (car
            Moreau ne venait que tard et rarement) sont occupées à des réflexions sans nombre ; le
            propre d’Étienne est de réfléchir sur tout et de chercher à se rendre compte de tout par
            lui-même :</p>
          <quote>
            <p>« Malgré l’inexpérience du jeune élève, cette journée passée dans l’atelier des
              Horaces et les réflexions que tant d’objets nouveaux lui firent faire agirent avec
              puissance sur son esprit. <hi rend="i">Dans la vie d’un homme, il y a toujours des
                circonstances décisives qui l’enlèvent à la génération dont il procède, pour le
                placer au milieu de celle dont il fait partie</hi>. C’est ce qui arriva à Étienne en
              cette occasion. Il s’aperçut tout à la fois de combien on était en arrière dans la
              maison de ses parents sur la marche qu’avaient suivie les arts depuis dix ans, et
              pressentit tout ce qu’il fallait qu’il connût et qu’il étudiât pour rattraper le gros
              de l’armée dans laquelle il se trouvait enrégimenté tout à coup. »</p>
          </quote>
          <p>La remarque est juste, et l’expression aussi : voilà Étienne enrégimenté et enrôlé dans
            l’armée de David ; c’est là son premier groupe et son premier milieu ; c’est ce qu’il va
            entendre, embrasser, admirer et puis commenter à merveille : mais que les années
            s’écoulent, que de nouveaux courants s’élèvent dans l’air, que l’École de David, en se
            prolongeant, se fige comme toutes les écoles, qu’elle ait besoin d’être secouée,
            refondue, renouvelée, traversée d’influences rafraîchissantes et de rayons plus
            lumineux, lui, il ne voudra jamais en convenir ; il y est, il y a été élevé, nourri ; il
            y a pris son pli, le premier pli et le dernier ; il n’en sortira pas. Il y a des
            naïvetés charmantes dans ces pages de M. Delécluze : car son talent (il en a, selon moi)
            n’est pas où il le croit et où il conseille aux autres d’en avoir. Il n’a ni élévation
            de style, ni gravité de ton, ni noblesse ou élégance de formes, ni rien de ce dont il
            parle sans cesse en des termes qui jurent souvent avec le fond ; mais il a dans quelques
            parties une vérité naïve, un peu gauche, un peu distraite ou inexpérimentée, la
            sincérité non pas du pinceau (il n’a pas de pinceau), mais du crayon, de la plume ; il a
            le croquis véridique pour les choses, qu’il sait et qu’il a vues en son bon temps et de
            ses bons yeux ; il copie honnêtement, simplement, et un sentiment moral, touchant ou
            élevé, comme on le verra, peut sortir quelquefois de cette suite de détails minutieux
            dont pas un ne tranche ni ne brille.</p>
          <p>Ce Moreau dans l’atelier de qui il se trouvait d’abord par hasard, et qui n’était pas
            un vrai maître, était un paresseux ; de plus il avait pour l’architecture un goût et un
            talent plus prononcés que pour la peinture, et il se partagea bientôt entre les deux. Il
            faisait, tout en sifflant un air de romance, un éternel tableau de <hi rend="i"
              >Virginius</hi>, qu’il interrompait souvent et qui ne fut terminé qu’en 1827. Or, à
            cette dernière date, M. Delécluze était critique d’art au <title>Journal des
              Débats</title>, et il eut occasion de parler de ce tableau de son ancien maître ; rien
            de plus simple. <quote>« Exemple étrange des vicissitudes humaines ! s’écrie Étienne
              tout saisi à l’idée du contraste ; ce tableau de <hi rend="i">Virginius</hi>, commencé
              en 1796, en présence du petit élève de Moreau, devait, quarante ans après (lisez <hi
                rend="i">trente</hi>, c’est bien assez), lorsque l’artiste le termina en 1827,
              passer à l’Exposition du Louvre sous les yeux du critique Étienne, appelé à écrire sur
              les arts dans le <title>Journal des Débats ! »</title></quote> Ce sont là de ces
            étonnements que j’appelle naïfs, et les vicissitudes humaines, de 1796 à 1827 ont eu, on
            l’avouera, des coups de dés plus renversants. Mais Étienne met une grande importance à
            tout ce qui arrive à Étienne ; et, à voir sa bonne foi, les détails dans lesquels il
            entre, les particularités instructives ou curieuses qu’il y rattache, on finit par
            s’intéresser à lui avec lui.</p>
          <p>Pendant qu’il travaille presque seul et sans direction (en attendant mieux) dans
            l’atelier des<hi rend="i">Horaces</hi>, le petit Étienne voit arriver une belle dame,
              M<hi rend="sup">me</hi> de Noailles, qui se fait élève, bien que déjà amateur assez
            habile, et avec laquelle il passe en tête-à-tête presque toutes ses matinées. C’était
            une enchanteresse que cette M<hi rend="sup">me</hi> Charles de Noailles, sœur
            d’Alexandre de Laborde, et née de cette aimable famille si heureusement douée depuis
            trois générations pour les arts<note place="bottom" resp="author">C’est la même que cette duchesse de
              Mouchy aimée de Chateaubriand, et qui eut l’idée de lui donner rendez-vous à
              l’Alhambra au retour du pèlerinage à Jérusalem. Sa raison plus tard s’égara.</note> :
            Elle avait vingt-six-ans, il en avait seize. Le jeune Étienne va-t-il devenir amoureux
            de sa belle camarade ? Oh ! non pas : Étienne, bien qu’un peu romanesque par tournure
            d’esprit (il nous l’assure), était trop sage pour se permettre de ces audaces ou de ces
            impertinences. Mais il est galant, il est bien élevé, et cette nuance de familiarité
            décente et de demi-intimité est touché avec beaucoup : de finesse. Ici le moral est en
            jeu, et la délicatesse, la noblesse des sentiments suggère ou supplée celle des
            manières.</p>
          <p>Un jour pourtant, le jeune ; Étienne eut, à l’occasion de la charmante dame ; une idée
            un peu plus que folâtre. David était venu visiter l’atelier ; M<hi rend="sup">me</hi> de
            Noailles, dont le frère rentrait d’émigration, était toute joyeuse ; David l’avait
            félicitée de cette rentrée, lui l’ancien jacobin, l’ancien terroriste ! Étienne, dans sa
            jeune tête, avait peine à concilier tout cela :</p>
          <quote>
            <p>« Ce conflit, cet amalgame de choses et d’idées incohérentes fit naître dans l’esprit
              d’Étienne une foule de réflexions contraires, dont le résultat fut de le plonger dans
              une rêverie profonde.</p>
            <p>« David était sorti de l’atelier ; Charles Moreau et M<hi rend="sup">me</hi> de
              Noailles s’étaient remis au travail, mais Étienne resta assis auprès du poêle,
              essayant vainement de composer un seul et même homme de l’ancien ami de Robespierre et
              du nouveau protecteur des émigrés. Pensif, il tenait son regard machinalement fixé sur
                M<hi rend="sup">me</hi> de Noailles, qu’il ne voyait que par-derrière. Ses cheveux
              châtain foncé, entourés de bandelettes rouges à la manière antique, faisaient
              ressortir la blancheur de son cou, qui était élancé et fort beau. Ce rouge et ce cou
              blanc frappèrent tout à coup l’imagination d’Étienne, excitée déjà par les réflexions
              que la visite de David lui avait suggérées, et il lui sembla voir tomber la jolie tête
              de cette jeune femme. Ce ne fut même qu’en faisant un grand effort sur lui qu’il
              parvint à se rendre maître de l’agitation intérieure qu’il éprouva en ce moment. »</p>
          </quote>
          <p>Bravo ! Étienne, voilà de l’imagination, voilà de la vérité. Vous avez eu cette idée
            singulière, et vous osez l’exprimer comme vous l’avez eue ; non qu’elle soit belle et
            gracieuse, cette image de la guillotine sur un joli cou ; elle est affreuse, elle est
            laide (entendez-vous bien) et horrible, cette idée-là ; mais elle est dramatique,
            vraiment shakespearienne, et elle jaillissait assez naturellement, hélas ! du choc des
            souvenirs. Étienne se rappelait avoir rencontré, enfant, la charrette sur laquelle on
            menait à l’échafaud le père même de M<hi rend="sup">me</hi> de Noailles, M. de Laborde,
            banquier de la Cour.</p>
          <p>Cependant, si j’approuve l’idée et l’expression de l’idée puisqu’elle est franche et
            fidèle, j’aipeine à comprendre que M. Delécluze se soit laissé aller à risquer la
            lecture de cette scène un jour dans le salon de M<hi rend="sup">me</hi> Récamier.
            Étienne a ses souvenirs, nous avons aussi les nôtres. J’y étais ce jour-là, cette
            après-midi, où l’on était convié à entendre dans l’élégant salon le commencement des
            Mémoires et <title>Souvenirs</title> de M. Delécluze (1839). L’auditoire avait été
            choisi à souhait : outre les habitués, M. de Chateaubriand en tête, c’était M. le duc de
            Noailles, plus la vicomtesse de ce nom et sa fille la duchesse de Mouchy, c’est-à-dire
            la fille et la petite-fille de M<hi rend="sup">me</hi> de Noailles elle-même.
            M. Delécluze commença. Je dois dire que dans le volume de ses <title>Souvenirs</title>
            où il parle de cette matinée (page 302), il ne se rend compte que très imparfaitement de
            l’effet qu’il produisit. Et d’abord le succès de la lecture fut compromis, et le plaisir
            gâté, dès le commencement. La description que l’auteur faisait du Louvre et de la saleté
            de ses abords, et de l’horreur des constructions privées au-dedans, et des <hi rend="i"
              >éviers</hi> même et des <hi rend="i">latrines</hi> (car le mot y est), parut
            singulière dans son détail et dans sa longueur à ce petit public choisi. Y en avait-il
            plus long à ce sujet dans le morceau lu qu’il n’y en a aujourd’hui dans le même morceau
            imprimé ? Je ne sais, mais cela parut excessif et ne mit nullement en goût. Je vois
            encore M. Lacretelle l’académicien entrant à l’improviste à ce moment de la lecture ; il
            venait en visite et n’était pas des invités ; j’ai, encore présent à l’esprit son visage
            étonné, car il ne savait absolument de quoi il s’agissait, et il avait peine évidemment
            à concevoir ce que faisait tout ce beau monde attentif à écouter une description si peu
            engageante. Le lecteur lui-même, M. Delécluze, parut s’apercevoir qu’il y en avait un
            peu trop sur ce point, et, à un instant, il essaya, de sauter un feuillet et
            d’enjamber ; mais, ayant mal pris sa mesure, il vit que ce ne serait plus assez clair
            pour la suite du récit, et il dut revenir en arrière sur ses pas ; de sorte qu’au lieu
            d’entendre une seule fois le passage désobligeant ; on eut à le subir une seconde.</p>
          <p>Puis, lorsqu’en avançant dans sa lecture il en fut à l’autre passage sur M<hi
              rend="sup">me</hi> de Noailles et son joli cou qu’il supposait soumis à la guillotine,
            je laisse à penser si cela ne répandit pas un nuage sur le front de gens dont les
            proches y avaient en effet passé et avaient eu le cou coupé tout de bon. Il y avait
            donc, à tous égards, peu d’à-propos à venir lire à haute voix, dans un salon, et devant
            un auditoire ainsi composé, ce qui se lit des yeux sans inconvénient et avec assez
            d’intérêt dans le cabinet.</p>
        
       
          <label rend="center">II.</label>
          <p>Le premier chapitre du livre ne nous montrait le jeune Étienne que dans l’atelier de
            Moreau, autrement dit <hi rend="i">l’atelier des Horaces</hi>, et comme dans le
            vestibule de l’École de David. ; le second chapitre nous fait franchir avec lui le degré
            de la grande initiation : nous sommes dans l’atelier du maître, au moins dans celui où
            sont rassemblés ses élèves et où David paraît souvent, pour donner ses conseils à l’un
            et à l’autre. Ici comme tout à l’heure, la description du local est minutieuse, et
            complète ; c’est un inventaire. Après l’état des lieux, on a le dénombrement et le
            signalement, des élèves dont aucun, à ce moment-là, si, l’on excepte Granet, n’était
            destiné à devenir un grand peintre ; le temps des Gérard, Gros, Girodet, était passé :
            celui d’Ingres ne devait venir qu’un peu après. Mais cette suite de physionomies
            disparates offre l’intérêt d’un tableau de mœurs et d’un tableau de genre<note
              resp="author">On a grandement abusé de ce titre d’élève de David ; il y en eut un des
              plus obscurs dont Étienne ne parle pas ou qu’il ne met que dans sa liste de la fin, et
              qui dut être de ce temps ou d’un peu après. C’est un nommé de Lavoipière, dont j'ai
              sous les yeux une curieuse lettre par laquelle il sollicite du Président de la
              République, le prince Louis-Napoléon, en juillet 1852, une place de conservateur des
              Musées. Il énumère ses titres, et il réserve le plus mémorable pour le post-scriptum :
              « Je fus aussi chargé par David, dit-il, de lui ébaucher le javelot de Tatius dans le
              tableau des Sabines. »</note>. M. Delécluze qui, dans la pratique, ne craint pas de
            déroger à ses grands principes et qui aborde le réel et même le laid avec une sorte de
            gaieté, nous a donné à quelques égards un intérieur flamand. Si l’on peut trouver qu’il
            insiste un peu trop sur quelques élèves, dont les noms sont restés parfaitement
            inconnus, par exemple sur Gautherot <quote>« à la dartre vive »</quote>, il résulte de
            cette suite de croquis d’après nature une impression totale pleine de vie et de
            mouvement. David fait le tour de l’atelier et dit à chacun son mot ; le défaut ou la
            qualité qu’il remarque chez l’élève, dans l’ouvrage commencé qu’il a sous les yeux, lui
            devient un sujet de réflexions plus générales. Le langage, le geste de David est rendu
            et mimé à merveille tout cet endroit du livre est charmant. Si soigneux de nous
            transmettre ce que David disait aux autres, Étienne a négligé toutefois de nous
            apprendre ce que le maître lui adressait à lui-même de vérités et de conseils. J’y veux
            suppléer ; j’imagine donc que David, qui dit si bien son fait à chacun, aurait pu parler
            à peu près en ces termes au petit Étienne, s’il l’avait vu plus avancé et peignant
            déjà :</p>
          <quote>
            <p>« Toi, tu es bien jeune, mais je vois déjà ta disposition : quand tu veux faire du
              noble, ça ne va pas ; tu fais de l’académique, du froid, du copié, du connu ; non ;
              — mais voilà de petits coins dans ton tableau, et sur ton garde-main de petites
              figures qui sont vraies, qui sont naïves. — C’est fin, c’est malin ; si tu regardes et
              si tu copies ce que tu vois, tu pourras bien faire. Tes petits bonshommes valent mieux
              que tes grands ; tu as des coins de Flamand en dessinant ; mais soigne ta peinture ;
              ça n’est pas serré, ça n’est pas solide, ça n’est pas peint. Tu ne te doutes pas de ce
              que c’est que le style. — Tiens, dessine et ne peins pas, tu y perdrais ton
              latin. »</p>
          </quote>
          <p>Voilà ce que David aurait pu dire, voilà le pronostic du maître ; et de tout ce qu’a
            fait ou tenté Étienne en ce genre, que reste-t-il en effet ? Deux dessins en aquarelle
            représentant naïvement, l’un les blessés français de Montmirail rentrant à Paris,
            l’autre le défilé des troupes alliées sur les boulevards en 1814 ; — plus, ce très bon
            dessin à <hi rend="i">la plume</hi> de l’atelier du maître<note place="bottom" resp="author"><p>On me
                dit qu’il n’est besoin de ne faire aucune supposition, et que David, faisant son
                tour d’atelier, et arrivé au jeune Etienne, lui dit un jour en effet : « Ah ! tu es
                riche, toi tu fais bien. Tu ne travailles pas, tu le peux, toi ! Tu ne seras jamais
                un peintre, ça se voit ! Mais tu es un bavard, tu as des opinions, toi ! Étienne, tu
                seras un critique. » On sent de quelle espèce de critique entendait parler le
                maître : artiste manqué, critique par pis aller.</p></note>.</p>
          <p>Delécluze n’est pas de l’école dont il croit être et dont il a été beaucoup trop en
            qualité de critique d’art par ses doctrines ou ses préventions. Il ne prêche nullement
            d’exemple. Il est le contraire d’un classique. Il écrit le plus souvent à la diable ou
            plutôt à la papa. Qui donc a osé le comparer à Daunou ? oh ! ceci est trop fort. Il a eu
            des phrases inouïes (j’en pourrais citer au besoin une kyrielle)<note place="bottom" resp="author">Par
              exemple, ayant à parler du grand prix de gravure <hi rend="i">(Journal des Débats</hi>
              du 21 septembre 1854), il dira : « Les élèves graveurs admis au concours sont tenus à
              dessiner d’abord une figure d’après l’antique, puis une académie d’après nature dont
              ils font la traduction avec le burin, et c’est d’après le <hi rend="i">mérite</hi> de
              cette triple étude que l’on apprécie leur <hi rend="i">mérite</hi> et qu’on leur
              décerne un prix quand ils le <hi rend="i">méritent.</hi> » — Faisant le procès, dans
              le même journal (5 octobre 1855), à la peinture d’Overbeck et à son école, il
              concluait ainsi : « L’école allemande moderne, ainsi que l’ancienne, n’a <hi rend="i"
                >donc eu qu’une</hi> aurore sans midi. » Nonobstant ces cacophonies, M. Delécluze a
              été Pitomme de la critique musicale aux <title>Débats</title> pendant trente ans, et
              il n’a cessé de prêcher la mélodie.</note>, surtout quand il nous prêchait le beau. Si
            c’est être romantique que d’écrire incorrectement, personne n’a plus droit à ce titre
            que lui. Il ne choisit pas quand il copie et qu’il décrit. Il n’oubliera ni une dartre
            vive à une joue, ni dans une chambre une <hi rend="i">encoignure</hi> (ce dernier mot
            lui est particulièrement familier et cher). Il a fait un joli roman, <title>Mademoiselle
              de Liron</title>, son seul titre vraiment littéraire : son héroïne n’est pas une
            héroïne, c’est une fille aimable et sensée qui excelle aux soins du ménage et à la
            pâtisserie du pays, une campagnarde un peu philosophe qui a aimé et failli une première
            fois, et qui aimera et cédera encore une seconde ; intéressante et sensible, bien qu’un
            peu grasse<note place="bottom" resp="author">J'ai fait autrefois, en 1862, dans la <title>Revue des
                Deux Mondes</title>, un article sur <title>Mademoiselle de Liron</title>, où j'ai
              rendu pleine justice à ce roman à la fois délicat et réel ; l'article a été recueilli
              depuis dans le volume des <title>Portraits de Femmes</title>, édtion de 1855.</note>.
            Il n’a rien fait de mieux. Il n’est pas un peintre de l’école de David, il n’est pas un
            élève de la race de David, mais il s’est trouvé être en définitive le chroniqueur de
            l’atelier de David, un Tallemant des Réaux plein de prud’homie et de sérieux.</p>
          <p>Oui, de sérieux, et même d’une certaine gravité morale. Il y a un bel endroit dans
            cette description d’élèves et d’atelier : c’est quand un des élèves, et des plus
            vulgaires, s’avise de parler mal de Jésus-Christ. Un atelier est toujours fort mêlé,
            mais on était sous le Directoire et le mélange alors avait un caractère particulier :
            les écoles, comme la société, offraient de violents contrastes. Les élèves de David se
            partageaient en divers groupes fort distincts : dans l’un, les vieux camarades restés un
            peu révolutionnaires ou jacobins, au langage du temps, et communs ; dans un autre, les
            nouveaux.venus et qui tenaient plus, ou moins à l’ancien régime par la naissance, par
            les opinions ou le ton, Forbin, Saint-Aignan, Granet ; plus loin et toujours ensemble,
            deux jeunes Lyonnais fort réservés et qu’on disait religieux, Révoil et Richard Fleury ;
            un beau jeune homme faisant secte à part, Maurice Quaï, un ami de Nodier, mort jeune,
            noble penseur, véritable type olympien ; et quelques autres encore dans l’intervalle. Un
            jour donc, un élève, racontant une histoire bouffonne, y mêla à diverses reprises le nom
            de Jésus-Christ ; je laisse M. Delécluze raconter cette scène au naturel :</p>
          <quote>
            <p>« La première fois, Maurice ne dit rien, seulement sa physionomie devint sévère ;
              mais lorsque le conteur eut répété de nouveau le nom sacré, alors les yeux du chef de
              la secte des penseurs s’enflammèrent, et Maurice fit taire le mauvais plaisant en lui
              imposant impérieusement silence. L’étonnement des élèves parut grand ; mais il ne fut
              exprimé que sur la physionomie de chacun… Maurice était sujet à des colères très
              vives, mais qui duraient peu ; il avait d’ailleurs du tact, et, en cette occasion, il
              sentit la nécessité de justifier par quelques paroles la hardiesse de la sortie qu’il
              venait de faire, « Belle invention vraiment, dit-il en continuant de peindre, que de
              prendre Jésus-Christ pour sujet de plaisanterie ! Vous n’avez donc jamais lu
              l’Évangile, tous tant que vous êtes ? L’Évangile ! c’est plus beau qu’Homère,
              qu’Ossian ! Jésus-Christ au milieu des blés, se détachant sur un ciel bleu !
              Jésus-Christ disant : « Laissez venir à moi les petits enfants ! » Cherchez donc des
              sujets de tableaux plus grands, plus sublimes que ceux-là ! — Imbécile, ajouta-t-il en
              s’adressant avec un ton de supériorité amicale à son camarade qui avait plaisanté,
              achète donc l’Évangile et lis-le avant de parler de Jésus-Christ. »</p>
            <p>Lorsque Maurice eut cessé de parler, il y eut un intervalle de silence assez long,
              pendant lequel tout le monde se consulta du regard pour savoir comment on prendrait la
              chose.</p>
            <p>Le brave Moriès (un vieil élève, ancien militaire, peu habile au pinceau, mais
              vertueux) trancha la difficulté : « C’est bien cela, Maurice ! » dit-il d’une voix
              ferme ; et à peine ces mots eurent-ils été prononcés, que tous les élèves crièrent à
              plusieurs reprises : « Vive Maurice ! »</p>
            <p>« … Après le mouvement oratoire de Maurice, et pendant le repos du modèle, Moriès,
              Ducis, Roland, <hi rend="i">de</hi> Forbin, M. de Saint-Aignan, Granet et beaucoup
              d’autres qui représentaient assez bien le parti aristocratique à l’atelier, vinrent
              prendre les mains de Maurice et le féliciter sur son élan généreux. Lorsque ceux-ci
              eurent épuisé leurs louanges fort sincères, s’avancèrent alors vers Maurice, Richard
              Fleury et Révoil, les deux amis lyonnais. Leurs figures paraissaient émues, et d’un
              air timide, mais où perçait un sourire plein de joie, ces deux jeunes artistes
              remercièrent leur généreux camarade de manière à laisser entendre à tous les
              assistants qu’ils attachaient plus d’importance encore qu’eux à ce qui venait de se
              passer. En effet, <hi rend="i">de</hi> Forbin et Granet, qui avaient fréquenté Richard
              Fleury et Révoil à Lyon, avouèrent à leurs condisciples que ces deux jeunes gens
              étaient fort pieux. Ce bruit se communiqua, d’oreille en oreille, et jamais depuis ce
              jour on ne se permit la plus légère plaisanterie sur les habitudes religieuses des
              deux amis lyonnais. »</p>
          </quote>
          <p>La crise morale qui travaillait la société se réfléchit là en abrégé : la <title>Guerre
              des Dieux</title> de Parny, d’abord triomphante, est repoussée et bat en retraite ; le
              <title>Génie du christianisme</title> approche, il est dans l’air. La scène est belle,
            touchante, bien composée ; je n’en ai retranché que quelques réflexions qui la
            ralentissent. Le sentiment moral ici approche du talent.</p>
        
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-08-18">
        <head>Souvenirs de soixante années, <lb/>par M. Étienne-Jean Delécluze<lb/>(suite et
          fin)</head>
        <dateline><docDate when="1862-08-18">Lundi 18 août 1862</docDate>.</dateline>
        <p>Nous avons tous un faible ou un travers ; et ce travers originel, très-sensible dans
          notre personne, se reproduit dans nos écrits, mais n’y est pas également visible pour
          tous. C’est comme une veine délicate qui peut être confondue avec d’autres par un œil
          inattentif et neuf, mais à laquelle celui qui nous connaît de vieille date ne se trompe
          pas. Une fois avertis, et la veine à peine indiquée par un doigt rapide, tout le monde la
          voit et la reconnaît aussitôt.</p>
        <p>Ainsi pour M. Delécluze ou pour <hi rend="i">Étienne.</hi> Il y aurait à faire de lui,
          sous ce dernier nom, un double portrait à la La Bruyère, ou plutôt un seul et même
          portrait avec variante : <hi rend="i">Étienne ou l’homme content de lui</hi>, —<hi
            rend="i"> Étienne ou l’homme qui a eu toujours raison</hi>. Horace a remarqué que
          presque aucun mortel n’est content de son sort, et qu’on est disposé plutôt à louer et à
          envier ceux qui suivent des conditions différentes. Étienne donne un démenti formel à
          cette première satire d’Horace : il n’envie personne, il n’a jamais aspiré à un autre sort
          que le sien ; il est vrai qu’il n’a jamais eu proprement de profession (hormis pour un
          temps très court), et que de bonne heure une fortune suffisante lui a permis de lire,
          d’étudier à son aise et de se livrer à l’heureuse modération de ses penchants. Mais toutes
          les circonstances du dehors ont beau être favorables, elles restent vaines lorsqu’on a
          l’aiguillon au-dedans. Étienne n’a pas reçu de la nature et ne s’est pas donné par une
          émulation acquise cet aiguillon, cet éperon intérieur de ceux qui <hi rend="i">se
            tourmentent eux-mêmes.</hi> Il n’est possédé par aucun démon. Célibataire heureux et
          régulier, l’amour (sinon à l’état de sentiment, du moins à l’état de passion) paraît
          l’avoir laissé assez tranquille. Enfant du XVIII<hi rend="sup">e</hi> siècle et païen à sa
          manière, — païen vertueux et innocent, — les scrupules néo-chrétiens, qui de notre temps
          ont prise sur tant d’âmes jeunes ou vieilles, lui sont restés inconnus et étrangers. La
          gloire ne le chatouille pas ; le style ne le démange pas. Il a pu chaque jour étudier son
          nombre d’heures et remplir son nombre : de pages sans se lever pour cela plus matin. Quand
          il a fait une chose ; il ne s’en repent pas, il ne le regrette jamais, et il est porté à
          s’en applaudir : <quote>« Je ne saurais assez me féliciter me disait-il un jour, du parti
            que j’ai pris… »</quote> Il s’agissait de ses études sur les auteurs de la Renaissance,
          dans lesquelles il se rendait compte à lui-même plus (qu’au public du résultat de ses
          nombreuses lectures, et il puisait évidemment sa satisfaction dans sa conscience plutôt
          que dans son succès. Un passage de La Bruyère, qui l’avait frappé dans sa jeunesse, est
          devenu, nous dit-il, le programme et comme le texte de toute sa vie : <quote>« Il faut, en
            France, beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit pour se passer des charges et
            des emplois, et consentir ainsi à demeurer chez soi et à ne rien faire. Personne presque
            n’a assez de mérite pour jouer ce rôle avec dignité, ni assez de fonds pour remplir le
            vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle des <hi rend="i">affaires</hi>. Il ne
            manquerait cependant à l’oisiveté du sage qu’un meilleur nom, et que méditer, parler,
            lire et être tranquille, s’appelât travailler. »</quote> Il se flatte aujourd’hui
          d’avoir à peu près réalisé ce plan qu’il s’était proposé, d’avoir vécu en sage et en
          philosophe, étranger à ce qu’on appelle succès, indifférent à ce qu’on appelle gloire, et
          de s’être uniquement <quote>« attaché, en cultivant les lettres, à mettre en jeu les
            ressources de son intelligence, dans l’espoir de prendre une idée de l’ensemble des
            choses de ce monde où il ne fera que passer, et de purifier, autant qu’il est possible,
            son esprit et son âme par la méditation et l’étude. »</quote> Ce sont ses propres
          termes, et je n’ai pas voulu affaiblir l’expression de cette satisfaction élevée ; mais il
          est résulté de cette conscience habituelle de sa propre sagesse et de cette confiance
          tranquille en soi, qu’il a été enclin à voir les autres plus fous ou plus sots qu’ils
          n’étaient peut-être ; il se disait, en les écoutant, en les voyant animés de passions
          diverses : <quote>« Est-il possible que tous ces gens-là ne soient point raisonnables et
            sages comme moi-même ? »</quote> Il jouissait de leur extravagance, il les taquinait
          même au besoin pour la leur faire déployer ; il les invitait ou les accueillait, un peu
          pour les regarder, comme on voit devant soi des chevaux courir : puis, quand il les avait
          quittés et le soir venu, il couvrait des pages d’une écriture sans rature du récit de ces
          conversations, en se donnant tout simplement le beau rôle et en faisant dire, comme
          Socrate, à ses interlocuteurs plus de sottises encore qu’il ne leur en était sans doute
          échappé. Et si ces interlocuteurs, comme cela arrivait quelquefois, avaient été des
          taquins eux-mêmes, de doubles malins, des gens d’esprit moqueurs, aimant avant tout le
          mouvement, la contradiction, lui, il ne s’en apercevait pas. Il était un peu dupe : ne le
          soyons pas.</p>
        <p>Cet avertissement était nécessaire pour ceux qui, sans connaître l’auteur, liront le
          volume publié aujourd’hui. Il y a de plus, dans ces <title>Souvenirs littéraires de
            soixante années</title>, deux parts fort distinctes à faire : il y a les véritables
          souvenirs, ceux qui sont de première main, et ce qui n’en est pas, ce que M. Delécluze n’a
          su que tard et par raccroc. Il n’est pas difficile, après une vie longue, quand on a
          entendu tout le monde et vu les dénouements, de venir faire, à propos de chaque personnage
          célèbre, une espèce de compilation de jugements, une cote tant bien que mal taillée, et de
          la donner sans y mettre le relief et la façon. C’est ce qu’a fait M. Delécluze pour
          quantité de personnes et de noms et cette partie de son livre n’a qu’une valeur médiocre
          et incertaine. Tout ce qu’il dit de M<hi rend="sup">me</hi> de Staël, de
          M. de Chateaubriand, du comte de Maistre, de M. de Lamennais et du monde de l’<hi rend="i"
            >Avenir</hi>, de Victor Hugo et de son salon avant et après 1830, des Saint-Simoniens et
          de leur monde, etc., etc., mérite peu qu’on s’y arrête. Ce sont des à-peu-près qui
          appelleraient, des remarques plus précises, des rectifications à chaque page. Sa politique
          est courte, elle est celle d’un homme qui n’a guère vu ce côté-là de son temps que des
          rangs de la garde nationale. Il n’a aucune exactitude de détail, en quoi que ce soit. Il
          écorche presque tous les noms propres, il écrit l’abbé <hi rend="i">Gerbot</hi> pour
          Gerbet ; il appelle M. Pasquier, le <hi rend="i">comte</hi> Pasquier, comme un homme qui
          n’aurait jamais ouvert <title>le Moniteur</title> : il écrit sans cesse de Lamartine, <hi
            rend="i">de</hi> Salvandy, là où il supprime le monsieur, comme un homme qui ne les
          aurait jamais entendu nommer : on dit <hi rend="i">M. de Lamartine</hi>, ou <hi rend="i"
            >Lamartine</hi> tout court. Il se trompe sur le compte de ses derniers et jeunes amis,
          jusqu’à les qualifier au rebours du trait dominant. — <quote><hi rend="i">L’ardent</hi>
            Bersot</quote>, dira-t-il de l’aimable, du bon, de l’honnête, du judicieux et vif, mais
          non pas ardent Bersot. — On s’y perdrait encore une fois à vouloir relever tous les
          à-peu-près et toutes les inexactitudes de cette partie des <title>Souvenirs</title> de
          M. Delécluze. Je vais droit à la partie originale et neuve, la seule qui vit pour nous de
          l’intérêt et qui ajoute quelque chose qu’on savait.</p>
        
          <label rend="center">I.</label>
          <p>Quoique M. Delécluze ait eu peu d’illusions en aucun temps, nous assure-t-il, et qu’il
            soit à peu près uniformément satisfait de tous les pas de sa carrière, il est pourtant
            un moment qui, a ses yeux, eut une importance décisive et qui se peint en beau dans son
            imagination : c’est l’heure de son entrée dans la carrière littéraire, lorsque ayant
            renoncé décidément au crayon pour la plume, il fit ses premières armes au <hi rend="i"
              >Lycée</hi>, petite revue distinguée qui parut vers 1819, et lorsque ensuite, après
            deux ou trois années de prélude, il fut admis parmi les rédacteurs des
              <title>Débats</title>. Vers ce même temps il eut l’idée de réunir chez lui des
            après-midi du dimanche, dans l’appartement qu’il occupait au quatrième de sa propre
            maison, rue Chabanais au coin de la rue Neuve-des-Petits-Champs, ses amis ou ses
            connaissances qui s’occupaient des questions littéraires, alors si débattues. Ces
            matinées de M. Delécluze dont le bruit transpira peu à peu dans le monde lettré, furent
            bientôt très suivies, très animées ; jamais une femme n’y parut ; mais, en fait
            d’hommes, de jeunes hommes, ce qu’il y avait de plus distingué alors par l’esprit, par
            les prémices du talent, y venait, et la conversation y était souvent charmante ou du
            moins très amusante.</p>
          <p>C’est ce moment, — le vraiment beau moment de M. Delécluze, son point lumineux et son
            petit foyer central dans le mouvement moderne, qu’il nous a rendu avec assez de vivacité
            dans ses <title>Souvenirs</title>. Il exagère beaucoup <hi rend="i">le Lycée</hi> et ce
            qui s’y fît, mais il n’exagère pas ce mouvement d’idées, ce courant, ce conflit brillant
            et tumultueux qui passa par son modeste salon de 1825 à 1830.</p>
          <p>Et M. de Rémusat, mûr dès la jeunesse, et Ampère, mobile d’humeur,<quote>« changeant
              comme avril »</quote> et Albert Stapfer, l’élève de Guizot, passé plus tard à Carrel ;
            et Sautelet au visage jeune, au front dépouillé qui attendait la balle mortelle ; et
            Duvergier de Hauranne, esprit net, perçant, ardent alors à toute question littéraire (je
            suis toujours tenté de lui demander grâce en politique au nom des amitiés de ce
            temps-là) ; et Artaud, jeune professeur destitué et promettant un littérateur ; et
            Guizard plus intelligent et plus discutant que disert, et Vitet dont le nom dit tout, et
            l’ironique et bon Dittmer, le demi-auteur des <title>Soirées de Neuilly</title>, si
            supérieur à Cavé ; et Dubois, du <title>Globe</title> si excité, si excitant, qui a
            commencé tant d’idées et qui, en causant, n’a jamais su finir une phrase ; et Paul-Louis
            Courier, aux cheveux négligés, qui apparaissait par instants comme un Grec sauvage et un
            chevrier de l’Attique, — large rire, <hi rend="i">rictus</hi> de satyre, et qui avait du
            miel aux lèvres ; — et Mérimée, dont M. Delécluze a subi l’ascendant, le seul des
            romantiques à qui il ait pardonné de l’être, et de qui il nous disait un jour dans un
            langage moins que classique : <quote>« C’est égal, c’est un fameux lapin ! »</quote> —
            et Charles Magnin, esprit doux, fin, progressif, écouteur ingénieux, plume excellente ;
            et le baron de Mareste, homme du monde très-spirituel, comme il en faut entre les gens
            de lettres pour les dédoubler, pour les espacer un peu ; un de ces amateurs qui de bonne
            heure ont vu le spectacle dans une bonne stalle, témoin assidu, bien informé, et qui,
            lui aussi, a dû écrire ; — tous ceux-là, et bien d’autres encore, y étaient, et dans
            cette espèce de galetas plafonné bruissaient comme abeilles en ruche et faisaient
            tourbillon. Mais celui qui habituellement y tenait le de et y faisait le diable à
            quatre, qui harcelait le maître de la maison, tenait tête à Courier, et relançait un
            chacun jusque dans les derniers retranchements des vieilles doctrines, c’était Beyle,
            autrement dit Stendhal, la trompette à la fois et le général d’avant-garde de la
            nouvelle révolution littéraire.</p>
          <p>J’allais pourtant oublier, dans cette réunion des dimanches, un assistant des plus
            exacts, le moins semblable à Beyle et le plus silencieux de tous, Adrien de Jussieu, le
            botaniste, mince et long de taille, long de tète, long de visage, penché par habitude,
            souriant du coin de l’œil et du coin des lèvres, avec bénignité et finesse, et qui,
            sortant des derniers, disait chaque fois en serrant la main au maître de la maison :
              <quote>« Ils ont été bien amusants aujourd’hui ! »</quote> ou bien : <quote>« Ça n’a
              pas été aussi amusant que dimanche dernier. »</quote> Adrien de Jussieu représentait
            la galerie. — Je reviens à Beyle, le premier acteur et le boute-en-train de la
            société.</p>
        
     
          <label rend="center">II.</label>
          <p>Beyle, en cela, se livrait à sa verve, à sa nature d’esprit, et aussi il avait intérêt
            à ce que la conversation fut des plus vives : il s’était chargé d’envoyer à je ne sais
            quelle Revue anglaise des nouvelles de notre littérature, et il venait s’approvisionner
            le dimanche dans le salon de M. Delécluze, profitant de toutes les idées qu’il levait ou
            voyait lever devant lui, et en faisant son gibier : c’était son droit.</p>
          <p>D’un autre côté, M. Delécluze, qui a toujours eu le goût des procès-verbaux et des
            copies exactes, soit en dessin, soit en littérature, n’était pas fâché que Beyle se
            lançât et, selon lui, extravaguât beaucoup, afin d’avoir le plaisir d’écrire : le soir,
            à tête reposée, les conversations dont il nous donne les échantillons aujourd’hui dans
            ses <title>Souvenirs</title>, et qu’il nous représente comme des fantaisies folles : car
            sa marotte à lui, c’est la sagesse ? Beyle et M. Delécluze, ayant chacun leur
            arrière-pensée, l’un d’écrire à Londres en sortant de là, l’autre d’écrire le soir, pour
            son bonnet de nuit, étaient donc à deux de jeu. L’un n’a rien à reprocher à l’autre.</p>
          <p>M. Delécluze, qui nous rendtrès bien quelques unes de ces spirituelles audaces et de
            ces boutades de Beyle (notamment pages 233-236, 258-260), ne l’apprécie pourtant pas
            lui-même à sa valeur. Il y a aujourd’hui une opinion sur Beyle que je vois adoptée et
            professée par un des hommes dont je prise le plus la vigueur, la portée d’esprit et le
            talent, par M. Taine : il proclame que Beyle était un homme de génie. Quel qu’ait été et
            que soit mon goût pour Beyle, je ne puis en mon âme et conscience consentir à un tel
            jugement, et je ne pense pas qu’aucun de ceux qui ont connu le personnage y souscrive.
            Je conçois qu’un homme qui laisse des ouvrages achevés, des monuments peu accueillis
            d’abord et peu compris de ses contemporains, mais remplis de beautés ou de vérités qui
            éclatent après lui, soit proclamé, homme de génie sur sa tombe, tandis qu’il ne passait
            de son vivant que pour un original distingué. Mais Beyle n’est point dans ce cas ; il
            n’a laissé que des livres décousus, ayant des parties très-remarquables, mais sans
            ensemble, rien qui ressemble à un monument. Ses livres, en un mot, ne sont pas de nature
            à donner de lui une idée supérieure à celle qu’imprimait sa personne présente. Or, cette
            idée, quelle était-elle ?</p>
          <p>Pour me rafraîchir et me raviver les impressions à son sujet, je viens de relire sa
              Correspondance<note place="bottom" resp="author"><hi rend="i">Correspondance inédite</hi> de
              Stendhal, précédée d’une Introduction, par M. Mérimée ; 2 vol. in-8°, Michel Lévy, rue
              Vivienne, 2 <hi rend="i">bis.</hi></note> si vive, si amusante, à laquelle il ne
            manque, pour être tout à fait agréable, qu’une clef, l’indication possible et facile à
            donner (mais qu’on se hâte !) de la plupart des noms propres et de quelques sobriquets
            sous lesquels il désignait ses amis. Beyle eut un mérite rare, incontestable : du sein
            de la littérature de l’Empire, qui retardait sur les grandes actions et des prodigieux
            événements contemporains, il sentit qu’une autre littérature devait naître. Cette
            littérature, grande à son tour et neuve, ne pouvait coïncider avec les choses
            extraordinaires accomplies dans l’ordre de l’action ; car <quote>« un peuple,
              prétendait-il, n’est jamais grand que dans un genre à la fois. »</quote> Les victoires
            de l’esprit ne devaient donc venir qu’après celles de l’épée. Beyle les provoquait et
            les prédisait. Il attendait avec impatience pour cela que la France fît trêve à ses
            préoccupations politiques parlementaires ; mais il attendit longtemps, et cette trêve ne
            vint jamais. Il estimait que ce sont les mœurs de chaque époque qui engendrent et
            suscitent les seuls écrits vivants, que le reste n’est que production de serre chaude et
            affaire d’Académie. Le principe et le mérite du romantisme, selon sa définition
            familière et entre amis, est <quote>« d’administrer à un public la drogue juste qui lui
              fera plaisir dans un lieu et à un moment donnés »</quote> ; ce qui ne veut pas dire du
            tout que la drogue qui a réussi en un cas et dans un pays réussira également ailleurs.
            Les Académies croient posséder des recettes et des formules générales ; or il n’en
            existe pas de parfaitement applicables d’un temps, d’un lieu et d’un peuple à un autre.
              <quote>« Le mérite de Manzoni (en 1819) est d’avoir saisi la saveur de l’eau dont le
              public italien avait soif. »</quote> Usons du libre conseil pour la France. C’est
            Beyle qui parle. Soyons <hi rend="i">nous</hi>, et ne copions pas. <hi rend="i">Qui nous
              délivrera de Louis XIV</hi> ? <quote>« L’<hi rend="i">affectation</hi> n’a paru qu’au
                  <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ; il y avait encore beaucoup de <hi
                rend="i">naïveté</hi> à la Cour de Henri IV ; cette aimable qualité des Français ne
              fut tout à fait anéantie que par le règne de Louis XIV. Elle a trop souvent manqué
              depuis à des écrivains <hi rend="i">énervés</hi> par le désir d’entrer un jour à
              l’Académie française. »</quote> Beyle ne savait pas très exactement l’histoire
            littéraire, et il n’appréciait pas la qualité essentielle, solide et grave, de la langue
            sous Louis XIV ; mais là où il ne se trompait pas, c’était sur l’abus qu’on avait fait
            depuis lors des fausses imitations et des prétendues conformités avec cette langue et
            surtout avec la poésie racinienne. Faible contre les grands classiques, il reprenait ses
            avantages contre les classiques de seconde et de troisième main. Il appelait
            l’alexandrin un <hi rend="i">cache-sottise</hi> ; il demandait pourquoi le vers français
            se vante de n’admettre que le <hi rend="i">tiers</hi> des mots de la langue, tandis que
            les vers anglais peuvent tout dire. Il soutenait que le vers de Racine avait été créé
            exprès par lui à l’usage et à l’instar de la Cour dédaigneuse de Louis XIV, et il allait
            jusqu’à dire en 1818 que la cause de Racine était la même que celle des <title>Carrosses
              du Roi</title>. Il voulait la vérité dans toute sa simplicité, non dans sa vulgarité ;
            ses bêtes d’aversion à lui, c’était le <hi rend="i">vulgaire</hi> et<hi rend="i">
              l’affecte</hi>, tandis que la bête noire de la bonne compagnie, c’est <hi rend="i"
              >l’énergie</hi> dans tous les genres. Il poussait le goût du franc et de l’<hi
              rend="i">imprévu</hi> jusqu’à passer outre à cette bonne compagnie trop émoussée, trop
            monotone, et à préférer la mauvaise : là était l’écueil. Car ce qu’il entendait, lui,
            avec le grain de sel, d’autres ne l’entendraient pas ainsi et iraient donner tout droit
            dans les crudités. Il comptait bien d’ailleurs, l’épicurien et le raffiné, ne parler que
            pour une élite ; il a lâché son mot dans une lettre à Thomas Moore ; il n’écrit, dit-il,
            que pour un petit nombre d’élus, <quote>« <hi rend="i">happy few</hi> très-fâché que le
              reste de la canaille humaine (c’est son mot) lise ses rêveries. »</quote> Depuis
            Siéyès et l’avénement de la démocratie, pensait-il encore, il n’y a plus que
            l’aristocratie littéraire qui ose aimer les phrases simples et les pensées naturelles :
            il entendait bien rester de cette aristocratie ; et il narguait le reste du monde qui se
            prend au <hi rend="i">bombast</hi>, au bouffi et au fardé en tout genre.</p>
          <p>Quand on pense et qu’on sent de la sorte, on n’est pas l’homme d’une révolution, on est
            tout au plus celui d’une conspiration à huis clos ; on fait fureur, mais portes closes
            et en petit comité. Là en effet était le triomphe de Beyle, à table entre amis, ou les
            soirs de mardi après minuit chez M<hi rend="sup">me</hi> Ancelot, ou les matins du
            dimanche chez M. Delécluze. Que de tempêtes ! que de gaietés ! que de rires et de
            colères, et de prises de bec, selon son principe que <quote>« rien n’est si agréable que
              de se dire (entre amis) de bonnes injures ! »</quote> Que cet homme qui passait pour
            méchant auprès de ceux qui le connaissaient peu était aimé de ses amis ! Que je sais de
            lui des traits délicats et d’une âme toute libérale ! À la longue et à force d’habiter
            l’Italie, il perdit un peu l’air de France et le fil des idées du temps ; à force de
            craindre la pédanterie, il en contracta une d’une espèce particulière : c’était de
            vouloir être plus vif que nature et de professer le naturel en des termes qui semblaient
            un peu cherchés. Il ne faut pas vouloir danser et paraître svelte quand on a pris du
            ventre. Mais dans son bon temps, de 1818 à 1830, que d’esprit, de sagacité ! la plupart
            de ses jugements littéraires d’alors, courus et touchés à peine, sont restés charmants :
            — et sur Xavier de Maistre et son frère, si différents, mais semblables en un point, et
            en général sur les écrivains de Savoie, fins, sagaces et jamais lourds, et desquels on
            peut dire que <quote>« la finesse italienne a passé par là »</quote> ; — et sur M<hi
              rend="sup">me</hi> de Souza, le romancier aux aimables nuances, qui excelle à <hi
              rend="i">cent pages d’amour</hi>
            <hi rend="i">délicat</hi>, mais chez qui <quote>« cette délicatesse est compensée par
              l’absence de tout trait fort et profond : le premier volume de ses romans amuse
              beaucoup, le quatrième lasse toujours »</quote> ; — et sur M<hi rend="sup">me</hi> de
            Staël, contre laquelle il lance des paroles d’un pronostic, effrayant ; et sur M<hi
              rend="sup">me</hi> de Genlis, qui a trouvé moyen, avec infiniment d’esprit, de faire
            entrer l’ennui dans ses livres, car l’hypocrisie de salon les glace ; et sur M. de Jouy,
            à qui il accorde un peu trop en faveur de son <hi rend="i">Sylla</hi> et de ses vers
            tragiques dignes de la prose ; et sur Andrieux, dont on essaya un moment de faire
            l’arbitre du goût ; il écrivait de ce dernier en janvier 1823 :</p>
          <quote>
            <p>« M. Andrieux, dont on vient de publier les Œuvres, est un élève de Voltaire,
              ingénieux, spirituel et sans force ; tel il s’est toujours montré dans ses comédies,
              dont une seule est restée au théâtre, <title>les Étourdis</title> et dans ses poésies
              légères. Voici cinq volumes de ses Œuvres ; ils doivent plaire aux étrangers. Il me
              semble que si Frédéric II vivait encore, il en serait enchanté, lui qui se plaignait
              de l’obscurité et de l’affectation des écrivains modernes.</p>
            <p>« M. Andrieux est un homme de bon goût ; mais ses ouvrages ne conviennent plus au
              siècle vigoureux et sérieux au milieu duquel nous vivons. La génération des <hi
                rend="i">poupées</hi>, qui commença la Révolution en 1788, a été remplacée par une
              génération d’hommes forts et sombres, qui ne savent pas bien encore de quoi il leur
              conviendra de s’amuser. Les dures exagérations de MM. Hugo et Delavigne nous
              conviennent mieux que les petits vers doucereux et d’excellent goût de MM. Andrieux et
              Baour-Lormian. »</p>
          </quote>
          <p>Songeons à la date (1823) pour excuser quelque lange et un<hi rend="i">ex æquo</hi>
            dans les noms, et ne voyons que la pensée.</p>
          <p>Or, quatre ans après, en 1827, dans un opuscule qu’il publiait à propos de Shakespeare
            et de <title>Roméo et Juliette</title>, M. Delécluze, se rangeant du côté des
            littératures du Midi et se préoccupant à l’excès d’un grand danger qu’il supposait
            imminent du côté du Nord, écrivait :</p>
          <quote>
            <p>« Rien ne serait plus fatal à la langue française que si nos écrivains, entraînés à
              l’imitation des idiomes du Nord, transportaient la phraséologie de ces derniers dans
              le nôtre. Il y a quelque chose de gonflé, d’élastique jusqu’à l’infini, dans les idées
              des hommes du Septentrion, qui disloque et fait craquer, si je puis m’exprimer ainsi,
              nos phrases latino-françaises. Les ouvrages de M. de Lamartine, brillantes
              inspirations des poésies de lord Byron, viennent à l’appui de ce que j’avance.
              M. Casimir Delavigne devient faible du moment où il veut intercaler dans ses phrases
              pures et élégantes les idées gigantesques nées en Allemagne ou en Angleterre ; tandis
              que M<hi rend="sup">me</hi> Tastu, modeste et discrète comme la langue dont elle fait
              usage, en n’effarouchant pas le lecteur par la singularité des expressions, protège
              beaucoup mieux l’élan qu’elle fait prendre à l’imagination de celui, qui lit ; enfin
              M. Béranger, dans ses bons morceaux, est <hi rend="i">classique</hi> en ce sens qu’il
              est <hi rend="i">conséquent</hi>, puisque son style est habituellement la
              contre-épreuve de sa pensée, que sa pensée est souvent juste, heureuse, et qu’elle lui
              appartient toujours. »</p>
          </quote>
          <p>On voit qu’ici le mélange des noms est poussé jusqu’à la confusion et au contresens.
            M. Delécluze, s’il apprécie Béranger, comprend peu Lamartine, et ne veut voir en lui
            qu’un poète sans inspiration propre, un reflet et un écho de Byron. Il a raison
            d’estimer M<hi rend="sup">me</hi> Tastu, mais il la pousse à un rang hors de toute
            proportion, et auquel cette muse modeste ne prétendait pas ; et en quels termes le
            fait-il encore ? M<hi rend="sup">me</hi> Tastu, au dire de M. Delécluze, <quote><hi
                rend="i">protège beaucoup mieux l’élan qu’elle fait prendre à l’imagination de celui
                qui lit</hi></quote>. Et c’est ainsi qu’écrit un homme qui se fait juge des styles à
            ce même moment ! Tandis qu’il décerne tranquillement la couronne à M<hi rend="sup"
              >me</hi> Tastu<note place="bottom" resp="author">« M<hi rend="sup">me</hi> Tastu, une femme de mérite
              plutôt que d’esprit, qui a été poëte un jour. » La voilà bien définie, et telle que je
              l’ai comprise.</note>, il ne nomme pas M. Hugo en 1827, et il parle d<hi rend="i"
              >e</hi>
            <quote><hi rend="i">gigantesque à</hi></quote> propos de Casimir Delavigne. Sur ce
            simple aperçu, on peut, en se reportant par la pensée en arrière, se représenter lequel,
            de Beyle ou de M. Delécluze, avait comme critique le plus de flair.</p>
          <p>Je ne sais pas de preuve plus sûre qu’on n’est pas fait pour être un vrai critique, que
            d’aller préférer d’instinct, dans cequ’on a sous les yeux, un demi-talent à un talent
            et, qui pis est, à un génie. Étienne n’y manque jamais.</p>
          <p>C’était pourtant un contradicteur d’un genre assez neuf que M. Delécluze, et Beyle les
            aimait, mais il en trouvait peu à sa guise. Il ne voyait dans Dussault, dans
            M. Duvicquet, dans « le grand Évariste Dumoulin » (j’en demande pardon aux voûtes et aux
            colonnes de l’ancien <hi rend="i">Constitutionnel</hi>), que des rabâcheur ? d’idées et
            de phrases convenues : <quote>« Je regarde Dussault, disait-il, comme le Fiévée du <hi
                rend="i">classicisme</hi>, le meilleur avocat d’une vieille platitude. »</quote> Il
            appelait de tous ses vœux un digne adversaire et un vrai contradicteur : <quote>« Prions
              Dieu que quelque homme de talent prenne ici la défense du <hi rend="i"
                >classicisme</hi>, et force ainsi les romantiques à faire usage de tout leur esprit,
              et à ne laisser aucune erreur dans leur théorie. »</quote> Il écrivait cela de Milan
            en 1819, et en vue du romantisme italien de Manzoni. À plus forte raison dut-il-penser
            de la sorte à Paris dans les années qui suivirent.</p>
          <p>En exposant ainsi Beyle et sa doctrine (si doctrine il y a), ai-je besoin d’avertir que
            je suis bien loin de l’épouser en tout. Il découronne par trop l’imagination humaine.
            Par aversion pour le clinquant, il fait trop fi des richesses de la parole et des
            magnificences légitimes qu’en tirent la passion, la-fantaisie ou l’éloquence. Disciple
            direct de Tracy et de Cabanis ; il a, en bien des cas, la conclusion plus-physiologique
            que littéraire. Il est trop pressé de supprimer ces régions vastes, un peu vagues, ces
            espaces intermédiaires, séjours des vents, dès rayons et des nuages, l’atmosphère en un
            mot où la poésie respire et se complaît. Ses théories, telles que je viens de les
            recomposer ; forment évidemment un tissu de vérités, de taquineries et d’impertinences.
            Mais M. Delécluze n’y fait nullement la part des deux premières, et il ne tient pas à
            lui que Beyle ne passe pour un pur extravagant. C’est souverainement injuste. Sa
            sévérité étrange pour un si ancien ami et un si piquant esprit appelle la nôtre à son
            égard et la justifierait, s’il en était besoin<note place="bottom" resp="author">Je sais quelqu’un qui
              a dit : <quote>« Delécluze est parfois un béotien émoustillé, mais il y a toujours le
                béotien »</quote></note>.</p>
        
      
          <label rend="center">III.</label>
          <p>Il est une autre petite société voisiné de la sienne, celle de son beau-frère
            Viollet-le-Duc, habitant la même maison que lui, à un étage au-dessous, que M. Delécluze
            nous a bien décrite. M. Viollet-le-Duc était un homme d’esprit, exact ; délicat, peu
            fécond, très-occupé d’ailleurs de fonctions administratives, qui avait précédé tout le
            monde dès le temps de l’Empire dans le goût des vieux auteurs français antérieurs à
            Malherbe et de la poésie du xvi siècle : le <title>Catalogue</title> qu’il a dressé de
            sa bibliothèque, et dans lequel il donne un aperçu de chaque auteur de sa collection,
            est un livre qui restera. Il s’était essayé en poésie et avait lancé dès 1809, sous le
            titre de <title>Nouvel Art poétique</title>, une assez fine satire contre l’école
            descriptive de Delille, qui avait été fort remarquée et qui avait réussi. Il y a loin de
            là pourtant à dire avec M. Delécluze, peu exact dans ses termes, que le talent poétique
            de son jeune beau-frère s’était produit d’abord <quote>« avec éclat. »</quote> Dans les
            dernières années de la Restauration, de 1820 à 1828, la bibliothèque de
            M. Viollet-le-Duc était devenue, les vendredis soirs, un lieu de réunion et de
            conversation douce, agréable, instructive, mais sans rien des vivacités et des orages
            que l’étage supérieur assemblait le dimanche. On s’y réglait sur le ton du maître de la
            maison.</p>
          <p>Puisque j’ai rencontré le souvenir d’un aimable érudit, il est impossible de ne pas
            remarquer, à l’honneur de M. Delécluze, qu’un de ses neveux, M. Eugène Viollet-le-Duc,
            élevé par lui librement, philosophiquement, mis de bonne heure à même des belles choses,
            entouré des bons et beaux exemplaires en tout genre, est devenu l’homme distingué que
            nous savons, le restaurateur le plus actif et le plus intelligent de l’art gothique en
            France, ayant en toute matière des idées saines, ouvertes, avancées, et maniant la
            parole et la plume aussi aisément que le crayon ; j’ajouterai qu’à en juger par ses
            directions manifestes, il n’a guère en rien les doctrines de son oncle ; et c’est en
            cela que je loue ce dernier de n’avoir point appliqué, dans une éducation domestique
            qu’il avait tant à cœur de mener à bien, de vue exclusive ni de système personnel et
            oppressif. L’élève s’est de lui-même émancipé à tel point que M. Delécluze a cru devoir
            un jour écrire deux articles contre les idées, selon lui dangereuses et trop
            envahissantes, de ce téméraire en architecture : c’est à faire sourire. L’oncle essaye
            de gronder tout en louant. Je crois voir le doyen de Killerine à la fois fier et inquiet
            de ses pupilles, jeunes frères et sœurs, si différents de lui. C’est ainsi que
            M. Delécluze est à la fois récompensé et puni dans le neveu qui lui est échu ; mais le
            premier sentiment l’emporte, et il me semble l’entendre se dire avec orgueil :
              <quote>« C’est pourtant là un œuf que j’ai couvé ! »</quote></p>
          <p>Je ne suivrai pas Étienne dans l’idée qu’il veut nous donner de divers autres salons,
              <quote>« tels qu’ils étaient tenus, dit-il, en 1826 »</quote> il a de ces expressions
            singulières et naturellement inélégantes. Je ne ferai plus que lui emprunter un portrait
            exact, peu flatté, mais assez amusant, du philosophe Ballanche, d’ordinaire si
            pacifique, mais irascible par accès et subitement colérique au moment où l’on s’y
            attendait le moins. Ce souvenir d’Étienne remonte à un voyage d’Italie qu’il fit en
            1824, et pendant lequel il rencontra à Rome M<hi rend="sup">me</hi> Récamier entourée de
            ses amis, parmi lesquels, dit-il, <quote>le <hi rend="i">bon et aimable</hi>
              Ballanche</quote>. Et en conséquence, il va nous le dessiner ainsi :</p>
          <quote>
            <p>« Faible de santé, lourd dans ses mouvements, ce pauvre homme avait la tête et
              particulièrement le visage concassés comme s’ils eussent reçu deux ou trois coups de
              pilon dans un mortier… Tout le temps qu’il ne donnait pas à l’étude, il le consacrait
              à M<hi rend="sup">me</hi> Récamier, qu’il aimait et a toujours vénérée comme une
              sainte. Habituellement plongé dans ses méditations, ce n’était qu’en certaines
              occasions, lorsqu’il entendait exprimer des idées et des sentiments contraires aux
              siens, que cet homme, qui habituellement paraissait végéter plutôt que vivre,
              s’animait et parlait quelquefois avec une véhémence qui allait jusqu’à l’emportement.
              Chaque jour, après son travail, il arrivait régulièrement chez M<hi rend="sup"
              >me</hi> Récamier vers trois heures du soir, et, après lui avoir fait affectueusement
              ses politesses, allait s’établir devant la cheminée où il restait immobile comme un
              sphinx égyptien. Les allées et venues des personnes de la maison, les visites, rien ne
              le tirait de son calme, à moins que quelques paroles malsonnantes à son oreille ne
              vinssent, comme une étincelle électrique, enflammer son cerveau. Entre plusieurs
              explosions de ce genre, il en est une qui a longtemps égayé le petit cercle de la rue
                <hi rend="i">del Babuino.</hi> Après un très-bon dîner chez M<hi rend="sup"
              >me</hi> la duchesse de Devonshire, Ampère et Ballanche, qui y avaient assisté,
              revinrent vers dix heures du soir chez M<hi rend="sup">me</hi> Récamier, où se
              trouvaient le duc de Layal, Lord Kinnaird, le duc-abbé de Rohan, Môntbel et Étienne.
              Le travail littéraire dont s’occupait Ballanche, en ce moment lui faisait diriger ses
              lectures sur les ouvrages de Bossuet, et comme le dîner de la duchesse lui avait délié
              la langue, il laissa échapper sur le grand évêque quelques paroles dédaigneuses qui
              furent relevées aussitôt par M<hi rend="sup">me</hi> Récamier et le duc de Laval. Mais
              Ballanche, levant la tête et prenant un ton d’autorité : commença une diatribe
              fulminante en motivant, comme il l’entendait, les reproches qu’il faisait à Bossuet,
              et s’échauffant toujours davantage, il arriva enfin à sa péroraison en disant, comme
              s’il avait été hors de lui : « Qu’on ne me parle plus des vertus et des talents de
              Bossuet ; d’un homme qui a osé dire que Dieu n’a pas révélé le dogme de l’immortalité
              de l’âme aux Juifs, parce qu’ils n’étaient pas dignes de recevoir cette vérité ! Ces
              mots, ajouta-t-il en devenant presque furibond ; marchant à grands pas, ces mots le
              rendent digne du feu, et les cinquante mille bûches de l’Inquisition ne suffiraient
              pas pour le rôtir ! » Puis s’arrêtant tout à coup : « Il y aurait là cinquante mille
              fenêtres que je m’en précipiterais d’un coup, en témoignage de ce que j’avance. » En
              laissant échapper ces dernières paroles, il appuyait la main tantôt sur l’épaule de
              M. de Laval, tantôt sur celle de Lord Kinnaird et du duc de Rohan, qui, ainsi que les
              autres assistants, ne pouvaient se tenir de rire, hilarité à laquelle le bon Ballanche
              se laissa bientôt aller lui-même. »</p>
          </quote>
          <p>Voilà un portrait d’ami pris sur nature et qui sort tout : vivant d’un croquis, ou d’un
            procès-verbal tracé évidemment le soir même. Des deux côtés du visage de Ballanche, l’un
            était difforme et <hi rend="i">concassé</hi>, selon l’expression de M. Delécluze,
            l’autre était pur et donnait même l’idée de beauté, comme David le sculpteur l’a prouvé
            par son médaillon. M. Delécluze a préféré le côté laid et réel, jusqu’à supprimer, à
            dissimuler tout à fait l’autre aspect de profil ; je prends encore une fois notre homme
            en flagrant délit de contradiction pratique avec ses doctrines. C’est ce que je
              voulais<note place="bottom" resp="author">Ici même, pour venger le pauvre philosophe néo-platonicien
              ainsi ridiculisé, je n’aurais qu’à opposer à M. Delécluze ou à Étienne une
              contre-partie de souvenirs. Étienne raille Ballanche, mais sait-il bien, à son tour,
              ce qu’on se disait alors de lui, ce qu’on se répétait à l’oreille dans ce petit, monde
              romain de M<hi rend="sup">me</hi> Récamier ? Étienne avait quarante-deux ans, il
              n’était pas marié ; il se demandait s’il ne se marierait pas. C’était le moment ou
              jamais, l’heure critique. Il y avait alors, auprès de M<hi rend="sup"
              >me</hi> Récamier, une jeune et jolie nièce, M<hi rend="sup">lle</hi> Amélie. Elle
              paraissait fort agréable à Étienne comme à tout le monde. Étienne se disait :
                <quote>« Me marierai-je ou ne me marierai-je pas ? »</quote> Et il déduisait
              longuement les raisons pour et contre ; dans cette éternelie consultation de Panurge,
              il prenait même pour confidents de sa perplexité quelques-uns des jeunes amis de
              Récamier. Bien entendu que c’était à M<hi rend="sup">lle</hi> Amélie qu’il songeait.
              Il n’oubliait dans tout cela qu’une seule chose, de se demander si M<hi rend="sup"
                >lle</hi> Amélie voudrait bien. Mais il ne se posait même pas la question, tant il
              était sûr de lui, tant il était appliqué à balancer et à peser en sens divers ses
              propres commodités et convenances ! C’était comique, m’assure-t-on, de voir la bonne
              foi du raisonneur, de l’écouter dans ses soliloques d’homme à demi amoureux, mais
              raisonnable. Il se faisait à lui-même les demandes et les réponses. Étienne, qui
              apercevait une paille dans l’œil de son voisin Ballanche, ne voyait pas une poutre
              dans le sien au même moment.</note>.</p>
          <p>Les honneurs de ce livre des <title>Souvenirs</title> sont pour un tout dernier ami, un
            anatomiste, M. Marc Bourgery, mort depuis quelques années. M. Delécluze lui adresse en
            terminant une apostrophe philosophique, sensible et un peu solennelle, qui rappelle en
            bourgeois <title>le Songe</title>, de Scipion. Cette allocution d’Étienne à Marc, qui
            par-ci par-là détonne, n’est pas sans une certaine élévation intérieure.</p>
          <p>Je conclus, et plus gaiement qu’on ne le croirait peut-être : M. Delécluze ouÉtienne,
            qui a passé sa vie à se croire classique et à défendre plus ou moins l’orthodoxie en
            littérature ou en art, serait, à cette heure-ci, rejeté de tous les classiques, s’il y
            en avait encore, et au nom même de ce qu’il a professé : je ne lui vois d’asile et de
            refuge à espérer que <hi rend="i">in partibus infidelium</hi>, parmi ceux qu’il a tant
            conspués, et qui l’accueillent volontiers, qui lui font place, en faveur d’un joli roman
            naturel, de quelques dessins vrais et frappants, de quelques descriptions fidèles et qui
            ont le cachet de leur date : <title>Mademoiselle de Liron</title>, son chef-d’œuvre,
              <title>l’Atelier de David</title>, et quelques pages et portraits des Souvenirs. On
            est sans rancune, on le met à son rang, mais pas un cran plus haut. Que voulez-vous ? on
            a ses mesures et ses degrés : on est aussi des classiques dans son genre et à sa
            manière.</p>
        
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-08-22">
        <head>Waterloo, <lb/>par M. Thiers</head>
        <dateline><docDate when="1862-08-22">Vendredi 22 août 1862</docDate>.</dateline>
        <p>Il s’est écrit depuis des années bien des batailles de Waterloo : il y en a eu de nettes
          et de patriotiques, de savantes et de passionnées, de fougueuses et de brillantes, de
          poétiques et de souverainement, j’allais dire d’outrageusement pittoresques. M. Thiers, en
          venant le dernier, semble devoir clore le concours entre les historiens. Il n’a eu qu’un
          but, démêler la vérité, toute la vérité, et l’exposer clairement. Ce n’est ni une peinture
          ni une représentation de la bataille qu’il nous offre, c’est un récit et une explication.
          Il nous fait comprendre point par point cette campagne de 1815 ; il nous fait toucher du
          doigt les vraies causes qui ont déjoué le plan le plus habilement et le plus hardiment
          conçu, et dont l’exécution dans sa première partie, dans sa majeure partie, avait marché,
          sinon tout à fait à souhait, du moins dans le sens voulu. Il nous montre ce qui a converti
          tout d’un coup ces succès et une victoire qu’on était tout près d’arracher, en un immense
          désastre, deuil éternel de notre histoire. J’ai entendu parler dernièrement d’indifférence
          à ce sujet de Waterloo<note place="bottom" resp="author">Ceci faisait allusion à quelque article
            inséré.dans un journal-voisin, et où ce mot avait été remarqué. Le journal s’appelait,
            je crois, <hi rend="i">la France</hi>.</note> ; cette indifférence, grâce à Dieu ! ne
          viendra jamais, tant qu’il y aura une vraie France. Mais ce malheur de la patrie, a été
          assez glorieux, assez couronné d’héroïsme, pour qu’on ne se lasse pas de le considérer, de
          l’examiner en tous sens jusqu’à ce qu’on en ait l’intelligence tout entière. En suivant
          aujourd’hui notre historien national dans sa narration explicative, nous tâcherons de lui
          emprunter aussi quelque chose de sa simplicité. Après les triomphes ou les débauches et le
            <hi rend="i">nec plus ultra</hi> de la couleur, il n’y a plus qu’à être très-simple.</p>
        <p>Napoléon, à l’ouverture de la campagne de 1815, résolu à prendre l’offensive plus
          conforme à son génie et à celui de son armée, avait l’œil sur la frontière du Nord ; il y
          voyait Wellington et Blücher déjà prêts et unis, mais non tellement unis, quoique fort
          rapprochés, qu’on ne pût pénétrer entre eux et les couper dans la ligne même de soudure.
          Il fallait pour cela dissimuler ses mouvements, de peur de les avertir et de les resserrer
          à l’instant même. Il y réussit. L’opération par laquelle il rassembla ses corps d’armée,
          au nombre de 124,000 hommes, derrière la forêt de Beaumont, à quelques lieues de l’ennemi,
          et d’un ennemi si vigilant, sans que celui-ci parût s’en douter, est universellement
          admirée comme un chef-d’œuvre de stratégie. Parti de Paris le 12 juin, l’Empereur passait
          la frontière dans la nuit du 14 au 15, et se portait sur Charleroi. Les troupes étaient
          merveilleuses d’ardeur. <quote>« Les troupes, écrivait le général Foy dans son Journal
            militaire à la date du 14 juin, éprouvent non du patriotisme, non de l’enthousiasme,
            mais une <hi rend="i">véritable rage</hi> pour l’Empereur et contre ses ennemis. Nul ne
            pense à mettre en doute le triomphe de la France. »</quote> Mais, dans cette bouillante
          armée, les chefs, dévoués eux-mêmes et pleins de vigueur, sentant qu’il y allait pour la
          plupart de leur destinée et qu’ils jouaient le jeu terrible de <hi rend="i">tout ou
            rien</hi>, n’étaient pas cependant dans un parfait rapport avec le soldat. Tandis que
          celui-ci était confiant jusqu’à l’exaltation, les chefs avaient, quelques-uns du trouble,
          d’autres des prévisions et des circonspections inaccoutumées ; ils avaient éprouvé les
          revers de la fortune et s’en souvenaient. Le soldat ne se sentait plus conduit par eux
          tout à fait comme autre fois, et il se méfiait d’eux, du moins de quelques-uns. L’Empereur
          n’avait plus son major-général unique et incomparable, ce Berthier qui était la main
          souple rapide et sûre de sa pensée. Le maréchal Soult un peu solennel, un peu cérémonieux
          et embrouillé, n’avait pas dans la communication des ordres la netteté et la prestesse
          nécessaires. Plus d’un ordre essentiel, adressé pendant cette campagne à des chefs de
          corps, arriva tard ou n’arriva pas. On s’en aperçut dès le premier jour, dès les premières
          heures, lorsque l’armée entière s’étant ébranlée à trois heures du matin, Vandamme, une
          des têtes de colonne les plus importantes, se trouva en retard et manqua au rendez-vous
          faute d’avoir été prévenu.</p>
        <p>L’histoire a relevé dans cette campagne quantité d’incidents minutieux que d’ordinaire
          elle néglige. Mais ici on a tout recherché et tout mis en ligne de compte pour expliquer
          le résultat. La véritable question, en effet, qui domine tant de débats et de récits
          contradictoires, est celle-ci : Napoléon, dans cette campagne de 1815, a-t-il donc été
          au-dessous de lui-même ? Le merveilleux et rajeuni capitaine de 1814, que son foudroyant
          retour de l’île d’Elbe avait montré plus présent de génie et de hardiesse que jamais,
          a-t-il failli et s’est-il ralenti en juin 1815 ? A-t-il eu, comme général, une diminution
          sensible d’activité, une décadence ? Est-ce à des fautes de sa part qu’il faut attribuer
          le malheur final ? ou bien a-t-il été égal à lui-même et à son passé, pour le moins égal
          si l’on considère l’ensemble des difficultés et les menaces de l’avenir ? A-t-il été
          jusqu’au bout le premier des guerriers par la tête comme par l’épée, et s’est-il retiré,
          est-il tombé du théâtre de l’histoire dans sa plénitude de génie militaire, et avec le
          sacre du malheur en plus ? Y a-t-il eu faute, ou seulement <hi rend="i">fatalité</hi>
          comme on dit, dans l’issue funeste ?</p>
        <p>La<hi rend="i">fatalité</hi>, pour des esprits qui ne se payent pas de vains mots et
          d’idoles, c’est une suite inévitable de grandes ou petites causes ajoutées et combinées
          qui peuvent déjouer à la longue la volonté la plus supérieure et tout le génie humain. La
            <hi rend="i">fatalité</hi> bien analysée, dans cette campagne de 1815, se compose de
          bien des éléments et de bien des incidents. Et d’abord, comme premier élément, je
          rappellerai cette sorte de désaccord entre le moral de l’armée et ses chefs, le soldat
          ayant la disposition à se croire trahi et perdu, du moment qu’il ne voyait pas Napoléon.
          Un autre élément très-positif de la fatalité, dans ces quatre journées glorieuses et
          sinistres de juin 1815, ç’a été la lenteur de rédaction et l’ambiguïté de parole du
          maréchal Soult comme major-général ; — ç’a été la circonspection morale des chefs,
          toujours braves et plus braves que jamais dans l’action, mais peu confiants désormais en
          la fortune, et qui, entre deux suppositions possibles, inclinaient toujours pour la plus
          défavorable, la plus fâcheuse et la plus timide : témoin Ney, Reille, Vandamme, d’Erlon,
          surtout Grouchy. <quote>« Le caractère de plusieurs généraux, a dit Napoléon, avait été
            détrempé par les événements de 18H ; ils avaient perdu quelque chose de cette audace, de
            cette résolution et de cette confiance qui leur avaient valu tant de gloire et avaient
            tant contribué aux succès des campagnes passées. »</quote> À tous ces éléments humains
          de fatalité s’ajouta, la veille du dernier jour, un orage du ciel, un obstacle matériel
          considérable et imprévu. En temps ordinaire, toutes ces circonstances qu’on énumère avec
          soin et qu’on relève auraient eu moins d’importance, car toutes n’auraient pas donné à la
          fois ; l’une, en manquant, aurait corrigé et compensé l’autre ; mais ici tout s’ajouta par
          l’effet du courant général des idées et des événements. La somme totale de ces fautes ou
          de ces contretemps est ce qu’on appelle <hi rend="i">force des choses, fatalité</hi>.</p>
        <p>Un esprit supérieur y échappe pour son compte, pour ce qui dépend de lui seul, mais n’en
          triomphe pas dans ce qui l’entoure : Napoléon, dans cette campagne, en fit la douloureuse
          épreuve.</p>
        <p>On a chicané dès les premiers mouvements et on a incidenté sur les moindres mécomptes
          pour en faire remonter le tort à Napoléon. M. Thiers, avec une lucidité parfaite, remet
          chaque chose à sa place et ne donne pas aux faits secondaires une portée qu’ils ne
          méritent pas. Le retard de Vandamme, le premier jour, n’empêcha pas Charleroi d’être
          enlevé. Ayant traversé Charleroi et arrivé à Gilly, Napoléon, dont la vue se justifiait,
          et qui avait saisi le point faible de la ligne, le joint entre les Prussiens.et des
          Anglais, avait intérêt à amener les premiers dans des plaines de Fleurus pour.leur livrer
          bataille et les rejeter du côté de Namur, d’où ils venaient. Le combat du premier jour ne
          pouvait être autre chose que ce qu’il fut, une charge à fond, une vigoureuse
          reconnaissance. Quant aux Anglais, encore dispersés, et qui avaient à venir de Bruxelles
          et des environs, il suffisait, pour les arrêter, d’envoyer Ney sur la.gauche et de lui
          faire occuper la position centrale des Quatre-Bras. On avait le temps d’avoir affaire aux
          Prussiens isolément. Le pian conçu par Napoléon, et qui se rapportait juste à l’état des
          choses et des armées, telles qu’on les avait devant soi, était en voie d’exécution et de
          pleine réussite.</p>
        <p>Si l’on n’en fit pas plus de premier jour, si l’on ne poussa pasau-delà des bois en avant
          de Fleurus, il y avait à cela de bonnes raisons, et rien ne périclitait, l’objet principal
          étant d’attirer le gros de l’armée prussienne à une journée décisive pour le lendemain. Il
          n’est pas moins vrai, et Napoléon l’a regretté lui-même, qu’il y avait eu des retards
          fâcheux, et que la nuit survint avant qu’on pût entrer à Fleurus, où il aurait voulu
          placer son quartier-général.</p>
        <p>Les hésitations de Ney à la gauche commencèrent la série des fatalités. Le vaillant
          maréchal avait-il reçu, dès son arrivée sur le théâtre de la guerre dans l’après-midi du
          15, et de là bouche de Napoléon, l’ordre formel de se diriger aux Quatre-Bras et de les
          occuper au plus vite avant la nuit, pendant que cette position ne pouvait être encore que
          peu disputée ? Napoléon l’affirme ; M. Thiers montre, par des raisons concluantes, qu’il
          ne peut en avoir été autrement. Au reste, il ne s’agit pas de charger en rien Ney, le
          brave des braves, mais d’expliquer la suite des faux pas, des malentendus dont un ou deux,
          ou trois encore, eussent été réparables, mais qui, en s’ajoutant tous, en s’accumulant
          opiniâtrement et sans relâche jusqu’à la fin, comblèrent la mesure et firent mentir dans
          ses calculs les plus profonds et les plus justes le génie moderne des combats.</p>
        <p>Ney, à peine arrivé et immédiatement mis à la tête de son corps d’armée, crut avoir,
          besoin de quelques heures pour se reconnaître, pour prendre idée des troupes qu’il
          commandait : la lenteur à attaquer dans la soirée du 15 pouvait se réparer aisément le
          lendemain. L’Empereur y comptait bien ; aussi ne lui fit-il aucun reproche quand il le
          revit à Charleroi, où le maréchal revint de sa personne vers minuit. Mais le lendemain 16,
          dans la matinée, il y eut de nouvelles lenteurs, de plus graves incertitudes. Napoléon
          prêt à monter à cheval pour aller reconnaître la plaine de Fleurus, destinée à la bataille
          du jour, recommandait expressément à Ney par une lettre détaillée d’occuper fortement les
          Quatre-Bras, de se porter même un peu en avant, et cependant de n’engager pas trop la
          cavalerie légère de la garde ni même les cuirassiers de Valmy, de tenir une de ses
          divisions à droite, afin d’être en état de se rabattre au besoin sur Fleurus et d’aider au
          succès définitif de la journée. La lettre portée par un des aides de camp de l’Empereur,
          M. de Flahaut, arriva… À quelle heure précise ? M. Thiers montre que la difficulté n’est
          pas là, et que la lettre fut rendue bien à temps dans la matinée (avant onze heures). Mais
          ce que nous venons de mettre sur le compte de la fatalité ou de la force aveugle des
          choses commençait à se produire. Par exemple : le général Reille laissé à la droite de
          Ney, recevant par M. de Flahaut, qui le vit en passant, un premier ordre de se porter sur
          Frasnes, c’est-à-dire vers Ney son chef immédiat, raisonna et attendit un second ordre
          plus formel. Ce général, qui connaissait les Anglais pour les avoir combattus si
          vaillamment en Espagne, appréciait leur force, leur solidité, et, les supposant déjà
          massés en grand nombre aux Quatre-Bras, apprenant d’ailleurs par un des plus braves
          officiers de l’armée le mouvement général des Prussiens vers Fleurus, estima qu’il y
          aurait péril à avoir les Anglais devant soi aux Quatre-Bras et les Prussiens à dos ; mais
          ce retard même allait créer le danger aux Quatre-Bras, où les Anglais, assez faibles
          jusqu’à midi, convergeaient de toutes parts et se renforçaient à vue d’œil. Ney attendait
          donc pour agir le corps de Reille, et, sur son ordre pressant, il ne vit arriver en
          premier lieu que Reille lui-même en personne, dont les divisions ne se mirent en mouvement
          pour rejoindre qu’un peu plus tard, et dont les conseils prudents, les remarques à l’égard
          des Anglais et du caractère particulier de leurs troupes, ne laissaient pas de lui donner
          à penser. Ce grand et magnifique guerrier, un lion quand il était dans la fournaise,
          n’avait toute sa netteté de décision qu’au milieu du feu, et encore seulement pour
          l’horizon actuel qu’il embrassait du regard. Ce jour-là pourtant, le héros en lui
          commençait à sentir qu’il avait trop différé. À deux heures et demie, le canon de Fleurus
          et de Ugny se faisait entendre ; Napoléon engageait sa bataille, et, malgré ses ordres
          réitérés depuis la veille, rien du côté de Ney ne lui annonçait encore que l’action fût
          engagée aux Quatre-Bras.</p>
        <p>Mais Napoléon lui-même ne commençait-il pas trop tard sajournée, et n’avait-il point
          perdu de temps en demeurant à Charleroi jusqu’à près de onze heures du matin ? M. Thiers
          discute cette critique et la fait évanouir. En ces longs jours de juin, ne l’oublions pas,
          la nuit ne commence que vers neuf heures, et l’on avait toute latitude pour opérer. La
          lenteur fâcheuse aux Quatre-Bras n’avait nul inconvénient à Ligny. Ces heures du matin
          étaient nécessaires pour rassembler nos troupes, pour les amener de bien des points sur le
          terrain prévu, pour y laisser déboucher les Prussiens eux-mêmes, dont l’ardeur servait nos
          desseins. Napoléon, quoique ne se portant pas bien en ce moment, était resté dix-huit
          heures à cheval le 45, n’avait pris que trois heures de sommeil, s’était levé le 16
          presque avec le jour, avait donné et dicté ses ordres, et se remettait à cheval pour y
          rester dix-huit heures encore. C’était bien là toujours le Napoléon de 1814 ; ce n’est pas
          un Napoléon amolli.</p>
        <p>Ligny, une des terribles batailles du siècle et qui ne put être éclipsée que par
          Waterloo, Ligny fut une vraie victoire : c’eût été une victoire décisive sans un concours
          de circonstances dont une seule pourtant fut capitale, selon M. Thiers. Il s’agit de
          d’Erlon et de son corps d’armée qui flotta, durant toute faction, des Quatre-Bras à
          Fleurus et de Fleuras aux Quatre-Bras, d’une bataille à l’autre, espèce de Juif errant qui
          marcha toujours sans arriver jamais. Ce phénomène de guerre des plus singuliers est
          expliqué par l’historien à l’entière et triste satisfaction du lecteur.</p>
        <p>Les Prussiensrangés, échelonnés le long du ruisseau de Ligny bordé de saules et de
          peupliers, et occupant le terrain en talus qui s’élevait en amphithéâtre sur le flanc de
          la chaussée de Namur à Bruxelles qu’ils voulaient défendre, présentaient une position
          défensive formidable et presque impossible à emporter de front. Aussi que d’efforts, que
          de prodiges d’énergie et de fureur, que d’héroïsme dépensé dans ces trois villages de
          Saint-Amand ; traversés par le sinueux et sanglant ruisseau ! « Nous jasions l’ennemi, et
          il nous usait. » <hi rend="i">Æquabat mutua Mavors funera</hi>, comme disaient les anciens
          Épiques. Le vieux et brave Friant, ce modèle des divisionnaires dans la main de
          l’Empereur, en avait, jugé avec son coup d’œil exercé : « Sire, nous ne « viendrons jamais
          à bout de ces gens-là, si vous ne les « prenez à revers, au moyen de l’un des corps dont
          « vous disposez. » — « Sois tranquille », lui répondit Napoléon ; « j’ai ordonné ce
          mouvement trois fois, et « je vais l’ordonner une quatrième. » C’était le corps de d’Erlon
          que Napoléon avait demandé à Ney dès trois heures un quart ; un ordre rédigé par le
          maréchal. Soult, emporté par M. de Forbin-Janson, disait au maréchal Ney : « Monsieur le
          maréchal, l’engagement que je vous avais annoncé est ici très prononcé. L’Empereur me
          charge de vous dire que vous devez manœuvrer sur-le-champ de manière à envelopper la
          droite de l’ennemi et tomber à bras raccourci sur ses derrières. L’armée prussienne est
          perdue si vous agissez vigoureusement : <hi rend="i">le sort de la France est entre vos
            mains</hi> ! » À bien lire cet ordre et à tout peser, il était évident que ce qui se
          faisait aux Quatre-Bras et qui aurait dû être décisif si on s’y était pris de ce côté à
          temps, ne devenait plus que secondaire ; que l’important était Fleurus, que le succès y
          dépendait d’une manœuvre, d’une attaque à revers contre les Prussiens, que le sort de la
          France se décidait là, et qu’il y fallait peser à tout prix. Et cependant d’Erlon
          n’arrivait pas. Peut-être eût-il fallu le dire plus, nettement encore, le demander
          expressément à Ney, et un major-général plus rompu au métier aurait appelé les gens et les
          corps par leur nom.</p>
        <p>Oh ! le mot propre ! on en voit futilité. Une phrase de moins, et un nom de plus ; et
          l’ordre devenait clair comme le jour, sans plus prêter à aucune ambiguïté.</p>
        <p>Ney tout bouillant, recevant cet ordre, ne le prit pas dans son sens le plus naturel et
          l’interpréta. Il crut qu’on lui demandait un suprême effort aux Quatre-Bras contre les
          Anglais, pour pouvoir ensuite, apparemment, se porter sur les derrières de l’autre ennemi,
          les Prussiens, et, au lieu de ralentir son action et de se borner, comme il le fit plus
          tard à la fin de la journée et après des prodiges de valeur perdue, à une solide
          défensive, il songea à ramasser ses forces pour porter un rude coup devant lui ; dans
          cette préoccupation unique et absolue, il envoya dire à d’Erlon, à ce même chef qu’un
          ordre de l’Empereur remis par Labédoyère dirigeait en ce moment vers le moulin de Bry, à
          dos de l’armée prussienne, de revenir en toute hâte aux Quatre-Bras : c’était un
          contresens. Mais Ney comprit si bien de cette manière l’ordre émané du major-général que,
          dans son héroïque fureur, appelant le comte de Valmy, dont il avait fait approcher une
          brigade, il lui dit, en répétant le mot qui lui montait à la tête : <quote>« Général, <hi
              rend="i">le sort de la France est entre vos mains.</hi> »</quote></p>
        <p>D’Erlon, recevant l’ordre de Ney en contradiction avec celui de Napoléon, ne prit point
          le parti qu’en d’autres temps de confiance et d’orgueil il aurait certainement adopté. Il
          crut à un danger extrême de Ney, et conjurer un désastre lui parut plus important que de
          décider ou de compléter une victoire. Il obéit donc à Ney, son chef immédiat, n’osant plus
          se fier aveuglément à Napoléon et à son étoile, à César et à sa fortune. Ses soldats, eux,
          qui y croyaient toujours, se voyant promenés incessamment d’une canonnade à l’autre,
          frémissaient de se sentir inutiles. Pour lui, prenant en fin de compte un demi-parti, il
          se contenta d’envoyer dans la direction de Bry une seule de ses divisions (Durutte), qui,
          dès lors, n’atteignit le but qu’en tâtonnant et sans servir à autre chose, la journée
          finie, qu’à précipiter la retraite des Prussiens ; et lui-même il arriva à Frasnes sur les
          derrières de Ney, trop tard, et quand il n’y avait plus à agir.</p>
        <p>Cependant sa marche, si inutile pour le moins, avait même été nuisible un instant. Car,
          avant de rétrograder vers Ney, et lorsqu’il était en marche sur Bry, vers cinq heures,
          aperçu de loin par Vandamme et mal reconnu par l’un des officiers de ce dernier général,
          il avait donné des inquiétudes aux nôtres à un moment décisif, et avait contribué à
          suspendre un mouvement victorieux jusqu’à ce qu’on fut revenu d’une première erreur ; on y
          perdit près de deux heures bien précieuses. Vandamme était devenu circonspect depuis Kulm,
          et, même dans son intrépidité habituelle, il regardait désormais à deux fois derrière lui.
          Tout à l’heure, c’était Reille qui y regardait à deux fois devant lui, depuis Vittoria.
          Les imaginations de ces vaillants hommes s’étaient rembrunies.</p>
        <p>On voit l’ensemble descontretemps, et, si l’on osait parler ainsi en telle matière, des
            <hi rend="i">guignons</hi>, des méprises, auxquels on avait déjà affaire. Napoléon les
          conjura encore par son génie à Fleurus ; et, voyant sa grande combinaison première, celle
          qui consistait à tourner les Prussiens, se faire attendre ou échouer, il en improvisa à
          l’instant une autre. « Tiens-toi tranquille, disait-il à Friant qui s’inquiétait, il n’y a
          pas qu’une seule manière de gagner une bataille. » Se portant, en effet, vers Ligny, à un
          endroit où le ruisseau fait coude, et d’où l’on apercevait, à travers une éclaircie
          d’arbrés, les corps prussiens échelonnés, il les prit en écharpe par du canon, et bientôt,
          dépassant Ligny même, il les fit attaquer à revers par sa garde. C’est ce dernier
          mouvement suspendu par suite de l’erreur de Vandamme, mais repris aussitôt l’erreur
          éclaircie, qui décida le succès de la journée. L’armée ennemie, coupée en deux, n’avait
          plus qu’à se retirer en toute hâte ;</p>
        <p>J’abrège et j’étrangle à regret de larges et lucides récits, dans lesquels, au milieu
          même de parties menaçantes et sombres, un rayon circule encore. J’en voudrais du moins
          résumer l’impression, la conclusion si nette : le malheur de la journée de Ligny, son
          moindre succès fut dans l’inaction et l’inutilité de d’Erlon, pas ailleurs ; le reste
          était secondaire. Mais même avec cette fatale malencontre qui ôtait sa portée et ses ailes
          à la victoire, tout était bien encore ; tout dans le plan du grand capitaine se pouvait
          réparer et continuer à souhait, si la fortune ne nous réservait pas, à un second et plus
          formidable Ligny, un second et plus grave incident d’Erlon.</p>
        <p>Et qu’on ne trouve pas que c’est après bien desannées revenir et s’appesantir à l’excès
          sur des faits accomplis, user son attention à la recherche de causes dont l’effet s’est
          dès longtemps épuisé. La curiosité, ici, est de la piété, du patriotisme. Tant qu’il y
          aura une France, l’âme de la France sera contemporaine de ces douloureuses journées. La
          consolation qu’il y a à se dire qu’on a été surtout vaincu par la fatalité, et à s’en
          rendre raison, n’est pas une consolation puérile et vaine. Qu’il ne vienne jamais le jour
          où les générations renouvelées, fussent-elles dans la prospérité de la civilisation et de
          la paix perpétuelle, ne paraîtraient plus que froides et indifférentes à ce qui a remué et
          déchiré les entrailles de la patrie, en ces années connues et senties de nous, années de
          deuil immense, d’immortelle grandeur ! Hommes, soyons ouverts à tous les sentiments
          d’humanité, de communication facile et libre, et, s’il se peut, fraternelle : nation,
          gardons intègre le nerf des nations.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-08-25">
        <head>Waterloo, <lb/>par M. Thiers (suite)</head>
        <dateline><docDate when="1862-08-25">Lundi 25 août 1862</docDate>.</dateline>
        <p>Je continue, d’après M. Thiers, de faire un résumé, le plus clair et le plus simple
          possible, de ces suprêmes et émouvants récits.</p>
        <p>La bataille de Ligny gagnée, les Prussiens repoussés mais non détruits, toute la question
          pour Napoléon était de savoir s’il pourrait atteindre les Anglais séparément, à temps, et
          si eux voudraient s’y prêter. Toute la journée du 17 (juin) fut employée à se mettre en
          devoir de livrer cette seconde bataille aussi nécessaire et plus décisive que la
          première.</p>
        <p>Il importait avant tout de connaître la direction qu’avaient prise Blücher et son armée
          en retraite plus qu’en déroute. Les premières poursuites de la cavalerie n’ayant rien
          appris de positif, le maréchal Grouchy fut chargé avec un corps considérable (36,000
          hommes) d’atteindre l’ennemi dans sa marche qu’on estimait plus confuse qu’elle ne
          l’était, de le suivre l’épée dans les reins, de le talonner, de l’empêcher de se rallier,
          et, s’il se rabattait vers Bruxelles du côté des Anglais, de le retarder le plus possible,
          en se tenant dans tous les cas entre lui et l’armée française, de manière à pouvoir se
          rallier à celle-ci dès qu’il y aurait lieu. Les ordres étaient si précis quant à cette
          dernière prescription, ils étaient de plus si indiqués par les circonstances, si commandés
          par le bon sens, qu’il fallut à Grouchy ce que M. Thiers a le droit d’appeler une
          véritable <quote>« cécité morale »</quote> pour ne pas mieux entrer dans l’esprit de sa
          mission. Le premier jour qui devait être employé si activement, Grouchy, après des
          tâtonnements infructueux pour s’assurer de la marche des Prussiens, ne fit que deux
          lieues, s’arrêta à six heures du soir et jugea qu’il serait à temps le lendemain pour
          suivre l’ennemi, qui se trouvait ainsi avoir gagné sur lui plusieurs heures. Il y avait
          déjà en germe dans cette détermination toute sa conduite du lendemain, d’où résulta la
          perte de Waterloo.</p>
        <p>Napoléon s’étant porté à Bry et de là sur la chaussée de Namur, étonné de voir que les
          Anglais tenaient encore aux Quatre-Bras, ordonna les mouvements qui accélérèrent leur
          retraite, déjà ordonnée d’ailleurs par Wellington. Il gronda Ney sans colère, et attendit
          que son armée défilât par cette chaussée trop étroite pour tant d’hommes, de chevaux et de
          canons. Le temps était devenu affreux ; la pluie tombait à torrents ; les chemins étaient
          inondés, les terres défoncées. Dès que la nature s’en mêle, l’homme redevient bien petit,
          que ce soit le grand Pompée ou César. Il fallut renoncer à l’idée d’atteindre et de
          combattre l’armée anglaise dans l’après-midi du 17, et courir le risque de la voir se
          dérober devant nous derrière la forêt de Soignes. Mais Wellington n’avait pas l’idée de se
          dérober ; il avait étudié en avant de la forêt la forte position du Mont-Saint-Jean : il
          l’occupa, solidement et nous y attendit</p>
        <p>La nuit arrivée, Napoléon donna les ordres pour la bataille du lendemain, quoiqu’il en
          doutât encore. Il ne fut rassuré que lorsqu’à une heure du matin, fort préoccupé de ses
          sombres pensées et du danger qu’aurait pour la France, menacée du côté du Rhin, tout
          retard dans la décision de cette campagne projetée par lui en deux coups de foudre, il fut
          sorti à pied, accompagné seulement du grand maréchal. Bertrand : il parcourut la ligne des
          grand’gardes ; l’horizon, vers la forêt de Soignes, <quote>« apparaissait comme un
            incendie. »</quote> C’étaient les Anglais qui se séchaient, à leurs feux de bivouac, car
          le bois ne leur manquait pas. La pluie tombait toujours à torrents ; l’Empereur s’assura
          qu’aucun mouvement de retraite ne se prononçait de la part de l’adversaire. Il rentra
          satisfait à son quartier général, ne demandant plus à la fortune qu’un terrain solide et
          le soleil. Aussi quand il le vit paraître, bien pâle d’abord et perçant les brouillards
          vers cinq heures du matin, il eut un mouvement de joie : « Sur cent chances nous en avons,
          quatre-vingts pour nous », dit-il.</p>
        <p>Un ordre expédié à Grouchy l’informa de la bataille qui allait se livrer : tenir les
          Prussiens séparés des Anglais, et rester lui-même en communication avec l’armée française,
          dont il formait avec ses 36,000 hommes l’extrême-aile droite, voilà le rôle, la part
          d’action qui lui revenait ; c’était clair. Plus la bataille commencerait tôt dans la
          journée, et plus on avait de chances de devancer toute jonction des Prussiens. Mais le
          terrain était détrempé. Combien d’heures de soleil fallait-il pour le rendre praticable à
          l’artillerie ? Drouot demandait deux ou trois heures : ce qui fit que l’action ne commença
          qu’à onze heures et demie ou midi. Ce brave officier, l’honneur et le scrupule même, ne se
          pardonnait pas ce retard, qui aurait pu être cependant aussi profitable que nuisible en
          donnant à Grouchy le temps d’arriver, mais qui, de fait, devint funeste ; et tandis que
          d’autres cherchaient à s’excuser de ce dont ils étaient réellement coupables, il
          s’accusait, lui, de ce dont il était innocent.</p>
        <p>Il y eut des fautes et des contretemps marqués dans l’exécution du plan le mieux conçu.
          Ce plan de Napoléon consistait à se porter avec toute sa droite au complet sur la gauche
          des Anglais, la moins forte, à la culbuter sur leur centre qui occupait la grande chaussée
          de Bruxelles, et à leur fermer la route ouverte par la forêt de Soignes. On commença à
          notre gauche par une diversion qui devint une action trop principale autour de la ferme et
          du château de Goumont. De braves lieutenants s’y acharnèrent beaucoup trop ; des bois
          dérobaient à Napoléon ce qui s’y passait d’héroïque, mais d’un peu inutile à l’ensemble
          des opérations, comme dans un siège séparé. La lunette de l’Empereur, qui, de la position
          centrale où il était, se promenait sur tout le revers du Mont-Saint-Jean, était souvent
          dirigée vers la droite par où l’on attendait Grouchy. Une ondulation, une ombre mouvante
          se fit sentir à l’extrémité de l’horizon. Qu’était-ce ? Il se trouva, après
          reconnaissance, que c’étaient des Prussiens, le corps de Bülow qui n’avait pas donné à
          Ligny et qui se dirigeait vers Wellington. Il y eut dès lors nécessité de modifier le plan
          primitif, de retourner une partie de sa droite pour parer aux 30,000 hommes de Bülow, et
          de livrer la bataille à Wellington avec un chiffre de combattants déjà inégal, mais
          notablement diminué. Les chances étaient grandes encore, mais moindres.</p>
        <p>Fallait-il à ce moment-là non seulement modifier son plan, mais replier, retirer la
          bataille, la remettre à un autre jour ? Était-ce possible dans l’état d’esprit de Farinée,
          dans l’état de la France et de l’Europe ? Le gant était jeté ; les dés étaient sur table.
          « Nous avions ce matin quatre-vingt-dix chances pour nous », dit à ce moment Napoléon au
          maréchal Soult ; « l’arrivée de Bülow nous en a fait perdre trente ; mais nous en avons
          encore soixante contre quarante. » Se hâter d’autant plus et donner en toute vigueur
          contre la gauche et le centre des Anglais était le mouvement indiqué, et Napoléon
          l’ordonna. On attaqua la Haie-Sainte, qu’on ne parvint d’abord à arracher qu’en partie
          comme pour Goumont. Une singularité de tactique, dans la formation des colonnes d’attaque,
          disposition exceptionnelle, adoptée ce jour-là par Ney et d’Erlon, sans doute en prévision
          de la solidité anglaise, devint une faute qui nuisit au développement des manœuvres ; ce
          trop de précaution de d’Erlon alla contre son but ; on n’avait obtenu dans ce premier et
          vigoureux effort au centre qu’un résultat incomplet : c’était à recommencer. Cependant
          Bülow se dessinait de plus en plus et approchait ; c’était un corps considérable, ce
          n’était plus une ombre à l’horizon. Il n’y avait pas à hésiter. Le péril était de ce
          dernier côté. Que Ney emporte la Haie-Sainte et s’y tienne, s’y arrête pour le moment :
          quand Bülow aura été reçu comme il convient, qu’il aura été refoulé et retardé pour une
          heure ou deux, il sera temps de se reporter au plateau du Mont-Saint-Jean et d’y frapper
          le coup décisif. Mais Ney est pressant, il réclame des forces, il est hors de lui dans son
          ardeur, il est comme furieux et forcené de tout son arriéré d’action des jours précédents,
          de tous ses retards de la veille et de l’avant-veille ; il jure, si on le laisse faire,
          d’en finir à lui seul avec l’armée anglaise. Napoléon lui ordonne d’attendre pour une
          dernière attaque, et lui envoie provisoirement les cuirassiers de Milhaud.</p>
        <p>Mais il est des mouvements qui d’eux-mêmes parlent plus haut que des ordres. Quand on vit
          s’ébranler cette admirable cavalerie de Milhaud, quand on la vit traverser de droite à
          gauche notre ligne de bataille, un sentiment universel, électrique, circula : le cri de
            <hi rend="i">Vive l’Empereur</hi> ! se fit entendre ; chacun crut, parce qu’il le
          désirait, que l’ordre d’attaquer à fond était venu ; Milhaud le crut, Lefebvre-Desnoëttes
          le crut, Ney se le figura. Aucun colonel général, aucun commandant en chef de la garde
          n’était là pour modérer une si belle ardeur. Ney n’y tint pas : se voyant une telle force
          en main, après une attaque des Anglais repoussée, il déboucha de la Haie-Sainte, se lança
          sur le plateau, et livra cet assaut acharné dans lequel un nouvel entrainement vint
          englober toute la grosse cavalerie de la garde, la réserve même, sans que celle-ci eût
          reçu aucun ordre pour cela. Seul, le souffle embrasé l’attire dans son tourbillon et l’y
          précipite. C’est le contraire d’une panique : c’est l’ivresse de Mars, c’est le vertige
          des braves. Mêlée sans exemple ! matière en fusion, matière toute bouillante du plus beau
          chant d’une moderne <title>Iliade</title>, s’il y avait encore des
          <title>Iliades</title> ! Ce combat de centaures et de géants, avec ses va-et-vient, ses
          coups de collier réitérés à bride abattue, dura des heures. Au dernier terme, il ne faut
          plus à Ney qu’un effort pour saisir la victoire ; les lignes anglaises sont trouées ou
          ébranlées de toutes parts ; la première ligne, la seconde est rompue, il ne reste à percer
          que la troisième et dernière ; un peu d’infanterie déciderait tout : Ney en fait demander
          en toute hâte à Napoléon par son aide de camp Heymès. « De l’infanterie ! répond
          l’Empereur ; où voulez-vous que j’en prenne ? voulez-vous que j’en fasse ?… »</p>
        <p>Que s’était-il donc passé dans l’intervalle autour de Napoléon ? Envoyant le mouvement de
          Ney et cette première charge brillante de la cavalerie Milhand couronnant les hauteurs du
          Mont-Saint-Jean, comme on en triomphait autour de lui et qu’on criait déjà victoire.
          L’Empereur avait dit : « Voilà un mouvement prématuré ; c’est trop tôt d’une heure. » À
          quoi Soult répliqua, s’en prenant à Ney : « Il nous compromet comme à Iéna. » Et
          l’Empereur avait ajouté : « Cependant il faut soutenir ce qui est fait. » Et il avait
          envoyé l’ordre aux cuirassiers de Valmy de se porter au grand trot pour appuyer la
          première cavalerie ainsi lancée trop à l’aventure sur le plateau.</p>
        <p>On était dans un de ces moments décisifs où le moindre incident peut causer de grands
          résultats. On a beau calculer profondément à la guerre, il y a toujours et surtout le
          hasard des combats, et il suffit d’un rien pour faire pencher la balance. Le mouvement de
          toute cette cavalerie Kellermann défilant au cri de : <hi rend="i">Vive l’Empereur</hi> !
          en imposa à l’ennemi et rassura nos troupes qui en avaient besoin ; car Bülow, à ce moment
          même, menaçait le flanc et les derrières de notre armée ; sa canonnade prolongée étonnait
          les nôtres ; il était important de ne faire de mouvement rétrograde nulle part et de se
          maintenir dans la position prise, quoiqu’on se fût trop hâté. Bien loin de redouter Bülow,
          on avait l’air d’aller à la poursuite des Anglais. Pour ceux qui cherchaient à y lire, le
          visage de Napoléon, en cet instant difficile, ne paraissait respirer que la confiance. Il
          sentait pourtant combien la partie était compromise. Bülow arrivait, Ziethen ou d’autres
          allaient arriver, et Grouchy, Grouchy n’arrivait pas !</p>
        <p>Et voici que la réserve de grosse cavalerie de la garde, entraînée elle-même par le
          mouvement de Kellermann, saisie à son tour de je ne sais quel élan vertigineux (ô noble
          malheur d’une armée trop électrisée ce jour-là !), avait donné vers le Mont-Saint-Jean
          sans en avoir reçu l’ordre. Lorsque l’Empereur voulut la faire rappeler, il était trop
          tard : elle était engagée. Dès cinq heures, Napoléon se trouva privé ainsi de cette
          réserve qu’il avait toujours eu soin de garder disponible pour la fin des batailles.</p>
        <p>Et puis, quand toute cette troupe, ces 10,000 hommes de superbe cavalerie, dans la main
          du plus brave des hommes, plus furieux et plus enragé d’héroïsme à cette heure suprême
          qu’on ne l’avait jamais vu en aucune rencontre, eurent chargé et rechargé maintes fois,
          eurent fait des miracles, eurent ouvert mainte et mainte brèche dans les rangs de la plus
          tenace des infanteries et en face du plus inébranlable des chefs de guerre dont la
          grandeur dans l’histoire est d’avoir résisté et vaincu ce jour-là ; quand Ney, après des
          heures tumultueuses que nulle montre exacte n’a comptées, se sentit à bout d’efforts, son
          quatrième cheval tué sous lui, à pied, son habit percé de balles et lui-même là-dessous
          comme invulnérable, il avait envoyé son aide de camp Heymès demander à Napoléon ce renfort
          d’infanterie, et Napoléon avait fait la réponse désespérée, inexorable.</p>
        <p>Il était environ six heures du soir, et tout annonçait qu’on allait avoir affaire en
          effet à toutes les forces de Blücher. De Grouchy il n’était pas plus question que s’il
          avait disparu dans un tremblement de terre ; et cependant depuis midi la canonnade qu’il
          entendait, quand il n’aurait pas reçu d’ordre, l’appelait assez haut. L’infanterie de la
          garde, la seule dont Napoléon disposât, et qu’il ne pouvait accorder à Ney, était son
          unique ressource dans l’imminence du danger croissant à sa droite.</p>
        <p>C’est cette droite qui offrait le côté vulnérable et découvert, du moment que Grouchy ne
          venait pas. Après les deux récits que Napoléon a laissés de la bataille, la narration
          explicative de M. Thiers répondant à toutes les objections et aux critiques soulevées dans
          l’intervalle, les discutant et faisant la part de chacune, ne laisse rien à désirer. On
          comprend maintenant Waterloo comme si l’on y assistait d’en haut en ballon, et sans la
          fumée du combat ; on en voit les mouvements, les ressorts, les préparations, les
          péripéties et les crises, comme dans une tragédie bien analysée. <quote>« Une bataille »,
            a dit à ce propos Napoléon, « est une action dramatique qui a son commencement, son
            milieu et sa fin. L’ordre de bataille que prennent les deux armées, les premiers
            mouvements pour en venir aux mains, sont l’exposition ; les contre-mouvements que fait
            l’armée attaquée forment le nœud, ce qui oblige à de nouvelles dispositions et amène la
            crise, d’où naît le résultat ou dénouement. »</quote> Par malheur, le plan de Waterloo
          ne put être exécuté à aucun moment comme il avait été conçu. Dès l’origine, l’ombre de
          Bülow se dessinant et grandissant à l’horizon indiqua l’intervention possible des
          Prussiens et causa une perturbation sensible dans l’action principale ; le nœud n’était
          plus où il devait être ; une autre pièce (pour continuer l’image) venait compliquer la
          première et s’essayer à côté : il n’y avait plus d’unité d’action. Tandis que Reille à
          gauche, par ses lieutenants, s’acharnait un peu trop contre le château de Goumont, Lobau à
          droite était tout entier retourné et occupé contre Bülow. L’attaque du centre s’en
          trouvait dégarnie d’autant ; l’infanterie en temps, utile y fit faute. Un personnage
          essentiel dans le plan de Napoléon manqua toujours, c’était, Grouchy, lequel apparaissant
          avec ses 36,000 hommes, en tout ou en partie, eût permis de conjurer ce fantôme des
          Prussiens devenu bientôt une formidable réalité, et de livrer la bataille dans l’ordre
          régulier et savant suivant lequel elle, avait d’abord été calculée. Évidemment, dans ce
          cas, la bataille était gagnée, et deux fois plutôt qu’une. On saisit à merveille ces
          moments où l’action de Napoléon, libre alors et non plus partagé, s’ajoutant à
          l’impétuosité de Ney qui avait poussé les choses à l’extrême, penchant sur le plateau, eût
          tout renversé et achevé Grouchy, par son absence totale, fut le seul auteur de la
          perte.</p>
        <p>Et pourquoi donc ce Grouchy de contretemps, et de malheur ne venait-il pas ? Quelles
          raisons avait-il de résister à l’évidence, aux instances ; et aux adjurations de ses
          lieutenants les plus éclairés de rester sourd au tonnerre ? Je n’irai pas m’enfoncer dans
          cette explication de détail, aujourd’hui épuisée. Je ne dirai qu’un mot qui pour moi la
          résume : il y a des esprits fermés, des têtes où une idée, si elle n’y entre tout d’abord,
          ne pénètre pas. Ce brave général de l’Empire, marquis de naissance, eut ce jour-là quelque
          chose de l’entêtement d’un émigré.</p>
        <p>Quelles furent les dernières heures de la bataille ? On le sait trop bien. Les
          lieutenants de Blücher qui faisaient effort pour nous percer à Planchenois sont repoussés
          et battus d’abord, et Napoléon profite de ce répit pour envoyer Friant et se porter
          lui-même au plus vite, avec ce qui peut prendre d’infanterie de la garde, au secours de
          Ney et décider la retraite de Wellington. Celui-ci semble en être au dernier quart d’heure
          de résistance. Va-t-on de ce côté, ressaisir la victoire ? on peut encore l’espérer. Il
          est de ces coups extrêmes qui font le sort d’une journée… C’est alors que Ziethen,
          survenant, avec son infanterie et de la cavalerie fraîche, nous prend en flanc, nous
          entame, nous tourne et débouche en arrière sur le champ de bataille. La digue est rompue,
          la trouée est faite, la plaine inondée ; la terreur dans nos rangs s’en mêle ; tout se
          confond. Il y a un moment où l’acier qui a résisté à tout se brise et casse comme verre.
          Ainsi se brisa en un clin d’œil cette vaillante armée.</p>
        <p>Napoléon, qui n’avait désespéré à aucun moment, voyant, tout s’écrouler à la fois, tout
          manquer sous lui, son armée en débris et son Empire, reculait à pas lents sous une pluie
          de feu ; il semblait décidé à ne pas survivre, vouloir mourir avec ses grenadiers. Après
          une dernière volée de coups de canon tirée par son ordre, il allait entrer dans un carré
          et s’y enfermer, quand Soult, <hi rend="i">qui</hi> était près de lui, lui dit :
            <quote>« Ah ! Sire, les ennemis, sont déjà assez heureux »</quote> ; et, s’emparant de
          la bride, il poussa le cheval de l’Empereur sur la route de Charleroi.</p>
        <p>La nuit était venue, quelques carrés de la garde tenaient seuls et demeuraient, dans le
          débordement universel, comme des têtes de rochers sombres. C’est alors qu’un cri sublime
          sortit de ces carrés assaillis. — Rendez-vous ! — La garde ne se rend pas. — Voilà le mot
          dans toute sa simplicité, tel qu’il a dû s’échapper à la fois de toutes les poitrines et
          de toutes les lèvres, tel qu’il n’a pu ne pas être dit. L’acte répondait aux paroles. On
          ne se rendait pas, et l’on mourait. Que vous faut-il de plus ?</p>
        <p>J’ai souffert, je l’avoue, de cette discussion dernière si prolongée au sujet de ce cri
          suprême. Serions-nous devenus des rhétoriciensou des byzantins pour disputer ainsi à perte
          de vue sur ce qui n’est beau et ce qui ne mérite de vivre que par le sentiment qui en est
          l’âme ? Léonidas ou tel autre héros grec a-t-il mêlé un juron de son temps à la parole
          sublime qui a traversé les siècles, et qui, des Thermopyles ou de Marathon, est venue
          jusqu’à nous ? Je l’ignore et le veux ignorer. Lisez Homère, le plus grand, le plus
          héroïque, le plus magnifique et aussi le plus naturel des poètes : il n’y a pas un seul
          mot sale dans toute l’<title>Iliade</title>, le livre des guerriers. J’aime la vérité
          assurément et la réalité franche, je le répète assez souvent ; je sais même surmonter un
          dégoût pour arriver au plus profond des choses, au plus vrai de la nature humaine ; mais
          je m’arrête là où l’inutilité saute aux yeux et où la puérilité commence. Je fuis la
          rhétorique directe qui s’étale et qui s’affiche ; je ne fuis pas moins la rhétorique
          retournée, qui est tellement occupée à faire pièce à la rhétorique solennelle, qu’elle en
          oublie le fond des choses, qu’elle se prend elle-même à des mots, leur donne une
          importance qu’ils n’ont pas, et devient une manière de rhétorique à son tour. C’est à
          regret et à mon corps défendant que je me suis vu forcé de toucher ce point littéraire et
          de goût, à la fin d’un récit où toute littérature s’oublie et cesse, où ce serait le
          triomphe de la peinture elle-même de ne point paraître une peinture, où l’histoire doit à
          peine laisser apercevoir l’historien, et où la page la plus belle, la plus digne du héros
          tombé et de la patrie vaincue avec lui, ne peut se payer que d’une larme silencieuse.</p>
        <p><hi rend="i">Sainte-Hèlene</hi>, ce dernier chapitre de l’ouvrage de M. Thiers, supérieur
          encore par l’intérêt à tous les autres, nous appelle, et nous y reviendrons. De la masse
          un peu confuse de mémoriaux et de récits publiés sur cette captivité douloureuse et
          féconde, M. Thiers a extrait, dégagé et distribué avec un art qui se dérobe tout ce qui
          est authentique, ce qui est pur, élevé, inaltérable, — toutes paroles d’or. On pourrait
          intituler ce dernier livre, <title>Napoléon juge par lui-même</title>. Je ne sais pas dans
          la littérature des nations 250 pages plus grandes de sujet ni plus simples. — Non, nous ne
          sommes pas en décadence.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-09-01">
        <head>Maurice et Eugénie de Guérin<lb/> Frère et sœur</head>
        <dateline><docDate when="1862-09-01">Lundi 1<hi rend="sup">er</hi> septembre
          1862</docDate>.</dateline>
      
          <label rend="center">I.</label>
          <p>C’est moins du frère que de la sœur que je voudrais m’occuper ici ; je ne parlerai donc
            qu’assez brièvement de Maurice de Guérin, ayant déjà discouru de lui ailleurs. Je
            rappellerai seulement que Georges Maurice de Guérin était un jeune Homme né en 1810,
            mort en 1839, avant sa trentième année. Issu d’une ancienne famille noble, assez peu
            aisée, qui vivait dans le Midi au château du Cayla, du côté d’Alby ; élevé dans une
            maison religieuse à Toulouse, puis au collège Stanislas, abrité quelque temps à La
            Chesnarye en Bretagne, dans le petit monde de M. de Lamennais au moment critique et
            alors que ce grand et violent esprit couvait déjà « sa séparation » d’avec l’Église,
            revenu bientôt à Paris et se livrant à la littérature, il mourut avant d’avoir rien
            publié de remarqué ni d’important. Mais ses amis firent remettre à M<hi rend="sup"
              >me</hi> Sand quelques-uns de ses fragments inédits, quelques-unes de ses lettres et
            un morceau achevé, le <title>Centaure</title>, lequel, inséré dans la <title>Revue des
              Deux Mondes</title> en mai 1840, suffit à poser, à fonder la réputation de Maurice
            auprès des curieux d’entre les jeunes générations. Le reste des <title>Œuvres</title> :
            se fit longtemps attendre et ne fut recueilli et publié pour la première fois qu’en
            1860 ; par les soins de M. Trébutien de Caen, le savant et digne antiquaire, jaloux de
            tous les beaux débris et particulièrement dévot à ces saintes reliques de l’amitié.
            Aujourd’hui c’est une seconde édition plus complète qui se publie et qui, se joignant au
            Journal et aux Lettres de M<hi rend="sup">me</hi> Eugènie de Guérin, sœur aînée du poète
            et morte elle-même peu de temps après lui, vient montrer quel couple poétique distingué
            c’était que ce frère et cette sœur : — lui, le noble jeune homme <quote>« d’une nature
              si élevée, rare et exquise, d’un idéal si beau qu’il ne hantait rien que par la
              poésie »</quote> ; — elle la noble fille au cœur pur ; à l’imagination délicate et
            charmante, à la croyance vaillante et ferme ; toute dévouée à ce frère qu’elle adorait,
            qu’elle admirait : et que, sans le savoir ; elle surpassait peut-être ; qu’elle
            craignait sans cesse devoir s’égarer aux idées et aux fausses lumières du monde ;
            qu’elle fût heureuse de ramener au bercail dans les heures dernières ; qu’elle passa
            plusieurs années à pleurer, à vouloir rejoindre, et dont elle aurait aimé cependant,
            avant de partir, à dresser elle-même de ses mains le terrestre monument.</p>
          <p>La vie de ces deux êtres si finement doués fut bien simple et tout intérieure. Maurice,
            celui des deux qui passait pour le vagabond et <quote>« le grand errant »</quote>, ne
            fit pas de plus long voyage que du Cayla à Paris, puis de Paris en Bretagne, puis de là
            à Paris encore. Vers la fin il souffrait de la poitrine ; il retourna au Cayla après
            cinq ans d’absence, en 1838, pour respirer l’air natal ; il se maria cette année-là même
            avec une jeune Anglaise née dans l’Inde, qui lui apportait de la fortune, <quote>« une
              Ève charmante, venue tout exprès d’Orient pour un paradis de quelques jours. »</quote>
            Elle et lui jouirent peu de ce bonheur ; il mourut dans l’année. Sa sœur Eugénie était
            venue à Paris pour assister au mariage, et bientôt elle le ramena mourant au Cayla.
            C’était son premier voyage, à elle, son premier séjour à Paris ; elle en fit un second
            en 1841, en venant de passer quelques semaines chez des amis, près de Nevers. Elle
            mourut en mai 1848.</p>
          <p>Une grande préoccupation était au cœur de M<hi rend="sup">me</hi> de Guérin : c’était,
            en même temps qu’elle recueillerait les restes poétiques de son frère, de donner
            quelques explications sur l’état moral de son âme, et de le revendiquer pour cette foi
            chrétienne et catholique dans laquelle il avait été nourri, dans laquelle il était
            rentré et il était mort. M<hi rend="sup">me</hi> Sand, en publiant <title>le
              Centaure</title> dans la <title>Revue des Deux Mondes</title>, avait insisté sur le
            caractère de naturalisme, de <hi rend="i">panthéisme</hi>, comme on dit, qui est en
            effet celui de cet étrange poème. M<hi rend="sup">lle</hi> Eugénie de Guérin, et, depuis
            sa mort, les autres membres de la famille, ont tenu à établir la distinction qui est à
            faire entre la foi de Maurice de Guérin et toutes les apparences contraires qui semblent
            résulter du fond même de son talent. L’édition actuelle porte en mainte page les marques
            de ce scrupule.</p>
          <p>Nous la comprenons, cette tendresse de scrupule et de conscience, nous l’honorons et
            dans la famille et chez les amis catholiques bretons qui la partagent ; mais qu’on me
            laisse dire qu’elle est excessive et qu’elle ne saurait prévaloir contre les faits.
            Maurice de Guérin, dans les années où il a écrit les pages qui le recommandent à la
            mémoire comme artiste, les belles pages dont on se souviendra dans une histoire de
            l’art, — ou des tentatives de l’art au <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle,
            — avait cessé de croire et de prier. Il avait cessé d’être chrétien. Il était une de ces
            organisations tendres et vagues, ouvertes et profondes, que l’aspect de la nature
            physique et champêtre passionne et attire jusqu’à les enivrer, jusqu’à les absorber en
            soi et, par moments, les anéantir. Quand il créa <title>le Centaure</title>, son seul
            morceau achevé (et qui me fait regretter qu’on ait retrouvé <title>la Bacchante</title>,
            autre morceau de lui bien inférieur et capable, vraiment, de faire tort au premier),
            quand au sortir d’une visite au Musée des Antiques, après avoir admiré cette œuvre
            vivante, correcte, magnifique, irréprochable, qu’on attribue à des sculpteurs cariens,
            il se dit qu’il allait, <quote>« par sa plume, commenter et <hi rend="i">étendre</hi> le
                ciseau<note place="bottom" resp="author">Expression de M. Jules Levallois, un des fidèles et
                intelligents appréciateurs de Guérin.</note> »</quote> que fit-il, qu’imagina-t-il
            dans sa conception vraiment puissante ? Est-ce, qu’il alla supposer un homme, tel qu’il
            est aujourd’hui, avec, les pensées, et les sentiments actuels, et doublé, seulement,
            d’une force de cheval pour galoper, et conquérir son gré d’espace, un cavalier bien
            monté, toujours en selle et à la suprême puissance, ayant sous lui à demeure un cheval
            parfait, correct et classique comme celui de Virgile ? Oh ! non pas. Il savait trop bien
            que les sentiments et les idées mêmes résultent, dans un être organisé, de tout
            l’ensemble, de sa structure, et qu’on n’est pas impunément homme et cheval, tête et
            croupe tout ensemble. Est-ce que, d’autre part, il alla faire ce que j’ai entendu, un
            juge délicat, mais purement spiritualiste. (M. Vitet), regretter, qu’il n’eût pas en
            effet réalisé la lutte entre des deux natures, entre la nature humaine supérieure la
            tête, la pensée, l’esprit, et entre la nature inférieure, animale, matérielle ? Oh ! pas
            davantage. Guérin, quand il conçut <title>le Centaure</title>, ne songeait pas,
            c’est-à-dire qu’en tant qu’artiste il ne croyait pas à cette distinction des deux
            natures. Aussi, dans son Centaure à lui, ces deux natures ne sont pas opposées, elles
            sont conjointes et confuses. Il a fait la physiologie du Centaure, si tant est qu’il y
            ait une telle physiologie possible ; il en a tiré et rendu, certainement, toute la
            poésie imaginable. Ainsi, pour exprimer le galop, fougueux, et les délices de cette
            course effrénée ; éperdue, au sein des fleuves, à travers ; les forêts — (c’est le
            Centaure vieilli qui parle et qui est censé raconter les plus chères sensations de sa
            jeunesse à un homme venu dans sa caverne pour l’interroger) :</p>
          <quote>
            <p>« L’usage de ma jeunesse, dit-il, fut rapide, et rempli d’agitation. Je vivais de
              mouvement, et ne connaissais pas de borne à mes pas. Dans la fierté de mes forces
              libres, j’errais, m’étendant de toutes parts dans ces déserts. Un jour que je suivais
              une vallée, où s’engagent peu les Centaures je découvris un homme qui côtoyait le
              fleuve sur la rive contraire. C’était le premier qui s’offrît à ma vue ; je le
              méprisai. Voilà tout au plus, me dis-je, la moitié de mon être !…</p>
            <p>« Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de
              moi-même, cachée dans les eaux, s’agitait pour les surmonter, tandis que l’autre
              s’élevait tranquille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je
              m’oubliais ainsi au milieu des ondes ; cédant aux entraînements de leur course qui
              m’emmenait au loin et conduisait leur hôte sauvage à tous les charmes des rivages.
              Combien de fois, surpris par la nuit, j’ai suivi les courants sous les ombres !… Ma
              vie fougueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus qu’un léger sentiment de
              mon existence répandu par tout mon être avec une égale mesure comme dans les eaux ;
              oui je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits. Mélampe, ma vieillesse
              regrette les fleuves…</p>
            <p>« Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses les
              plus violentes ; il m’arrivait de rompre subitement mon galop », comme si un abîme se
              fût rencontré à mes pieds, ou bien un dieu debout devant moi. Ces immobilités
              soudaines me laissaient ressentir ma vie tout émue… Autrefois, j’ai coupé dans les
              forêts des rameaux qu’en courant j’élevais par-dessus ma tête : la vitesse de la
              course suspendait la mobilité du feuillage qui ne rendait plus qu’un frémissement
              léger ; mais au moindre repos, le vent et l’agitation rentraient dans le rameau, qui
              reprenait le cours de ses murmures. Ainsi ma vie, à l’interruption subite des
              carrières impétueuses que je fournissais à traversées vallées, frémissait dans tout
              mon sein…</p>
            <p>« La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes tourmentées par les vents : elle
              agite de tous côtés les riches présents de la vie, et toujours quelque profond murmure
              règne dans son feuillage. Vivant avec l’abandon des fleuves, respirant sans cesse
              Cybèle, soit dans le lit des vallées, soit à la cime des montagnes, je bondissais
              partout comme une vie aveugle et déchaînée… »</p>
          </quote>
          <p>Et vous oserez dire qu’un souffle de panthéisme n’a point passé sur de telles pages !
            Savez-vous, malgré toutes vos respectables, mais inopportunes protestations de famille
            et d’amitié toujours en alarmes, à quoi ce morceau, dans son inspiration du moins,
            ressemble et à quoi il fait penser ? Il faut bien le dire, car l’art aussi est sévère,
            scrupuleux, inexorable, et la critique, qui est son humble servante, ne connaît pas,
            quand on la presse de trop près, les ménagements timorés et les rétractations de pure
            complaisance. Voici donc le pendant de ce beau morceau du <title>Centaure</title>, mais
            en prose gauloise, digne des vieux aïeux rabelaisiens de la terre bourguignonne ; ce
            n’est plus un Centaure qui parle ici, mais un paysan (notez-le bien), un manant, fils et
            petit-fils de manants, d’anciens soldats redevenus bûcherons et un peu braconniers ;
            c’est l’ancien bouvier devenu trop citadin à son tour, et qui regrette les heures
            rustiques de sa jeunesse. Écoutez :</p>
          <quote>
            <p>« Le paysan est le moins romantique, le moins idéaliste des hommes. Plongé dans la
              réalité, il est l’opposé du <hi rend="i">dilettante</hi>, et ne donnera jamais trente
              sous du plus magnifique tableau de paysage. Il aime la nature comme l’enfant aime sa
              nourrice, moins occupé de ses charmes, dont le sentiment ne lui est pas étranger
              cependant, que de sa fécondité… Le paysan aime la nature pour ses puissantes mamelles,
              pour la vie dont elle regorge. Il ne l’effleure pas d’un œil d’artiste ; il la caresse
              à pleins bras, comme l’amoureux du Cantique des cantiques : <hi rend="i">Veni, et
                inebriemur uberibus</hi>…</p>
            <p>« Quel plaisir autrefois de me rouler dans les hautes herbes, que j’aurais voulu
              brouter, comme mes vaches ; de courir pieds nus sur les sentiers unis, le long des
              haies ; d’enfoncer mes jambes, en rehaussant (rebinant) les verts <hi rend="i"
                >turquies</hi>, dans la terre profonde et fraîche ! Plus d’une fois, par les chaudes
              matinées de juin, il m’est arrivé de quitter mes habits et de prendre sur la pelouse
              un bain de rosée… À peine si je distinguais alors moi du non-moi. Moi, c’était tout ce
              que je pouvais toucher de la main, atteindre du regard, et qui m’était bon à quelque
              chose ; non-moi était tout ce qui pouvait nuire ou résister à moi. L’idée de ma
              personnalité se confondait dans ma tête avec celle de mon bien-être… Tout le jour, je
              me remplissais de mûres, de raiponces, de salsifis des prés, de pois verts, de graines
              de pavots, d’épis de maïs grillés, de baies de toutes sortes, prunelles, blessons,
              alises, merises, églantines, lambrusques, fruits sauvages ; je me gorgeais d’une masse
              de crudités à faire crever un petit bourgeois élevé gentiment, et qui ne produisaient
              d’autre effet sur mon estomac que de me donner le soir un formidable appétit. L’aime
              Nature ne fait mal à ceux qui lui appartiennent…</p>
            <p>« Que d’ondées j’ai essuyées ! Que de fois, trempé jusqu’aux os, j’ai séché mes
              habits sur mon corps, à la bise ou au soleil ! Que de bains pris à toute heure, l’été
              dans la rivière, l’hiver dans les sources ! Je grimpais sur les arbres ; je me
              fourrais dans les cavernes ; j’attrapais les grenouilles à la course, les écrevisses
              dans leurs trous, au risque de rencontrer une affreuse salamandre ; puis je faisais,
              sans désemparer, griller ma chasse sur les charbons. Il y a de l’homme à la bête, à
              tout ce qui existe, des sympathies et des haines secrètes dont la civilisation, ôte le
              sentiment. J’aimais mes vaches, mais d’une, affection inégale ; j’avais des
              préférences pour une poule, pour un arbre, pour un rocher… »</p>
          </quote>
          <p>Qui a écrit cela ? qui a parlé de la sorte ? qui a dit en cette prose épaisse, et
            riche, grassement paysanesque et roturière ; ce que Guérin a dit dans sa langue élégante
            et choisie, ce qu’il a exprimé de son ciseau mythologique, et fin ? Quel est ce sanglier
            qui se rue et se roule dans la nature, de même que le Centaure s’y plonge ? C’est
            Proudhon. Mais ce jour-là, quelles que soient, les différences de race, de tempérament,
            d’éducation, d’expression entre lui et Guérin, différences qui sont presque autant
            d’antipathies et de contrastes, tous deux ils se ressemblaient par un fonds de
            paganisme, par l’amour et la poursuite ; du grand Pan, et par le sentiment d’abandon, de
            fureur et d’ivresse démoniaque ou sacrée qu’il leur inspirait. Ce qui n’empêche pas que
            Guérin ne soit mort converti, repentant peut-être, ou du moins réconcilié. On reconnaît
            tout cela, et l’on n’y contredit en rien. Mais la mort est une chose, et le talent en
            est une autre. L’imagination n’est pas toujours d’accord avec le cœur. Bon gré, mal gré,
            qu’on le veuille ou non, Guérin reste bien Ce sera son nom dans l’histoire littéraire de
            ce temps-ci, s’il y obtient un nom distinct, ce que nous espérons bien. Ô vous, ses bons
            amis de Bretagne, cela dût-il vous contrarier un peu, il est puéril et inutile de
            prétendre le lui ôter.</p>
        
       
          <label rend="center">II.</label>
          <p>C’est assez, revenir sur Maurice de Guérin, et nous aurions regret de voir instituer
            une controverse autour de sa tombe. Je veux maintenant parler de sa rare et touchante
            sœur Eugénie, dont les Œuvres ou plutôt les fragments sont réunis devant nous, grâce aux
            soins du pieux éditeur, M. Trébutien. On n’en connaissait jusqu’ici qu’une très faible
            partie, un <title>Mémorandum</title> imprimé à Caen en 1855, et pour quelques amis
            seulement ; mais ce peu qu’on avait vu d’elle, chez ceux à qui il avait été donné d’en
            être confidents, avait excité un vif désir d’en avoir et d’en savoir davantage. Eugénie
            était l’aînée de Maurice ; elle avait cinq ans de plus que lui. Elle naquit poète. Tout
            enfant, dans un séjour à Gaillac chez des cousines, c’est elle qui le raconte, elle se
            levait souvent, quand on l’avait couchée, pour regarder les étoiles à une petite fenêtre
            qui était au pied de son lit. On la surprit et l’on cloua la fenêtre, car elle s’y
            suspendait au risque de se jeter dans la rue. Elle avoue qu’elle fut d’abord un peu
            jalouse de Maurice, le dernier-né, et qu’elle enviait les caresses, les bonbons et les
            baisers qu’il recevait plus qu’elle.. Mais peu à peu elle comprit que l’âge fait changer
            l’expression de l’amour et que « les tendresses, les caresses, ce lait du cœur, s’en
            vont droit vers les plus petits » ; et elle se mit à aimer passionnément ce jeune frère.
            « Maman, lui disait-elle plus tard, était contente de cette union, de cette affection
            fraternelle, et te voyait avec charme sur mes genoux, enfant sur enfant, cœur sur cœur,
            comme à présent. » Ces sentiments ne firent que grandir et se fortifier avec l’âge. Elle
            se plut de bonne heure aux entretiens de ce frère poëte d’imagination et de nature :</p>
          <quote>
            <p>« Il m’était si doux de t’entendre, de jouir de cette parole haute et profonde, ou de
              ce langage fin, délicat et charmant que je n’entendais que de toi !… Avec ton parler
              commença notre causerie. Courant les bois, nous discourions sur les oiseaux, les nids,
              les fleurs, sur les glands. Nous trouvions tout joli, tout incompréhensible, et nous
              nous questionnions l’un fautre. Je te trouvais plus savant que moi, surtout lorsqu’un
              peu plus tard tu me citais Virgile, ces Églogues que j’aimais tant et qui semblaient
              faites pour tout ce qui était sous nos yeux. Que de fois, voyant les abeilles et les
              entendant sur les buis fleuris, j’ai récité :</p>
            <l>Aristée avait vu ce peuple infortuné</l>
            <l>Par la contagion, par la faim moissonné ! »</l>
          </quote>
          <p>Elle lut Lamartine à seize ans, <title>les Méditations</title>, et ne retrouva jamais
            depuis, au même degré, ce charme indicible, cette extase première ; Lamartine resta
            toujours pour elle « le cher poëte » par excellence. Elle en vint par la suite à
            admirer, mais elle ne put jamais prendre sur elle d’aimer et de goûter ces autres génies
            incontestables, mais dont les écrits ont <quote><hi rend="i">des laideurs qui choquent
                l’œil d’une femme</hi></quote>. « Je déteste de rencontrer, disait-elle, ce que je
            ne veux pas voir. » Bientôt elle fit des vers elle-même ; elle avait reçu de la nature
            le rythme intérieur et la mélodie. Elle eut l’idée de composer pour les enfants un
            recueil qui se serait appelé <title>les Enfantines</title> ; quelques-unes de ces pièces
            se sont conservées ; il en est une fort jolie, intitulée : <title>L’Ange Joujou</title>.
            Les premiers rêves, les premières ardeurs, les premières peines (car elle en eut) de
            cette noble fille se dérobent à nous : il y a des choses qu’elle ne dit jamais qu’à Dieu
            ou à son confesseur. Sans fortune, ayant plus de physionomie que de beauté, ou même
            n’ayant pas de beauté du tout (quoique sa vivacité d’expression ne donnât pas le temps
            de la trouver laide), quand elle se découvre à nous et à son frère Maurice dans son
            Journal le plus intimé, elle n’a pas moins de vingt-neuf à trente ans, elle semble avoir
            renoncé au mariage, elle est bien près d’avoir renoncé au monde : c’est une âme vierge
            et un peu veuve, c’est une âme sœur. La sœur parfaite, à la longue, se forme et se
            compose de bien des sacrifices intérieurs.</p>
          <p>Rien de plus monotone que sa vie ; elle a perdu sa mère depuis bien des années ; elle
            habite avec son père au château du Cayla ; elle a une autre sœur plus jeune qu’elle,
            Marie ou <hi rend="i">Mimi</hi> ; elle a un frère <hi rend="i">Éran</hi> ou Érembert,
            aimable et assez dissipé ; mais le frère chéri, le frère unique, celui de qui elle
            dirait volontiers ce que cette reine de Hongrie, la digne sœur de Charles-Quint, disait
            du grand Empereur, son frère : « Il est mon tout en ce monde après Dieu », c’est
            Maurice, le génie tendre et sans défense, qu’elle considère comme aventuré à travers
            tous les écueils de la vie et du monde. Il était chez M. de Lamennais, il vient d’en
            sortir : il a fort à faire, craint-elle, de lutter avec cet éloquent démon et ce grand
            tentateur. De loin donc, elle prie pour lui, elle écrit à son intention ce petit Journal
            qu’il aime pour en avoir vu les premiers cahiers, et qu’il lira un jour. Âme innocente,
            élevée, pure, non pas inexpérimentée, mais droite et simple, elle y cause avec
            elle-même, avec ses plus hautes et ses plus secrètes pensées, avec Dieu, priant,
            pleurant, se chantant parfois des vers, se disant</p>
          <quote>
            <p>« La solitude fait écrire parce qu’elle fait penser. On prend son âme avec qui l’on
              entre en conversation. Je demande à la mienne ce qu’elle a vu aujourd’hui, ce qu’elle
              a appris, ce qu’elle a aimé, car chaque jour elle aime quelque chose. Ce matin.j’ai vu
              un beau ciel, le marronnier verdoyant, et entendu chanter les petits oiseaux. Je les
              écoutais sous le grand chêne, près du Téoulé dont on nettoyait le bassin. Ces jolis
              chants et ce lavage de fontaine me donnaient à penser diversement : les oiseaux me
              faisaient plaisir, et, envoyant s’en aller toute bourbeuse cette eau si pure
              auparavant, je regrettais qu’on l’eût troublée, et me figurais notre âme quand quelque
              chose la remue ; la plus belle même se <hi rend="i">décharme</hi> quand on en touche
              le fond, car au fond de toute âme humaine il y a un peu de limon. »</p>
          </quote>
          <p>Elle-même, elle se laisse couler sur ce papier qu’elle quitte et reprend souvent ; elle
            est triste, il lui manque quelque chose, sa tranquillité n’est qu’à la surface ; cela
            lui faitdu bien d’écrire et lui décharge l’âme de ce <hi rend="i">triste</hi> qui
            parfois la trouble ; elle se sent mieux après. <quote>« Quand une eau coule, elle s’en
              va avec l’écume et se clarifie en chemin. Mon chemin à moi, c’est Dieu ou un ami, mais
              Dieu surtout. Là je me creuse un lit et m’y trouve calme.</quote></p>
          <p>Il y a des enfances dans ce Journal, mais à tout instant il est émaillé de jolies
            choses, de pensées délicates, de nuances exquises, le tout dit dans une langue heureuse,
            souvent trouvée, avec un mouvement et une grâce d’expression qui ne s’oublient plus, il
            faut bien appeler les choses par leur nom, elle s’ennuie : c’est une âme inemployée et
            même sevrée. Elle se retourne sur elle-même, elle souffre tout bas ; quand elle se prête
            aux rires de ses jeunes amies, charmantes compagnes qu’on entrevoit passer, Louise,
            Marie, <hi rend="i">Lili</hi>, <quote>« ce lis intelligent »</quote>, comme elle
            l’appelle, il y a de sa part moins de laisser-aller que de complaisance et
            d’indulgence ; mais elle, elle est ailleurs, ce n’est plus une jeune fille ; elle aspire
            déjà à se consumer uniquement du côté de son frère et de Dieu. À la voir aimer ses
            enfants, on sent qu’il manque cette nature aimante d’être mère ; on croit entendre le
            murmure du cœur, le gémissement des entrailles ! Écoutez ce qui vient à la fin de ce
            joli récit, où son vœu secret lui échappe :</p>
          <quote>
            <p>« Le 14 mars 1836. — Une visite d’enfant me vint couper mon histoire hier (une
              histoire de pauvre vieille et de mendiante sur son grabat). Je la quittai sans regret,
              j’aime autant les enfants que les pauvres vieux. Un de ces enfants est fort gentil,
              vif, éveillé, questionneur ; il voulait tout voir, tout savoir. Il me regardait écrire
              et a pris le pulvérier (le sablier) pour du poivre dont j’apprêtais le papier. Puis il
              m’a fait descendre ma guitare qui pend à la muraille pour voir ce que c’était ; il a
              mis sa petite main sur les cordes, et il a été transporté de les entendre chanter.
                — <hi rend="i">Quès aco qui canto aqui</hi> ? (Qu’est-ce que c’est que ça qui chante
              là) ? — Le vent qui soufflait fort à la fenêtre l’étonnait aussi ; ma chambrette était
              pour lui un lieu enchanté, une chose dont il se souviendra longtemps, comme moi si
              j’avais vu le palais d’Armide. Mon christ, ma sainte Thérèse, les autres dessins que
              j’ai dans ma chambre lui plaisaient beaucoup ; il voulait les avoir et les voir tous à
              la fois, et sa petite tête tournait comme un moulinet. Je le regardais faire avec un
              plaisir infini, toute ravie à mon tour de ces charmes de l’enfance. <hi rend="i">Que
                doit sentir une mère pour ces gracieuses créatures ! </hi><lb/> « Après avoir donné
              au petit Antoine tout ce qu’il a voulu, je lui ai demandé une boucle de ses cheveux,
              lui offrant une des miennes. Il m’a regardé un peu surpris : « Non, m’a-t-il dit, les
              miennes sont plus jolies. » Il avait raison : des cheveux de trente ans sont bien
              laids auprès de ces boucles blondes. Je n’ai donc rien obtenu qu’un baiser. <hi
                rend="i">Ils sont doux les baisers d’enfant</hi> / <hi rend="i">il me semble qu’un
                lis s’est posé sur ma joue.</hi> »</p>
          </quote>
          <p>Elle aime à instruire les enfants et à leur faire le catéchisme. Elle a besoin d’aimer,
            elle n’ose dire <hi rend="i">d’être aimée.</hi> Si elle lit un jour le bon vieux saint
            de ses amis, saint François de Sales, au chapitre des <hi rend="i">Amitiés</hi> :
              <quote>« C’est bien le mien, remarque-t-elle, le cœur cherche toujours sa pâture. Moi,
              je vivrais d’aimer : soit père, frères, sœur, il me faut quelque chose. »</quote></p>
          <p>Ce Journal même où elle s’écoule, et qui ne laisse pas de lui donner, de temps en
            temps, de petits scrupules à cause du plaisir qu’elle y prend, ne lui suffit pas. Elle a
            beau se dire par moments :<quote>« <hi rend="i">C’est ma lyre à moi que ma
              plume</hi> »</quote>, et s’y confier comme à une amie, les pensées abondent ; elle ne
            sait qu’en faire dans sa solitude : <quote>« Si j’avais un plan, dit-elle, un cadre
              fait, je le remplirais tous les jours un peu, et cela me ferait du bien. Le trop-plein
              fait torrent parfois… »</quote></p>
          <p>Il y a des jours où, dans ce trop-plein qui lui pèse et qui fait cauchemar quand il ne
            fait pas torrent, elle se dit que l’aiguille lui va mieux que la plume : <quote>« J’ai
              pris la couture pour tuer cela à coups d’aiguille, mais le vilain serpent rémue
              encore, quoique je lui aie coupé tête et queue, c’est-à-dire tranché la paresse et les
              molles pensées. »</quote> Ce désaccord entre le cœur ou l’imagination de la noble
            fille et son cadre étroit, isolé, se fait sentir ; des plaintes qu’elle s’avoue à peine
            à elle-même nous en arrivent fréquemment.</p>
          <p>Et pourtant est-ce désaccord qu’il faut dire ? Elle semble heureusement née pour
            habiter la campagne, tant son être<quote>« s’harmonise avec les fleurs, les oiseaux, les
              bois, l’air, le ciel, tout ce qui vit dehors, grandes ou gracieuses œuvres de
              Dieu. »</quote> Elle aussi, comme Bernardin de Saint-Pierre, elle a le sens des
            symboles naturels ; la vie sous toutes ses formes lui parle ; elle est femme à voir des
            mondes dans un fraisier :</p>
          <quote>
            <p>« Mon ami, je suis ce fraisier en rapport avec la terre, avec l’air, avec le ciel,
              avec les oiseaux, avec tant de choses visibles et invisibles que je n’aurais jamais
              fini si je me mettais à me décrire, sans compter ce qui vit aux replis du cœur, comme
              ces insectes qui logent dans l’épaisseur d’une feuille. »</p>
          </quote>
          <p>Toutes les saisons de l’année, toutes les heures de la journée ont pour elle leur
            charme particulier et leur langage. Elle a, au réveil, des esquisses de matin d’une
            fraîcheur délicieuse :</p>
          <quote>
            <p>« J’admirais tout à l’heure un petit paysage de ma chambrette qu’enluminait le soleil
              levant. Que c’était joli ! Jamais je n’ai vu de plus bel effet de lumière sur le
              papier, à travers des arbres en peinture. C’était diaphane, transparent ; c’était
              dommage pour mes veux, ce devait être vu par un peintre. Mais Dieu ne fait-il pas le
                <hi rend="i">beau</hi> pour tout le monde ? Tous nos oiseaux chantaient ce matin
              pendant que je faisais ma prière. Cet accompagnement me plaît, quoiqu’il me distraye
              un peu. Je m’arrête pour écouter ; puis je reprends, pensant que les oiseaux et moi
              nous faisons nos cantiques à Dieu, et que ces petites créatures chantent peut-être
              mieux que moi. Mais le charme de la prière, le charme de l’entretien avec Dieu, ils ne
              le goûtent pas ; il faut avoir une âme pour le sentir. J’ai ce bonheur que n’ont pas
              les oiseaux. Il n’est que neuf heures, et j’ai déjà passé par l’<hi rend="i"
                >heureux</hi> et par le <hi rend="i">triste.</hi> Comme il faut peu de temps pour
              cela ! »</p>
          </quote>
          <p>Son âme reflète le ciel ; elle a l’âme <hi rend="i">couleur du temps</hi>, et elle se
            le reproche ; car il y a des jours tristes, — les jours de neige « où l’âme se
            recoquille et fait le hérisson » ; — les jours de pluie, où l’on a envie de
            pleurer :</p>
          <quote>
            <p>« Il pleut ; je regardais pleuvoir, et puis je me suis dit de laisser tomber ainsi
              goutte à goutte mes pensées sur ce papier. Cela éclaircira mon ciel qui, aussi bien
              que l’autre, est chargé, non pas de gros nuages, mais de je ne sais quoi qui voile le
              bleu, le serein. Je voudrais sourire à tout, et je me sens portée aux larmes ;
              cependant je ne suis pas malheureuse. D’où cela vient-il donc ?… »</p>
          </quote>
          <p>Il y a aussi des jours mêlés, moitié gais, moitié tristes, indécis, d’une teinte
            indéfinissable ; mais elle sait très bien les définir :</p>
          <quote>
            <p>« Le 25 mai. — Notre ciel d’aujourd’hui est pâle et languissant comme un beau visage
              après la fièvre. Cet état de langueur a bien des charmes, et ce mélange de verdure et
              de débris, de fleurs qui s’ouvrent sur des fleurs tombées, d’oiseaux qui chantent et
              de petits torrents qui coulent, cet air d’orage et cet air de mai font quelque chose
              de chiffonné, de triste, de riant, que j’aime… »</p>
          </quote>
          <p>Ne reconnaissez-vous pas le paysagiste d’instinct, qui se joue et qui s’essaye, sans
            maître, et auquel il faudrait bien peu de chose, — seulement un cadre, plus grand,
            — pour devenir, un maître en son genre, et lutter peut-être avec notre grand paysagiste
            du Berry ? — Enfin il y a encore (car je veux faire avec elle le tour de l’année), il y
            a les jours d’hiver et de tempête :</p>
          <quote>
            <p>« Le 7 février. — Grand vent d’autan, grand orchestre à ma fenêtre. J’aime assez
              cette harmonie qui sortait de tous les carreaux mal joints, des contrevents mal
              fermés, de tous les trous des murailles, avec des notes diverses et si bizarrement
              pointues, qu’elles percent les oreilles les plus dures. Drôle de musique du Cayla, que
              j’aime, ai-je dit, parce que je n’en ai pas d’autre. Qui n’entend jamais rien, écoute
              le bruit, quel qu’il soit. »</p>
          </quote>
          <p>Elle ne sait pas la musique, et elle le regrette : il lui semble qu’elle aurait un
            moyen plus puissant et plus efficace que tout autre pour s’exprimer, pour
            s’épancher.</p>
          <p>Son imagination, d’ailleurs, n’est jamais à court. <quote>« Là où les autres ne voient
              rien, elle trouve beaucoup à dire »</quote>, comme le remarquait un jour une de ses
            compagnes. Que ce soit la couleur du temps, le loquet d’une porte, un vieux château
            qu’elle visite, ou l’une quelconque des fêtes et, cérémonies rurales, le baptême ou la
            fonte d’une cloche, la bénédiction des bestiaux, la messe de Noël où elle se rend en
            famille à minuit « par des chemins bordés de petits buissons blancs de givre, comme
            s’ils étaient fleuris », elle trouve sur tous ces thèmes fortuits ou naturels des
            pensées charmantes, légères et célestes, dignes d’une Cymodocée chrétienne. Elle a non
            seulement ses croyances fermes où elle se fonde, mais aussi ses superstitions flottantes
            qu’elle admet un peu à volonté : <quote>« Ils ne savent pas être heureux, dit-elle, ceux
              qui veulent tout comprendre. »</quote> N’allez pas vous figurer, en pensant à elle, ni
            une femme poëte, sentimentale et toujours dans l’attitude de la rêverie, ni une
            catholique raisonneuse et théologienne, ni une demoiselle châtelaine un peu haute ; si
            elle lit Platon, c’est bien souvent au coin du feu de la cuisine, et les jours de
            carnaval elle n’est pas chiche de retrousser ses manches pour faire des croustades. Elle
            a gardé du bon vieux temps des aïeules l’habitude de filer. Je lis à un endroit du
            Journal : « Filé ma quenouille et lu un sermon de Bossuet. » Ou bien, après quelque élan
            mystique où elle s’est sentie comme ravie dans la quiétude défloraison : « Allons, ma
            pauvre Âme, reviens aux choses de ce monde. Et je prends ma quenouille, ou un livre, ou
            une casserole, ou je caresse Wolf ou Trilby. » Voilà le vrai ; elle est ménagère, elle
            sait être pratique, et elle nous dira son vœu le plus humble, son rêve d’Horace, de
            Jean-Jacques ou de La Fontaine :</p>
          <quote>
            <p>« Mon ami (c’est toujours à son frère qu’elle parle), quand je ne pense pas le faire
              plaisir ou t’être utile, je ne dis rien ; je prends ma quenouille, et au lieu de la
                <hi rend="i">femme du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle</hi>, je suis la
              simple fille des champs, et cela me fait plaisir, me distrait, me détend l’âme. Il y a
              en moi un côté qui touche aux classes les plus simples et s’y plaît infiniment. Aussi
              n’ai-je jamais rêvé de grandeur ni de fortune ; mais que de fois, d’une petite maison
              hors des villes, bien proprette avec ses meubles de bois, ses vaisselleries luisantes,
              sa treille à l’entrée, des poules ! et moi là, avec je ne sais qui, car je ne voudrais
              pas un paysan tel que les nôtres, qui sont rustres et battent leurs femmes… »</p>
          </quote>
          <p>Elle n’achève pas, mais la nature a parlé, et il se retrouve là encore, au fond de ce
            jeu et de ce rêve d’idylle, un mari… pas trop brutal… et des enfants.</p>
          <p>Loin de moi l’idée d’établir une rivalité, de risquer un parallèle qui pourrait devenir
            une pomme de discorde et allumer la guerre civile dans un certain monde ! mais on a
            parlé de <hi rend="i">classique</hi> dernièrement à propos des écrits d’une dame russe
            fort vantée, et j’ai protesté contre cette manière d’éloge : M<hi rend="sup"
            >me</hi> Swetchine, avec tout son esprit, ne saurait, en effet, être appareillée aux
            véritables classiques, même en matière de spiritualité ; celle qui mériterait
            véritablement ce nom par la grâce du tour, la correction du trait, le naturel et la
            propriété des images, la simplicité (au moins relative) des pensées, ce serait M<hi
              rend="sup">lle</hi> Eugénie de Guérin, si elle avait fait un livre.</p>
          <p>Je n’ai voulu que mettre en goût ceux que ce genre de lectures intimes est de nature à
            intéresser. La fin du journal de M<hi rend="sup">lle</hi> de Guérin offre plus de
            variété que le début : elle est formée, elle est mûre : elle a reçu tous les
            enseignements de la douleur. Son voyage de Paris fut un grand événement dans sa vie :
            elle dut, selon son expression, y être fréquemment tentée ; son intelligence si ouverte
            put y donner plus d’un secret assaut à sa foi ou du moins à son cœur. Elle a parlé
            amèrement des « déceptions d’estime, d’amour, de croyance. », dont elle eut à y
            souffrir : Chose piquante ! elle y vit, beaucoup, pendant son séjour ; un des meilleurs
            amis, — le meilleur ami de son frère, — Barbey d’Aurevilly, jeune alors et dont les
            façons si tranchées pouvaient ne sembler encore qu’un des travers passagers de là
            jeunesse : sa conversation brillante exerça incontestablement sur elle une espèce de
            séduction.. C’était un singulier contraste, on l’avouera », que cette âme virginale,
            cette colombe » du Cayia, au sortir de son désert ; faisant connaissance pour la
            première fois avec Paris et le monde lettré par cet échantillon, d’homme, d’esprit, par
            ce bouquet de feu d’artifice. Esprit contre esprit ; elle était bien fille d’ailleurs à
            croiser le fer et à tenir la gageure.</p>
          <p>Mais ce qui est beau, attachant, ce qui caractérise M<hi rend="sup">lle</hi> de Guérin
            à mes yeux, c’est la passion et le culte qu’elle a pour son frère. Elle est le modèle et
            comme le type idéal, dans l’ordre poétique, des sœurs aînées, admiratrices, inquiètes
            vigilantes, prêtes à se sacrifier pour le salut ou la gloire d’un frère chéri. Il faut
            l’entendre dans ses cris et ses vœux de chrétienne alarmée, lorsqu’elle le voit égaré,
            dévoyé, selon elle, emporté vers un art d’une application funeste, souffrant de la
            poitrine avec cela, et, à travers les distractions mondaines, déjà atteint du mal
            mortel :</p>
          <quote>
            <p>« Ô frères, frères, nous vous aimons tant ! Si vous le saviez, si vous compreniez ce
              que nous coûte votre bonheur, de quels sacrifices on le payerait ! Ô mon Dieu ! qu’ils
              le comprennent et n’exposent pas si facilement leur chère santé et leur chère âme.</p>
          </quote>
          <p>Quand elle l’attend, quand elle l’espère au Cayla après cinq années d’absence, elle lui
            prépare des fleurs dans un gobelet :</p>
          <quote>
            <p>« J’en ai longtemps regardé deux, dit-elle, dont l’une penchait sur l’autre qui lui
              ouvrait son calice. C’était doux à considérer et à se représenter l’épanchement de
              l’amitié dans ces deux petites fleurettes. Ce sont des stellaires, petites fleurs
              blanches à longue tige des plus gracieuses de nos champs… C’est ma fleur de
              prédilection. J’en ai mis devant notre image de la Vierge. Je voudrais qu’elles y
              fussent quand tu viendras, et te faire voir les deux fleurs amies. Douce image qui des
              deux côtés est charmante, quand je pense qu’une sœur est fleur… »</p>
          </quote>
          <p>Aussitôt qu’il est parti, elle rentre dans la chambrette qu’il occupait ; elle prend le
            livre qu’il a lu : c’est un Bossuet où il a mis des signets de sa main, souvent aux
            mêmes endroits qu’elle avait notés elle-même : « Ainsi nous nous rencontrons partout
            comme les deux yeux ; ce que tu vois beau, je le vois beau. » Quand il est près de se
            marier, elle semble que cela ne réussisse pas et ne vienne à manquer par quelque côté,
            car ce frère chéri est, comme elle l’appelle, « un mauvais artisan de bonheur. » Elle se
            met à sa place et craint qu’il ne recule au dernier instant. « <hi rend="i"
              >Toujours</hi> me semble « effrayant pour toi, aigle indépendant, vagabond. Comment te
            fixer dans ton aire ! » Il meurt, et dès lors sa vie, à elle, n’est plus qu’un deuil,
            une consécration de toutes ses pensées et de toutes ses heures au cher et unique absent,
            un soin religieux de sa mémoire, un dialogue avec lui d’un monde à l’autre. Ce livre se
            pourrait intituler <hi rend="i">le Livre des frères et des sœurs</hi>.</p>
        
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-09-08">
        <head>Sainte-Hélène, par M. Thiers<note place="bottom" resp="author">Cet article sur <hi rend="i"
              >Sainte-Hélène</hi> faisait comme suite à ceux qu’on a lus précédemment sur <hi
              rend="i">Waterloo</hi>.</note></head>
        <dateline><docDate when="1862-09-08">Lundi 8 septembre 1862</docDate>.</dateline>
        
          <label rend="center">I</label>
          <p>Je passe sur la fin des Cent-Jours, sur cette triste et embrouillée période qui s’étend
            depuis Waterloo jusqu’à la seconde rentrée des Bourbons, honteux <hi rend="i"
              >chassé-croisé</hi> d’intrigues, triomphe et règne de Fouché, et bien digne de
            demeurer marqué de son nom dans l’histoire. Ce livre, en effet, qui a titre
              <title>Seconde Abdication</title>, mériterait de se nommer tout uniment <hi rend="i"
              >M. Fouché</hi> ; il y a de ces instants de l’histoire qui appellent une peine morale
            et infamante. Je saute donc à pieds joints sur ces dix-huit ou vingt jours d’indignes
            tripoteries et de pêche en eau trouble, racontés déjà d’ailleurs et exposés en détail
            par plusieurs historiens de mérite (M. Villemain, M. Duvergier de Hauranne,
            M. de Viel-Castel), mais par aucun plus lucidement que par M. Thiers, et je m’attache
            avec lui à l’homme qui vient de tomber de la scène de l’histoire et dont la vie,
            désormais confinée à Sainte-Hélène, n’est plus que le sujet de la plus magnifique des
            biographies. Quelle imagination de poète eût mieux inventé que la réalité ici ne donna ?
            Les douleurs même, à cette distance, disparaissent dans la grandeur et la beauté du
            couronnement.</p>
          <p>Bien des rois, empereurs ou chefs d’État se sont vus prisonniers de l’ennemi après des
            pertes de batailles : qui ne s’est intéressé aux captivités toutes françaises de saint
            Louis, du roi Jean et de François I<hi rend="sup">er</hi> ? Plus d’un roi et empereur
            aussi, ou dictateur, a vécu après avoir abdiqué : qui ne connaît et ne s’est figuré
            Sylla sans licteurs, dialoguant et discourant d’après Montesquieu, Dioclétien heureux
            jardinier à Salone, Charles-Quint sombre et solitaire, retiré en son cloître près des
            moines de Saint-Just ? Mais aucun monarque et souverain ne s’était rencontré encore dans
            la situation extraordinaire de Napoléon, à la fois abdiquant et captif, — prisonnier
            sans avoir été pris et en quelque sorte de son propre choix, pour s’être allé asseoir au
            foyer de la nation son implacable ennemie ; détenu non dans une prison, mais sur le
            rocher le plus perdu de l’Océan ; non par la vengeance d’un seul adversaire, mais par la
            terreur de l’Europe entière conjurée ; et désormais élevé (seule élévation dernière qui
            lui manquât) à l’état de victime ; — ayant abdiqué pour la seconde fois et toujours
            forcément sans doute,, mais enfin de cœur comme de fait, et résigné ; ne nourrissant
            plus aucun espoir de retour, mais conservant jusqu’à la fin toute la sérénité de son
            coup d’œil, toute sa plénitude d’intelligence politique ; sevré de presque toute
            information actuelle, et se reportant avec d’autant plus d’impétuosité et d’ardeur aux
            grands événements récents ou passés, à l’histoire d’hier ou à l’histoire des siècles ;
            perçant de plus dans l’avenir et plongeant sur les horizons lointains avec la haute
            impartialité du conquérant apaisé, avec la vue épurée du civilisateur. Tous les genres
            d’intérêt sont là réunis, et après même que la compassion contemporaine et vivante pour
            le grand homme souffrant est épuisée, les moindres de ses paroles conservées et
            transmises appartiennent à jamais au monde et vont émouvoir encore ou instruire la
            dernière postérité.</p>
          <p>À peine embarqué sur le <hi rend="i">Northumberland</hi> qui devait le transporter de
            la rade anglaise à Sainte-Hélène, Napoléon qui, de ses derniers compagnons de fortune,
            n’avait pu garder avec lui que le grand maréchal Bertrand, les généraux Montholon,
            Gourgaud et M. de Las Cases (sans compter son fidèle valet de chambre Marchand),
            Napoléon passait de longues heures, dans cette traversée qui fut de plus de deux mois
            (8 août-17 octobre), en plein air, sur le pont du vaisseau, — tantôt immobile, à cheval
            sur un canon qui était à l’avant du bâtiment et que les marins anglais eurent bientôt
            baptisé <hi rend="i">le canon de l’Empereur</hi>, regardant le ciel et les flots, se
            voyant aller à la tombe et décliner au plus profond de l’Océan comme un astre qui change
            d’hémisphère ; tantôt se levant, interpellant ses fidèles compagnons et se parlant comme
            à lui seul, s’interrogeant sur tant d’événements prodigieux desquels lui-même se
            surprenait étonné après coup, et que sa pensée, pour la première fois oisive dans le
            présent, roulait en tumulte. Ce qui l’occupait d’abord, comme il est naturel, c’était ce
            qu’il y avait de plus récent et le désastre de la veille, c’était Waterloo et cette
            dernière campagne ; il en était encore possédé et obsédé ; il ne revenait pas, lui,
            l’homme du calcul, d’une telle série de contretemps et de malencontres, et il
            apostrophait les absents. Il n’était pas de ces génies qui acceptent la force des choses
            comme solution commode ; il n’était pas du tout persuadé qu’une bataille de plus ou de
            moins, gagnée ou perdue deux mois auparavant, un ennemi de plus ou de moins, repoussé,
            tout cela revenait à peu près au même, que sa situation en 1815 était de prime abord
            comme désespérée, que les plus heureux efforts et la plus belle entrée de jeu n’auraient
            pu en réparer le vice radical ; que Waterloo même gagné n’eût été qu’un répit. Sa forme
            de génie n’acceptait pas ces sortes de consolations à l’usage des faibles. Il savait que
            l’histoire humaine, en ces moments d’ébranlement et de commotion générale et profonde,
            a, pour ainsi dire, plusieurs <hi rend="i">dessous</hi>, et que le génie d’un seul a
            suffi bien souvent pour dégager et faire saillir un de ces plans cachés, inaperçus,
            lesquels, sans un homme, sans le téméraire au coup de main imprévu et vigoureux,
            auraient toujours paru à la foule (y compris le peuple des gens d’esprit) impraticables,
            chimériques, et auraient été universellement déclarés impossibles.</p>
          <p>Mais bientôt, s’échappant de ces combinaisons avortées et sans issue, il s’élançait par
            un autre mouvement bien naturel vers les souvenirs les plus frais, les plus purs, et son
            esprit s’envolait sur les cimes dorées de la jeunesse. Il recommençait sa vie : il se
            revoyait à Brienne, à Toulon, au fort de l’Éguillette, sa première victoire ; puis,
            après une disgrâce passagère qui faillit faire de lui le plus bizarre en apparence et le
            plus homme à projets d’entre les officiers généraux non employés, et certainement le
            plus incommode des mécontents, il se montrait reprenant bientôt le vent de la fortune,
            consulté, mis à sa place et à même enfin de se produire tout entier, gravissant à
            vingt-sept ans comme général en chef ces rampes escarpées d’où l’on découvre tout d’un
            coup l’Italie, cette Italie de tout temps l’objet de ses méditations, <hi rend="i"
              >Italiam ! Italiam</hi> ! s’emparant d’emblée de cet antique champ de gloire, et le
            sillonnant à son tour de traces immortelles comme il ne s’en était pas vu depuis
            Annibal.</p>
          <p>Et ses compagnons d’exil, l’entendant s’expliquer avec ce feu, cette netteté, cette
            éloquence, lui disaient : « Sire, écrivez comme César, soyez vous-même l’historien de
            votre histoire. » Il s’y refusait d’abord : le désespoir, sous cette forme tranquille,
            était en lui trop profond. Cependant peu à peu les instances opérèrent. Gourgaud, Las
            Cases, Montholon, Bertrand, s’offraient à l’envi pour lui épargner les lenteurs d’une
            rédaction proprement dite, pour saisir sa pensée au vol et la fixer (sauf révision) sous
            sa dictée brûlante ; il refusait encore :</p>
          <quote>
            <p>« Que la postérité, disait-il, s’en tire comme elle pourra. Qu’elle recherche la
              vérité, si elle veut la connaître. Les archives de l’État en sont pleines. La France y
              trouvera les monuments de sa gloire, et, si elle en est jalouse, qu’elle s’occupe
              elle-même à les préserver de l’oubli… » — Puis, dans son âme engourdie, une flamme
              d’orgueil jaillissant tout à coup : « J’ai confiance dans l’histoire ! » s’écriait
              Napoléon. « J’ai eu de nombreux flatteurs, et le moment présent appartient aux
              détracteurs acharnés. Mais la gloire des hommes célèbres est, comme leur vie, exposée
              à des fortunes diverses. Il viendra un jour où le seul amour de la vérité animera des
              écrivains impartiaux. Dans ma carrière on relèvera des fautes sans doute, mais Arcole,
              Rivoli, les Pyramides, Marengo, Austerlitz, Iéna, Friedland, <hi rend="i">c’est du
                granit, la dent de l’envie n’y peut rien !…</hi> »</p>
          </quote>
          <p>Bientôt, la navigation se prolongeant, il céda aux prières et se mit à dicter à
            M. de Las Cases sa première campagne d’Italie, et au général Gourgaud la campagne de
            1815, c’est-à-dire son chef-d’œuvre militaire incontesté et son dernier malheur
            immérité. En tout il savait choisir ses points. Déjà, après cette double dictée, il
            pouvait mourir.</p>
          <p>Cependant on était arrivé, après soixante-huit jours de traversée, en vue de
            Sainte-Hélène. L’amiral Cockburn, qui commandait la division navale, marin des plus
            honorables et homme de devoir, fit, en débarquant, ce qu’il put pour concilier la
            rigoureuse observance de ses instructions avec les égards dus à un tel captif ; il n’y
            réussit qu’imparfaitement. Des deux moitiés de l’île on choisit, pour l’y loger, celle
            dont l’inclinaison était la moins riante et la moins salubre. Là, en un mot, comme dans
            toutes les prisons, les gardiens songèrent plus à leur commodité qu’à celle du
            prisonnier. On n’eut pas cette délicatesse la plus élémentaire, qui eût consisté à
            sentir que c’était, ou jamais, un cas d’exception. Napoléon s’aperçut bientôt qu’il ne
            pouvait monter à cheval sans être suivi et gardé à vue. Lors même qu’on lui eut assigné
            un rayon où il pût tourner à son gré, ce rayon trop étroit lui devint vite un <hi
              rend="i">cercle d’enfer</hi>. Mais, par la suite, la plus cruelle gêne pour lui comme
            pour tous les habitants de Longwood fut l’absence d’ombre ; un bois de gommiers voisin
            de l’habitation n’en donnait pas ; la tente qu’on avait dressée et qui lui en procurait
            un peu n’avait ni la mobilité ni la fraîcheur d’un ombrage. <hi rend="i">Un chêne ! un
              chêne</hi> ! s’écriait souvent Napoléon en regrettant cet arbre de la patrie.</p>
          <p>Les misères de cette captivité, surtout quand le gouverneur de l’île fut sir Hudson
            Lowe, ne seront jamais assez flétries. Ce dernier gardien ou geôlier de Napoléon ne
            saurait être excusé pour les mille tracasseries qu’il inventa, et qui trahissaient en
            lui l’absence de sentiments dont il n’avait pas le premier germe. « Il y a de ces
            figures qui ne trompent pas », jugea tout d’abord Napoléon en le voyant. Sir Hudson Lowe
            ne démentit point ce diagnostic, d’un œil de génie. Aussi, quand Napoléon mort, il
            revient en Europe et qu’il s’y voit en tous lieux l’objet d’une répulsion instinctive,
            universelle, ne saurais-je admettre qu’on dise de lui d’un ton de compassion, « <hi
              rend="i">l’infortuné</hi> Hudson Lowe ». Voyez-vous pas d’ici le <hi rend="i">pauvre
              homme</hi> ! Ne déplaçons pas la compassion, Je crois qu’il faut dire de lui, « le <hi
              rend="i">misérable</hi> Hudson Lowe ». Il importe de garder aux gens connus leur vrai
            nom. Quand on a eu de telles occasions uniques dans la vie et dans les siècles de se
            montrer et qu’on les manque, c’est irréparable. Il n’existe pas de circonstances
            atténuantes, et l’on n’est pas admis à dire d’un pareil être : « Il fera mieux une autre
            fois. »</p>
          <p>C’est sur les pensées, sur les occupations historiques et morales du grand captif qu’il
            faut se rejeter pour n’avoir pas le cœur trop serré par ce supplice et cette lente
            agonie de près de six années à Sainte-Hélène. Napoléon parlait de tout et avec une
            impartialité, une douceur qui montraient à quel point il était détaché et revenu de
            l’action. Il n’est pas exact de dire qu’à Sainte-Hélène il ait parlé des traîtres et mis
            à leur charge les torts de sa fortune. Oui, en débarquant de l’île d’Elbe et quand cela
            était une arme entre ses mains, il a pu les dénoncer, les accuser ; mais à Sainte-Hélène
            il était rentré dans la sphère d’équité et d’indulgence ; il disait au contraire qu’il
            avait rencontré peu de traîtres dans sa vie : il n’en comptait même qu’un seul qui
            justifiât ce nom, Fouché. Il expliquait en moraliste consommé les défections dont il
            avait été l’objet et s’en rendait compte par des intérêts, des vues, des illusions qui
            rendaient les hommes moins haïssables et moins coupables : <quote>« Ils ne m’ont point
                <hi rend="i">trahi</hi> », disait-il, « ils m’ont <hi rend="i">abandonné</hi>, et
              c’est bien différent. »</quote> —</p>
          <quote>
            <p>« Les traîtres, répétait-il encore, sont plus rares que vous ne le croyez. Les grands
              vices, les grandes vertus sont des exceptions. La masse des hommes est faible, mobile
              parce qu’elle est faible, cherche fortune où elle peut, fait son bien sans vouloir
              faire le mal d’autrui, et mérite plus de compassion que de haine. Il faut la prendre
              comme elle est, s’en servir telle quelle, et chercher à l’élever si on le peut. Mais,
              soyez-en sûrs, ce n’est pas en l’accablant de mépris qu’on parvient à la relever. Au
              contraire, il faut lui persuader qu’elle vaut mieux qu’elle ne vaut, si on veut en
              obtenir tout le bien dont elle est capable. À l’armée, on dit à des poltrons qu’ils
              sont des braves, et on les amène ainsi à le devenir. En toutes choses il faut traiter
              les hommes de la sorte et leur supposer les vertus qu’on veut leur inspirer. »</p>
          </quote>
          <p>Je suis extrêmement frappé, dans ces paroles venues de Sainte-Hélène, du point de vue
            auquel se place invariablement Napoléon. Il était tout à fait sorti de l’action, ai-je
            dit, et il jugeait avec impartialité, avec philosophie, les hommes et les choses ; mais
            quelle philosophie ? Ce n’est pas celle des philosophes proprement dits, qui analysent
            la machine humaine, la démontent, la décomposent, se donnent le plaisir de la regarder
            en dedans et en dessous, de l’expliquer tant bien que mal, et puis n’en font rien. Sa
            philosophie, à lui, restait toute pratique, non critique, non ironique, nullement
            pessimiste, mais toute en vue de l’usage qu’on peut faire, du parti qu’on peut tirer de
            ce merveilleux instrument qui s’appelle l’homme, dans une société, dans une nation. Loin
            de démonter l’instrument, les chefs d’État doivent en effet chercher à le remonter
            plutôt et à le tenir constamment en action pour l’employer, pour le conduire. Napoléon à
            Sainte-Hélène était toujours ce chef-là.</p>
          <p>Mais il l’était à l’état de repos, de contemplation sereine, et là, seulement où il
            pouvait l’être encore, dans l’inspiration habituelle qui lui dictait ses jugements. Son
            esprit, tous orages apaisés, avait pris naturellement son niveau. Rien n’indique mieux
            ce niveau naturel d’un esprit que les lectures auxquelles on se complaît. Il y avait des
            livres qu’il ne supportait pas. C’est à propos d’un pamphlet politique, le
              <title>Dictionnaire des Girouettes</title>, ouvrage satirique et dénigrant, composé
            d’ailleurs dans un sens bonapartiste, qu’il faisait ces remarques sur la nature humaine.
            Après avoir souri un instant de quelques-unes de ces malices contre les personnes, il
            n’y tint plus et jeta le livre :</p>
          <quote>
            <p>« C’est un livre détestable, s’écria-t-il, avilissant pour la France, avilissant pour
              l’humanité ! S’il était vrai, la Révolution française, qui a cependant inauguré les
              plus généreux principes, n’aurait fait de nous tous, nobles, bourgeois, peuple, qu’une
              troupe de misérables. Tout cela est faux et injuste. Prenez les guerres de religion en
              France, en Angleterre, en Allemagne, vous y trouverez de ces changements intéressés,
              en aussi grand nombre et par d’aussi petits motifs. Henri IV en a vu autant que moi et
              que Louis XVIII. La Fronde en a offert bien d’autres, et, certes, la France qui,
              quelques années après, gagnait les batailles de Rocroy<note place="bottom" resp="author">La victoire
                de Rocroy est antérieure à la Fronde, aussi bien que <title>Polyeucte</title>, mais
                le raisonnement ne subsiste pas moins dans sa justesse.</note> et ces Dunes, qui
              produisait <title>Polyeucte, Athalie</title>, les <title>Oraisons funèbres</title> de
              Bossuet, n’était point avilie. Gardez-vous du vulgaire plaisir qu’on goûte en voyant
              ses adversaires châtiés ; car soyez assurés que l’arme qu’on emploie est une arme à
              double tranchant, et qui peut se retourner contre vous… »</p>
          </quote>
          <p>On aime cette élévation de point de vue. Ceux (et j’en ai connu) qui, nourris dans les
            idées opposantes, croyaient à Napoléon moins d’estime pour la nature humaine, sont
            heureusement combattus et en partie réfutés par de telles pages, par de telles paroles
            empreintes à la fois de sérieux et d’indulgence. Et en général, cette école de
            philosophes systématiques et distingués qui, dans leur classification un peu bizarre des
            grands hommes de l’histoire, ne voulaient voir en Napoléon dont ils méconnaissaient
            toute l’œuvre de création civile qu’un grand et puissant rétrogradateur, ne saurait
            soutenir désormais un pareil sentiment après tant de paroles de sagesse, de haute
            clairvoyance et presque de prophétie sociale, sorties de Sainte-Hélène, et qui révèlent
            un fond d’âme égal ou supérieur, s’il se peut, aux actes, et parfois meilleur. On a ici
            la lumière sans la foudre. Napoléon semble ne plus mettre son orgueil qu’à voir plus
            loin et plus juste que d’autres. Le gigantesque auquel il s’échappait dans l’action se
            contient dans le discours, maintenant que la tentation prochaine ou éloignée n’y est
            plus. Il y a, dans ce tableau complet de la captivité et des travaux de Sainte-Hélène,
            de quoi confirmer et transporter tous ceux qui croient surtout au génie et qui
            l’idolâtrent ; de quoi ramener et réconcilier ces autres esprits, moins enthousiastes,
            qui étaient restés surtout sensibles aux dernières fautes d’un règne où tout fut
            immense ; de quoi émouvoir enfin et confondre en réflexions salutaires ces âmes
            délicates qui mêlent au spectacle de toute grande infortune humaine une idée religieuse
            d’expiation.</p>
          <p>Napoléon avait achevé, ou à peu près, de dicter à bâtons rompus ce qui concernait son
            histoire, celle de ses campagnes, lorsqu’en 1819, des livres qui traitaient des grands
            capitaines de tous les temps tombèrent sous sa main, et il s’en saisit avec avidité ; il
            eut, à l’instant, l’idée de devenir historien et critique des autres. On sait à quel
            point de perfection il y réussit. Qui n’a lu ses admirables Précis des campagnes
              <title>de Turenne, de Frédéric, de César</title>, suivis d’observations détaillées,
            — tout l’art et la science de la guerre résumés en quelques pages concises, et ramenés à
            des principes fixes, supérieurs, qu’il n’appartient pourtant qu’au génie ou au talent de
            savoir, à des degrés divers, mettre en pratique et appliquer ?</p>
          <p>Par de telles pages claires et irréfragables, une nouvelle science est constituée qu’il
            n’est plus permis à l’historien ni à l’homme d’étude de négliger et de méconnaître. Ne
            niez pas le progrès accompli. Que cela vous plaise ou non, que cela étonne et désoriente
            plus ou moins les lettrés dans leurs habitudes, il faut, de nos jours, s’accoutumer à
            suivre dans leur détail les opérations de guerre ; c’est d’une nécessité absolue pour
            s’intéresser à toute une branche de l’histoire. Sans faire le militaire et sans
            prétendre juger, on peut et l’on doit comprendre. Jomini et M. Thiers nous y ont
            accoutumés ; mais c’est encore Napoléon qui, dans sa brièveté lumineuse, est le plus
            fait pour initier.</p>
          <p>Quand on est lettré soi-même, on sourit involontairement d’abord de voir la critique de
            Napoléon s’appliquer à l’examen de chacune de ces campagnes fameuses dans l’histoire
            comme on procéderait au jugement d’une œuvre d’esprit, d’une épopée, d’une tragédie :
            mais n’est-ce pas une œuvre de génie également ? Il est le grand et souverain critique,
            le Goethe dans cette branche comme les Feuquières, les Jomini, les Saint-Cyr sont des La
            Harpe ou des Fontanes, des Lessing ou des Schlegel, tous bons et habiles critiques ;
            mais lui, il est le premier de tous, et pour peu qu’on y réfléchisse, il n’en pouvait
            être autrement. Et qui donc parlerait mieux d’Homère que Milton ?</p>
          <p>L’inaction physique avait altéré profondément la santé de Napoléon, lorsqu’en 1820 il
            eut un soudain réveil d’activité et de lutte contre le mal. Privé de l’exercice du
            cheval par l’impatience qu’il avait de se sentir espionné et suivi, il essaya d’y
            substituer un autre travail, un autre mode de fatigue : il se fit brusquement jardinier
            et planteur, et il s’y porta avec l’ardeur qu’il mettait à tout. La bêche en main dès
            l’aurore avec tout son monde, il travailla à élever un épaulement en terre gazonnée
            contre le vent du sud-est qui brûlait toute végétation ; et, fort de cet abri, il
            transplanta ensuite quelques arbres, surtout un chêne, cet ombrage si désiré, et le seul
            élève de toute cette plantation qui vive encore. Un cours d’eau, détourné d’une source
            prochaine, vint par ses soins fertiliser ce jardin dont il devait jouir si peu. Ce fut
            son dernier effort, son dernier éclair d’intérêt à la vie ; et le mal le reprit pour ne
            plus cesser.</p>
          <p>Napoléon avait l’imagination religieuse ; vers la fin il avait fait convertir sa grande
            salle à manger en chapelle, et l’on y disait la messe tous les dimanches. Il n’obligeait
            personne à y venir, mais il approuvait qu’on y assistât. Il ne supportait à ce sujet ni
            une plaisanterie, ni un sourire équivoque. Cette messe dite sur un rocher désert avait
            pour lui un charme qui réveillait ses souvenirs d’enfance, et qui suscitait même
            d’autres mémorables souvenirs inséparablement attachés à l’époque de sa plus brillante
            et de sa plus pure grandeur. Cette messe de l’Empereur à Sainte-Hélène, de celui qui
            avait restauré les autels et rouvert Notre-Dame avec pompe en 1802, et qui aujourd’hui
            dépouillé, relégué aux confins du monde, voulait revoir un autel au seuil du tombeau,
            cela n’est-il pas comme un dernier chapitre du <title>Génie du
            christianisme</title> ?</p>
          <p>Napoléon meurt donc en chef d’État, en homme social, en civilisateur, non comme un
            philosophe qui scrute et décompose au fond de son cabinet les instincts et les mobiles
            de l’âme humaine : lui, il les accepte et les pratique en ce qui est de lui et de sa
            volonté jusqu’à la fin, même lorsqu’il n’avait plus à s’en servir chez autrui. Il ne
            songe pas à se soustraire, pour son compte, aux grandes croyances ni aux formes de
            croyances qu’il a remises en honneur et commandées. <quote>« N’est pas athée qui
              veut »</quote>, disait-il. Il représente bien la société moderne elle-même telle qu’il
            l’a refaite, dans sa mesure un peu vague et flottante, mais toutefois persistante, de
            disposition morale et religieuse : à défaut de la foi, il a le respect.</p>
          <p>On était en 1821 ; le mal croissait ; on approchait de ce terme fatal du 5 mai, date
            funèbre et immortelle.</p>
          <p>Les pensées militaires reprirent Napoléon à ses dernières heures et au chevet de
            l’agonie. Chacun, en ces suprêmes instants où la volonté trop faible laisse flotter les
            rênes, s’en va en imagination à son penchant favori, à son délire préféré. Le philosophe
            rêve d’aller rejoindre Aristote, Platon, Descartes, Spinosa, Leibnitz, ces rois et ces
            législateurs sublimes de la pensée. Dante rêve de rejoindre Virgile, Homère, Musée, le
            chœur des poètes sacrés. Pour Napoléon, c’était le groupe des guerriers qu’il voyait
            déjà flotter vaguement dans un nuage : <quote>« Je vais », disait-il, « rejoindre
              Kléber, Desaix, Lannes, Masséna, Bessières, Duroc, Ney !… Ils viendront à ma
              rencontre… ils ressentiront encore une fois l’ivresse de la gloire humaine… Nous
              parlerons de ce que nous avons fait, nous nous entretiendrons de notre métier avec
              Frédéric, Turenne, Condé, César, Annibal… »</quote> Puis, s’arrêtant dans son rêve des
            Champs Élysées, dans sa vision d’Ossian, il ajoutait avec le sourire de l’homme qui,
            même tout près de l’agonie, sait maîtriser l’illusion : <quote>« À moins que là-haut
              comme ici-bas on n’ait peur de voir tant de militaires ensemble. »</quote></p>
          <p>Il mourut le 5 mai, à six heures et demie du soir, au moment où le canon de l’île
            donnait le signal de la retraite et où le soleil se couchait dans l’océan. Tout fut
            grand, solennel et simple. La légende ne saurait trouver ici rien qui soit égal à la
            réalité.</p>
        
     
          <label rend="center">II</label>
          <p>J’ai pu à peine donner idée de ce chapitre élevé et pathétique qui couronne dignement
            la plus sérieuse histoire. Il ne serait pas juste maintenant, après avoir tant parlé du
            héros, de ne pas dire quelque chose de l’historien qui nous l’a si bien fait connaître.
            Qu’on veuille songer à ce qu’on doit de reconnaissance à celui qui, dans une publication
            continue de vingt années, nous a initiés à ce degré, tous tant que nous sommes, à
            l’esprit et au détail politique, administratif, militaire, de la plus grande époque et
            la plus invoquée dans les entretiens de chaque jour ; qui, sans que nous soyons hommes
            d’État ni politiques de métier, nous a fait assister, par le dépouillement des pièces
            les plus secrètes et les plus sûres, aux conseils et aux débats diplomatiques d’où sont
            sorties les destinées de l’Europe et de la France pendant l’ère la plus mémorable ; qui,
            sans que nous soyons financiers, nous permet, avec un peu d’attention, de nous rendre
            compte des belles et simples créations modernes en ce genre ; sans que nous soyons
            administrateurs, nous montre par le dedans ce que c’est que le mécanisme et les rouages
            de tout cet ordre civil et social où nous vivons ; sans que nous soyons militaires, nous
            fait comprendre la série des mouvements les mieux combinés, et par où ils ont réussi, et
            par où ils ont échoué en venant se briser à des causes morales et générales plus fortes.
            Qu’on lui sache gré surtout de nous fournir, par l’étendue même et le caractère
            circonstancié de ses récits, les moyens de le discuter, de le contrôler à notre tour, et
            parfois de le contredire. Que quelques fautes inévitables dans un si vaste travail, et
            inséparables de la manière même adoptée par l’historien ; des redites ou ce qui semble
            tel, et qui tient à un besoin extrême de clarté ; quelques inexactitudes sur des points
            accessoires et qu’on pouvait fort bien laisser de côté, pures inadvertances, sans effet
            sur l’ensemble, et qui tiennent encore à l’excellente habitude de ne parler qu’avec des
            données positives et avec des faits, non avec des phrases ; le tout si réparable dans
            une seconde édition : que ces taches légères n’aillent pas obscurcir dans notre esprit,
            quand nous jugeons de tout le monument, la grandeur du dessin, la noblesse et l’aisance
            de la distribution, la lucidité des exposés, la lumière des tableaux, l’ouverture et la
            largeur des horizons. Et si l’on en vient au style tant discuté, tant contesté, qu’on me
            permette d’y revenir encore moi-même dans un dernier mot.</p>
          <p>On a raconté, et cela est vrai, qu’un jour allant visiter M. Royer-Collard peu de
            semaines avant sa mort, M. Thiers le trouva dans son cabinet, et M. Royer-Collard lui
            montra un volume de l’<title>Histoire du Consulat et de l’Empire</title> sur sa table, à
            côté d’un volume de Platon et de Tacite, en lui disant : « Vous voyez que vous n’êtes
            pas en mauvaise compagnie. » Sur quoi M. Thiers répondit tout naturellement que c’était
            là pour lui un bien redoutable voisinage ; et M. Royer-Collard répliqua : « N’ayez pas
            peur, vous vous défendez contre tout le monde. »</p>
          <p>Le mot est charmant, et, de plus, il est juste et a tout son poids dans la bouche d’un
            homme qui ne faisait guère de compliments. Il est très vrai que la manière d’écrire de
            M. Thiers n’éblouit pas, ne renverse pas, ne s’impose pas, mais, elle se défend. Elle se
            défend d’elle-même, parce qu’elle se fait accepter de tout lecteur, parce qu’elle est
            facile, agréable, et qu’elle court, qu’elle entre aisément, parce qu’elle dit ce qu’elle
            veut dire ni plus ni moins, qu’elle vous livre tout uniment, quoique souvent avec bien
            de la vivacité, le fait ou la pensée, et qu’elle ne laisse chemin faisant aucun point
            vague ; aucun recoin obscur. Elle n’a pas même besoin de se défendre à une première
            lecture, et ce n’est qu’à la réflexion et après avoir profité de tout ce qu’on lui doit
            de net et d’utile, qu’on lui peut faire et qu’on lui fait quelques critiques. Eh bien !
            là elle se défend encore et par des raisons excellentes, judicieuses ou du moins dès
            plus spécieuses, appropriées au genre, tirées de la nature et de la grandeur même de
            l’œuvre en question. Un jour que j’avais essayé de dire quelques-unes de ces raisons au
            public, M. Thiers me fit l’honneur de m’écrire pour me remercier de l’avoir défendu
            contre les écrivains <hi rend="i">à effet</hi> ; mais il trouva, sans peine à ajouter à
            ce que j’avais dit, et il le fit si bien, d’une telle abondance de cœur et d’une telle
            verve, qu’il me semble que je ne saurais choisir aujourd’hui d’autre avocat pour lui que
            lui-même :</p>
          <quote>
            <p>« Il y a entre ces messieurs et moi, disait-il, un malentendu irréparable. Je ne
              crois dans les arts qu’à ce qui est simple, et je tiens que tout effet cherché est un
              effet manqué. Je regarde à l’histoire des littératures et je vois que les chercheurs
              d’effet ont eu la durée, non pas d’une génération, mais d’une mode ; et vraiment ce
              n’est pas la peine de se tant tourmenter pour une telle immortalité. De plus, je les
              mets au défi de faire lire, non pas vingt volumes, mais un seul. C’est une immense
              impertinence que de prétendre occuper si longuement les autres de soi, c’est-à-dire de
              son style. Il n’y a que les choses humaines exposées dans leur vérité, c’est-à-dire
              avec leur grandeur, leur variété, leur inépuisable fécondité, qui aient le droit de
              retenir le lecteur et qui le retiennent en effet. Si l’écrivain paraît une fois, il
              ennuie ou fait sourire de pitié les lecteurs sérieux. J’ai vécu dans les assemblées,
              et j’ai été frappé d’une chose : c’est que dès qu’un orateur faisait ce qu’on appelle
              une <hi rend="i">phrase</hi>, l’auditoire souriait avec un indéfinissable dédain et
              cessait d’écouter. En histoire, il en est ainsi, et je soupçonne qu’il doit en être un
              peu de même dans les autres genres de littérature. Du reste, je ne parle que du mien,
              que je crois le plus sérieux qu’il y ait au monde ; et ne pas se proposer la forme
              simple, c’est n’en comprendre ni la beauté ni la grandeur. On se trompe sur la
              véritable cause du grand effet produit par Tacite. D’abord il est peintre et point
              narrateur, ce qui est fort différent. Ensuite, il y a dans ses tableaux ce que nous
              autres, amateurs des arts, appelons le clair-obscur, et ce clair-obscur consiste dans
              une profonde tristesse, tristesse d’un honnête homme vivant sous la plus basse et la
              plus exécrable des tyrannies. Or, je défie de répandre une telle couleur sur des
              tableaux de notre temps, quelque tragiques que soient les époques que nous
              reproduisons. »</p>
          </quote>
          <p>C’est là un <hi rend="i">post-scriptum</hi> à joindre désormais à la célèbre préface du
              XII<hi rend="sup">e</hi> volume, c’est un dernier éclaircissement que je suis fier
            d’avoir provoqué et heureux de produire. Qu’ajouter de plus et de mieux ? M. Thiers, en
            prétendant établir comment on se passe d’un style proprement dit, donne au même moment
            l’exemple d’un style vif, pressé, excellent. Et dans ce tome vingtième que nous avons
            sous les yeux, si c’était l’heure de citer, nous aurions beau jeu. Que ne puis-je
            détacher ces trois pages de résumé admirable sur le caractère de Napoléon (p. 710-713),
            depuis ces mots : <quote><hi rend="i">Napoléon était né avec un esprit juste,
              …</hi></quote> jusqu’à ceux-ci : <quote><hi rend="i">Telle fut cette nature
                extraordinaire !…</hi></quote> Ce sont là des pages élevées, fermes, vigoureuses de
            ton, philosophiques de fond, irréprochables, à offrir aux amis comme aux ennemis ; je
            n’en sais pas en français de plus belles. Et il n’y a pas l’ombre d’emphase ; M. Thiers,
            en les écrivant, n’a pas pensé à faire un morceau ; mais au terme de cette grande étude,
            de l’œuvre de sa vie, il est arrivé de tous les points, par la force même de la vérité
            et la convergence des faits, à cette conclusion énergique, à cette condensation
            supérieure de sa pensée. De tous ses javelots, cette fois rassemblés, il a formé le
            faisceau et l’a noué d’un lien indissoluble.</p>
          <p>Une dernière question redoutable, périlleuse ! je me la pose pourtant : Que penserait
            Napoléon lui-même, s’il avait assez vécu pour lire, pour se faire lire une telle
            histoire du Consulat et de l’Empire, que celle de M. Thiers ? Comment se résumerait son
            sentiment, son impression dernière ? — Il aurait eu probablement des impatiences à bien
            des endroits, de l’humeur, mais certainement il éprouverait, en fermant le livre, de la
            reconnaissance.</p>
        
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-09-15">
        <head>Charles-Quint après son abdication, au monastère de Saint-Just<note place="bottom" resp="author"><hi
              rend="i">Charles-Quint, son abdication, son séjour et sa mort au monastère de
              Yuste</hi>, par M. Mignet ; 1 vol. in-8º, cinquième édition 1862 ; — <title>Retraite
              et mort de Charles-Quint au monastère de Yuste</title>, lettres inédites, tirées des
            archives de Simancas, et publiées par M. Gachard, archiviste général du royaume de
            Belgique ; 2 vol. in-8º, Bruxelles, 1854, 1855.</note></head>
        <dateline><docDate when="1862-09-15">Lundi 15 septembre 1862</docDate>.</dateline>
        <p>En repassant l’autre jour en idée les abdications forcées ou volontaires de rois et
          d’empereurs, j’ai été naturellement amené à penser à Charles-Quint, le plus mémorable
          exemple que l’histoire nous offre antérieurement à notre temps, et un simple coup d’œil
          m’a fait apercevoir à quel degré de précision et d’intérêt les travaux récents ont porté
          l’examen et l’exposé de ce curieux épisode. L’histoire de Charles-Quint tout entière, dont
          Robertson semblait avoir élevé le monument définitif, a été renouvelée de nos jours par la
          connaissance directe des sources et des papiers d’État contenus dans les archives des
          divers pays, régis et gouvernés par ce puissant monarque ; l’étude des diverses branches
          dont se compose, en si grand nombre, ce règne étendu et complexe est devenue l’objet d’une
          savante émulation, et en Espagne, et à Vienne, et en Belgique surtout par les exactes et
          si essentielles publications de M. Gachard : en France, M. Mignet a résumé pour tous la
          plupart des nouveaux résultats et y a ajouté pour son propre compte, dans le grave et
          majestueux tableau qu’il a consacré aux dernières années du vieil empereur.</p>
        <p>Quelles furent les causes qui amenèrent un politique si profond, si ambitieux, si habile,
          émancipé et souverain depuis l’âge de quinze ans, initié dès lors aux plus grandes
          affaires, qui avait reçu coup sur coup en héritage des royaumes et des mondes, avait
          brigué et obtenu l’Empire, qui défendait, la Catholicité et aux frontières contre les
          mécréants, et au cœur contre les hérétiques, qui avec toutes ses couronnes recommençait
          presque la grandeur et l’universalité de la puissance de Charlemagne (moins, il est vrai,
          ce quartier du milieu qu’on appelle la France), — quelles raisons, dis-je, quels motifs
          véritables ramenèrent un jour à renoncer à tout cela en plein démêlé, en plein écheveau
          d’affaires, à se démettre à l’âge de cinquante-cinq ans, à se confiner dans un cloître, à
          vouloir y mourir ? Était-ce affaiblissement d’esprit ? Eut-il bientôt du regret, comme on
          l’a dit, de s’être annulé ? Ne s’occupait-il dans ce cloître où il habita dix-huit mois
          que de son salut et de l’éternité ? ou de construire des horloges ? ou d’assister et de
          présider à ses propres funérailles ? — Toutes ces questions, sur lesquelles on n’avait,
          avant ces dernières années, que des réponses incomplètes, insuffisantes, et dont la
          légende même avait essayé de s’emparer pour y broder, sont aujourd’hui résolues, et l’on
          ne connaît guère mieux ce que faisait, disait et pensait chaque jour Napoléon à
          Sainte-Hélène que ce que faisait et pensait Charles-Quint à Saint-Just.</p>
        <p>Les vraies raisons de sa détermination finale, Charles-Quint les a dites sans
          arrière-pensée dans cette mémorable séance du 25 octobre 1555, tenue à Bruxelles en
          présence des États assemblés, lorsqu’après avoir fait faire un exposé de motifs par un de
          ses conseillers, il prit lui-même la parole et rendit compte de sa conduite présente en
          même temps qu’il résuma tout son règne, dans un discours improvisé pour lequel il s’aida
          de quelques notes et dont on connaît amplement la substance.</p>
        <p>De tous les États et lieux qui faisaient partie de sa vaste monarchie, Charles-Quint
          choisit exprès, pour cet acte solennel, la capitale des provinces belges, où il était né,
          où il avait été nourri, qu’il affectionnait particulièrement, et aux institutions
          desquelles il rendait ainsi le plus bel hommage ; il voulut imprimer, à cette renonciation
          politique suprême comme un caractère de famille ; et lui, le plus hautain partout ailleurs
          et le grave des maîtres, il eut ce jour-là des accents de cordialité et presque de
          bonhomie. Il rappela en commençant :</p>
        <quote>
          <p>« Qu’il y avait quarante ans que dans la même salle, dans le même lieu, et quasi à la
            même heure, il avait été émancipé du consentement de l’empereur Maximilien, son
            grand-père ; qu’il n’avait alors que quinze ans ; qu’en 1516 le roi catholique étant
            mort, il fut obligé de passer en Espagne l’année suivante ; qu’en 1519 il perdit
            l’empereur, son aïeul ; qu’alors il sollicita l’élection à l’Empire, non par ambition
            d’avoir plus de seigneuries, mais pour le bien de plusieurs de ses royaumes et pays, et
            principalement de <hi rend="i">ceux de par deçà</hi> ; que, depuis, il avait fait neuf
            voyages en Allemagne, six en Espagne, sept en Italie, dix aux Pays-Bas, quatre en
            France, deux en Angleterre, et deux en Afrique, sans compter ses visites en ses autres
            royaumes, pays et îles, lesquelles avaient été nombreuses, et son passage par la France
            en 1539, qui n’était pas la moindre de ses entreprises ; qu’il avait, dans ces divers
            voyages, traversé huit fois la Méditerranée et trois fois l’Océan… »</p>
        </quote>
        <p>Quarante années d’un semblable règne, de telles fatigues pour pourvoir à tout instant et
          subvenir à tant de royaumes et d’États disjoints, une santé détruite et dont le
          délabrement dans sa personne était visible à tous, justifiaient suffisamment une pensée de
          retraite depuis longtemps conçue, mais qu’il avait fallu ajourner jusqu’à ce que son fils
          eût atteint l’âge d’homme.</p>
        <p>Un autre motif qui l’avait fait différer jusque-là, quoique cette idée de renonciation
          fût déjà très ancienne chez lui, c’était que, s’il avait abdiqué un peu plus tôt, et vers
          le temps de sa fuite d’Inspruck, il eût quitté la partie sur des revers, qu’il eût donné
          gain de cause aux ennemis de la foi catholique et eût paru céder au découragement moral,
          quand il ne se rendait qu’à la fatigue. Il avait donc voulu ne sortir de la scène que sur
          un retour de fortune et après s’être montré encore une fois chef d’armée et capitaine. Que
          si, dans ses deux dernières expéditions contre la France, il n’avait pas tout à fait
          réussi, il n’avait pas non plus échoué ; il n’avait pu prendre Metz, il est vrai, mais il
          avait fait lever le siège de Renti ; en tout ceci, il avait fait ce qu’il avait pu,
            <quote>« et il lui déplaisait de n’avoir pu mieux faire »</quote>.</p>
        <p>C’est ainsi qu’il parlait de lui-même en des termes simples et réservés. Car, quoiqu’il
          fût très fier de sentiments et de langage, Charles-Quint, outre qu’il aimait <quote>« la
            vérité dans sa simplicité »</quote>, avait cela du vrai politique de ne point pousser
          les choses à l’extrême et de ne pas substituer avant tout l’orgueil à l’intérêt. Jeune et
          déjà émancipé, on l’avait vu patient, ne se hâtant pas de régner par lui-même, très
          appliqué aux affaires, mais écoutant les conseils de son ancien gouverneur, le seigneur de
          Chièvres, il avait fait écrire sur son bouclier cette devise : <hi rend="i">Nondum</hi>
          (pas encore) ! Quelques années après, devenu empereur, il avait changé de devise, il était
          entré résolument dans sa destinée, avec ce mot audacieux qui faisait mentir les colonnes
          d’Hercule : <hi rend="i">Plus ultra</hi> (c’est-à-dire, passons outre et au-delà) ! Et
          cette pensée affichée de conquête et d’entreprise ne s’appliquait pas seulement aux
          Indes ; il avait certainement visé alors, du côté de l’Europe, plus haut et plus loin en
          tous sens qu’il ne pouvait atteindre et étreindre ; il avait eu ses fumées d’orgueil, ses
          rêves de toute-puissance. Mais les années venues et les difficultés s’accroissant, il
          avait été le premier à se dire ce mot si difficile à entendre : <hi rend="i">Assez</hi> !
          Après donc avoir donné ses soins à réparer ses affaires, à les régler une dernière fois et
          à les remettre sur un pied suffisant, il se retirait en prudent et en sage sur un dernier
          bon semblant de fortune, sur un succès modeste, sans pousser plus avant les chances, sans
          trop demander au sort, et, sans se soucier d’ailleurs des discours et propos, mêlés de
          sourire, qu’en tiendraient immanquablement entre eux les ennemis et les jaloux.</p>
        <p>Car il savait bien qu’on imputerait, malgré tout, sa résolution à faiblesse, et que tous
          ses succès anciens, éclipsés pour un temps, seraient méconnus,, attribués uniquement et
          comme <hi rend="i">jetés à la fortune</hi>. Il fallait bien de la fermeté et du bon sens
          pour se mettre au-dessus du <hi rend="i">qu’en dira-t-on</hi> non seulement du peuple,
          mais des politiques. Un ambassadeur vénitien écrivait peu après, en terminant une dépêche
          où il résumait tout le règne et le caractère de Charles-Quint :</p>
        <quote>
          <p>« Mais la fuite d’Inspruck, le mauvais succès de l’entreprise de Metz ont traversé le
            cours de cette gloire et sont venus remettre en mémoire les autres mauvais succès, comme
            ceux de Provence, d’Alger et de Castelnuovo ; la trêve désavantageuse conclue avec Sa
            Majesté très chrétienne, la renonciation aux États, le départ pour l’Espagne et l’entrée
            dans un monastère, tout cela lui a fait perdre presque toute sa réputation, je dis
            presque toute, parce qu’il lui en reste autant qu’il reste d’impulsion à une galère qui
            a été fortement poussée par les rames et le vent, et qui, l’un et l’autre cessant, fait
            pourtant encore un peu de chemin ; chacun concluant de là que c’est par le souffle
            favorable de la fortune qu’a été guidé l’immense navire des États, royaumes et pires de
            Sa Majesté. »</p>
        </quote>
        <p>Mais, patience ! il viendra, quelques années après, un sage appelé Montaigne qui remettra
          tout à sa place et à son rang dans l’estime, et qui ayant à développer cette idée, qu’un
          père sur l’âge, « atterré d’années et de maux, privé par sa faiblesse et faute de santé de
          la commune société des hommes, se fait tort et aux siens de couver inutilement un grand
          tas de richesses, et que c’est raison qu’il leur en laisse l’usage puisque la nature l’en
          prive », ajoutera pour illustrer sa pensée :</p>
        <quote>
          <p>« La plus belle des actions de l’empereur Charles cinquième fut celle-là, à l’imitation
            d’aucuns Anciens de son calibre, d’avoir su reconnoître que la raison nous commande
            assez de nous dépouiller, quand nos robes nous chargent et empêchent, et de nous coucher
            quand les jambes nous faillent : il résigna ses moyens, grandeur et puissance à son
            fils, lorsqu’il sentit défaillir en soi la fermeté et la force pour conduire les
            affaires avec la gloire qu’il y avoit acquise : <hi rend="i">Solve
            senescentem</hi>… »</p>
        </quote>
        <p>Mais entrons un peu plus avant dans les raisons qui persuadèrent à une de ces âmes
          d’ambitieux, si aisément immodérées, d’en agir si sensément et prudemment. Charles-Quint
          sans doute était guerrier et capitaine, et il le prouva en plus d’une rencontre à la tête
          de ses vieilles bandes ; il s’était montré de bonne heure passionné pour les exercices
          corporels, habile aux armes, le meilleur cavalier de son temps. Bien que de sa personne,
          selon la remarque de Brantôme, il se fût mis un peu tard <hi rend="i">de la danse de
            Mars</hi>, n’ayant guerroyé d’abord que par ses capitaines, il fit merveille dès qu’il y
          entra, et parut un chevalier intrépide, armé pour la défense de la Chrétienté et le
          maintien de la foi. Mais il n’est pas moins vrai qu’il était bien plus encore un politique
          qu’un homme de combat. Son plaisir comme son triomphe était de démêler des intérêts
          compliqués, de débrouiller des situations épineuses, de compenser et contrebalancer des
          influences, de ménager des mariages et alliances considérables, d’agiter enfin des
          desseins profonds dont rien ne se trahissait au dehors et ne venait déranger le dédain de
          sa lèvre ni obscurcir la calme sécurité de son front. Ses livres préférés, c’était
          Commynes, c’était Thucydide ; et si, à l’article de la mort, la pensée du jugement dernier
          n’avait tant préoccupé et offusqué son imagination espagnole et sombre ; s’il avait pu,
          lui aussi, rêver son rêve de Champs Élysées, c’est avec ces politiques consommés et
          parfaits qu’il eût aimé à se figurer la rencontre et les entretiens d’au-delà.</p>
        <p>Étant tel de sa nature, homme de prudence et de conseil avant tout, la principale ou même
          la seule raison de l’abdication de Charles-Quint, ce fut sa santé usée, ruinée par les
          fatigues, et aussi, il faut le dire, par les intempérances. Ce dernier point n’est plus un
          mystère. On a publié dans ces derniers temps un Journal de la santé et du régime de
          Louis XIV ; ce n’est rien auprès des relations qu’on a du régime et des maladies de
          Charles-Quint. Ce prince, dans sa jeunesse et malgré quelques attaques d’épilepsie qu’il
          avait essuyées, était plutôt bien que mal constitué, et l’ensemble de sa personne marquait
          de la vigueur plutôt que de la faiblesse. Mais, dès l’âge de trente ans, il ressentit les
          premières atteintes de la goutte, et ce mal ne cessa de le travailler de plus en plus avec
          les années. Son intempérance y aidait singulièrement. Il n’était pas des plus retenus sur
          l’article des femmes ; ce libertin de Brantôme, qui prétend savoir ces sortes de choses
          sur le bout du doigt et par le menu, nous en a touché un mot ; mais c’est de trop de
          manger surtout qui lui était nuisible<note place="bottom" resp="author">On ne le savait pas généralement
            du temps de Brantôme : celui-ci dit de Charles-Quint qu’il était plus sobre que chaste ;
            Bayle le répète d’après lui. Si pourtant l’on veut avoir l’écho du <num>xvi<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle sur Charles-Quint, et les divers propos sur cet
            empereur avant le tableau classique de Robertson, il faut lire l’article de Brantôme qui
            le concerne, et aussi celui de Bayle dans <title>le Dictionnaire historique</title> ;
            cela déride.</note>, Charles-Quint était d’une voracité vraiment extraordinaire et
          phénoménale ; et comme l’a spirituellement remarqué M. Mignet, <quote>« ce grand homme,
            qui savait commander à ses passions, ne savait pas contenir ses appétits ; il était
            maître de son âme dans les diverses extrémités de la fortune, il ne l’était pas de son
            estomac à table »</quote>. Malgré médecins et confesseur, il recherchait en tout temps
          les mets qui convenaient le moins à sa santé. Même dans l’état d’exténuation où il était
          réduit quelques années avant son abdication, et tel qu’un ambassadeur de Henri II nous l’a
          décrit pendant une de ses attaques de goutte, <quote>« l’œil abattu, la bouche pâle, le
            visage plus d’homme mort que vif, le col exténué et grêle, la parole faible, l’haleine
            courte, le dos fort courbé, et les jambes si faibles qu’à grand’peine il pouvait aller
            avec un bâton de sa chambre jusqu’à sa garde-robe »</quote> ; même dans ce piteux état,
          il ne cessait de se gorger de viandes indigestes, de poissons, de saumures, de bières
          glacées :</p>
        <quote>
          <p>« Jusqu’à son départ des Pays-Bas pour l’Espagne, disait un ambassadeur vénitien, il
            avait l’habitude de prendre le matin à son réveil une écuelle de jus de chapon, avec du
            lait, du sucre et des épices ; après quoi il se rendormait. À midi, il dînait d’une
            grande variété de mets ; il faisait collation peu d’instants après vêpres, et, à une
            heure de nuit, il soupait, mangeant dans ces divers repas, toutes sortes de choses
            propres à engendrer des humeurs épaisses et visqueuses. »</p>
        </quote>
        <p>Même dans le cloître où il s’était retiré pour soigner la double santé de l’âme et du
          corps, il ne mettait (son médecin Mathys nous l’apprend) aucun frein à ses envies, et ne
          se privait ni de fruits ni de poissons :</p>
        <quote>
          <p>« Dans la saison des fruits, Charles-Quint commençait son dîner en mangeant une grande
            quantité de cerises et de fraises, celles-ci accompagnées d’une écuelle de crème :
            ensuite il se faisait servir un pâté assaisonné d’épices, avec du petit salé bouilli et
            du jambon frit. Le reste des mets n’était que des accessoires. »</p>
        </quote>
        <p>Quel contraste de ce grand empereur intempérant, et d’ailleurs si sage, avec ceux qui,
          sobres en tout le reste, n’ont de passion et d’intempérance que celle de l’esprit, de
          l’intellect, et du cerveau ! N’allons pas nous figurer cependant sous un trop triste
          aspect le grand empereur du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, au moment où il
          sortait de cette séance de renonciation solennelle et attendrissante. L’ambassadeur
          vénitien dont nous avons déjà donné un jugement le peignait de la sorte à cette date :</p>
        <quote>
          <p>« Sa Majesté césaréenne est de taille moyenne, d’aspect grave. Elle a le front large,
            les yeux bleus et qui témoignent d’une grande vigueur d’âme, le nez aquilin, un peu de
            travers, la mâchoire inférieure longue et large, ce qui fait qu’elle ne peut joindre les
            dents et qu’on ne l’entend pas très bien à la fin des mots. Elle a peu de dents de
            devant et gâtées, les chairs belles, la barbe courte, hérissée et blanche. Elle est très
            bien proportionnée de sa personne. Sa complexion est flegmatique et naturellement
            mélancolique… »</p>
        </quote>
        <p>Voilà une esquisse qui n’est pas à faire pitié, ce semble, et qui peut se voir encore
          après le portrait du Titien,</p>
        <p>Il fallut à Charles-Quint du temps, même après sa renonciation publique, pour se
          décharger de tous ses titres et de toutes ses couronnes, pour <quote>« se dénuer de
            tout »</quote>, selon son expression sincère. Ses amis, sa famille apposaient des
          objections ou des délais à l’entier accomplissement de son vœu, au moins en ce qui était
          de la dignité impériale. Il habitait, déjà depuis plus d’une année le cloître qu’il était
          encore de nom et de droit empereur, et il n’eut la satisfaction d’apprendre qu’enfin il
          n’était plus rien et de pouvoir se nommer <hi rend="i">Charles</hi> tout court que dans
          les derniers mois de sa retraite. Cette retraite elle-même ne se fit que par des stations
          et des étapes successives. Lorsqu’il arriva en Espagne au mois de septembre 1556, il ne
          trouva pas les choses prêtes comme il les avait recommandées : il avait choisi pour son
          dernier abri ici-bas le monastère de Saint-Just de l’Ordre de saint Jérôme, situé dans un
          site pittoresque de l’Estramadure ; il avait prescrit qu’on eût à y bâtir un édifice
          contigu où il pût vivre avec un petit nombre de serviteurs, à part bien qu’à portée de la
          compagnie des moines et à même, pour ainsi dire, de tous les exercices religieux. Sa
          chambre à coucher devait être tellement disposée que de son lit l’empereur pût voir le
          grand autel de l’église et les orangers du couvent.</p>
        <p>La simplicité de cette demeure privée ne devait rien avoir d’ailleurs de la nudité
          cénobitique. Le goût des arts et de la Renaissance s’y marquait encore. L’inventaire qu’on
          a retrouvé en fait foi. Sans parler des meubles élégants, les murailles étaient revêtues
          de riches tapisseries de Flandre et décorées de plusieurs tableaux de sainteté ou de
          famille, dus au Titien, ce peintre favori de l’empereur et dont il avait même un jour,
          dit-on, ramassé le pinceau.</p>
        <p>Quand tout fut disposé ou à peu près, Charles, qui s’était arrêté à Valladolid, franchit
          la chaîne de l’Estramadure. La dernière gorge, le dernier passage (<hi rend="i"
            >puerto</hi>) traversé, il dit : <quote>« Je n’en passerai plus d’autre en ma vie que
            celui de la mort. »</quote></p>
        <p>Lorsqu’enfin, après quelque retard encore et un séjour au château de Jarandilla, il
          s’installa dans cette habitation claustrale si désirée, le 3 février 1557, accompagné de
          Quivada majordome, de Gaztelù secrétaire, Van Male aide de chambre, Mathys médecin,
          Giovanni Torriano horloger ou mécanicien, et de quelques autres serviteurs, quelle vie y
          mena d’abord Charles-Quint ? quelles habitudes et quelles règles de conduite y
          observa-t-il ? et put-il rester fidèle au régime moral qu’il s’était d’abord proposé ?</p>
        <p>Une double source d’informations nous est donnée, toutes deux sincères, authentiques, et
          l’une est nécessaire pour compléter l’autre. En premier lieu, les écrivains du couvent,
          les moines hiéronymites, voyant le grand empereur honorer à jamais leur maison par une
          adoption sans exemple, assister à leurs exercices, s’agenouiller à leurs offices, vénérer
          les mêmes reliques, dîner une fois à leur réfectoire avec toute la communauté, obliger son
          confesseur, simple moine, de rester assis devant lui, faire dire messes sur messes pour le
          repos de l’âme des siens et pour le salut de la sienne, en ont fait un saint, un homme
          détaché du siècle, ne pensant qu’à Dieu, à l’autre vie, à la fin dernière. Mais d’autre
          part, depuis qu’on a pu lire les lettres nombreuses écrites en ce même temps par les
          personnes de l’entourage de Charles-Quint, les consultations à lui adressées sur toutes
          les affaires politiques de l’Europe et les réponses, on a un double jour ouvert sur la
          pensée du grand solitaire ; il n’a plus été possible de dire avec Robertson : <quote>« Les
            pensées et les vues ambitieuses qui l’avaient si longtemps occupé et agité étaient
            entièrement effacées de son esprit ; loin de reprendre aucune part aux événements
            politiques de l’Europe, il n’avait pas même la curiosité de s’en informer. »</quote> Et
          sans faire de lui le moins du monde un ambitieux qui se repent, ni sans accuser les bons
          moines d’avoir falsifié la vérité parce qu’ils en ont ignoré la moitié, on est arrivé à
          voir le Charles-Quint réel, naturel, non légendaire, partagé entre les soins qu’il devait
          encore au monde et à sa famille, traité et considéré par elle comme une sorte d’empereur
            <hi rend="i">consultant</hi>, et en même temps catholique fervent, Espagnol dévot et
          sombre, tourné d’imagination et en esprit de pénitence aux visions de purgatoire ou
          d’enfer, et aux perspectives funèbres. M. Mignet a mis dans tout son jour ce singulier
          personnage combiné, vrai Janus, cette bizarre et haute figure de cloître à la fois et
          d’histoire.</p>
        <p>M. Gachard, dans deux Introductions de la plus exacte analyse qui précèdent les pièces et
          documents publiés par lui et tirés des archives de Simancas, et dans ces pièces mêmes,
          nous a donné et distribué, en les interprétant, les éléments positifs à l’aide desquels
          chacun peut désormais se former un jugement propre. Il résulte assez clairement de cette
          lecture que Charles-Quint ne put s’abstenir des affaires aussi entièrement qu’il l’aurait
          désiré peut-être et qu’il se l’était proposé en prenant le parti, de la solitude. Les
          affaires sont si accoutumées à lui qu’elles le cherchent partout où il est et le
          poursuivent : il ne peut, quoi qu’il fasse, boucher ses yeux et ses oreilles ; il
          s’impatiente dès le premier jour d’apprendre que le duc d’Albe qui, au nom de Philippe II,
          faisait la guerre au Pape, a conclu trop vite une suspension d’armes désavantageuse ; il
          en est si contrarié qu’il ne veut pas même entendre lire les articles de la trêve.
          N’admirez-vous pas le sentiment politique persistant ? Il est chrétien et catholique
          jusqu’au monastère inclusivement, il a un pied dans le cloître, et cependant il n’a aucun
          scrupule de voir son fils guerroyer contre un pontife belliqueux (Paul IV), et si la
          guerre finit trop tôt, il s’en fâche, C’était la liberté de penser à l’usage des meilleurs
          catholiques de ce temps-là.</p>
        <p>Charles-Quint au cloître se montre très soigneux, même quand il s’occupe forcément de
          politique, de n’empiéter en rien sur l’autorité de son fils. Ce fils, le sombre et jaloux
          Philippe II, était alors dans les Pays-Bas ; Charles-Quint se permet une seule fois de lui
          donner des conseils. S’il apprend avec douleur que le roi n’a pas été présent à la
          bataille de Saint-Quentin, il dissimule et déguise son mécontentement. En retour de cette
          touchante déférence du père pour le fils devenu roi, il ne serait pas exact de dire que
          celui-ci se montra ingrat ; mais, si Philippe II paraît toujours fils respectueux, il
          n’est jamais tendre. Voilà la vraie nuance.</p>
        <p>Charles en agit plus librement avec sa fille, la princesse dona Juana, gouvernante des
          royaumes d’Espagne en l’absence du roi : dans une affaire délicate qui se traitait avec le
          Portugal, il substitue sans façon des instructions de son chef à celles dont l’envoyé
          d’Espagne avait été chargé par la princesse gouvernante ; en ceci il fait acte de
          souverain jusque dans le cloître. Quand il croit voir des fautes, des lenteurs
          préjudiciables dans la conduite de quelque affaire importante, il ne se contient plus et
          donne des avis : il se montre surtout pressant dans l’affaire des Luthériens qu’on a
          découverts et arrêtés dans la Vieille-Castille, et lui qui a éprouvé les inconvénients de
          n’avoir pas étouffé en Allemagne le Luthéranisme au berceau, il n’a de cesse qu’on ne
          fasse leur procès aux hérétiques d’Espagne et qu’on ne les brûle. Il a ainsi sa part
          jusque dans les <hi rend="i">auto-da-fé</hi> qui n’eurent lieu qu’après sa mort. Triste
          marque d’influence ! mais elle lui revient.</p>
        <p>S’il fait de temps en temps et par exception acte de maître, il sait pourtant trop bien
          au fond qu’il ne l’est plus : aussi se montre-t-il des plus sensibles à la déférence qu’on
          a à l’étranger pour ses désirs ; et le roi de Portugal ayant paru céder, dans une
          négociation de famille où il s’était montré jusqu’alors inébranlable, aux instances
          particulières de Charles-Quint, celui-ci en éprouva une joie telle qu’il n’en avait pas eu
          une semblable au temps de sa puissance pour ses succès les plus éclatants. C’est que le
          succès ici était tout personnel et ne pouvait se rapporter qu’à l’homme même.</p>
        <p>On voit donc que Charles-Quint, en entrant au cloître, et tout en prenant la retraite
          très au sérieux, ne put tenir exactement sa résolution et sa gageure : il n’eut pas même
          le temps de ressentir l’ennui, le vide que son brusque changement de vie n’eût pas manqué
          de produire en son âme ardente et active. Peut-on s’étonner qu’il fut vite repris du goût
          des affaires ? C’est le contraire qui eût été trop invraisemblable et trop étonnant. Quand
          Gaztelù lui lisait les dépêches des Pays-Bas, et que la lecture était finie, Charles en
          voulait encore : « N’y en a-t-il plus ? » demandait-il. Mais si ce n’était ce jour-là, le
          lendemain il en arrivait d’autres ; la poste ne chômait pas ; les informations, les
          consultations se succédaient. Cela fut surtout vrai lorsque le roi lui eut envoyé, et à
          plus d’une reprise, son favori Ruy Gomez, en faisant appel à son conseil, et même à son
          aide, le cas échéant. Il y eut, en effet, un cas prévu où Charles-Quint, tout <hi rend="i"
            >frère Charles</hi> qu’il était, avait à peu près promis de se remettre à la tête d’une
          armée d’invasion contre la France. Cette invasion dépendait de l’exécution d’un traité
          avec le roi de Navarre, qui aurait renoncé, moyennant dédommagement en Italie, à tous ses
          droits sur ses États, et qui serait passé au parti de l’Espagne. Cette dernière promesse
          de Charles-Quint de reparaître à la tête d’une armée n’était-elle qu’une de ces clauses
          éventuelles dont on compte bien qu’on n’aura jamais à s’acquitter ; et Charles, prié et
          mis en demeure d’exécuter son engagement, se serait-il excusé sur sa santé ? J’en doute.
          On n’est jamais sûr de rien avec ces diables de conquérants, même devenus ermites, avec
          ces lions, même vieillis, s’ils restent libres et si on leur montre leur proie. Charles
          était bien capable d’avoir un dernier et soudain réveil avant de mourir, et de se
          sacrifier pour l’intérêt des siens. Il aurait fait sa dernière campagne en litière. On
          l’aurait porté à la bataille comme le vieux doge Dandolo, ou comme à Rocroy le comte de
          Fuentès,</p>
        <p>Il ne fut pas mis à l’épreuve, et tous les serments d’achever sa vie dans la retraite,
          tous les vœux envers le Ciel furent respectés et observés. Il dissimula même très bien aux
          yeux de tous sa reprise ou son redoublement d’action consultative dans les négociations du
          dehors ; surtout il ne voulut jamais paraître se mêler en rien des affaires de l’intérieur
          du royaume ; et le solitaire, quoique très visité des reines, ses sœurs, et des plus hauts
          personnages, le <hi rend="i">demi-saint</hi>, comme rappelle Brantôme, conserva jusqu’au
          bout son air de réserve et son attitude d’auguste reclus.</p>
        <p>Conçut-il, dans les heures de loisir qui lui étaient laissées, l’idée d’écrire ou plutôt
          de continuer ses Commentaires ? car il avait commencé à les rédiger dans l’été de 1550,
          pendant une navigation sur le Rhin, et l’on croit même avoir tout nouvellement retrouvé
          une version en portugais de cet ouvrage qu’on disait perdu<note resp="author"
              ><title>Commentaires de Charles-Quint</title>, traduits du portugais et publiés pour
            la première fois par le baron Kervyn de Lettenhove ; 1 vol. in-8º, 1862. Paris, Firmin
            Didot. L’ouvrage est d’un médiocre intérêt.</note>. Ce qui est certain, c’est que les
          papiers de Van Male, de celui qui aurait servi de secrétaire à l’empereur pour ce genre de
          travail, furent saisis après la mort du maître pour être remis à Philippe II, lequel était
          peu ami de la publicité en telle matière, et qui, une fois qu’il la tenait, ne lâchait pas
          sa proie. Aussi Charles-Quint, à Saint-Just, racontant et commentant sa propre vie, la
          jugeant et la regardant du port, du dernier promontoire, comme il est probable qu’il le
          fit et vraisemblable que Van Male l’ait noté, nous ne l’ayons pas. Il ne s’agit pas d’un
          livre sec ; nous voudrions, les conversations, les confidences de Charles-Quint sur
          lui-même : si elles existaient par écrit, elles ont disparu.</p>
        <p>Ce fut Quivada, le majordome, qui fut chargé au départ de mettre les scellés sur les
          papiers de Van Male ; on entrevoit par plus d’un détail que ces derniers serviteurs de
          Charles-Quint, restés en petit nombre autour de lui, ne vivaient pas dans un parfait
          accord, qu’ils se jalousaient les uns les autres ; les Espagnols en voulaient aux
          Flamands, et Van Male, le favori de l’empereur, leur paraissait trop récompensé, ainsi que
          le médecin Mathys. Jalousie et zizanie, même entre les fidèles. Qu’on se rappelle
          Sainte-Hélène, Gourgaud jaloux de Las Cases ; c’est l’éternelle histoire.</p>
        <p>Charles-Quint qui, vu du côté de la politique, nous paraît jusqu’à la fin si prudent, si
          ferme de conseil, si sain d’esprit, si occupé d’autres choses encore que d’horloges, si
          attentif aux affaires du dehors et voué aux intérêts de sa race et de sa maison, ce même
          homme, vu du, côté, des moines, paraissait à ceux-ci tout pénitent, tout mortifié, tout
          appliqué à la fin suprême, et il n’y avait pas hypocrisie à lui dans ce double rôle ; il
          unissait bien réellement dans son âme profonde et son imagination mélancolique ces deux
          manières d’être si contraires. Oh ! qu’il est donc possible d’être grand homme d’État et
          grand politique, sans devenir à aucun degré philosophe ! C’est ce qu’on ne peut s’empêcher
          de penser en le considérant : Se passa-t-il, en effet, dans ses derniers jours, la
          fantaisie lugubre de faire célébrer ses propres funérailles ? Grave et piquante question,
          fort agitée entre les historiens, et qui pour les uns tient déjà, à la légende, tandis que
          pour les autres elle ne sort ni de la vraisemblance ni de la vérité ! Soyons un peu juges
          nous-mêmes :</p>
        <quote>
          <p>« Un jour (nous dit dans sa Relation naïve un bon moine de Saint-Just), l’empereur
            étant très satisfait de sa santé et de la bonne disposition où il était, fit appeler le
            père Fray Juan Regia, son confesseur, et lui dit : “Fray Juan, il m’a paru à propos de
            faire faire les obsèques et funérailles de mes parents, ainsi que de l’impératrice,
            puisqu’en ce moment je me porte bien et n’éprouve aucune douleur : que vous en semble ?”
            Le père confesseur lui répondit : “Sire, ce sera très bien fait, surtout si Votre
            Majesté peut y assister, comme elle le désire : lorsque Votre Majesté le voudra, elles
            se feront.” Sa Majesté repartit : “Alors, je serai charmé qu’elles se fassent dès
            demain, et que l’office soit célébré avec beaucoup de lenteur et de solennité, et que
            l’on dise de nombreuses messes. Je veux aussi qu’il soit dit des messes basses pour mes
            parents et pour l’impératrice, outre celles qui ont lieu ordinairement.” Tout cela fut
            exécuté comme Sa Majesté l’avait ordonné, Sa Majesté assistant à tous les offices près
            du grand autel, hors de son habitation. Les obsèques de ses parents et de sa femme étant
            achevées, il dit au père Fray Juan Regia : “Je désirerais aussi faire faire mes propres
            obsèques, et les voir, et y assister vivant : que vous en semble ?” Alors le bon Fray
            Juan Regia s’attendrit beaucoup : il commença à pleurer, et ce fut d’une voix
            entrecoupée par ses larmes qu’il répondit comme il put : “Que Votre Majesté vive durant
            de longues années, au plaisir de Dieu, comme nous le désirons, et qu’Elle ne veuille pas
            nous annoncer sa mort avant le temps !” L’empereur lui répliqua : “Ne croyez-vous pas
            que ces obsèques me profiteront ?” — “Elles vous profiteront sans doute, Sire, parce que
            toute bonne œuvre est profitable, quand elle est faite convenablement.” — “Donnez donc
            des ordres, dit Sa Majesté, pour que les obsèques se commencent cette après-midi.” —
            Cela se fit ainsi. Un catafalque, entouré de flambeaux et de cierges en beaucoup plus
            grand nombre qu’aux services précédents, fut dressé dans la grande chapelle, et Sa
            Majesté voulut assister à la cérémonie avec les gens de sa maison, tous vêtus de deuil.
            Pour nous, les témoins de cette scène, ce fut un spectacle bien imposant et bien nouveau
            que des funérailles faites ainsi pour un personnage qui vivait encore, et j’assure que
            le cœur nous fendait de voir qu’un homme voulût en quelque sorte s’enterrer vivant et
            faire ses obsèques avant de mourir. Tous pleuraient en se voyant ainsi vêtus de deuil.
            Que ceux qui négligent le soin de leur salut me le disent : n’est-ce pas là un exemple
            suffisant pour que chacun regarde comme il vit, et comment il doit mourir ? »</p>
        </quote>
        <p>Que vous en semble ? Peut-on révoquer en doute un pareil témoignage d’un témoin oculaire
          qui n’a nui intérêt à mentir et qui raconte les choses si bonnement ? L’inusité de
          semblables obsèques, une inexactitude de date qu’il suffit de corriger en avançant la
          scène d’un ou de deux jours pour rendre tout possible, le silence gardé par les
          secrétaires et les amis politiques de Charles-Quint, qui rougissaient peut-être en secret
          d’une semblable bizarrerie de leur maître, sont-ce des raisons suffisantes pour faire
          rejeter un récit qui est confirmé par celui de deux autres moines hiéronymites ?
          M. Gachard penche pour admettre la vérité de cette scène des funérailles : M. Mignet
          persiste à la révoquer en doute et à la croire inconciliable avec les faits connus. Il
          m’en coûterait, je l’avoue, d’y renoncer. Toute cette fin de vie de Charles-Quint me fait
          l’effet d’une oraison funèbre en action.</p>
        <p>Il y avait en Charles-Quint à Saint-Just un homme double, deux hommes distincts, séparés
          par une mince cloison, un politique persistant et un moine affilié, un conseiller d’État
          plein de sagesse et un catholique assiégé de terreurs. On trouva, dans l’inventaire des
          meubles et objets a son usage, une cassette renfermant <quote>« un Crucifix sculpté et
            deux disciplines »</quote>. Le Crucifix était celui qu’avait tenu embrassé l’impératrice
          mourante, et celui que lui-même il demanda à l’article de la mort. Se servit-il également
          des disciplines, ou ne s’en servit-il pas ? Autre question que j’ai peine à comprendre
          qu’on agite avec le désir d’y répondre négativement. Il me paraît clair que, s’il avait
          ces disciplines, ce n’était point par luxe ni <hi rend="i">ad honores</hi> ; c’était
          apparemment pour s’en servir une fois ou l’autre, et la goutte qu’il avait de temps en
          temps aux doigts ne dut pas l’en empêcher absolument ni toujours. Brantôme, dont les
          paroles d’ailleurs ne sont pas l’Évangile, a dit d’après la rumeur publique que
            <quote>« bien souvent l’empereur se fouettait d’un fouet de pénitent »</quote>.</p>
        <p>Un dernier trait dans ce sombre tableau. Charles-Quint avait eu en 1545, d’une jeune et
          belle fille de Ratisbonne, un fils naturel, celui qui devint si célèbre sous le nom de Don
          Juan ; il l’avait ôté de bonne heure à sa mère et l’avait fait adopter en dernier lieu par
          la femme de son majordome Quivada. L’enfant âgé de douze ou treize ans, portant alors le
          nom de Geronimo et passant pour le page de Quivada, vint quelquefois à Saint-Just dans les
          derniers mois de la vie de son glorieux père ; mais le vieil empereur le voyait sans faire
          semblant de le connaître. Cet enfant qui promettait un héros ne paraît pas avoir égayé un
          instant cette triste demeure. Ah ! si Napoléon à Sainte-Hélène avait eu son fils…, un
            fils<hi rend="i">…</hi>
          <quote><hi rend="i">Saltem si quis mihi parvulus aula luderet Æneas</hi> !</quote> Mais
          Charles-Quint se permettait peu de sourire. Il n’avait qu’un désir étroit et timide au
          sujet de ce fils, c’est qu’arrivé à l’âge d’homme il prît le froc et se fît moine. La
          veille de sa mort, il eut un scrupule et fit remettre à l’un de ses aides de chambre
          600 écus d’or, pour en acheter à Bruxelles 200 florins de rente viagère au profit de la
          mère de l’enfant. Ce fut son dernier legs, un legs un peu honteux et qui sent le
          remords.</p>
        <p>Il mourut occupé jusqu’à la fin et des intérêts de la monarchie et du soin de son propre
          salut, entouré de prélats et de religieux qui l’exhortaient, de moines qui priaient,
          d’amis qui pleuraient, mettant sa confiance dans le Crucifix, — ce même Crucifix que
          l’impératrice avait tenu en mourant, qu’il avait réservé à son tour pour l’heure suprême,
          et qu’il porta à sa bouche, puis serra deux fois sur sa poitrine (21 septembre 1558).
            <quote>« Ainsi finit, écrivait son fidèle majordome après l’avoir vu expirer, le plus
            grand homme qui ait été et qui sera. »</quote> En tout sa fin, on le voit, a sa marque
          bien à elle ; elle est toute particulière, monacale, strictement catholique, conforme par
          les circonstances et l’appareil au génie espagnol dans lequel, sans y appartenir de
          naissance, il était entré si profondément. Les différences de cette fin si digne, si
          caractérisée, mais si spéciale, si exclusive et si ensevelie, du grand empereur du
              <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, les contrastes qu’elle offre avec les
          destinées de cet autre empereur exposé plus encore que relégué à Sainte-Hélène, y achevant
          de vivre et s’y dévorant dans les loisirs forcés d’une retraite où les mortifications,
          certes, ne manquaient pas, mais qui s’éclaire des rayons d’une civilisation supérieure et
          des lumières d’un génie universel, sont assez sensibles sans que j’y insiste. C’est
          matière à longue réflexion.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-09-22">
        <head>Connaissait-on mieux la nature humaine au XVII<hi rend="sup">e</hi> siècle après la
          Fronde qu’au XVIII<hi rend="sup">e</hi> avant et après 89 ?</head>
        <dateline><docDate when="1862-09-22">Lundi 22 septembre 1862</docDate>.</dateline>
       
          <label rend="center">I</label>
          <p>Je n’aime guère la polémique en littérature, et je ne crois pas qu’elle serve à
            grand-chose. Je conçois que de temps en temps on attaque, s’il y a lieu, si l’occasion
            vous tente, s’il y a une justice à faire, une revanche à prendre : puis on passe outre,
            et l’on n’y revient plus que de loin en loin et le moins possible ; le public vous en
            sait gré. Mais j’aimerais assez le dialogue dans les choses littéraires, si elles
            étaient encore établies comme autrefois, s’il y avait, entre les journaux qui ont de la
            place et du loisir pour la critique désintéressée, assez de rapports de bon voisinage et
            assez de silence dans la rue pour que l’on pût, à certains jours, causer commodément
            d’une fenêtre ou d’une porte à l’autre : ainsi entre l’ancien <title>Journal de
              Paris</title> du temps de Rœderer et <title>le Publiciste</title> de M. Suard, par
            exemple, — ainsi encore entre ces deux journaux et l’ancien <title>Journal des
              Débats</title>, il y avait de ces contradictions modérées, et il s’échangeait de ces
            remarques qui pouvaient être quelquefois utiles ou intéressantes en restant polies.
            Aujourd’hui je voudrais non pas du tout répondre à deux articles qui ont paru, il y a
            une quinzaine, dans les <title>Débats</title>, mais en parler et exprimer à cette
            occasion quelques idées qu’ils m’ont suggérées à mon tour. Il s’agit des articles de
            M. Weiss sur l’<title>Histoire de la Littérature française</title> de M. Nisard<note
              resp="author"><title>Journal des Débats</title> des 6 et 7 septembre.</note>. Je ne
            sais si M. Weiss a assez rendu justice en toutes ses parties à l’ouvrage du savant
            académicien ; je ne sais si moi-même autrefois, dans <title>le Moniteur</title>, j’ai
            dit au sujet de l’<title>Histoire</title> de M. Nisard tout ce qui était à dire : c’est
            moins sur le fond que j’ai à revenir que sur une des idées et des vues exprimées par
            M. Weiss. Il me permettra cependant, avant d’entamer mon sujet, d’incidenter sur un
            point.</p>
          <p>M. Weiss s’étonne d’oser louer M. Nisard à la troisième page du journal où il écrit, et
            il a bien voulu me nommer tout à côté dans une intention des plus bienveillantes : je
            l’en remercie, mais vraiment son étonnement m’a fait sourire. Il faut que les choses en
            effet aient bien marché, que les générations se soient bien renouvelées, et que
            quelques-uns des nouveaux et spirituels rédacteurs des <title>Débats</title> soient bien
            jeunes (heureux défaut !) pour qu’on s’étonne parmi eux que le nom de M. Nisard y puisse
            être l’objet d’une conclusion favorable ; et moi-même j’ai failli en être, des
              <title>Débats</title>, et en être à fond, bien plus que M. Weiss ne le soupçonne. Il y
            a trente-trois ans environ de cela : les messieurs Bertin, très attentifs à tout ce qui
            se produisait et s’annonçait, même de hasardé et de contesté, avaient l’œil sur la jeune
            école dite romantique. Hugo était alors dans son premier éclat de lyrisme, et il avait
            déjà écrit la préface de <title>Cromwell</title> ; il avait des admirateurs très vifs
            dans la famille qui régnait aux <title>Débats</title>, et plus d’un allié dans la
            place : Armand Bertin, un peu plus mûr et de nature volontiers sceptique, mêlait bien,
            je le crois, à ses applaudissements quelques légères plaisanteries et quelques
            réserves ; mais son frère Édouard, le peintre au pinceau sévère, ce Schnetz du paysage,
            mais M<hi rend="sup">lle</hi> Louise, nature poétique et profonde, étaient tout gagnés
            aux idées et aux enthousiasmes de la génération à laquelle ils appartenaient et
            faisaient honneur par leur talent. On méditait, si j’étais bien informé, une sorte de
            petite révolution littéraire aux <title>Débats</title> ; le ministère Martignac (on
            était alors sous le ministère Martignac) permettait de s’occuper de discussions
            poétiques, d’odes et de drames, et s’il avait duré, tout promettait quelques saisons de
            luttes pacifiques très vives. J’avais l’honneur d’être de ceux auxquels on pensait pour
            la critique : mes premiers essais en ce genre et l’amitié de Victor Hugo me
            désignaient.</p>
          <p>Je me rappelle, entre autres, une journée de dimanche aux Roches près Bièvres, dans
            cette riante et hospitalière maison des champs ; M. Bertin l’aîné, cordial, ouvert,
            large d’accueil, et, malgré ses gouttes<note place="bottom" resp="author">Je tiens à être exact : on me
              dit que M. Bertin l’aîné n’a jamais eu la goutte ; le fait est qu’il semblait l’avoir
              par sa lenteur et sa lourdeur de jambes qui n’étaient, dans ce cas-là, que la
              difficulté de marcher d’un homme gros et puissant.</note>, nous promenant avant le
            dîner dans son désert, nous en montrant les points de vue, les accidents abrupts,
              <quote>« les <hi rend="i">mamelons</hi>, comme disait Bonaparte<note resp="author"
                >Ainsi parlait M. Bertin l’aîné, peu révérencieusement et en vieux
              royaliste.</note> »</quote> ; M. Bertin de Vaux, à table, silencieux observateur, et
            qui nous regardait courir et nous répandre en discours, comme de jeunes chevaux lâchés.
            Je m’apercevais bien qu’on nous observait, qu’on nous mesurait de l’œil, qu’on me tâtait
            en particulier ; mais qu’importe à cet âge ? je n’en prenais ni moins de liberté ni
            moins de plaisir. Les invités et les convives, c’étaient Antony Deschamps, Alfred de
            Wailly, Nisard, le lauréat de la Sainte-Barbe-Nicolle, dès lors attaché au journal et
            qui devait y rendre d’actifs services dans les deux années suivantes. — Vous n’en étiez
            pas, je dois le dire, ni vous, Sacy, ni vous-même, Saint-Marc Girardin, déjà pourtant si
            remarqués au journal et si en crédit ; mais on se méfia un peu ce jour-là et de votre
            bon sens classique et de votre gaieté railleuse. — Je n’oublierai point, parmi les
            personnes présentes, une habituée et une amie de la maison, M<hi rend="sup">me</hi> de
            Bawr, l’auteur d’une jolie pièce de théâtre et d’agréables romans. Elle nous répéta
            plusieurs fois d’un air fin un mot dont nous ne sentîmes pas dans le moment toute la
            valeur : « Vous avez du talent, disait-elle aux romantiques, mais n’oubliez pas,
            Messieurs, ce conseil d’une vieille femme : soyez aimables ! » Le mot nous parut
            légèrement suranné, et nous le crûmes plus banal qu’il ne l’était, à le bien prendre.
            C’était tout simplement le conseil d’Horace :</p>
          <quote>
            <l rend="i">Non satis est pulchra esse poemata, dulcia sunto !</l>
          </quote>
          <p>Et, en effet, ce qui a manqué dès lors et plus tard à de merveilleux talents, ce n’a
            été ni la grandeur ni la puissance ni la magnificence, ça été le charme. — Mais en voilà
            assez de ces souvenirs pour montrer qu’il s’en fallut de peu que je ne précédasse de
            beaucoup aux <title>Débats</title> M. Weiss, et je n’y serais entré que pour y trouver
            déjà, en son lieu et à son poste, M. Nisard. Le ministère Martignac tomba ; de bien plus
            graves préoccupations survinrent. Moi-même j’avais, j’en conviens, le caractère trop mal
            fait peut-être et trop rétif pour pouvoir me ranger et me fixer à demeure dans un
            journal qui avait le ton et les usages d’une famille ; car, une fois admis et agréé,
            c’était quasi un mariage que l’on contractait. Mais une certaine reconnaissance
            toutefois, liée au souvenir d’une heureuse journée, m’est toujours restée de cet
            accueil, de cette idée bienveillante des anciens Bertin, et tant qu’il y aura un Bertin
            aux <title>Débats</title>, tant qu’il y aura de ces rédacteurs qui sont allés aux
            Roches, nous ne pourrons nous étonner que la justice ou l’indulgence littéraire y
            triomphe de préventions politiques qui elles-mêmes ne se trahissent que par accès et qui
            ont leurs intermittences. Voilà que je fais le Nestor et que je radote du vieux temps :
            j’en viens vite à l’idée qui m’a mis la plume à la main.</p>
        
    
          <label rend="center">II</label>
          <p>M. Weiss, louant le <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle après M. Nisard, va
            jusqu’à accorder à la génération de 1660, c’est-à-dire des premières années du règne
            effectif de Louis XIV, à la génération qui était encore jeune ou déjà mûre alors, qui
            avait vu la fin de Richelieu et la Fronde, « une supériorité de lumières » sur les
            générations du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle qui lisait l’<title>Esprit
              des Lois</title>, les <title>Lettres philosophiques</title> et
            l’<title>Émile</title> ; admettant cette supériorité comme un fait, il l’explique par la
            nature même des événements politiques auxquels cette génération avait assisté, par les
            revirements étranges qui lui avaient découvert toutes les vicissitudes de l’opinion et
            qui l’avaient éclairée sur le fond de la nature humaine, tandis que les hommes du
                <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle et d’avant 89 avaient perdu le souvenir
            des révolutions et des impressions qu’elles laissent, et n’avaient assisté qu’à des
            intrigues ministérielles, à des disputes de jansénisme et de molinisme, de gluckisme et
            de piccinisme, à de petites choses enfin, tout en en rêvant de grandes et d’immenses. Il
            en résulta, en effet, un peu de chimère et d’illusion, une sorte d’optimisme, mêlé aux
            pensées de réforme qui animèrent les généreux esprits du <num>xviii<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle. Ils crurent en général les choses plus faciles et l’homme plus
            vite modifiable qu’il ne l’était réellement.</p>
          <p>Est-ce à dire pourtant que l’avantage des <hi rend="i">lumières</hi> proprement dites
            soit du côté du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ? Je ne saurais l’admettre,
            et en reconnaissant à ce beau <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle la supériorité
            du goût, je persiste à croire que le <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num>, avec et
            nonobstant ses erreurs, était plus éclairé. C’est un point sur lequel on ne peut lâcher
            pied sans que l’économie même de notre histoire moderne française soit bouleversée, et
            la vraie notion du progrès confondue.</p>
          <p>J’accorderai d’abord tout ce qui me paraît juste. Il y eut en effet au <num>xvii<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle une génération puissante et forte, et en quelque
            sorte privilégiée : c’est celle qui ayant vu la fin du régime de Richelieu, de ce
            despotisme patriotique qu’on détesta de près sans le comprendre, se trouva jeune encore
            pour jouir de la régence d’Anne d’Autriche, et qui ensuite assista ou prit part à la
            Fronde : elle put avoir elle-même ses illusions, elle fit ses fautes, elle commit bien
            des actes odieux ou ridicules ; elle les vit passer du moins et les toléra ou y trempa ;
            mais elle y gagna de l’expérience, et, quand l’autorité de Louis XIV fut venue enfin
            tout pacifier et tout niveler, elle conserva quelque temps sous ce règne égal et superbe
            un vif ressouvenir du passé, qui lui permit de faire tout bas des comparaisons et des
            réflexions dont les écrits, indirectement, profitèrent.</p>
          <p>Oui, sans doute, il y eut là, à quelque degré et dans un cadre moindre, de cette
            expérience, de cette sagesse ou de cette malice ironique et sceptique qui ne vient
            qu’après les révolutions et quand l’homme s’est montré à nu ou a retourné deux ou trois
            fois son habit devant nous.</p>
          <p>La Rochefoucauld a consigné l’élixir amer de cette expérience dans des Réflexions et
            des Maximes immortelles qui vivront autant que la nature humaine, et contre lesquelles
            elle aura jusqu’à la fin à se débattre,</p>
          <p>Pascal a, certes, grandement profité de cette vue de la Fronde, et il conclurait en
            politique aussi vertement et aussi crûment qu’un Machiavel, s’il n’était avant tout un
            pénitent qui n’a de hâte que pour s’agenouiller et pour aller tout mettre au pied de la
            croix.</p>
          <p>Molière, sans songer précisément à la politique, en avait sans doute tiré des jours
            profonds pour la peinture morale de l’espèce, pour sa comédie dont le rire inextinguible
            ne saurait faire oublier les sanglantes morsures et les perpétuelles insultes à la
            guenille humaine.</p>
          <p>La Fontaine, à travers toutes ses distractions et ses rêveries, avait lui-même entendu
            de ses oreilles le sage ou soi-disant tel crier selon les temps, et du jour au
            lendemain : <hi rend="i">Vive le Roi ! Vive la Ligue</hi> !</p>
          <p>Saint-Évremond, l’épicurien à l’âme ferme, avait appris à ce jeu où il semble n’être
            entré que pour mieux voir, à connaître de près le caractère des grands personnages de
            l’histoire et à deviner, presque en homme pratique, le génie des anciens peuples.</p>
          <p>Le cardinal de Retz passa les derniers jours de sa vie à faire un livre unique, qui
            reste le bréviaire de tous ceux qui ont vu ou verront des révolutions, même autrement
            formidables.</p>
          <p>Bossuet n <hi rend="sup">;</hi>a si bien peint, dans leur ensemble moral du moins, et
            dans leur aspect terrible et majestueux, les grands orages d’Angleterre qu’il n’avait
            pas vus et dont le sens politique lui échappait, que parce qu’il avait observé de près
            chez nous ces temps d’ébranlement où toutes les notions du devoir sont renversées, et où
            les meilleurs perdent la bonne voie.</p>
          <p>La Bruyère, déjà plus éloigné, avait pourtant assez appris et oui de ce temps-là pour
            se dire que rien n’est plus ordinaire que de voir un même homme changer du tout au tout
            dans sa vie, et en moins de vingt années, sur les points les plus importants et les plus
            sérieux.</p>
          <p>Tout cela est vrai, et, comme M. Weiss nous le rappelle, il n’est pas jusqu’à l’honnête
            et sensée M<hi rend="sup">me</hi> de Motteville qui ne fasse là-dessus ses remarques
            très philosophiques ou du moins d’une morale très religieuse. Pendant un séjour de la
            Cour à Fontainebleau au printemps de 1661, après le mariage de Monsieur, on voyait,
            dit-elle, dans les promenades que le roi, les reines, Monsieur et Madame faisaient sur
            le canal dans un bateau doré, le prince de Condé s’empresser de les servir à la
            collation en sa qualité de grand maître, mettant lui-même les plats sur la table ou les
            rendant au duc de Beaufort qui était en dehors de la barque trop petite, et qui
            s’empressait aussi, par son ardeur obséquieuse, de faire oublier les torts du passé.</p>
          <p>Le ci-devant Roi des halles, chef des importants et des frondeurs, le prince du sang,
            victorieux et altier, sans mesure et sans scrupule, qui avait songé à détrôner le jeune
            roi, tout cela redevenu domestique et respectueux et humble, c’était à faire louer Dieu
            de la paix présente, ajoute la sage M<hi rend="sup">me</hi> de Motteville. Moins de dix
            ans avaient suffi pour opérer cette métamorphose. Ces contrastes étaient à chaque pas,
            pour qui savait observer, en ces années du règne commençant de Louis XIV. Là aussi, pour
            peu que l’opinion se fût amusée à ce jeu-là, il y aurait eu à faire un
              <title>Dictionnaire des Girouettes</title>. Mais on y pensait peu : tout le monde
            tournait à la fois ; il n’y avait plus qu’un parti, celui du roi. Le roi se ressouvenait
            du passé pour mieux régner ; tous les autres ne s’en souvenaient que pour mieux servir.
            À peine si quelques esprits réfléchis songeaient à s’étonner du changement complet de
            décoration et de rôles. « Tout arrive en France », avait dit un jour La Rochefoucauld à
            Mazarin ; et Henri IV disait : « En France, on s’accoutume à tout. »</p>
          <p>On eut, dès ce temps de la Fronde, à y bien regarder, des échantillons de tous les
            genres de personnages qu’on a vus se produire depuis dans des révolutions plus
            grandioses et plus sérieuses : Retz, un Mirabeau-Talleyrand ; — un duc d’Orléans
            spirituel et lâche. L’abbé Fouquet était un intrigant osé et de première force qui avait
            en lui du Vitrolles et du Fouché. Indépendamment des grands seigneurs et des gens de
            qualité qui occupaient la scène et tramaient intrigue sur intrigue, taillant sans pitié
            dans la chose publique, il y avait des bourgeois malins, sages et prudents, restés dans
            leur coin à observer. Conrart, qui nous a si bien décrit le massacre de l’Hôtel de
            Ville, valait l’académicien Suard. Et Patru, et Tallemant des Réaux donc ! Patru,
            vieilli et mort dans l’indigence, était un peu comme ces gens d’esprit dont on disait,
            dans notre jeunesse, qu’ils avaient donné dans la Révolution. Il avait été très lié avec
            le Coadjuteur, et par un fonds d’humeur libre, par un ton de franc-parler, il s’en
            ressentit toujours.</p>
          <p>Ainsi, sur un point, nous sommes d’accord ; il n’est rien de tel que de voir une Fronde
            pour se rafraîchir dans l’idée de la nature humaine. On a beau être né marin, il n’est
            rien de tel que de voir une tempête ; soldat, que de voir une bataille. Un Shakspeare
            s’est à peu près passé de tout cela, dira-t-on, et pourtant il a tout su. Mais la nature
            n’a fait qu’une fois un Shakspeare. Nous autres, qui ne sommes pas des sorciers, nous ne
            devinons pas, nous voyons. En 1848, Letronne me disait : « C’est désagréable, mais que
            c’est curieux pour l’observateur ! C’est comme si l’on voyait le corps humain après
            qu’on en aurait ôté la peau. »</p>
          <p>Puis, tout cela dit, il ne faut rien s’exagérer. Si l’on excepte La Rochefoucauld qui
            fait son profit de l’expérience pour écrire un livre profond, et Retz qui s’en inspire
            pour écrire les Mémoires les plus vivants et les plus amusants, rien de cette révolution
            avortée de la Fronde.ne tourne précisément aux lumières. La leçon pratique, M<hi
              rend="sup">me</hi> de Motteville nous l’a montrée : on se range avec d’autant plus
            d’empressement à Louis XIV après tant de désordre et de misères ; on remercie Dieu, on
            s’humilie en vieillissant, et un beau jour on se réveille dévot et confit en pouvoir
            absolu.</p>
          <p>Est-ce que Bossuet lui-même, qu’on ne récusera certes pas comme exprimant dans un haut
            exemple la moyenne des lumières du grand règne, avait profité de l’expérience produite
            sous ses yeux aux années de sa jeunesse, lorsque dans l’Oraison funèbre du prince de
            Condé il ne craignait pas de dire en une phrase magnifique et souvent citée :
              <quote>« Loin de nous les héros sans humanité !… Lorsque Dieu forma le cœur et les
              entrailles de l’homme, il y mit premièrement la bonté comme le propre caractère de la
              nature divine… La bonté devait donc faire comme le fond de notre cœur… La grandeur qui
              vient par-dessus, loin d’affaiblir la bonté, n’est faite que pour l’aider,
              etc. »</quote> Mais c’est méconnaître outrageusement l’expérience que de déclarer
            ainsi que la bonté fait le fond de l’homme : l’homme n’est précisément ni bon ni
            méchant ; les uns ont reçu en naissant la bonté peut-être, mais les autres ont
            certainement autre chose au fond du cœur, et le grand Condé plus qu’un autre homme était
            une preuve de cette disposition primitive et nullement débonnaire. Bossuet, en proférant
            cette fausseté morale déguisée en beauté oratoire, ne faisait d’ailleurs qu’emprunter à
            Tertullien discutant contre l’hérétique Marcion une pensée théologique qu’il détournait
            de son sens, qu’il dépouillait de son tour déclamatoire en l’isolant, et à laquelle il
            imprimait un air de grandeur comme ce lui était chose aisée, sans la rendre pour cela
            plus juste<note place="bottom" resp="author">La pensée de Bossuet est fausse, parce que, tout singulier
              que cela puisse paraître, ce grand orateur ne l’a obtenue que moyennant un <hi
                rend="i">escamotage</hi>. Oui, il a <hi rend="i">escamoté</hi> tout simplement le
              péché originel. La bonté <hi rend="i">devait</hi> faire le fond de notre nature, avant
              la Chute apparemment. Mais, dans l’état actuel, fait-elle en effet le fond de notre
              cœur ? telle est la question, et Bossuet l’a tout simplement enjambée ; il a continué
              de raisonner comme si cette bonté, qui <hi rend="i">devait</hi> faire le fond de notre
              cœur, le faisait en réalité : ce qui, chrétiennement, n’est pas exact. Au reste, je le
              répète, le germe de cette pensée est dans Tertullien que Bossuet lisait beaucoup et
              dont il a tiré plus d’une pensée saillante ou d’une image. Tertullien combattant
              l’hérétique Marcion qui suppose deux dieux, l’un bon d’où procède le Nouveau
              Testament, l’autre méchant et cruel de qui l’Ancien Testament est venu, s’efforce
              d’expliquer comme quoi c’est toujours le même Dieu, lequel était bon d’abord, mais
              qui, depuis que l’homme a péché, avait dû devenir plus sévère. La bonté est
              essentielle, selon lui, et dans la nature de Dieu ; la sévérité n’a été
              qu’accidentelle et en raison des circonstances : <quote><hi rend="i">Ita prior bonitas
                  Dei, secundum naturam ; severitas posterior, secundum causam ; illa ingenua, hæc
                  accidens ; illa propria, hæc accommodata ; illa edita, hæc adhibita</hi></quote> ;
              et ainsi de suite. Bossuet avait déjà fait usage de cette argutie théologique dans un
              de ses sermons de jeunesse (sermon pour le neuvième dimanche après la Pentecôte), et
              il y essayait d’une manière encore enveloppée la pensée qu’il devait reprendre plus
              tard et placer, comme on l’a vu, en si belle occasion, et en l’offrant sous un jour si
              spécieux. Mais ce n’est qu’une beauté oratoire, une magnifique flatterie à l’adresse
              des hommes en général et du prince de Condé en particulier.</note>.</p>
          <p>Dès le milieu du règne de Louis XIV, tout était tourné à la règle étroite, à la
            dévotion, et le profit moral, la dose de connaissance morale dont on parle, et qui
            d’ailleurs n’était propre qu’à un petit nombre d’individus d’élite dans une génération à
            peu près parue, étaient dès longtemps épuisés ; la révocation de l’Édit de Nantes, et
            l’approbation presque entière qu’elle reçut dans les régions élevées et de la part de
            quelques-uns de ceux même qui auraient dû être des juges, l’inintelligence profonde où
            l’on fut à la Cour de la révolution anglaise de 1688 et de l’avènement de Guillaume,
            montrent assez que les lumières étaient loin et que les plus gens d’esprit en
            manquaient. Les lumières proprement dites, dans l’idée desquelles entre la pensée du
            bien public, de l’amélioration de l’homme en société, d’une constitution plus juste,
            d’une manière de penser plus saine et plus naturelle, ne vinrent que peu à peu, et
            d’abord à l’état de vœu, de rêve et un peu de chimère. Ce fut l’œuvre du <num>xviii<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle tout entier de mûrir, de rassembler, de coordonner,
            de propager ces vues plus justes, plus salutaires et tendant à une civilisation
            meilleure. Je ne saurais admettre avec M. Weiss que Vauvenargues soit si fort au-dessous
            de La Bruyère et de La Rochefoucauld. Vauvenargues, mort trop tôt et incomplet comme
            écrivain, rouvre un ordre d’idées et de sentiments qui est plein de fécondité et
            d’avenir. Il ne décourage pas, il ne dénigre pas ; il n’applique aux passions ni le
            blâme ni le ridicule, ni un mode d’explication qui a sa vérité, je l’admets, mais qui
            dans l’action déjoue, déconcerte et stérilise. Vauvenargues est un moraliste vrai,
            naturel, qui n’est pas dupe, et qui de plus a le mérite que n’ont pas les autres de
            donner impulsion et direction. En fait de connaissance purement curieuse et ironique de
            la nature humaine, je ne sais ce que l’auteur des <title>Lettres persanes</title> laisse
            à désirer aux plus malins ; et dans l’<title>Esprit des Lois</title>, Montesquieu
            cherche à réparer, à rétablir les rapports exacts, à faire comprendre les résultats
            pratiques sérieux, à faire respecter les religions civilisatrices, et son explication
            historique des lois et des institutions, si elle ne conclut pas, inspire du moins tout
            lecteur dans le sens du bien, dans le désir du perfectionnement social graduel et
            modéré. Sans doute, il eût été très profitable au <num>xviii<hi rend="sup"
            >e</hi></num> siècle d’être averti utilement à son début, d’avoir sous la Régence sa
            petite Fronde pour se rappeler les dangers toujours latents et se rendre compte de tout
            ce que contient de putride et d’inflammable le fond d’une vieille société. Mais le
                <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ne le sut-il donc pas ? La Régence, à
            de certains jours, ne lui fit-elle pas entrevoir une fronde ? N’eut-on pas le système de
            Law, avec ses <hi rend="i">sens dessus dessous</hi> et ses émeutes ? Pour moi, quand je
            lis Voltaire, que je rouvre presque à toutes les pages, je ne saurais voir en lui
            quelqu’un qui se fait la moindre illusion sur la nature française et parisienne. Une
            phrase polie adressée par lui à Condorcet ne saurait me le faire considérer comme le
            promoteur ingénu d’une révolution qui sera toute à l’eau rose. Beaucoup de choses
            l’auraient irrité, bien peu l’eussent étonné, j’imagine, s’il avait vécu la centaine.
              L’<hi rend="i">optimisme</hi> fut sans doute le défaut de la philosophie politique du
                <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, à la prendre dans sa source, à son
            origine, chez les Fénelon, les Vauban même, les abbé de Saint-Pierre, et presque dans
            tout son cours ; il y eut une recrudescence d’optimisme sous</p>
          <p>Louis XVI à partir de Turgot, de Malesherbes, jusqu’à M. Necker. Il semblait plus
            facile, avec des intentions droites et des idées justes, de faire le bien des hommes et
            des peuples que cela ne s’est vérifié, au fait et au prendre ; on ne comptait assez ni
            avec les passions, ni avec les intérêts, ni avec les vices. Et pourtant, il n’y a pas eu
            d’erreur dans le total, si l’on a trouvé dans le détail bien des mécomptes. Jean-Jacques
            Rousseau, qu’on cite toujours comme exemple de faiseur d’utopies politiques, ne s’est
            pas trompé lorsqu’il a tant de fois décrit, appelé de ses vœux et deviné à l’avance
            cette classe moyenne de plus en plus élargie, vivant dans le travail et dans l’aisance,
            dans des rapports de famille heureux et simples, dans des idées saines, non
            superstitieuses, non subversives, ce monde qui fait penser à celui de Julie de Wolmar et
            de ses aimables amies, et dont les riantes demeures partout répandues, dont les maisons
            « aux contrevents verts » peuplent les alentours de notre grande ville et nos provinces.
            J’ai oublié le <title>Contrat social</title> de Rousseau, mais j’ai toujours présentes à
            l’imagination et à l’esprit tant de descriptions engageantes d’une vie saine, naturelle
            et sensée : puisse ce genre heureux d’existence, qui présuppose de si bons fondements,
            se propager plus encore<note place="bottom" resp="author">On m’objecte : Mais il y a bien des
              absurdités, bien des idées inapplicables chez Jean-Jacques et contraires aux
              dispositions de la nature humaine. Et moi je vous dis : Les paradoxes du <num>xviii<hi
                  rend="sup">e</hi></num> siècle ont plus fait pour l’avancement de l’espèce que les
              magnifiques lieux communs du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num>. Il fallait donner
              un heurt violent à la routine pour en sortir. Vous me parlez de Bourdaloue et de ses
              habiles descriptions morales. Eh bien, tout compte fait, Rousseau renferme infiniment
              moins d’absurdités que Bourdaloue avec ses sermons en <hi rend="i">trois points</hi>
              et les subtilités inimaginables qu’il déduit de textes prétendus sacrés. Il fallait
                <hi rend="i">désengaîner</hi> la morale de tout ce revêtement artificiel : de là
              quelques brisures.</note> ! Condorcet lui-même, dont le nom se présente d’abord comme
            celui de l’apôtre puni de son zèle et le plus cruellement déçu dans son ardente
            poursuite, ne s’est pas tant trompé qu’il semble, et quoiqu’il se mêlât à sa foi dans
            l’avenir un fanatisme que je n’aime nulle part, il n’a pas désespéré du progrès en
            mourant, et il a bien fait. Les siècles, qui vont moins vite que le calcul, ne lui
            donneront pas tout à fait tort : Turgot, son maître, et qui avait embrassé moins que
            lui, a déjà raison et a gagné sa cause. Sieyès, cette tête profonde qui avait conçu
            avant 89 la reconstitution totale de la société et, qui plus est, de l’entendement
            humain, cet esprit supérieur a pu tomber dans le découragement et dans l’apathie quand
            il a vu la refonte sociale dont il avait médité et dessiné le plan échopper à son
            empreinte ; l’artiste en lui, l’architecte boudait encore plus que le philosophe ; il
            était injuste envers lui-même et envers son œuvre qui se poursuivait sous les formes les
            moins prévues, mais qui se poursuivait, c’est l’essentiel : qu’on relise sa célèbre
            brochure, et qu’on se demande s’il n’a pas gagné la partie et si le Tiers-État n’est pas
            tout.</p>
          <p>Non ; si inférieurs aux Retz et aux La Rochefoucauld pour l’ampleur et la qualité de la
            langue et pour le talent de graver ou de peindre, ils connaissaient la nature humaine et
            sociale aussi bien qu’eux, et infiniment mieux que la plupart des contemporains de</p>
          <p>Bossuet, ces moralistes ordinaires du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, ce
            Duclos au coup d’œil droit, au parler brusque, qui disait en 1750 : <quote>« Je ne sais
              si j’ai trop bonne opinion de mon siècle, mais il me semble qu’il y a <hi rend="i">une
                certaine fermentation de raison universelle</hi> qui tend à se développer, qu’on
              laissera peut-être se dissiper, et dont on pourrait assurer, diriger et hâter les
              progrès par une éducation bien entendue »</quote> ; le même qui portait sur les
            Français, en particulier ce jugement, vérifié tant de fois : <quote>« C’est le seul
              peuple dont les mœurs peuvent se dépraver sans que le fond du cœur se corrompe, ni que
              le courage s’altère… »</quote> Ils savaient mieux encore que la société des salons,
            ils connaissaient la matière humaine en gens avisés et déniaisés, et ce Grimm, le moins
            germain des Allemands, si net, si pratique, si bon esprit, si peu dupe, soit dans le
            jugement des écrits, soit dans le commerce des hommes ; — et ce Galiani, Napolitain de
            Paris, si vif, si pénétrant, si pétulant d’audace, et qui parfois saisissait au vol les
            grandes et lointaines vérités ; — et cette Du Deffand, l’aveugle clairvoyante, cette
            femme du meilleur esprit et du plus triste cœur, si desséchée, si ennuyée et qui était
            allée au fond de tout ; — et ce Chamfort qui poussait à la roue après 89 et qui ne
            s’arrêta que devant 93, esprit amer, organisation aigrie, ulcérée, mais qui a des
            pensées prises dans le vif et des maximes à l’eau-forte ; — et ce Sénac de Meilhan,
            aujourd’hui remis en pleine lumière<note place="bottom" resp="author">Voir le livre de Sénac de
              Meilhan, <hi rend="i">le Gouvernement, les Mœurs et les Conditions en France avant la
                Révolution</hi>, suivi des <hi rend="i">Portraits des personnages distingués de la
                fin du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle</hi>, avec une Introduction par
              M. de Lescure (1862) ; et voir aussi l’intéressant article de ce dernier dans la
                <title>Revue germanique</title> du 1<hi rend="sup">er</hi> septembre.</note>, simple
            observateur d’abord des mœurs de son temps, trempant dans les vices et les corruptions
            mêmes qu’il décrit, mais bientôt averti par les résultats, raffermi par le malheur et
            par l’exil, s’élevant ou plutôt creusant sous toutes ; les surfaces, et fixant son
            expérience concentrée, à fines doses, dans des pages ou des formules d’une vérité
            poignante ou piquante.</p>
          <p>Que serait-ce si, au nombre des moralistes français du <num>xviii<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle, on rangeait, comme on en a le droit, le grand Frédéric, notre
            compatriote littéraire, le plus sensé, le plus éclairé (quand il ne goguenarde pas
            trop), le plus ami de la raison et, pour tout dire, le plus cousin de Montaigne et de
            Bayle, parmi les écrivains porte-couronne !</p>
          <p>Que serait-ce si l’on montrait dans son cadre de Passy, au milieu de notre monde du
                <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, Franklin, le patriarche souriant, le
            sage de l’avenir, aux remarques fines et utiles, aux vérités ingénieuses et fructueuses,
            et desquelles bon nombre sont nées parmi nous !</p>
          <p>Que serait-ce encore si l’on revendiquait ces autres savants d’un ordre élevé, ces
            moralistes implicites et d’autant plus sûrs qu’ils embrassent plus de rapports
            d’ensemble, ce Buffon qui se rendait d’autant mieux compte de l’homme qu’il était sorti
            comme naturaliste de la vue circonscrite de l’espèce, et qu’il inaugurait dans son
            ampleur l’étude, encore si neuve aujourd’hui, de la physiologie comparée en ce qui est
            des faits de sensibilité et d’intelligence !</p>
          <p>Mais j’ai tort de me borner aux seuls noms éminents : le propre de ce qu’on appelle <hi
              rend="i">lumières</hi> est d’être répandu et de circuler. Or, les idées de bon sens,
            de tolérance, de réforme, civile, les idées justes, exclusives des vieux préjugés et
            vraiment libératrices des esprits, circulaient, étaient partout au <num>xviii<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle, tandis qu’elles étaient rares, étouffées,
            contraintes, et n’existaient que dans quelques têtes durant la dernière et même la
            première moitié du règne de Louis XIV.</p>
          <p>Après cela, il est bien vrai que ce n’est pas sous forme et figure.de moraliste que se
            produit le plus essentiellement l’étude et la connaissance de l’homme au <num>xviii<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle, avant et après 89. Avant 89, il y a un but, il se
            mêle presque toujours à l’observation un élément dogmatique, polémique, une intention et
            une arme de combat ; c’est qu’on a en effet des ennemis à vaincre, à mettre en déroute :
            on est à la guerre, on marche à une conquête. Puis, après cette conquête, obtenue si
            chèrement et payée d’affreux désastres, on a besoin d’une réparation. La Révolution
            était trop forte pour permettre des observateurs et des curieux ; on était vainqueur ou
            vaincu, bourreau ou victime. Le premier effet moral, au lendemain, était encore moins
            l’expérience raisonnée que la réaction. Mais il en sortit et il surnagea, au milieu de
            ce flot de passions, j’allais dire de ce fleuve de sang, une plus grande connaissance
            des garanties, des forces et puissances sociales, et une idée, malgré tout persistante,
            d’espérance et de progrès pour l’espèce. Or, cela dépasse le moraliste proprement dit
            qui voit l’homme tel qu’il est, tout formé, à l’état stationnaire, et le même en tout
            temps.</p>
          <p>La Révolution n’a donc pas produit de moralistes proprement dits, écrivant en dehors
            des considérations de l’histoire. Elle a produit de brillants et vigoureux
            réactionnaires, des restaurateurs ou des prédicateurs du passé, Bonald, de Maistre,
            Chateaubriand ; des marcheurs en avant et même des utopistes en partie clairvoyants, et,
            par opposition aux injurieux prophètes du passé, des prophètes plus ou moins aventureux
            de l’avenir, tels que Saint-Simon, Comte ; de savants législateurs surtout, dans l’ordre
            du possible, les Tronchet, les Cambacérès, les collaborateurs du Code Napoléon… La
            simple observation morale eût paru un jeu un peu trop égoïste et désintéressé après de
            tels naufrages. Les imaginations et les intelligences étaient frappées, sillonnées ou
            éclairées de la foudre. La Révolution, même à son lendemain, était encore trop orageuse
            et trop volcanique pour offrir un fauteuil stable et commode à un moraliste dilettante.
            Un La Rochefoucauld, sortant de là avec son petit volume, même chef-d’œuvre, eût paru un
            hors d’œuvre, la souris enfantée par la montagne, <hi rend="i">exiguus mus</hi>.
            M. de Talleyrand n’a pas écrit ses maximes comme La Rochefoucauld, il les a pratiquées ;
            il les a appliquées et mises en jeu dans ces grandes parties d’échecs il avait l’Europe
            pour échiquier. Que ne les a-t-il pratiquées en effet plus patriotiquement et avec plus
            d’intégrité personnelle ! il y aurait plaisir et honneur à le louer pour son charmant
            esprit et son grand sens.</p>
          <p>Les meilleurs moralistes sortis de ces temps révolutionnaires ont été des serviteurs de
            la France, profitant de leur expérience pour l’appliquer avec une modération constante
            et un bon sens varié aux diverses situations, tels que nous avons vu par exemple feu le
            chancelier Pasquier ; la connaissance des hommes les a menés au maniement des hommes
            avec mesure et indulgence. Cela vaut bien un livre piquant et amer, une fois fait, et
            qui ne se refera pas.</p>
          <p>En résumé, le <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle moraliste a sur le
                <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> un seul avantage, c’est d’avoir eu une
            révolution, — une révolution qui n’a pas triomphé, peu importe, la Fronde, — de l’avoir
            eue au commencement et non à la fin. Il en est résulté pour quelques-uns de ses
            écrivains, pour un petit nombre, plus d’expérience pratique de l’homme. La Fronde, à ce
            point de vue, a été une espèce d’école de morale très suffisante, très complète et pas
            trop forte. Quoi qu’il en soit, le <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, eut-il
            eu une reprise de Fronde sous la Régence, n’eût jamais pu entièrement prévoir 89 et ses
            suites. 93 a été une de ces choses qui ne se prévoient pas. Mais qu’on n’aille pas dire,
            à cause de cette inévitable imprévoyance mêlée à tant d’espérances légitimes et depuis
            justifiées, que le <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, dans son ensemble comme
            dans son élite, ne reste pas incomparablement supérieur à la seconde moitié du
                <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle par les lumières et la connaissance de
            l’homme vrai, de l’homme moderne en société, de l’homme civil, religieux, politique, tel
            qu’il sort et se prononce dans les cahiers des États-Généraux, et tel qu’il se retrouve,
            somme toute, après le naufrage même, au temps du Consulat : ce serait substituer un
            préjugé littéraire à un fait positif, à une vérité historique incontestable.</p>
          <p>J’ai fini ma plaidoirie.</p>
        
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-09-29">
        <head>Les Saints Évangiles, <lb/>traduction par Le Maistre de Saci. <lb/>Paris, Imprimerie
          Impériale, 1862<note place="bottom" resp="author">Un magnifique in-folio.</note></head>
        <dateline><docDate when="1862-09-29">Lundi 29 septembre 1862</docDate>.</dateline>
        <p>Ce beau volume, chef-d’œuvre de typographie, qui s’offre à nous encadré, illustré
          d’ornements en tête et à la fin des chapitres, parsemé d’images sur bois figurant les
          Évangélistes ou les scènes des Évangiles, a cela de remarquable qu’il a été composé et
          imprimé en très peu de temps ; on avait dit qu’on n’irait pas à l’Exposition de Londres,
          que l’Imprimerie Impériale n’y serait pas représentée cette fois. Un changement survenu
          dans la direction était la raison plausible et l’excuse. Le directeur actuel, M. Anselme
          Petetin, trouva en arrivant ce projet d’abstention à peu près arrêté. Il ne put y
          consentir ; il recourut au prince Napoléon, notre président et patron naturel pour
          l’Exposition de Londres, qui fit revenir sur la décision première. Pour lui, il répondait,
          par un coup de collier valeureux, de réparer les mois perdus et de faire acte de présence
          à Londres en y paraissant, et non des derniers, avec une production digne de
          l’établissement unique en Europe, à la tête duquel la confiance de l’Empereur venait de le
          placer. On se mit donc à l’œuvre avec émulation et zèle ; l’honneur de l’Imprimerie
          Impériale était en jeu ; chacun le sentait ; chacun, dans cette sphère laborieuse où le
          ressort est intact comme dans une armée, fit son devoir à l’envi, depuis le chef des
          travaux typographiques jusqu’au dernier pressier, et l’on arriva à temps sans que l’œuvre
          produite accusât en rien la précipitation et sans qu’elle éveillât chez les connaisseurs
          en telle matière d’autre sentiment que celui d’une approbation sans réserve pour une
          exécution si parfaite.</p>
        <p>M. Anselme Petetin avait trouvé dans l’Imprimerie Impériale un corps d’élite qui sait ce
          que c’est que le dévouement, qui l’a montré notamment à de certains jours, et qui est
          accoutumé aussi à rencontrer chez ses directeurs des chefs faits pour l’apprécier et pour
          le conduire. Je me rappelle encore, et bien d’autres avec moi, cette administration si
          féconde, si utile et si paternelle de M. Lebrun pendant près de dix-huit ans. M. Petetin
          est un digne héritier des mêmes traditions ; homme de bien et homme de cœur, défenseur
          ancien et courageux de la démocratie durant des années bien difficiles, il n’oublie jamais
          que la tâche essentielle aujourd’hui est de l’organiser et qu’on n’y parvient en effet que
          par l’alliance de la cordialité et de la justice.</p>
        <p>La vue de ce beau livre m’a tenté, et je me suis mis à relire, — oui, à relire d’un bout
          à l’autre, non pas les quatre Évangiles, je mentirais, mais le premier des Évangiles,
          celui qui est dit selon saint Matthieu ; et les idées qu’a fait naître en moi cette
          lecture sont telles, que je crois pouvoir les communiquer à mes lecteurs sans inconvénient
          ni scandale pour aucun.</p>
        <p>Le premier des Évangiles est aussi le plus naïf, le plus naturel, si l’on peut dire,
          celui qui nous rend le plus abondamment les discours de Jésus, comme le pouvait faire un
          témoin qui les avait entendus, qui les avait recueillis à la source, et qui s’est attaché
          à en conserver le caractère populaire, innocent et bienfaisant. Sans entrer ici (ce qui me
          conviendrait moins qu’à personne) dans aucune des questions controversées entre les
          savants et les théologiens des diverses communions et en me gardant pour vingt raisons
          excellentes d’aller m’y heurter, il est bien clair à mes yeux, comme aux yeux de tout le
          monde, que puisqu’il y a quatre Évangiles canoniques et non pas un seul, il y a des
          différences, au moins apparentes, entre ces Évangiles également reçus, et il a été de tout
          temps réputé utile de s’en rendre compte pour se former une idée plus exacte, plus suivie
          et mieux ordonnée, de la vie et de la prédication de Jésus. Repousser tout examen, toute
          comparaison entre ces témoins ou ces narrateurs, reconnus sincères et authentiques, n’a
          jamais été la voie la plus sûre pour arriver au respect et à la vénération la mieux conçue
          en ce qui regarde la mission et les paroles du maître. Ce serait moins que jamais
          aujourd’hui le moyen de se débarrasser des difficultés, puisqu’elles ont surgi et qu’elles
          ont éclaté ; de toutes parts puisque des attaques, des négations philosophiques radicales
          ont eu lieu, telles que celle de Strauss en première ligne ; la meilleure manière pour se
          retracer l’image de la personne réelle et vivante de celui dont la venue a changé le monde
          est d’en revenir avec bonne foi et réflexion aux récits originaux qui nous ont conservé la
          suite de ses actes et de ses paroles.</p>
        <p>Ce qui me frappe dans l’Évangile selon saint Matthieu, et qui, s’il n’est pas l’original
          même de cet apôtre, est traduit de l’hébreu et rédigé en grande partie d’après lui, c’est
          moins le récit des actions, l’encadrement des circonstances, que les discours, les dires
          et sentences de Jésus qu’on saisit ici dans tout leur jet primitif et toute leur
          fraîcheur. Le premier et le plus célèbre de ces discours, qui se rencontre également chez
          saint Luc, mais moins développé chez celui-ci et comme morcelé, est le <title>Sermon sur
            la montagne</title>. On peut dire que le jour où un tel discours fut proféré du haut
          d’une colline de la Galilée, il s’était produit et révélé quelque chose de nouveau et
          d’imprévu dans l’enseignement moral de l’homme. Moïse, redescendant des hauteurs du Sinaï,
          avait, en promulguant le Décalogue, établi le dogme de l’unité du Dieu vivant et réglé les
          prescriptions sévères qui s’y rattachent ; il avait déclaré et imposé « les premiers
          principes du culte de Dieu et de la société humaine ». Mais du jour où, dans une province
          de Judée éloignée de Jérusalem, sur une colline verdoyante, non loin de la mer de Galilée,
          au milieu d’une population de pauvres, de pêcheurs, de femmes et d’enfants, le Nazaréen,
          âgé de trente ans environ, simple particulier, sans autorité visible, nullement conducteur
          de nation, ne puisant qu’en lui-même le sentiment de la mission divine dont il se faisait
          l’organe inspiré comme un fils l’est par son père, se mit à parler en cette sorte, de
          cette manière pleine à la fois de douceur et de force, de tendresse et de hardiesse,
          « d’innocence et de vaillance », un nouvel âge moral commençait. Que disait-il donc, dans
          son enseignement populaire, de si pénétrant et de si nouveau ?</p>
        <quote>
          <p>« Bienheureux les pauvres d’esprit, parce que le royaume des Cieux est à eux !</p>
          <p>« Bienheureux ceux qui sont doux, parce qu’ils posséderont la terre !</p>
          <p>« Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu’ils seront consolés !</p>
          <p>« Bienheureux ceux qui sont affamés et altérés de la justice, parce qu’ils seront
            rassasiés !</p>
          <p>« Bienheureux ceux qui sont miséricordieux, parce qu’ils obtiendront eux-mêmes
            miséricorde !</p>
          <p>« Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, parce qu’ils verront Dieu !</p>
          <p>« Bienheureux les pacifiques, parce qu’ils seront appelés enfants de Dieu !</p>
          <p>« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, parce que le royaume des
            Cieux est à eux ! etc. »</p>
        </quote>
        <p>Sans doute il y a bien des obscurités mêlées aux douces lumières qui sortent de ces
          paroles. Qu’est-ce que ces pauvres <hi rend="i">d’esprit</hi> ? Sont-ce simplement des
          pauvres dans le sens propre, de vrais pauvres de biens, comme le dit saint Luc ? sont-ce
          des pauvres en idée et qui se sont dépouillés mentalement, qui sont détachés en esprit des
          biens qu’ils possèdent ? sont-ce même des simples d’esprit, comme on l’entend quelquefois
          par abus ? Peu m’importe. Les Évangélistes, pas plus que le grand apôtre saint Paul, ne
          sont le moins du monde des écrivains parfaits, précis, observant la liaison des idées et
          soucieux de ce qu’on peut appeler la clarté littéraire ; prenons-les tels quels, comme
          Jésus les a pris ; je ne m’attache qu’au souffle général dans ces paroles plus ou moins
          complètement recueillies : qui pourrait, en les lisant, ne pas le sentir circuler à
          travers ? Avait-on auparavant ouï dans le monde de tels accents, un tel amour de la
          pauvreté, du dénuement, une telle faim et soif de la justice, une telle avidité de
          souffrir pour elle, d’être maudit des hommes à cause d’elle, une telle confiance intrépide
          en la récompense céleste, un tel pardon de l’offense, et non pas simplement un pardon,
          mais un mouvement plus vif de charité pour ceux qui vous ont fait du mal, qui vous
          persécutent et vous calomnient, une telle forme de prière et d’oraison familière adressée
          au Père qui est dans les Cieux ? Y avait-il auparavant rien de pareil à cela, d’aussi
          rassurant et d’aussi consolateur, dans l’enseignement et les préceptes des sages ?
          N’était-ce pas là véritablement une révélation au sein de la morale humaine, et si l’on y
          joint ce qui ne saurait se séparer, l’ensemble d’une telle vie passée à bien faire et de
          cette prédication de trois années environ, couronnée par le supplice, n’est-il pas exact
          de dire que ç’a été un <quote>« nouvel idéal d’une âme <hi rend="i">parfaitement
              héroïque</hi> »</quote> qui, sous cette première forme à demi juive encore et
          galiléenne, a été proposé à tous les hommes à venir ?</p>
        <p>Que vient-on nous parler de <hi rend="i">mythe</hi>, de réalisation plus ou moins
          instinctive ou philosophique de la conscience humaine se réfléchissant dans un être qui
          n’aurait fourni que le prétexte et qui aurait à peine existé ? Quoi ! ne sentez-vous pas
          la réalité, la personnalité vivante, vibrante, saignante et compatissante qui,
          indépendamment de ce que la croyance et l’enthousiasme ont pu y mêler en surplus, existe
          et palpite sous de telles paroles ? Quelle démonstration plus sensible de la beauté et de
          la vérité du personnage tout historique de Jésus que ce premier Sermon sur la
          montagne !</p>
        <p>Je sais bien qu’on a plus d’une fois discuté et contesté l’originalité entière de cette
          morale chrétienne, telle qu’elle apparaît à la réflexion et que je l’exprime en ce
          moment ; on a prétendu qu’il n’y avait pas une si grande distance entre elle et les
          maximes des plus sages de l’Antiquité, et, pour ne parler que des plus en vue dans notre
          Occident, de Socrate, de Platon, de Cicéron, de Sénèque, et plus tard de Marc-Aurèle. On a
          recueilli des passages de textes où est recommandée cette <quote>« <hi rend="i">charité
              envers le genre humain</hi> »</quote> ; et c’est pour de semblables pensées sans doute
          qu’Érasme penchait fort à croire l’âme de Cicéron sauvée et à la mettre avec les
          bienheureux dans le Ciel. Sénèque, à son tour, et sans avoir connu saint Paul, appelait
          l’homme <quote><hi rend="i">une chose sacrée à l’homme, homo sacra res
          homini</hi></quote> : <quote>« Ayez donc toujours dans le cœur et dans la bouche,
            disait-il, ce vers de Térence : <hi rend="i">Je suis homme et rien de ce qui touche
              l’homme ne m’est indifférent.</hi> »</quote> Quelques écrivains, de nos jours, et
          particulièrement les écrivains dits néo-catholiques, dans leurs peintures de l’Empire
          romain, se sont livrés à des exagérations, non pas sur la corruption romaine, qui était
          extrême, en effet, sous les Empereurs, mais sur l’absence de qualités et de vertus civiles
          qui réellement y brillaient encore. Pline le Jeune peut pourtant nous en donner une
          favorable idée, et aussi le philosophe Favorinus chez Aulu-Gelle, et cet autre philosophe
          Nigrinus, de qui Lucien a parlé avec tant d’affection et d’enthousiasme, et cet Hérode
          Atticus qui unissait à la fois tant de doctrine, d’éloquence suave et d’humanité. C’est
          lui qui, accosté, au milieu d’un groupe d’amis, par un philosophe soi-disant stoïcien ou
          cynique qui lui demandait arrogamment, au nom de sa barbe et de son manteau, de lui donner
          de quoi acheter du pain, répondait : <quote>« Qu’il soit ce qu’il veut, donnons-lui
            pourtant quelque chose, si ce n’est comme à un homme, du moins comme étant homme
            nous-mêmes… <hi rend="i">tanquam homines, non tanquam homini</hi>. »</quote> C’est là
          une charmante application encore du sentiment et du mot de Térence. On reprochait à
          Aristote d’avoir secouru un homme qui ne le méritait pas : <quote>« Ce n’est pas l’homme
            que j’ai secouru, répondit-il, c’est l’humanité souffrante. »</quote></p>
        <p>L’imagination de Platon avait fait plus et semblait s’être portée spontanément au-devant
          du christianisme : on le voit, dans un de ses dialogues, se plaire à figurer en face du
          parfait hypocrite, honoré et triomphant, le modèle de l’homme juste, simple, généreux, qui
          veut être bon et non le paraître :</p>
        <quote>
          <p>« Dépouillons-le de tout, excepté de la justice, disait un des personnages du dialogue,
            et rendons le contraste parfait entre cet homme et l’autre : sans être jamais coupable,
            qu’il passe pour le plus scélérat des hommes ; que son attachement à la justice soit mis
            à l’épreuve de l’infamie et de ses plus cruelles conséquences et que jusqu’à la mort il
            marche d’un pas ferme, toujours vertueux, et paraissant toujours criminel… Le juste, tel
            que je l’ai représenté, sera fouetté, mis à la torture, chargé de fers ; on lui brûlera
            les yeux à la fin, après avoir souffert tous les maux, il sera mis en croix… »</p>
        </quote>
        <p>C’est une vraie curiosité que ce passage de Platon, et même, à le replacer en son lieu et
          à n’y chercher que ce qui y est, c’est-à-dire une supposition à l’appui d’un raisonnement,
          sans onction d’ailleurs et sans rien d’ému ni de particulièrement éloquent, ce n’est
          qu’une curiosité. Bossuet, qui tire tout à lui, a voulu y voir, de la part du plus sage
          des philosophes, une espèce de pressentiment divin, une manière de prédiction sans le
          savoir.</p>
        <p>Mais tout cela, exemples ou préceptes, tout ce qui, chez les Anciens, fait de la très
          belle morale sociale et philosophique n’est pas le christianisme même vu à sa source, et
          dans son esprit et dans sa racine. Autre chose, d’ailleurs, sont les doctrines auxquelles
          on n’arrive et l’on n’atteint à grand effort et à grand’peine que par quelques
          intelligences d’élite, et celles d’où l’on part et où l’on plonge habituellement par le
          milieu même et le fond d’une société tout entière. Mais il y a mieux, et les doctrines,
          malgré des ressemblances et des rencontres de pensées, ne sont pas du tout les mêmes. Ce
          qui caractérise le Discours de la montagne et les autres paroles et paraboles de Jésus, ce
          n’est pas cette charité qui se rapporte uniquement à l’équité et à la stricte justice et à
          laquelle on arrive avec un cœur sain et un esprit droit, c’est quelque chose d’inconnu à
          la chair et au sang et à la seule raison, c’est une sorte d’ivresse innocente et pure,
          échappant à la règle et supérieure à la loi, saintement imprévoyante, étrangère à tout
          calcul, à toute prévision positive, confiante sans réserve en Celui qui voit et qui sait
          tout, et comptant, pour récompense dernière, sur l’avènement de ce royaume de Dieu dont
          les promesses ne sauraient manquer :</p>
        <quote>
          <p>« Et moi je vous dis de ne point résister au mal que l’on veut vous faire : mais si
            quelqu’un vous a frappé sur la joue droite, présentez-lui encore l’autre.</p>
          <p>« Si quelqu’un veut plaider contre vous pour prendre votre robe, quittez-lui encore
            votre manteau.</p>
          <p>« Et si quelqu’un vous veut contraindre de faire mille pas avec lui, faites-en encore
            deux mille autres.</p>
          <p>« Donnez à celui qui vous demande et ne rejetez point celui qui veut emprunter de
            vous…</p>
          <p>« Nul ne peut servir deux maîtres ; car ou il haïra l’un et aimera l’autre, ou il se
            soumettra à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et les richesses.</p>
          <p>« C’est pourquoi je vous dis : Ne vous inquiétez point où vous trouverez de quoi manger
            pour le soutien de votre vie, ni d’où vous aurez des vêtements, pour couvrir votre
            corps…</p>
          <p>« Considérez les oiseaux du ciel : ils ne sèment point, ils ne moissonnent point, et
            ils n’amassent rien dans des greniers ; mais votre Père céleste les nourrit :
            n’êtes-vous pas beaucoup plus qu’eux ?…</p>
          <p>« Pourquoi aussi vous inquiétez-vous pour le vêtement ? considérez comment croissent
            les lis des champs… etc. »</p>
        </quote>
        <p>Nous savons tous dès l’enfance ces belles paroles, nous sommes nourris de ces innocentes
          et virginales images ; l’idée pourtant qui y est exprimée ou plutôt touchée si légèrement,
          le conseil qui y est donné d’un air si aisé et d’un si engageant appel, n’est pas
          seulement un renchérissement sur la nature, c’est plutôt un renversement de cette nature
          humaine tout égoïste et du sens commun ordinaire, en vue d’une idéale et surnaturelle
          perfection. Voilà ce qui n’est dans aucun des anciens sages et moralistes, ni chez
          Hésiode, ni dans les gnomiques de la Grèce, pas plus que dans Confucius ; ce qui n’est ni
          dans Cicéron, ni dans Aristote, ni même dans Socrate, pas plus que dans le moderne
          Franklin. Le principe d’inspiration est différent, si même il n’est contraire ; les
          chemins peuvent se rencontrer un moment, mais ils se coupent. Et c’est cet idéal délicat
          de dévouement, de purification morale, d’abandon et de sacrifice continuel de soi,
          respirant dans les paroles et se vérifiant dans la personne et la vie du Christ, qui fait
          l’entière nouveauté comme la sublimité du christianisme pris à sa source.</p>
        <p>Un homme estimable et savant, qui a récemment travaillé sur les Évangiles, et qui n’a
          porté dans cet examen, quoi qu’on en ait dit, aucune idée maligne de négation, aucune
          arrière-pensée de destruction, qui les a étudiés de bonne foi, d’une manière que je n’ai
          pas qualité pour juger, mais certainement avec <quote>« une science amoureuse de la
            vérité »</quote>, a qualifié heureusement en ces termes la mission et le caractère de
          Jésus, de la personne unique en qui s’est accomplie la conciliation la plus harmonieuse de
          l’humanité avec Dieu :</p>
        <quote>
          <p>« Celui qui a dit : <hi rend="i">Soyez parfaits comme Dieu</hi>, et qui l’a dit non pas
            comme le résultat abstrait d’une recherche métaphysique, mais comme l’expression pure et
            simple de son état intérieur, comme la leçon que donnent le soleil et la pluie : celui
            qui a parlé de la sainteté supérieure qu’il exigeait des siens comme d’un “fardeau doux
            et léger” ; celui qui, révélant à nos yeux une pureté sans tache, a dit que “par elle on
            voyait Dieu…”, celui qui, enfin, renonçant à la perspective du trône du monde, a senti
            qu’il y avait plus de bonheur à souffrir en faisant la volonté de Dieu qu’à jouir en
            s’en séparant… celui-là, c’est Jésus de Nazareth. »</p>
        </quote>
        <p>Lui seul, et pas un autre au monde<note place="bottom" resp="author">Le passage cité est de M. Albert
            Réville et appartient à la conclusion de ses <title>Études critiques sur l’Évangile de
              saint Matthieu</title> (Leyde, 1862, — Paris, Cherbuliez, rue de la Monnaie, 10). La
            lecture de ce Mémoire dans son entier est dure, hérissée de grec, de termes techniques à
            dévorer et à digérer ; mais on y profita.</note> ! — Et en effet, pour quiconque, même
          sans trop de science, le considère et le contemple en lui-même et dans ce qui sort
          immédiatement et directement de lui, le Christ est et demeure celui en qui et à l’occasion
          duquel s’est offerte aux yeux des hommes la manifestation la plus parfaite du sentiment,
          divin uni à la pitié et à la componction humaine. Pureté, désintéressement ; douceur,
          esprit de justice, esprit de paix, et de miséricorde ; guerre, aux hypocrites et aux
          menteurs, aux Pharisiens de tout bord et de toute robe ; besoin de s’immoler pour tous
          ceux qui souffrent, de racheter et de sauver tous ceux qui croient, en la promesse ;
          dites : ne le voilà-t-il pas encore une fois défini ?</p>
        <p>Et pour revenir à notre objet d’aujourd’hui, à la lecture d’un des Évangiles, je
          rappellerai l’excellente remarque de Pascal jugeant des paroles et discours de Jésus :
            <quote>« Jésus-Christ a dit les choses grandes si simplement qu’il semble qu’il ne les a
            pas pensées ; et si nettement néanmoins, qu’on voit bien ce qu’il en pensait. Cette
            clarté jointe à cette naïveté est admirable. »</quote> Les obscurités, en effet, qu’on y
          peut relever ne sont que dans le détail. Ceux qui ont transmis les paroles du maître, à
          commencer par saint Matthieu le publicain, l’apôtre de la onzième heure, n’étaient pas des
          écrivains de profession ; il convenait même au rôle qu’ils remplissaient qu’ils ne le
          fussent pas, qu’ils n’eussent rien de la rhétorique ni de l’art des Grecs. <quote>« <hi
              rend="i">Placeo mihi in infirmitatibus meis</hi>, disait saint Paul ; ma faiblesse
            même me sied ; et me va, et je m’y complais ; elle fait ma force. »</quote> L’auréole
          spirituelle du maître incomparable éclate mieux dans la faiblesse et la médiocrité de ceux
          (excepté saint Jean) à travers lesquels on parvient et l’on remonte jusqu’à lui. Il est
          évident qu’ils n’ont pu ajouter un rayon, de leur chef, à cette beauté toute morale ;
          toute née du dedans. Des gens de talent proprement dits eussent été de dangereux témoins,
          des rapporteurs suspects et d’une fidélité équivoque. Qu’on imagine un Tertullien
          évangéliste, avec ses antithèses et ses cliquetis de mots ou d’images ; est-ce
          possible ?</p>
        <p>Il me semble que sur ce terrain on est d’accord avec tous ; et après avoir dit ce qui est
          hors de contestation, on me permettra de citer ici un portrait de Jésus qui, tout
          apocryphe qu’il est, doit être ancien et qui résume du moins l’idée que la tradition avait
          transmise de cette vénérable figure. C’est une sorte de signalement qu’est censé envoyer
          au Sénat romain un Lentulus, gouverneur de la Judée, dans le temps où les prédications de
          Jésus commençaient à faire du bruit :</p>
        <quote>
          <p>« On voit à présent en Judée un homme d’une vertu singulière qu’on appelle
            Jésus-Christ. Les Juifs croient que c’est un prophète, mais ses sectateurs l’adorent
            comme étant descendu des dieux immortels. Il ressuscite les morts et guérit toutes
            sortes de maladies par la parole ou par l’attouchement. Sa taille est grande et bien
            formée, son air est doux et vénérable, ses cheveux sont d’une couleur qu’on ne saurait
            guère comparer : ils tombent par boucles jusqu’au-dessous des oreilles, d’où ils se
            répandent sur ses épaules avec beaucoup de grâce, et sont partagés sur le sommet de la
            tête à la manière des Nazaréens. Il a le front uni et large, et ses joues ne sont
            marquées que d’une aimable rougeur : son nez et sa bouche sont formés avec une admirable
            symétrie. Sa barbe est épaisse et d’une couleur qui répond à celle de ses cheveux ; elle
            descend un pouce au-dessous du menton et, se divisant par le milieu, fait à peu près la
            figure d’une fourche : ses yeux sont brillants, clairs et sereins. Il censure avec
            majesté, exhorte avec douceur. Soit qu’il parle ou qu’il agisse, il le fait avec
            élégance et avec gravité : jamais on ne l’a vu rire, mais on l’a vu pleurer souvent (<hi
              rend="i">Nemo vel semel ridentem vidit, sed flentem imo</hi>). Il est fort tempéré,
            fort modeste et fort sage. Enfin c’est un homme qui, par son excellente beauté et ses
            divines perfections, surpasse les enfants des hommes. »</p>
        </quote>
        <p>Ce Lentulus, quel qu’il soit, parle déjà comme Jean-Jacques en son <title>Vicaire
            savoyard</title>. — Et maintenant, comment cette parole du Christ, cette manne première
          qui tombait et pleuvait sur les cœurs simples, au penchant des collines ou le long des
          blés, et que le Juste avait en mourant arrosée de son sang, comment, bientôt armée et
          revêtue de la doctrine et de la théorie de saint Paul, est-elle sortie de la Galilée et de
          la Judée pour s’approprier aux Gentils et pour leur être inoculée par lui ? Comment ce qui
          était particulier et en vue surtout d’auditeurs galiléens à l’origine est-il devenu
          général et universel ? Comment ce <hi rend="i">royaume de Dieu</hi> que beaucoup des
          premiers disciples interprétaient au sens étroit, au sens judaïque, et comme devant se
          réaliser prochainement sur la terre, a-t-il reculé peu à peu et à l’infini, et est-il
          devenu simplement le royaume des Cieux, le royaume invisible et d’en haut ? Comment la
          semence, jetée d’abord au vent et portée sur les rivages d’Asie et de Grèce, s’est-elle
          répandue de proche en proche et a-t-elle germé dans ce vaste champ qui était le monde ?
          Comment a-t-elle couvé sous terre et s’est-elle multipliée dans l’ombre des Catacombes,
          durant les premiers siècles ? Par quelle prédisposition favorable les classes inférieures
          et misérables du monde romain ont-elles pris si avidement à cette religion des pauvres et
          des souffrants ? Puis, quand la doctrine fut sortie de dessous terre et eut levé en mille
          endroits à la fois, comment devint-elle en peu d’années un ferment et une matière
          politique, un danger ou une ressource, une force avec laquelle il fallut compter et qui,
          non sans se modifier elle-même quelque peu dans le sens social, s’imposa enfin aux
          Empereurs eux-mêmes ?</p>
        <p>C’est à l’histoire à raconter ce développement, à le constater partout où cela est
          possible, à le deviner et à le conjecturer avec sagacité et prudence là où les témoignages
          directs manquent et sont interrompus. Une telle histoire, si elle est jamais possible pour
          les premiers siècles, est encore à l’état d’étude critique et de préparation. Le travail
          secret et souterrain échappe en partie. Mais les résultats de cette formation et de cette
          élaboration lente, graduelle, incessante, et qui se marquait à chaque siècle comme par des
          renflements et des étages successifs, sont connus et ne sauraient assez se méditer.
          L’arbre du christianisme et particulièrement de la Catholicité, planté au centre sur l’une
          des collines de Rome, et qui semblait hériter dès lors d’une première éternité, s’accrut
          entre tous, s’étendit dans tous les sens et domina : les ouragans même, les
          bouleversements politiques qui semblaient devoir l’ébranler et le renverser, le
          fortifièrent, et la barbarie le consolida. L’arbre immense, privilégié, possesseur
          désormais d’un sol et d’une terre <hi rend="sup">;</hi>à lui, ne cessait de gagner à
          l’Occident et protégeait ou menaçait tout de son ombre. Il pénétrait, durant ces siècles
          du moyen âge, l’édifice de la société entière dans ses assises et ses fondements comme
          dans toutes ses fentes et ses interstices, ne faisant qu’un par bien des endroits avec
          elle, appuyant à la fois et appuyé. Bien longtemps, et quand l’âge de sa prédominance la
          plus ferme et la plus altière n’était déjà plus, les luttes elles-mêmes et les
          déchirements partiels n’entamèrent en rien sa végétation luxueuse et sa majesté. Ce ne fut
          qu’au commencement du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle qu’un vent violent du
          Nord, sortant tout à coup de Wittemberg, l’endommagea pour la première fois
          irréparablement et brisa avec fracas plus d’une de ses principales ramures. Mais encore
          les racines vives et chrétiennes, mises à nu, continuaient de reverdir du côté même où les
          branchages superbes avaient été retranchés. Qu’est-ce à dire aujourd’hui que le cours des
          saisons et des âges a de plus en plus marché, que le sourd travail des ans et le
          ralentissement de la sève ont fait de l’arbre un tronc antique, noueux, moussu, à demi
          creusé et ne se soutenant plus en quelques-unes de ses parties qu’à l’aide de supports ?
          Ah ! sans doute, il est à bien des égards vénérable, et il porte en soi bien des choses,
          humaines ou divines, qui ne se sauraient assez ménager. Les oiseaux de l’air, depuis si
          longtemps, y ont fait leurs nids ; les abeilles y ont déposé leur miel, quoiqu’il s’y mêle
          aussi des frelons ; bien des couloirs et des cellules pacifiques ont été pratiqués entre
          les racines, quoique aussi des renards y aient établi leurs terriers. Il y a, en un mot,
          tout un monde enchevêtré dans les bras et les pieds du vieux chêne. Quelles sont les
          branches mortes, quelles sont celles qui ne demandent qu’à être délivrées et à vivre ? Qui
          fera le partage du bois vert et du bois sec ? de ce qui est caduc et de ce qui reverdira ?
          Le moment paraît venu, toutefois, où la séparation du mort et du vif ne tardera pas à se
          faire, et si ce n’est l’homme (assez de craquements nous l’indiquent), les seuls vents du
          ciel le feront.</p>
        <p>Mais le christianisme en soi, dans son essence, dans sa valeur morale intrinsèque, ne
          dépend pas de formes plus ou moins historiques ou politiques, qui se sont souvent
          modifiées et qui peuvent se modifier encore ; et sans sortir des Évangiles mêmes, en les
          relisant, en reportant surtout sa pensée, comme je l’ai fait aujourd’hui, sur les discours
          de Jésus, sur cet incomparable Sermon de la montagne, le premier et le plus beau de tous,
          on est amené à dire avec un des amis de Pascal : <quote>« Quand il n’y aurait point de
            prophéties pour Jésus-Christ, et qu’il serait sans miracles, il y a quelque chose de si
            divin dans sa doctrine et dans sa vie, qu’il en faut au moins être charmé ; et que comme
            il n’y a ni véritable vertu, ni droiture de cœur sans l’amour de Jésus-Christ, il n’y a
            non plus ni hauteur d’intelligence, ni délicatesse de sentiment sans l’admiration de
            Jésus-Christ. »</quote></p>
        <p>Cette conclusion, dont se contentaient d’honnêtes gens au <num>xvii<hi rend="sup"
            >e</hi></num> siècle, paraîtra peut-être encore suffisante aujourd’hui.</p>
        <p><hi rend="i">P.-S.</hi> — Je m’aperçois que j’ai très peu parlé du livre même qui a été
          l’occasion et le point de départ de cette digression sur l’Évangile. Une question s’est
          posée dans la presse au sujet des images et dessins qui accompagnent le texte.
          M. Darenbert, qui a donné ses soins à la correction de ce texte même, a paru regretter que
          pour les dessins, au lieu de s’adresser à des artistes, et quelques-uns très distingués,
          qui ont traduit l’auteur sacré dans des formes plus ou moins modernes, on ne se soit pas
          reporté aux anciennes peintures qui se voient encore dans les Catacombes. Il y a bien à
          répondre à cela. À vrai dire, toute ornementation un peu élégante jure avec le style
          primitif des Évangiles. Il n’y a pas d’art exactement contemporain de cette prédication
          simple et qui en soit l’expression fidèle. Raphaël, le plus admirable des peintres
          chrétiens, est, à certains égards, le plus éloigné du ton primitif. Quel rapport y a-t-il,
          je vous le demande, entre la parole de Jésus et l’art romain sous Léon X ? Remonter, comme
          quelques-uns l’ont voulu, pour les types et figures des personnages sacrés, aux peintres
          antérieurs à Raphaël, c’est à peine se rapprocher des temps évangéliques ; c’est retomber,
          moins par simplicité que par système, dans les tâtonnements, les roideurs et les
          gaucheries du pinceau. Quant à revenir aux Catacombes, ce serait prendre un grand parti et
          certainement se rapprocher de Jésus ; mais l’idée d’un tel art est encore à l’état
          archéologique, et l’Imprimerie Impériale, dont l’objet essentiel est la typographie, et
          pour qui l’ornementation n’est que l’accessoire, ne pouvait ni ne devait, quand elle en
          aurait eu le temps, hasarder une telle nouveauté. On ne revient pas à la naïveté comme on
          le veut ; même quand on se borne à la calquer le plus exactement possible, on a l’air de
          la singer. Et puis nous avons trop vu Raphaël, cette seconde nature, nous en sommes trop
          pleins pour pouvoir désormais l’oublier. L’Imprimerie Impériale a donc fait ce qui était
          le plus naturel et le plus indiqué ; elle s’est adressée aux artistes de nos jours que
          leur talent désignait pour un tel travail. L’un d’eux, le premier en réputation, M. Henri
          Lehmann, chargé des portraits des quatre Évangélistes, a paru médiocrement satisfait,
          après coup, des résultats de son crayon, du moins pour trois des figures. Il ne désirait
          qu’y apporter quelques retouches encore, mais il l’exigeait absolument pour faire mieux, à
          son gré, et tout à fait bien. Le public, nous le croyons, sera moins difficile que
          M. Lehmann. À qui regarde successivement ces quatre portraits d’Évangélistes, il n’y
          paraît pas à l’œil de si grandes différences. Il est beau, d’ailleurs, d’être un de ces
          artistes délicats dont on peut dire :</p>
        <quote>
          <l>Et toujours mécontent de ce qu’il vient de faire,</l>
          <l>Il plaît à tout le monde et ne saurait se plaire.</l>
        </quote>
        <p>Le vrai chrétien a ses scrupules et ses repentirs, le véritable artiste également.
          — L’Imprimerie Impériale, qui, dans cette affaire, est allée par le grand chemin, une fois
          mise hors de cause, la question générale reste entière : Quel est l’art, le style de
          dessin, le plus convenable à employer dans l’accompagnement et l’encadrement des textes
          sacrés évangéliques ? Mais une telle discussion, outre qu’elle nous mènerait trop loin,
          sort tout à fait de notre compétence et de notre domaine. Nous la laissons à qui de
          droit.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-10-06">
        <head>Entretiens de Gœthe <lb/>et d’Eckermann<note place="bottom" resp="author">Traduits pour la première
            fois en français par M. Charles, professeur au lycée Bonaparte ; — Paris, collection
            Hetzel, 18, rue Jacob.</note></head>
        <dateline><docDate when="1862-10-06">Lundi 6 octobre 1862</docDate>.</dateline>
        <p>Il a manqué à Gœthe d’être venu à Paris et d’y avoir passé six mois. Il y serait venu,
          j’imagine, vers 1786, un peu avant son voyage d’Italie ; il aurait trouvé l’ancienne
          société française dans sa dernière fleur ; il aurait été un moment à la mode comme tous
          ces princes du Nord qui y passèrent, comme tous ces princes de l’esprit et de la pensée,
          Hume, Gibbon, Franklin ; on se serait mis à lire <title>Werther</title> et le reste comme
          on aurait pu, à la volée, pour lui en parler et le bien recevoir. Il aurait apprécié <hi
            rend="i">de visu</hi>, ce qui est toujours mieux, cette légèreté, cette vivacité, ce bon
          sens un peu étourdi qu’il sentait très bien de loin, mais qu’il n’est que d’avoir éprouvé
          et observé de près ; lui-même, si attentif et si habile à profiter de tout, il y aurait
          appris peut-être à s’émouvoir un peu et à évertuer sa nature noble et digne. Pour nous,
          Français, c’eût été un grand avantage qu’il se fît voir dès lors, et qu’on le connût comme
          tant d’illustres étrangers devenus nôtres : on n’aurait pas eu à le découvrir plus tard à
          travers M<hi rend="sup">me</hi> de Staël et à l’étudier, à l’épeler graduellement ; il
          aurait eu son brevet à temps, à son heure. Il aurait été tenté depuis de revenir nous voir
          vers 1810, et de se rafraîchir dans l’idée de Paris ; on se serait lié avec lui, et lui
          avec nous ; il y aurait eu échange et prêté rendu comme avec Alexandre de Humboldt. Au
          lieu de cela, Gœthe, le plus grand des critiques modernes et de tous les temps (car il a
          profité des bénéfices de son siècle), est toujours resté pour nous un étranger, un
          demi-inconnu, une sorte de majestueuse énigme, un Jupiter-Ammon à distance dans son
          sanctuaire ; et tous les efforts qu’on fait, non pour le populariser (cela ne se pourra
          jamais), mais pour le naturaliser parmi nous, n’ont réussi jusqu’à présent qu’à demi.</p>
        <p>Quelle plus belle occasion pourtant de le connaître presque tout entier que la traduction
          de ses Œuvres, due à la plume élégante et consciencieuse de M. Porchat ! Celui-ci, ancien
          professeur et recteur de l’Académie de Lausanne, auteur pour son compte d’agréables
          ouvrages en vers et en prose, consacre la fin de son honorable carrière à faire passer
          dans notre langue toutes les productions du vaste génie auquel il s’est voué<note
            resp="author"><title>Œuvres de Gœthe</title>, traduction nouvelle par M. Jacques Porchat
            (Paris, librairie Hachette), dix vol. in-8°. On y a joint un tome supplémentaire
            consacré aux <title>Œuvres scientifiques</title> de Gœthe, et qui est à la fois
            traduction, analyse et appréciation. Ce dernier volume est dû à M. Ernest Faivre,
            professeur à la Faculté des sciences de Lyon.</note>. Il ne faut point séparer de cette
          Œuvre, désormais française, de Gœthe, l’exacte et belle traduction de Schiller par
          M. Adolphe Regnier<note place="bottom" resp="author">Huit volumes in-8°, même librairie.</note>; Schiller
          et Gœthe se complètent, se commentent, se pénètrent réciproquement. Un moment rivaux,
          bientôt unis de la plus tendre et de la plus généreuse amitié, ils se prêtent secours, ils
          s’échauffent ou se modèrent l’un l’autre, ils combinent leur sens pratique ou leur
          enthousiasme. À ceux qui s’obstinaient à les opposer, à les mettre en parallèle comme cela
          se pratique vulgairement pour le plus grand plaisir de la médiocrité, à préférer et à
          sacrifier l’un à l’autre, Gœthe impatienté répondit un jour : <quote>« Qu’avez-vous tant à
            vous disputer pour savoir qui est le plus grand de Schiller ou de moi ? Soyez donc
            contents une bonne fois d’avoir deux gaillards comme nous. »</quote></p>
        <p>Et cependant la Correspondance si curieuse, si élevée, un peu trop chargée de
          métaphysique sans doute, mais aussi animée partout des plus nourrissantes pensées, des
          plus cordiaux sentiments, entre Gœthe et Schiller, n’a pu être traduite encore et publiée
          chez nous dans son entier ; on se méfie de notre public, on attend qu’il ait témoigné
          désirer plus vivement la chose : une regrettable lacune subsiste donc entre cette double
          traduction, d’ailleurs complète et si satisfaisante, des Œuvres de Gœthe et de Schiller ;
          le pont n’est pas jeté entre elles. M. Regnier et M. Porchat attendent, l’un ou l’autre,
          le signal : l’honorable éditeur qui est leur ami a différé jusqu’ici de le donner et de
          croire l’instant propice ; et il sait mieux que personne ces sortes d’instants. Se peut-il
          que nous, lecteurs et public, nous soyons si froids et si patients dans notre désir, et
          que nous trouvions qu’il n’est pas temps enfin de connaître, après cinquante ans
          d’attente, et d’écouter dans toute son ampleur et sa fécondité la conversation à cœur
          ouvert de deux grands poëtes, de deux grands esprits<note place="bottom" resp="author">M. Saint-René
            Taillandier a publié par articles, dans le <title>Magasin de librairie</title>, et doit
            donner en volumes dans la <hi rend="i">Bibliothèque-Charpentier</hi> cette
            Correspondance de Goethe et de Schiller, réduite à ce qui est jugé pour nous
            intéressant, et avec les suppressions estimées nécessaires.</note> ?</p>
        <p>Aujourd’hui, ce sont non pas des lettres, mais des conversations proprement dites
          de Gœthe avec un de ses admirateurs et disciples pendant les dernières années de sa vie,
          que publie M. Hetzel. La traduction est de M. Charles, professeur au lycée Bonaparte.
          M. Charles de Nîmes, qui a été longtemps professeur à Montpellier, homme
          très-instruit, original et sincère, est allé étudier, pendant plusieurs années, l’allemand
          en Allemagne, là où il faut le prendre, c’est-à-dire à sa source, à sa souche et dans sa
          racine. <quote>« Vous avez bien fait, disait un jour Gœthe à un étranger qui venait
            apprendre l’allemand à Weimar, de venir chez nous. Ici, où vous n’apprenez pas seulement
            la langue avec facilité et rapidité, mais où vous pouvez aussi voir sur quels éléments
            elle repose ; notre sol, notre climat, notre manière de vivre, nos mœurs, nos relations
            sociales, notre constitution, votre esprit emportera tout cela en Angleterre. »</quote>
          C’était à un Anglais qu’il parlait. M. Charles à son tour a rapporté tout cela en France,
          et il l’inculque tant qu’il peut à ses élèves. Aujourd’hui nous lui devons une traduction
          fort bonne des <title>Entretiens de Gœthe et d’Eckermann</title> mais cette traduction,
          qu’il avait faite au complet, a été abrégée, taillée, — mise en coupe comme une forêt trop
          épaisse, — par les éditeurs, gens d’esprit et avisés, qui ont dû se soucier avant tout du
          succès auprès des lecteurs, et du goût français si aisé à dégoûter.</p>
        <p>Oh ! que Gœthe le connaissait bien, ce goût qui, sous tous les masques, même les plus
          romantiques, est toujours un peu au fond le goût de M. Suard et de M. Andrieux, ce goût
          qui, avec la meilleure volonté du monde, reste le plus opposé aux habitudes, aux lenteurs
          et à la bonne foi germaniques, et comme il savait spirituellement le définir, quand il
          disait :</p>
        <quote>
          <p>« Les Français sont dans une situation singulière avec la littérature allemande ; ils
            sont tout à fait dans la position de l’adroit renard qui ne peut rien tirer du vase à la
            longue encolure : avec la meilleure volonté, ils ne savent que faire de nos livres ; ce
            que nous avons travaillé avec art n’est pour eux qu’une matière brute qu’ils doivent
            remanier. C’est une pitié de voir comme ils ont défiguré et brouillé mes notes au
              <title>Neveu de Rameau</title> : rien absolument n’est resté à sa place. »</p>
        </quote>
        <p>Les présents éditeurs des <title>Entretiens</title> ont dû procéder de même pour se
          conformer, disent-ils, <quote>« à l’usage de notre pays. »</quote> Ils ont fait exactement
          comme ces mamans prudentes et attentives qui, voyant le morceau, trop gros dans l’assiette
          de l’enfant, le coupent et le réduisent en minces bouchées pour que le cher petit puisse
          le manger plus aisément et sans risque d’indigestion. Les morceaux, d’ailleurs, pour être
          coupés menu, n’en sont pas moins exquis, et la lecture, telle quelle, est des plus
          succulentes.</p>
        <p>Remarquez qu’on a également traduit en anglais ces <title>Entretiens</title><note
            resp="author">La traduction anglaise est de miss Fuller, qui fut depuis marquise Ossoli,
            et qui périt si malheureusement dans le naufrage du <hi rend="i">Pacifique</hi>. Une
            préface excellente est en tête de cette traduction et, je dois le dire, elle laisse de
            bien loin en arrière nos <hi rend="i">préface et avertissement</hi> pour l’intelligence
            élevée au sujet et pour la justesse des appréciations. Miss Fuller était une Américaine
            de Boston, personne d’un vrai mérite et d’une grande vigueur intellectuelle.</note> et
          que là aussi on a cru devoir les abréger. Mais on les a abrégés bien moins que chez nous ;
          on a laissé subsister le cadre, on a respecté la suite et la liaison, on n’a supprimé que
          des hors-d’œuvre ; on a resserré la trame, mais avec discrétion et insensiblement. Il
          paraît qu’en fait de germanisme, le goût anglo-saxon lui-même ne peut pas tout porter ;
          mais il est plus robuste, il est moins <stage>petite bouche</stage> que le nôtre, et il
          permet de mordre davantage.</p>
        <p>Je veux mordre ici en plein et sans tant de façons ; je veux parler de ces
            <title>Entretiens</title>, comme je les ai lus, au long, et en m’aidant moins encore de
          la traduction de M. Charles que de l’original lui-même, auquel une intelligence amie a
          bien voulu m’ouvrir un entier et facile accès.</p>
        <p>Et qu’était-ce d’abord que l’interlocuteur, cet Eckermann, qui, venu à Weimar pour
          visiter et consulter l’oracle, y demeura durant les huit ou neuf dernières années que
          Gœthe vécut encore ? Eckermann n’avait en lui rien de supérieur ; c’était ce que j’ai
          appelé ailleurs une de ces natures secondes, un de ces esprits nés disciples et acolytes,
          et tout préparés, par un fonds d’intelligence et de dévouement, par une première piété
          admirative, à être les secrétaires des hommes supérieurs. Ainsi, en France, avons-nous vu,
          à des degrés différents, Nicole pour Arnauld, l’abbé de Langeron ou le chevalier de Ramsai
          pour Fénelon ; ainsi eût été Deleyre pour Rousseau, si celui-ci avait permis qu’on
          l’approchât. Eckermann sortait de la plus humble extraction ; son père était porte-balle
          et habitait un village aux environs de Hambourg. Élevé dans la cabane paternelle jusqu’à
          l’âge de quatorze ans, allant ramasser du bois mort et faire de l’herbe pour la vache dans
          la mauvaise saison, ou accompagnant l’été son père dans ses tournées pédestres, le jeune
          Eckermann s’était d’abord essayé au dessin, pour lequel il avait des dispositions innées
          assez remarquables ; il n’était venu qu’ensuite à la poésie, et à une poésie toute
          naturelle et de circonstance. Il a raconté lui-même toutes ces vicissitudes de sa vie
          première avec bonhomie et ingénuité.</p>
        <p>Petit commis, puis secrétaire d’une mairie dans l’un de ces départements de l’Elbe
          nouvellement incorporés à l’Empire français, il se vit relevé, au printemps de 1813, par
          l’approche des Cosaques, et il prit part au soulèvement de la jeunesse allemande pour
          l’affranchissement du pays. Volontaire dans un corps de hussards, il fit la campagne de
          l’hiver de 1813-1814. Le corps auquel il appartenait guerroya, puis séjourna dans les
          Flandres et dans le Brabant ; le jeune soldat en sut profiter pour visiter les riches
          galeries de peinture dont la Belgique est remplie, et sa vocation allait se diriger tout
          entière de ce côté. Mais à son retour en Allemagne, et lorsqu’il se croyait en voie de
          devenir un artiste et un peintre, une indisposition physique, résultat de ses fatigues et
          de ses marches forcées, l’arrêta brusquement : ses mains tremblaient tellement qu’il ne
          pouvait plus tenir un pinceau. Il n’en était encore qu’aux premières initiations de
          l’art ; il y renonça.</p>
        <p>Obligé de penser à la subsistance, il obtint un emploi à Hanovre, dans un bureau de la
          Guerre. C’est à ce moment qu’il eut connaissance des chants patriotiques de Théodore
          Kœrner, qui était le héros du jour. Le recueil intitulé <title>la Lyre et l’Épée</title>
          le transporta ; il eut l’idée de s’enrôler à la suite dans le même genre, et il composa à
          son tour un petit poëme sur la vie de soldat. Cependant il lisait et s’instruisait sans
          cesse. On lui avait fort conseillé la lecture des grands auteurs, particulièrement de
          Schiller et de Klopstock ; il les admira, mais sans tirer grand profit de leurs œuvres. Ce
          ne fut que plus tard qu’il se rendit bien compte de la stérilité de cette admiration :
          c’est qu’il n’y avait nul rapport entre leur manière et ses dispositions naturelles, à
          lui-même.</p>
        <p>Il entendit pour la première fois prononcer le nom de Gœthe, et un volume de ses
            <title>Poésies et Chansons</title> lui tomba entre les mains. Oh ! alors ce fut tout
          autre chose ; il sentit un bonheur, un charme indicible ; rien ne l’arrêtait dans ces
          poésies de la vie, où une riche individualité venait se peindre sous mille formes
          sensibles ; il en comprenait tout ; là, rien de savant, pas d’allusions à des faits
          lointains et oubliés, pas de noms de divinités et de contrées que l’on ne connaît plus :
          il y retrouvait le cœur humain et le sien propre avec ses désirs, ses joies, ses
          chagrins ; il y voyait une nature allemande claire comme le jour, la réalité pure, en
          pleine lumière et doucement idéalisée. Il aima Gœthe dès lors et sentit un vague désir de
          se donner à lui ; mais il faut l’entendre lui-même :</p>
        <quote>
          <p>« Je vécus des semaines et des mois, dit-il, absorbé dans ses poésies. Ensuite je me
            procurai <title>Wilhelm Meister</title>, et sa Vie, ensuite ses drames. Quant à
              <title>Faust</title>, qui, avec tous ses abîmes de corruption humaine et de perdition,
            m’effraya d’abord et me fit reculer, mais dont l’énigme profonde me rattirait sans
            cesse, je le lisais assidûment les jours de fête. Mon admiration et mon amour pour Gœthe
            s’accroissaient journellement, si bien que je ne pouvais plus rêver ni parler d’autre
            chose.</p>
          <p>Un grand écrivain, observe à ce propos Eckermann, peut nous servir de deux manières :
            en nous révélant les mystères de nos propres âmes, ou en nous rendant sensibles les
            merveilles du monde extérieur. Gœthe remplissait pour moi ce double office. J’étais
            conduit, grâce à lui, à une observation plus précise dans les deux voies ; et l’idée de
            l’unité, ce qu’a d’harmonieux et de complet chaque être individuel considéré en
            lui-même, le sens enfin des mille apparitions de la nature et de l’art, se découvraient
            à moi chaque jour de plus en plus.</p>
          <p>Après une longue étude de ce poëte et bien des essais pour reproduire en poésie ce que
            j’avais gagné à le méditer, je me tournai vers quelques-uns des meilleurs écrivains des
            autres temps et des autres pays, et je lus non seulement Shakspeare, mais Sophocle et
            Homère dans les meilleures traductions… »</p>
        </quote>
        <p>Eckermann, en un mot, travaille à se rendre digne d’approcher Gœthe quelque jour. Comme
          ses premières études (on vient assez de le voir) avaient été des plus défectueuses, il se
          mit à les réparer et à étudier tant qu’il put, au gymnase de Hanovre d’abord, puis, quand
          il fut devenu plus libre, et sa démission donnée, à l’Université de Gœttingue. Il avait pu
          cependant publier, à l’aide de souscriptions, un recueil de poésies dont il envoya un
          exemplaire à Gœthe, en y joignant quelques explications personnelles. Il rédigea ensuite
          une sorte de traité de critique et de poétique à son intention. Le grand poëte n’avait
          cessé d’être de loin son <quote>« étoile polaire. »</quote> En recevant le volume de
          poésies, Gœthe reconnut vite un de ses disciples et de ses amis comme le génie en a à tous
          les degrés ; non content de faire à l’auteur une réponse de sa main, il exprima tout haut
          la bonne opinion qu’il avait conçue de lui. Là-dessus et d’après ce qu’on lui en rapporta,
          Eckermann prit courage, adressa son traité critique manuscrit à Gœthe, et se mit lui-même
          en route à pied et en pèlerin pour Weimar, sans autre dessein d’abord que de faire
          connaissance avec le grand poëte, son idole. À peine arrivé, il le vit, l’admira et l’aima
          de plus en plus, s’acquit d’emblée sa bienveillance, vit qu’il pourrait lui être agréable
          et utile, et, se fixant, près de lui à Weimar, il y demeura (sauf de courtes absences et
          un voyage de quelques mois en Italie) sans plus le quitter jusqu’à l’heure où cet esprit
          immortel s’en alla.</p>
        <p>Après la mort de Gœthe, resté uniquement fidèle à sa mémoire, tout occupé de le
          représenter et de le transmettre à la postérité sous ses traits véritables et tel qu’il le
          portait dans son cœur, il continua de jouir à Weimar de l’affection de tous et de l’estime
          de la Cour ; revêtu avec les années du lustre croissant que jetait sur lui son amitié avec
          Gœthe, il finit même par avoir le titre envié de conseiller aulique, et mourut entouré de
          considération le 3 décembre 1854.</p>
        <p>Il était dans sa trente-troisième année seulement à son arrivée à Weimar ; il avait gardé
          toute la fraîcheur des impressions premières et la faculté de l’admiration. Il y a des
          gens qui ne sauraient parler de lui sans le faire quelque peu grotesque et ridicule ; il
          ne l’est pas. Il est sans doute, à quelque degré, de la famille des Brossette et des
          Boswell, de ceux qui se font volontiers les greffiers et les rapporteurs des hommes
          célèbres ; mais il choisit bien son objet, il l’a adopté par choix et par goût, non par
          banalité ni par badauderie aucune ; il n’a rien du gobe-mouche, et ses procès-verbaux
          portent en général sur les matières les plus élevées et les plus intéressantes, dont il se
          pénètre tout le premier et qu’il nous transmet en auditeur intelligent. Remercions-le donc
          et ne le payons pas en ingrats, par des épigrammes et avec des airs de supériorité. Ne
          rions pas de ces natures de modestie et d’abnégation, surtout quand elles nous apportent à
          pleines mains des présents de roi.</p>
        <p>Gœthe, à cette époque où Eckermann commence à nous le montrer (juin 1823), était âgé de
          soixante-quatorze ans, et il devait vivre près de neuf années encore. Il était dans son
          heureux déclin, dans le plein et doux éclat du soleil couchant. Il ne créait plus, je
          n’appelle pas création cette seconde et éternelle partie de <title>Faust</title>, — mais
          il revenait sur lui-même, il revoyait ses écrits, préparait ses Œuvres complètes, et, dans
          son retour réfléchi sur son passé qui ne l’empêchait pas d’être attentif à tout ce qui se
          faisait de remarquable autour de lui et dans les contrées voisines, il épanchait en
          confidences journalières les trésors de son expérience et de sa sagesse.</p>
        <p>Je ne craindrai pas de présenter à l’avance le jugement filial que portait Eckermann de
          ces conversations si vivantes, après que la mort du maître l’eut laissé dans un vide
          profond et dans un deuil inconsolable. Quand on a vécu dix ans auprès d’un vrai grand
          homme, on doit trouver le reste un peu terne et décoloré. <quote>« Il n’est pas de grand
            homme pour son valet de chambre »</quote>, a-t-on dit. Pour son valet de chambre, soit,
          et encore s’il a l’âme servile ; mais s’il l’a libérale comme on en a vu, si cet homme de
          la maison est en même temps un ami, si ce n’est pas un espion comme on en a vu aussi, s’il
          est comme le page, comme le noble écuyer était au chevalier, si c’est en un mot un vrai
          secrétaire de cœur comme de nom, il n’a fait, en voyant de plus près l’esprit supérieur
          avec qui il a vécu, qu’être plus à même que personne de l’apprécier dans sa riche et haute
          nature. Ainsi Eckermann pour Gœthe. Il craignait toujours, plus tard, en se ressouvenant,
          de ne pas ressaisir au degré voulu la vivacité et l’éclat de ses impressions premières ;
          il attendait pour écrire que le parfait réveil se fît en lui, que les heures passées se
          peignissent dans sa mémoire toutes brillantes et lumineuses, que son âme eût retrouvé le
          calme, la sérénité et l’énergie où elle devait atteindre pour être digne de voir
          reparaître en soi les idées et les sentiments de Gœthe ; <quote>« car j’avais affaire,
            disait-il, à un héros que je ne devais pas abaisser. »</quote></p>
        <p>Ainsi pénétré du noble sentiment de sa mission, il la remplit avec une piété que nous ne
          trouverons jamais trop minutieuse ; et les grands traits, d’ailleurs, il ne les a pas
          omis, et il nous permet, ce qui vaut mieux, de les déduire nous-mêmes peu à peu de la
          réalité simple :</p>
        <quote>
          <p>« Gœthe vivait encore devant moi, s’écrie-t-il en une de ses heures de parfait
            contentement et de clarté ; j’entendais de nouveau le timbre aimé de sa voix, à laquelle
            nulle autre ne peut être comparée. Je le voyais de nouveau, le soir, avec son étoile sur
            son habit noir, dans son salon brillamment éclairé, plaisanter au milieu de son cercle,
            rire et causer gaiement. — Je le voyais un autre jour par un beau temps, à côté de moi,
            dans sa voiture, en par-dessus brun, en casquette bleue, son manteau gris clair étendu
            sur les genoux : son teint brun est frais comme le temps, ses paroles jaillissent
            spirituelles et se perdent dans l’air, mêlées au roulement de la voiture qu’elles
            dominent. — Ou bien, je me voyais encore le soir, dans son cabinet d’étude éclairé par
            la tranquille lumière de la bougie : il était assis à la table en face de moi, en robe
            de chambre de flanelle blanche ; la douce émotion que l’on ressent au soir d’une journée
            bien employée respirait sur ses traits ; notre conversation roulait sur de grands et
            nobles sujets ; je voyais alors se montrer tout ce que sa nature renfermait de plus
            élevé, et mon âme s’enflammait à la sienne. Entre nous régnait la plus profonde
            harmonie ; il me tendait sa main par-dessus la table, et je la pressais ; puis je
            saisissais un verre rempli, placé près de moi, et je le vidais en silence, et je lui
            faisais une secrète libation, les regards passant au-dessus de mon verre et reposant
            dans les siens. »</p>
        </quote>
        <p>Touchante et muette adoration qui relève cette suite d’esquisses familières ! Qu’y
          manque-t-il ? n’est-ce pas là un charmant et varié tableau ? Eckermann avait commencé
          d’instinct par être dessinateur ; l’étude des modèles lui avait fait défaut ; mais sa
          vocation première est ici justifiée : on voit qu’il avait le sentiment du naturel et de la
          vérité. — Et encore dans des tons toujours naïfs, mais avec des couleurs plus poétiques et
          plus idéalisées, il dira :</p>
        <quote>
          <p>« Sa conversation était variée comme ses œuvres. Il était toujours le même et toujours
            différent. S’il était occupé d’une grande idée, ses paroles coulaient avec une
            inépuisable richesse ; on croyait alors être au printemps, dans un jardin où tout est en
            fleur, où tout éblouit et empêche de penser à se cueillir un bouquet. Dans d’autres
            temps, au contraire, on le trouvait muet, laconique ; un nuage semblait avoir couvert
            son âme, et, dans certains jours, on sentait auprès de lui comme un froid glacial, comme
            un vent qui a couru sur la neige et les frimas, et qui coupe. Puis je le revoyais, et je
            retrouvais un jour d’été avec tous ses sourires ; je croyais entendre dans les bois,
            dans les buissons, dans les haies, tous les oiseaux me saluer de leurs chants ; le ciel
            bleu était traversé par le cri du coucou, et dans la plaine en fleur bruissait l’eau du
            ruisseau. Alors quel bonheur de l’écouter ! sa présence enivrait, et chacune de ses
            paroles semblait élargir le cœur<note place="bottom" resp="author">J’emprunte pour ces parties si bien
              traduites à un travail inédit d’un jeune admirateur de Gœthe, M. Émile Délerot, qui
              est allé étudier sa langue et son génie dans sa patrie même et à Weimar. M. Émile
              Délerot, qui a fait une traduction <hi rend="i">complète</hi> de ces
                <title>Entretiens</title>, a bien voulu la mettre à mon entière disposition, avec
              des notes précises et intéressantes. — Sa traduction a paru depuis dans la
              Bibliothèque-Charpentier. </note>. »</p>
        </quote>
        <p>C’est bien là l’effet que produisent en général la lecture et le commerce de Gœthe :
          étendre les vues ; élargir l’intelligence ; — Eckermann, qui l’a aimé, ajoute : <hi
            rend="i">élargir le cœur</hi>. Jugeons-en nous-mêmes par quelques exemples.</p>
        <p>Eckermann, arrivé à Weimar depuis quelques jours, se présente chez Gœthe pour la première
          fois le 10 juin (1823). Midi était l’heure qui lui avait été indiquée. Il remarque tout
          dès le seuil, comme en entrant dans un temple, — l’intérieur du vestibule qui, sans être
          riche, a beaucoup de noblesse et de simplicité, quelques plâtres de statues antiques
          placées sur l’escalier, et qui annoncent le goût prononcé du maître du logis pour l’art
          plastique et pour l’antiquité grecque. La maison, à l’étage inférieur, était animée par le
          mouvement des gens de service, et l’on sentait la présence d’une famille. Un des beaux
          enfants d’Ottilie, la belle-fille de Gœthe, s’approcha du visiteur et le regarda avec de
          grands yeux. Conduit au premier étage par un domestique babillard, Eckermann est introduit
          dans une pièce qui a pour inscription, au-dessus de la porte, le mot <hi rend="i"
            >Salve</hi>, présage d’un cordial accueil, et de là dans une autre pièce un peu plus
          grande. Peu d’instants après, Gœthe prévenu arrive <quote>« en redingote bleue et en
            souliers. »</quote> — <quote>« Noble figure ! s’écrie Eckermann ; j’étais saisi, mais
            les paroles les plus amicales dissipèrent aussitôt mon embarras. Nous nous assîmes sur
            le sofa. Le bonheur de le voir, d’être près de lui, me troublait à tel point que je ne
            trouvais que peu ou rien à dire. »</quote></p>
        <p>C’est l’émotion dont est saisi tout jeune poëte ou artiste qui se trouve pour la première
          fois face à face en présence de l’objet vivant de son culte, l’émotion de tel d’entre nous
          et de nos générations devant Chateaubriand ou devant Lamartine, l’émotion de Wagner
          abordant dévotement Beethoven. Heureuse et enviable entre toutes l’impression vierge du
          premier jour qui se nourrit et se confirme avec les années, qui se fixe en respect
          inaltérable et en vénération !</p>
        <p>Gœthe parle à Eckermann de son manuscrit, lui en fait l’éloge, lui promet d’en écrire au
          libraire Cotta. Il lui donne quelques conseils sur les projets de voyage qu’Eckermann
          formait à ce moment, et lui recommande ce qui lui reste à voir de curiosités à
          Weimar :</p>
        <quote>
          <p>« Je ne pouvais me rassasier de regarder les traits puissants de ce visage bruni, riche
            en replis dont chacun avait son expression, et dans tous se lisait la loyauté, la
            solidité, avec tant de calme et de grandeur ! Il parlait avec lenteur, sans se presser,
            comme on se figure que doit parler un vieux roi. On voyait qu’il a en lui-même son point
            d’appui et qu’il est au-dessus de l’éloge ou du blâme. Je ressentais près de lui un
            bien-être inexprimable ; j’éprouvais ce calme que peut éprouver l’homme qui, après
            longue fatigue et longue espérance, voit enfin exaucer ses vœux les plus chers. »</p>
        </quote>
        <p>Le lendemain matin, Eckermann reçoit de Gœthe une carte avec invitation de revenir. Gœthe
          a pensé à tout ; il a jugé d’un coup d’œil le jeune homme qui lui arrive ; il va l’essayer
          et se l’attacher comme auxiliaire : <quote>« Il ne faut pas que vous partiez si tôt, lui
            dit-il ; il faut que nous fassions plus ample connaissance. »</quote> Cette fois il
          paraît tout autre que la veille ; il a l’air vif et décidé comme un jeune homme. Le champ
          des généralités est bien vague ; la meilleure manière de se connaître est d’en venir au
          fait et de se donner rendez-vous sur un terrain déterminé, sur un sujet précis. Plaçant
          alors devant Eckermann deux volumes du <title>Journal littéraire</title> de Francfort,
          dans lequel il avait publié, très jeune, des articles de critique en 1772, 1773 :</p>
        <quote>
          <p>« Ils ne sont pas signés, dit-il, mais comme vous connaissez ma manière de penser, vous
            les distinguerez bien des autres. Je voudrais que vous voulussiez bien examiner avec
            soin ces travaux de jeunesse, pour me dire ce que vous en pensez ; je désire savoir
            s’ils méritent d’entrer dans la prochaine édition de mes Œuvres. Ils sont maintenant si
            loin de moi que je ne suis plus compétent pour les juger. Mais vous, jeunes gens, vous
            pouvez dire s’ils ont pour vous de la valeur, et s’ils présentent quelque intérêt, à
            notre point de vue littéraire actuel. »</p>
        </quote>
        <p>On voit, dès les premiers jours, le genre d’emploi qu’il assignera à Eckermann et la
          fonction que celui-ci exercera auprès de lui. Gœthe sent très bien qu’en vieillissant on
          n’est plus parfaitement au fait de l’esprit nouveau de la jeunesse, de ce qui plaît ou
          déplaît aux générations survenantes, de ce qu’elles produisent de remarquable et de digne
          d’être noté ; on a besoin d’être tenu au courant, d’être rafraîchi de temps en temps et
          d’être averti. Eckermann sera pour Gœthe, et par un côté du moins, cet informateur, ce
          baromètre vivant, cette pierre à aiguiser.</p>
        <p>Qu’on veuille y penser : il n’en est pas de Weimar comme de Paris. À Paris on a tout sous
          la main et à tout instant ; on est informé, éveillé, excité, au risque d’en être harcelé ;
          on se sent dérouillé avant d’être rouillé, et au risque d’en être usé. On n’a guère à
          s’inquiéter de savoir comment on se tiendra au niveau et au courant : pour peu que vous
          soyez en vue, tout vous arrive, vous envahit, force la consigne, entre par la porte, par
          la fenêtre. La difficulté est bien plutôt de s’isoler, de se défendre du trop
          d’information qui, de droite ou de gauche, n’est qu’une distraction perpétuelle ; mais, à
          Weimar, Gœthe avait dû songer de bonne heure à la meilleure manière d’entretenir et de
          renouveler régulièrement l’activité, le mouvement dont il sentait le besoin, — la seule
          chose qui lui ait un peu manqué. C’était le seul reproche que lui faisait M. Cousin, de
            <quote>« rester toujours à la maison. »</quote></p>
        <p>Gœthe avait donc organisé sa vie avec ensemble, avec une suprême ordonnance, et dans
          l’intérêt de cette universalité de goûts qui était le caractère éminent de sa vaste
          intelligence. On a le tableau de ses applications multiples jour par jour. Très occupé
          jusqu’à la fin de s’agrandir, de se perfectionner en tout, de faire de soi <quote>« une
            plus noble et plus complète créature »</quote>, il a auprès de lui des représentants des
          diverses branches d’études auxquelles il est constamment ouvert et attentif. Énumérons un
          peu : — Riemer, bibliothécaire, philologue, helléniste : avec lui Gœthe revoit ses
          ouvrages au point de vue de la langue et cause de littérature ancienne ; — Meyer, peintre,
          historien de l’art, continuateur et disciple de Winckelmann : avec lui, Gœthe causera
          peinture et se plaira à ouvrir ses riches portefeuilles où il fait collection de dessins
          et de ce qui est parfait en tout genre ; — Zelter, musicien : celui-là est à Berlin, mais
          il ne cesse de correspondre avec Gœthe, et leur correspondance (non traduite) ne fait pas
          moins de six volumes ; Zelter tient Gœthe au courant des nouveautés musicales, des talents
          et des virtuoses de génie, et, entre autres élèves célèbres, il lui envoie un jour
          Mendelssohn, <quote>« l’aimable Félix Mendelssohn, le maître souverain du piano »</quote>,
          à qui Gœthe devra des instants de pure joie par une belle matinée de mai 1830 ; — puis
          Coudray encore, un architecte, directeur général des bâtiments à la cour. Tous les arts
          ont ainsi un représentant auprès de lui. Mais il y a autre chose que les arts ; Gœthe aura
          donc pour compléter son Encyclopédie ou son Institut à domicile, — M. de Müller,
          chancelier de Weimar : c’est un politique distingué ; il tient Gœthe au courant des
          affaires générales de l’Europe ; — Soret, Genevois, précepteur à la Cour, savant : il
          traduit les ouvrages scientifiques de Gœthe, et met en ordre sa collection de minéraux.
          N’oublions pas sa belle-fille, M<hi rend="sup">me</hi> de Gœthe, Ottilie : elle lui sert
          volontiers de lectrice ; elle a fondé un Journal polyglotte à Weimar, <title>le
            Chaos</title>, où toute la société weimarienne écrit ; les jeunes gens anglais ou
          français qui y séjournent, surtout les dames, tout ce monde collabore et babille dans
          cette Babel, chacun dans sa langue. <quote>« C’est une très jolie idée de ma
            fille »</quote>, disait Gœthe. Partout ailleurs, c’eût été un affreux guêpier de
          bas-bleus : là, ce n’est qu’un jeu de société assez original et amusant, un passe-temps de
            <hi rend="i">dilettanti</hi>, qui entretient dans ce cercle l’activité de l’esprit et
          sauve des commérages. Enfin, indépendamment d’un secrétaire attitré, Gœthe fait
          l’acquisition d’Eckermann, qui va devenir son confident, son <hi rend="i">Ali</hi> (l’Ali
          de Mahomet), son <hi rend="i">fidus Achates.</hi> Ce rôle est connu, mais personne ne l’a
          jamais mieux rempli, plus honnêtement, plus loyalement, avec plus de bonhomie. Eckermann
          donne la réplique au maître, ne le contredit jamais, et l’excite seulement à causer dans
          le sens où il a envie de donner ce jour-là : avec lui, Gœthe cause de lui-même, de la
          littérature contemporaine en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en France, en Chine,
          partout ; et après des années d’un commerce intime, il lui rendra ce témoignage qui fait
          aujourd’hui sa gloire :</p>
        <quote>
          <p>« Le <hi rend="i">fidèle Eckart</hi> est pour moi d’un grand secours. Il conserve sa
            manière de voir pure et droite, et il augmente tous les jours ses connaissances ; sa
            pénétration, l’étendue de sa vue s’agrandissent ; <hi rend="i">l’excitation qu’il me
              donne par la part qu’il prend à mes travaux me le rend inappréciable</hi><note
              resp="author">Lettre de Goethe à Zelter, du 14 décembre 1830.</note>. »</p>
        </quote>
        <p>Et c’est ainsi que se complète autour du grand esprit de Weimar ce ministère général de
          l’intelligence dont il est le régulateur et le président ; ou, si l’on aime mieux, on y
          peut voir un petit système planétaire très bien monté, très bien entendu, dont il est le
          soleil.</p>
        <p>Gœthe a donc décidé sans peine Eckermann à demeurer avec lui à Weimar pour l’hiver, — un
          hiver qui sera suivi de plusieurs autres. Il lui présente, et avec raison, ce séjour comme
          un complément d’éducation littéraire et sociale dont le nouveau venu aura à profiter. Dans
          une visite que tous deux font à Iéna, il lui parle longuement (18 septembre 1823) de ses
          idées en poésie, et cet entretien qui nous est conservé forme un des chapitres principaux
          de la poétique de Gœthe :</p>
        <quote>
          <p>« Il me demanda si j’avais, cet été, écrit des poésies : c’est ainsi que l’entretien
            commença. Je lui répondis que j’en avais bien écrit quelques-unes, mais que je manquais
            du calme nécessaire.</p>
          <p>— Défiez-vous, me dit-il, d’une grande œuvre. C’est là le défaut des meilleurs esprits,
            de ceux justement chez qui l’on trouve le plus de talent et les plus nobles efforts. Ce
            défaut a été le mien aussi, et je sais le mal qu’il m’a fait. Combien d’eau a coulé hors
            de la fontaine ! Si j’avais fait tout ce que je pouvais fort bien faire, cent volumes
            n’y suffiraient pas.</p>
          <p>Le présent a ses droits ; les pensées, les sentiments qui, chaque jour, se pressent
            dans une âme de poëte veulent et doivent être exprimés. Mais, si on a dans la tête un
            grand ouvrage, il anéantit tout ce qui n’est pas lui. Toutes les pensées étrangères sont
            éloignées, et toutes les aises même de la vie sont pour longtemps perdues. Quelle
            dépense, quelle tension des forces intellectuelles ne faut-il pas seulement pour
            ordonner en soi-même et pour organiser un grand ensemble, et quelles forces, quelle vie
            tranquille et sans troubles ne faut-il pas pour procéder à l’exécution, pour fondre
            tout, d’un seul jet d’expressions justes et vraies ! Si l’on s’est trompé dans le
            dessein de l’ensemble, te travail entier est perdu ; si dans un vaste sujet on ne se
            trouve pas toujours pleinement maître des idées que l’on vient à traiter, alors de place
            en place se voit une tache, et l’on reçoit des blâmes. Le poëte, pour tant de fatigues,
            pour tant de sacrifices, ne trouve ni joies ni récompenses, mais bien des ennuis qui
            paralysent son énergie. Au contraire, si le poëte porte chaque jour sa pensée sur le
            présent, s’il traite immédiatement, et quand l’impression est toute fraîche, le sujet
            qui est venu s’offrir à lui, alors ce qu’il fera sera toujours bon, et si par hasard il
            n’a pas réussi, il n’y a rien de perdu. »</p>
        </quote>
        <p>Et Gœthe se mit à citer des exemples de poëtes allemands contemporains qui se sont
          attelés à un grand ouvrage et qui, sauf quelques beaux endroits, ont manqué d’haleine et
          de force pour l’ensemble. Nous aurions pu, Français, citer l’exemple de Millevoye, de
          Parny, qui réussissent dans l’élégie, dans les petits sujets personnels, et qui sont
          ennuyeux dans les longs poëmes chevaleresques. Combien d’esprits et de talents poétiques,
          dans le temps de la vogue des tragédies ou des poëmes descriptifs, s’y sont épuisés, qui
          auraient pu toucher ou plaire dans des genres moindres et plus vrais ! Ce que conseille
          proprement Gœthe, ce n’est pas de se disperser ni de se hâter, ni d’improviser ; et
          lui-même reconnaît qu’il y a des esprits excellents qui ne savent rien faire <quote>« le
            pied dans l’étrier »</quote>, et qui ont besoin de recueillement : ce qu’il conseille à
          Eckermann et aux esprits nés poëtes, mais dénués pourtant du grand génie de la conception,
          ou même à ceux qui en sont doués et en qui les sentiments de chaque jour jaillissent et
          débordent, c’est de s’épancher, c’est de fixer dans des notes successives, et non pas pour
          cela fugitives, l’histoire de leur cœur. Combien de charmants livres de poésie, et dans
          des genres non conventionnels, on aurait ainsi ! Les Anglais, depuis William Cowper, le
          savent bien, eux à qui nous devons tant de recueils vrais, variés, autant d’âmes !</p>
        <quote>
          <p>« Ainsi, comme le recommandait Gœthe à Eckermann et à ses pareils, les petits sujets
            que chaque jour vous présente, rendez-les dans leur fraîcheur, immédiatement, et il est
            certain que ce que vous ferez sera bon : chaque jour vous apportera une joie. Vous les
            publierez d’abord dans les Almanachs, dans les Revues, mais ne vous conformez jamais à
            des idées étrangères ; agissez toujours d’après votre inspiration propre.</p>
          <p>Le monde est si grand et si riche, la vie si variée, que jamais les sujets pour des
            poésies ne manqueront. Mais toutes les poésies doivent être des poésies de circonstance,
            c’est-à-dire que c’est la réalité qui doit en avoir donné l’occasion et fourni le motif.
            Un sujet particulier prend un caractère général et poétique, précisément parce qu’il est
            traité par un poëte. Toutes mes poésies sont des poésies de circonstance ; c’est la vie
            réelle qui les a fait naître, c’est en elle qu’elles trouvent leur fond, et leur appui.
            Pour les poésies en l’air, je n’en fais aucun cas. »</p>
        </quote>
        <p>Et je ne puis m’interdire ici une remarque à l’adresse de nous autres Français qui avons
          la manie de découper les pensées de Gœthe et de les détacher de ses conversations comme
          des axiomes. Faites bien attention que si Gœthe ne veut pas de <hi rend="i">poésies en
            l’air</hi>, il ne fait pas de <hi rend="i">pensées en l’air</hi> non plus. Tout ce qu’il
          a pensé, il l’a pensé à propos de quelque chose et dans un cas déterminé. Offrez-nous-le
          donc en son lieu autant que possible, et n’effacez pas la circonstance. Ne déracinez pas
          les pensées sous prétexte de les montrer plus nettes et plus dégagées ; elles y perdent de
          leur sève et de leur fraîcheur. — Je reviens à la poésie d’après Gœthe, et à ce qui la
          fait naître et l’alimente :</p>
        <quote>
          <p>« Que l’on ne dise pas, ajoutait-il, que l’intérêt poétique manque à la vie réelle, car
            justement on prouve que l’on est poëte lorsque l’on a l’esprit de découvrir un aspect
            intéressant dans un objet vulgaire. La réalité donne le motif, les points principaux, en
            un mot l’embryon ; mais c’est l’affaire du poëte de faire sortir de là un ensemble plein
            de vie et de beauté. Vous connaissez Fürnstein, que l’on appelle le poëte de nature. Il
            a fait un poëme sur la culture du houblon, et il n’y a rien de plus joli. Je lui ai
            conseillé de faire des chansons d’ouvrier, et surtout des chansons de tisserand ; et je
            suis persuadé qu’il réussira, car il a vécu depuis sa jeunesse parmi des tisserands ; il
            connaît à fond son sujet, et il sera maître de sa matière. Et c’est justement là
            l’avantage des petits sujets. »</p>
        </quote>
        <p>Tout se tient et se complète dans cette suite de recommandations poétiques : en
          conseillant la poésie naturelle, Gœthe ne dit pas de copier des scènes vulgaires ; en
          invitant le poëte à s’écouter lui-même, il ne dit pas non plus de roucouler des sentiments
          et des mélodies plus ou moins connus sur des thèmes et des sujets vagues : il veut un <hi
            rend="i">motif</hi>, un cadre et un dessin déterminés, et il demande que tout cela soit
          vu, observé, pris sur le fait, inspiré par la circonstance, dans les moyens et les données
          de celui qui chante et qui y met son accent, sa manière de comprendre et de sentir. Qu’on
          parcoure l’admirable volume de ses poésies à lui, chansons, paraboles, élégies,
            épigrammes<note place="bottom" resp="author">C’est ce qui forme le tome premier dans la traduction des
            Œuvres, par M. Porchat.</note>, vaste prairie de fleurs et de verdure où, quelque part
          que le regard tombe, chaque point vit, reluit ou scintille de sa couleur propre, et l’on
          comprendra tout le sens de ce conseil. — <quote>« Il n’y a pas une seule ligne de mes
            poésies, disait-il, qui n’ait été vécue. »</quote></p>
        <p>Nous avons tous plus ou moins, sur la foi des premiers témoins et visiteurs qui nous en
          ont parlé, cru Gœthe plus insensible qu’il ne l’était. Moi-même il m’est arrivé de
          l’appeler en un endroit <quote>« le Talleyrand de l’art »</quote>, voulant indiquer par là
          qu’il tirait à temps son épingle du jeu et qu’il était homme à tricher quelquefois avec
          les passions mêmes qu’il exprimait. Le mot est bien près d’être injuste ; il l’est, et
          c’est par trop aussi tirer Gœthe du côté de Méphistophélès. Il ne se montre pas tel, en
          effet, dans l’habitude de la vie, et le diabolique en lui ne dominait pas. Il n’évitait en
          rien l’émotion, il y restait ouvert et accessible par tous les pores, mais dans les
          limites de l’art autant que possible ; et il s’appliquait surtout à exprimer cette émotion
          dès qu’elle devenait vive, à la revêtir poétiquement, et par conséquent à la dominer.
          C’est en ce sens qu’il a pu dire que, contrairement à Schiller, il ne mettait
            <quote>« rien de lui-même dans ses œuvres »</quote>, tandis que l’autre y versait son
          âme. Gœthe y mettait des <hi rend="i">accidents</hi> de lui-même, sans entamer le fond. Il
          se maîtrisait. Il cueillait ses émotions à mesure qu’elles levaient en lui et ne les
          laissait pas s’étendre au-dedans et envahir toute l’âme qu’il eût fallu arracher ensuite
          pour les mettre dehors. Il est le poëte des émotions et des impressions, non des
          entrailles (exceptons toujours <title>Werther)</title>. Gœthe avait beaucoup aimé Ovide
          dans sa jeunesse : c’était alors son poëte préféré. Herder lui en fit honte et le ramena à
          l’adoration et à la fréquentation des hautes sources ; mais Gœthe garda toujours de ce
          premier penchant, redressé depuis, rectifié et ennobli dans le commerce avec les grands
          dieux de la Grèce, un dégoût pour la laideur en soi, pour la souffrance, un besoin
          d’arrêter à temps l’émotion dès qu’elle menaçait de devenir trop douloureuse. C’était un
          point de désaccord entre lui et Schiller. Celui-ci avait gardé des premières ferveurs
          révolutionnaires et antisociales de sa jeunesse et de son drame des
            <title>Brigands</title> un certain goût de cruauté. Ainsi, lorsqu’on jouait <title>le
            Comte d’Egmont</title> de Gœthe, à la scène de la prison, pendant qu’on lisait au comte
          sa condamnation, Schiller chargé de l’arrangement et de la mise en scène, avait pris sur
          lui de faire apparaître dans le fond le duc d’Albe en masque et en manteau, pour qu’il pût
          se repaître de l’impression que la condamnation à mort produirait sur Egmont. C’était une
          manière de montrer le duc d’Albe insatiable de vengeance et de joies cruelles. <quote>« Je
            protestai, dit Gœthe, et le personnage fut écarté. »</quote> Mérimée qui, entre nos
          auteurs français du jour, était le favori de Gœthe, était bien pourtant un peu entaché
          lui-même de cruauté ou du moins de dureté dans ses scènes de passion, dans l’exposé et le
          récit de certaines horreurs (se rappeler surtout <title>la Guzla</title>) ; mais là encore
          il se contenait, il ne se laissait jamais entraîner en racontant, et il retraçait ces
          choses horribles avec sobriété et un parfait sang-froid, comme quelqu’un de neutre et
          d’impassible ; ce dont Gœthe lui savait gré. Gœthe abhorrait les images repoussantes, les
          symboles lugubres, le gibet, la croix. Il laissait reparaître en cela le fond de goût
          ovidien ou du moins olympien dont nous avons parlé. Il poussait même la conséquence
          logique de son idée du beau et de l’agréable jusqu’à ne pas aimer les lunettes à demeure
          sur le nez de quelqu’un, et rien ne lui déplaisait plus chez un visiteur que cette machine
          anguleuse et bizarre braquée et faisant obstacle entre le miroir de l’âme et lui.
            <quote>« La partie n’est pas égale, disait-il ; elle n’est pas loyale de la part de ces
            yeux armés qui sont tout occupés à m’observer et qui se dérobent. »</quote> Le fait
          est que les lunettes dont se servait, même dans les circonstances solennelles, un
          Charles-Quint, se concevraient mal sur le nez d’un Sophocle ou d’un Périclès.</p>
        <p>Mais je n’ai pu qu’effleurer aujourd’hui cette mine si riche de pensées et de jugements.
          Nous avons à passer avec Gœthe la revue de presque tous nos auteurs en vogue dans les dix
          dernières années de la Restauration, à entendre sur eux son avis vrai et sans fard. Sur ce
          terrain, qui est tout nôtre, il ne saurait nous être indifférent de le voir venir et se
          développer.</p>
        <p/>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-10-13">
        <head>Entretiens de Gœthe et d’Eckermann (suite)</head>
        <dateline><docDate when="1862-10-13">Lundi, 13 octobre 1862</docDate>.</dateline>
        
          <label rend="center">I.</label>
          <p>Avant d’en venir à Gœthe jugeant la France et les Français, donnons-nous le plaisir de
            le considérer encore par quelques aspects qui lui sont propres.</p>
          <p>La science, l’étude de la nature et de la physique, tint de tout temps une grande place
            dans sa vie et dans sa pensée. Après son premier jet poétique et sa première moisson si
            riche, si puissante et comme indomptable, il s’apaisa, parut avoir tout donné, et se mit
            à étudier le monde en savant. Botanique, anatomie, optique, curieux de tout, il se livra
            à mainte recherche, à mainte expérience, et, passant outre, obéissant à son besoin
            d’unité, il proposa ses théories. On voit par ses conversations à quel point il en était
            préoccupé, et combien cette partie un peu contestée de sa renommée lui tenait à cœur. Y
            avait-il en cela faiblesse, travers, ou simplement conscience intime de sa valeur
            méconnue ? Je crois qu’il y avait un peu de travers en ce qui concernait sa théorie des
            couleurs. Gœthe n’était pas un physicien, un géomètre ; mais il était un naturaliste, il
            avait à un haut degré le génie de l’histoire naturelle, le sens et le tact du monde
            organique, et, de ce côté, en se confiant en sa force, il ne se trompait pas. Il avait
            fort souffert du premier accueil que les savants de profession avaient fait à ses
            idées ; et, même dans ses derniers jours, la blessure n’était pas encore guérie. Cet
            homme qui passe pour avoir été si heureux, et dont toute la carrière est comme un
            démenti donné à l’infortune héréditaire des poëtes, avait son gravier au pied, qui le
            blessait. Il était vulnérable comme Achille, au talon. Quand il se mettait sur la
            prévention, sur la petitesse d’esprit avec laquelle tels ou tels savants se refusent à
            accepter ce qui ne leur est pas présenté par un homme du métier, il ne tarissait pas. Le
            dédain avec lequel les mathématiciens avaient accueilli sa théorie des couleurs était sa
            plaie secrète.</p>
          <quote>
            <p>« J’ai connu dans ma province, disait-il, des savants qui ne pouvaient lire que dans
              leur propre bréviaire. » — « Il en est de messieurs les savants, disait-il encore,
              comme de nos relieurs de Weimar : le chef-d’œuvre qu’on demande au nouveau venu, pour
              être reçu dans la corporation, n’est pas du tout une jolie reliure dans le goût le
              plus moderne. Non, pas du tout ! il faut qu’il produise encore une grosse Bible
              in-folio à la mode d’il y a deux ou trois siècles avec d’épaisses couvertures et en
              gros cuir. Ce travail est absurde, mais les pauvres artisans s’en trouveraient mal
              s’ils voulaient prouver que leurs examinateurs sont des niais. »</p>
          </quote>
          <p>Je ne crois pas qu’en parlant ainsi Gœthe fût équitable pour tous les savants de nos
            jours, et le succès de ses vues en physiologie végétale, ou même en anatomie comparée,
            montre assez que ce n’était pas la seule prévention qui s’opposait à son triomphe dans
            l’optique.</p>
          <p>Soyons juste : l’ambition était par trop grande à lui de prétendre régner aussi dans
            les sciences ; cette monarchie universelle n’est donnée à personne, même dans le monde
            des esprits. Détrôner Newton, égaler pour le moins Voltaire, et approcher de Shakspeare,
            c’était trop embrasser à la fois par un seul mortel. Le profit que Gœthe tira de l’étude
            de la nature devait être moins direct qu’indirect, moins public qu’individuel, et servir
            moins à sa gloire qu’à son perfectionnement. L’infirmité la plus commune des esprits est
            d’être étroits, <hi rend="i">exclusifs</hi>, de nier une chose en adoptant l’autre.
            Toute la logique de Hegel n’a été construite que pour réduire et concilier
            méthodiquement ces contradictions apparentes qui n’en sont pas. Gœthe, causant un jour
            avec Hegel, se félicitait avec raison d’avoir su échapper à cette infirmité sans le
            secours d’une dialectique artificielle, qui prête au sophisme et qui a toujours l’air
            d’un jeu. C’était l’étude de la nature qui lui avait appris la large méthode ; la nature
            avait été son livre :</p>
          <quote>
            <p>« Avec elle, disait-il, nous avons affaire à la vérité infinie, éternelle, et elle
              rejette aussitôt comme incapable tout homme qui n’observe pas et n’agit pas toujours
              avec une scrupuleuse pureté. Je suis sûr que plus d’un esprit chez lequel la faculté
              dialectique est malade trouverait un traitement salutaire dans l’étude de la
              nature. »</p>
          </quote>
          <p>Admirable vue ! il aurait dû se borner à n’être, comme savant, que le premier des
            amateurs. Le faible de Gœthe fut celui des grands esprits immodérés : en aspirant à un
            nom souverain dans les sciences, il demandait aux hommes plus qu’ils ne peuvent en
            accorder à un seul ; et de ce côté il prêta flanc.</p>
          <p>Gœthe osait donc se découvrir devant Eckermann et montrer les nombreuses piqûres que
            son amour-propre avait reçues ; il semblait lui dire en les étalant : <quote>« Voyez, il
              n’y a pas d’homme complètement heureux. »</quote> Ainsi, un jour qu’il causait de son
            recueil de poésies à l’orientale, <title>le Divan</title>, et particulièrement du livre
            intitulé <title>Sombre humeur</title>, dans lequel il avait exhalé ce qu’il avait sur le
            cœur contre ses ennemis :</p>
          <quote>
            <p>« J’ai gardé beaucoup de modération, disait-il ; si j’avais voulu dire tout ce qui me
              pique et me tourmente, ces quelques pages seraient devenues tout un volume. — Au fond,
              on n’a jamais été content de moi, et on m’a toujours voulu autre qu’il a plu à Dieu de
              me faire. On a été aussi rarement content de ce que je publiais. Quand j’avais,
              pendant des années, travaillé de toutes les forces de mon âme, afin de plaire au monde
              par un nouvel ouvrage, il voulait encore que je lui fisse, de plus, de grands
              remerciements parce qu’il avait bien voulu le trouver supportable. — Quand on me
              louait, je ne devais pas accepter ces éloges avec un contentement calme, comme un
              tribut qui m’était dû, on attendait de moi quelque phrase bien modeste, par laquelle
              j’aurais détourné la louange en proclamant avec beaucoup d’humilité l’indignité
              profonde de ma personne et de mes œuvres. C’était là quelque chose de contraire à ma
              nature, et j’aurais été un misérable gueux si j’avais fait des mensonges aussi
              hypocrites. Comme j’avais assez d’énergie pour montrer mes sentiments dans toute leur
              vérité, je passais pour fier, et je passe pour tel encore aujourd’hui. En religion, en
              politique, dans les sciences, on m’a partout tourmenté, parce que je n’étais pas
              hypocrite et parce que j’avais le courage de parler comme je pensais. Je croyais à
              Dieu et à la Nature, au triomphe de ce qui est noble sur ce qui est bas ; mais ce
              n’était pas assez pour les âmes pieuses… Et en politique, que n’ai-je pas eu à
              endurer ! quelles misères ne m’a-t-on pas faites !… »</p>
          </quote>
          <p>Et, en effet, il est peu d’injures qui aient été épargnées à Gœthe. À cet égard comme à
            beaucoup d’autres, ses conversations nous prouvent que son calme n’était pas de
            l’insensibilité, mais de la force ; qu’il savait faire taire son indignation et se
            contenir. C’est un bel exemple.</p>
          <p>Gœthe mit son ironie presque toute en une fois dans Méphistophélès ; il la condensa
            encore par-ci par-là, sous forme de dragées ou de pastilles du sérail, dans quelque
            livre d’épigrammes ; il ne répandit pas sa misanthropie et son amertume dans l’ensemble
            de son œuvre comme Byron.</p>
          <p>Il n’est pas le seul des poëtes critiques que des adversaires de secte et de coterie
            aient accusé <quote>« d’être plus qu’un esprit sceptique, d’être un cœur sceptique ; de
              n’avoir ni enthousiasme, ni amitié ; de faire vanité de n’aimer qui que ce soit, quoi
              que ce soit au monde, etc. »</quote> Nous connaissons ces injures pour nous avoir été
              dites<note place="bottom" resp="author">C’est un écrivain qui passe pourtant pour honorable,
              M. Nettement qui, sans me connaître, sans m’avoir jamais rencontré ni vu, m’a prodigué
              ces aménités.</note> : mais n’ont-elles pas été dites à Gœthe notre maître, tout le
            premier ? Je me souviens d’avoir lu un discours prononcé <hi rend="i">ex cathedra</hi> à
            Cambridge (1844), dans lequel l’orateur, s’emparant contre lui de son étendue et de son
            impartialité même, l’appelait <hi rend="i">égoïste, faux, méchant, traître</hi>, un
            homme <quote>« qui se jouait avec sang-froid de la paix et de la vertu d’autrui, et qui
              jouissait du haut de sa sérénité de voir les ruines qu’il avait portées dans les cœurs
              assez simples pour se confier au sien. »</quote> Les Pharisiens de tout temps, les
            hommes de secte et de parti sont bien les mêmes, qu’ils soient de Cambridge, ou de
            l’ancienne Sorbonne, ou d’un salon à la mode voisin de la sacristie. Ces injures, dites
            aux plus grands dans notre ordre et aux meilleurs, nous font rentrer en nous, quand,
            insultés, nous sommes tentés de nous plaindre, et nous consolent.</p>
          <quote>
            <p>« On m’a toujours vanté comme un favori de la fortune, disait-il (27 janvier 1824) ;
              je ne veux pas me plaindre et je ne dirai rien contre le cours de mon existence. Mais
              au fond elle n’a été que peine et travail, et je puis affirmer que, pendant mes
              soixante et quinze ans, je n’ai pas eu quatre semaines de vrai bien-être. Ma vie,
              c’est le roulement perpétuel d’un rocher qui veut toujours être soulevé de nouveau.
              Mes <title>Annales</title> éclairciront ce que je dis là. On a trop demandé à mon
              activité soit extérieure, soit intérieure. — À mes rêveries et à mes créations
              poétiques je dois mon vrai bonheur ; mais combien de troubles, de limites, d’obstacles
              n’ai-je pas rencontrés dans les circonstances extérieures ! Si j’avais pu me retirer
              davantage de la vie publique et des affaires, si j’avais pu vivre davantage dans la
              solitude, j’aurais été plus heureux, et j’aurais fait bien plus aussi comme poëte. Je
              devais, après mon <title>Gœtz</title> et mon <title>Werther</title>, vérifier le mot
              d’un sage : « Lorsqu’on a fait quelque chose qui plaît au monde, le monde sait,
              s’arranger de manière à ce qu’on ne recommence pas. »</p>
          </quote>
          <p>En d’autres heures pourtant et dans l’habitude de la vie, il appréciait mieux son rare
            bonheur : ce bonheur avait été de venir à temps, en tête d’une grande époque qui
            naissait et qu’il avait en partie dirigée et conduite :</p>
          <quote>
            <p>« Je suis bien content, disait-il gaiement un jour qu’il venait de lire de jolis vers
              d’un tout jeune poëte, de n’avoir pas aujourd’hui dix-huit ans. Quand j’avais dix-huit
              ans, l’Allemagne aussi avait ses dix-huit ans, et on pouvait faire quelque chose ;
              mais maintenant ce que l’on demande est incroyable, et tous les chemins sont
              barrés. »</p>
          </quote>
          <p>Il est donné à ceux qui sont venus en troisième ou en quatrième ligne, à des époques
            encombrées et à des fins d’école, de sentir toute la justesse de cette observation.</p>
          <p>Malgré les dédains et les ironies de Gœthe les jours où sa parole coupait comme la
            bise, sa fréquentation, au total, sa familiarité prolongée est saine pour l’esprit et
            rassérénante <hi rend="i">(sain</hi> est un mot qu’il aime). Perfectionnons-nous sans
            cesse et marchons : c’est sa devise ; c’est la meilleure réfutation aussi de la critique
            envieuse et mesquine. Qu’elle soit toujours arriérée par rapport à nous, cette critique,
            et qu’elle arrive toujours trop tard, s’attaquant à ce que nous ne sommes déjà plus. Il
            en est des talents comme du serpent qui change bien des fois de peau, a dit Gœthe. Les
            envieux s’attachent à la peau restée sur le chemin et s’y logent, tandis que le serpent
            a déjà fait peau neuve et brillante, et qu’il continue de se dérouler au soleil. Que
            cela arrive dans la vie de l’esprit jusqu’à sept fois, et que les ennemis en soient
            confus !</p>
          <p>On a souvent accusé Gœthe d’immoralité, parce qu’il avait une très grande étendue de
            coup d’œil jointe à une très grande sincérité d’artiste. Il évitait pourtant (à la
            différence de lord Byron encore) de braver le préjugé dont il avait à souffrir. Montrant
            un jour à Eckermann deux de ses poésies dont l’intention était très-morale, mais où le
            détail offrait par places trop de naturel et de vérité, il se proposait bien de les
            garder en portefeuille, disait-il, de peur de scandaliser :</p>
          <quote>
            <p>« Si l’intelligence, si une haute culture d’esprit, remarquait-il à ce propos,
              étaient des biens communs à tous les hommes, le poëte aurait beau jeu ; il pourrait
              être entièrement vrai et n’éprouverait pas de crainte pour dire les meilleures choses.
              Mais, dans l’état actuel, il faut qu’il se maintienne toujours dans un certain
              milieu ; il faut qu’il pense que ses œuvres iront dans les mains d’un monde mêlé, et
              il est par là obligé de prendre garde que sa trop grande franchise ne soit un scandale
              pour la majorité des esprits honnêtes. Le temps est une chose bizarre. C’est un tyran
              qui a ses caprices et qui, à chaque siècle, a un nouveau visage pour ce que l’on dit
              et ce que l’on fait. Ce qu’il était permis de dire aux anciens Grecs ne nous semble
              plus, à nous, convenable, et ce qui plaisait aux énergiques contemporains de
              Shakspeare, l’Anglais de 1820 ne peut plus le tolérer, à tel point que dans ces
              derniers temps on a senti le besoin d’un « Shakspeare des familles. »</p>
          </quote>
          <p>Nous connaissons, sans sortir de chez nous, de ces pruderies et de ces arrangements-là,
            mais bien vite nous en rions ; — nous en souffrons aussi.</p>
          <p>Personne mieux que Gœthe ne s’entendait à prendre la mesure des esprits et des génies,
            de leur élévation et de leur portée ; il savait les <hi rend="i">étages</hi> ; c’est ce
            que trop de critiques oublient et confondent aujourd’hui. S’il classait les autres, il
            se classait aussi lui-même ; il s’estimait à son taux, ni trop haut, ni trop bas. Gœthe
            avait assisté dans sa longue vie à bien des développements, à bien des mouvements et des
            agitations au sein de cette littérature allemande où il régnait : sa domination n’avait
            pas été toujours incontestée ; il y avait eu des essais de révolte ou du moins
            d’indépendance. C’est ainsi qu’il s’était formé après lui, en dehors de lui, une
            génération de <hi rend="i">romantiques</hi> (comme ils s’intitulaient), suscitée et
            guidée par les Schlegel, et qui était très-distincte de la première grande génération
            des Herder, Gœthe, Schiller. On avait fort vanté dans cette école et fort poussé Tieck,
            un homme d’esprit et de talent très-distingué, qu’on n’aurait pas été fâché d’opposer à
            Gœthe ; mais il n’était pas de taille à cela, et lui-même le sentait bien. Aussi ses
            rapports personnels avec Gœthe, tout en étant bons et parfaitement convenables, s’en
            trouvaient quelquefois un peu gênés :</p>
          <quote>
            <p>« Tieck, disait Gœthe à ce propos, est un talent d’une haute signification (très-<hi
                rend="i">significatif</hi>, c’était encore un des mots favoris de Gœthe), et
              personne ne peut mieux que moi reconnaître ses mérites extraordinaires ; mais si on
              veut l’élever au-dessus de lui-même et l’égaler à moi, on se trompe. Je peux dire cela
              très franchement, car je ne me suis pas fait. C’est absolument comme si je voulais me
              comparer avec Shakspeare qui ne s’est pas fait non plus, et qui cependant est un être
              d’une nature plus élevée, que je ne regarde que d’en bas, et que je ne peux que
              vénérer. »</p>
          </quote>
          <p>Ce sont les jugements d’un tel homme sur la littérature française qu’il nous est
            précieux et intéressant de recueillir. Et tout d’abord, à défaut d’un Shakspeare que
            nous n’avons pas, il disait de celui des nôtres qui en approche le plus, de notre grand
            Molière :</p>
          <quote>
            <p>« Molière est si grand, que chaque fois qu’on le relit on éprouve un nouvel
              étonnement. C’est un homme unique : ses pièces touchent à la tragédie, elles
              saisissent, et personne en cela n’ose l’imiter. <title>L’Avare</title> surtout, dans
              lequel le vice détruit toute la piété qui unit le père et le fils, a une grandeur
              extraordinaire et est, à un haut degré, tragique. Dans les traductions faites en
              Allemagne pour la scène, on fait du fils un parent ; tout est affaibli et perd son
              sens. On craint de voir apparaître le vice dans sa vraie nature… Tous les ans je lis
              quelques pièces de Molière, de même que de temps en temps je contemple des gravures
              d’après de grands maîtres italiens. Car de petits êtres comme nous ne sont pas
              capables de garder en eux la grandeur de pareilles œuvres ; il faut que de temps en
              temps nous retournions vers elles pour rafraîchir nos impressions. »</p>
          </quote>
          <p>Combien ce jugement sur Molière diffère en largeur et en sympathie de celui de
            Guillaume Schlegel, homme de tant d’érudition et de mérites si divers, mais fermé à
            quelques égards, auquel il ne fallait pas demander ce que ses horizons ne comportaient
            pas, et de qui Gœthe disait finement après un entretien très-instructif qu’il venait
            d’avoir avec lui : <quote>« Il n’y a qu’à ne pas chercher des raisins sur les épines et
              des figues sur les chardons, et alors tout est parfait. »</quote> Schlegel, qui est
            tout raisin et toutes figues quand il nous parle de la Grèce, ne nous a guère offert à
            nous, Français, quand il a daigné s’occuper de nous et de notre grand siècle littéraire,
            que ses épines et ses chardons.</p>
        
       
          <label rend="center">II.</label>
          <p>Il faut distinguer deux temps très-différents, deux époques, dans les jugements de
            Gœthe sur nous et dans l’attention si particulière qu’il prêta à la France : il ne s’en
            occupa guère que dans la première moitié et, ensuite, tout à la fin de sa carrière.
            Gœthe, à ses débuts, est un homme du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ; il a
            vu jouer dans son enfance <title>le Père de Famille</title> de Diderot et <title>les
              Philosophes</title> de Palissot ; il a lu nos auteurs, il les goûte, et lorsqu’il a
            opéré son œuvre essentielle qui était d’arracher l’Allemagne à une imitation stérile et
            de lui apprendre à se bâtir une maison à elle, une maison du Nord, sur ses propres
            fondements, il aime à revenir de temps en temps à cette littérature d’un siècle qui,
            après tout, est le sien. On n’a jamais mieux défini Voltaire dans sa qualité d’esprit
            spécifique et toute française, qu’il ne l’a fait ; on n’a jamais mieux saisi dans toute
            sa portée la conception buffonienne des <title>Époques de la Nature</title> ; on n’a
            jamais mieux respiré et rendu l’éloquente ivresse de Diderot ; il semble la partager
            quand il en parle : <quote>« Diderot »</quote>, s’écrie-t-il avec un enthousiasme égal à
            celui qu’il lui aurait lui-même inspiré, <quote>« Diderot est Diderot, un individu
              unique ; celui qui cherche les taches de ses œuvres est un philistin, et leur nombre
              est légion. Les hommes ne savent accepter avec reconnaissance ni de Dieu, ni de la
              Nature, ni d’un de leurs semblables, les trésors sans prix. »</quote> Mais ce ne sont
            pas seulement nos grands auteurs qui l’occupent et qui fixent son attention ; il va
            jusqu’à s’inquiéter des plus secondaires et des plus petits de ce temps-là, d’un abbé
            d’Olivet, d’un abbé Trublet, d’un abbé Le Blanc, et de ce dernier il a dit ce mot qui
            est bien à la française : <quote>« Ce Le Blanc était un homme très-médiocre, et pourtant
              il ne fut pas de l’Académie<note place="bottom" resp="author">L’exactitude m’oblige pourtant à
                remarquer que ce mot, tel que je le cite d’après un ancien traducteur, a été un peu
                arrangé en français. Ce que le tour a d’épigrammatique n’est pas dans le texte de
                Gœthe.</note>… »</quote></p>
          <p>Cependant la France changeait ; après les déchirements et les catastrophes sociales,
            elle accomplissait, littérairement aussi, sa métamorphose. Gœthe, qui connut et ne goûta
            que médiocrement M<hi rend="sup">me</hi> de Staël, ne paraît pas avoir eu une bien haute
            idée de Chateaubriand, le grand artiste et le premier en date de la génération nouvelle.
            À cette époque de l’éclat littéraire de Chateaubriand, l’homme de Weimar ne faisait pas
            grande attention à la France qui s’imposait à l’Allemagne par d’autres aspects. Et puis
            il y avait entre eux deux trop de causes d’antipathie. Gœthe reconnaissait toutefois à
            Chateaubriand un grand talent et une initiative <hi rend="i">rhétorico-poétique</hi>
            dont l’impulsion et l’empreinte se retrouvaient assez visibles chez les jeunes poëtes
            venus depuis. Mais il ne faisait vraiment cas, en fait de génies, que de ceux de la
            grande race, de ceux qui durent ; dont l’influence vraiment féconde se prolonge, se
            perpétue au-delà, de génération en génération, et continue de créer après eux. Les
            génies purement d’art et de forme, et de phrases, dénués de ce germe d’invention
            fertile, et doués d’une action simplement viagère, se trouvent en réalité bien moins
            grands qu’ils ne paraissent, et, le premier bruit tombé, ils ne revivent pas. Leur force
            d’enfantement est vite épuisée.</p>
          <p>Ce qui commença à rappeler sérieusement l’attention de Gœthe du côté de la France, ce
            furent les tentatives de critique et d’art de la jeune école qui se produisit surtout à
            dater de 1824, et dont le journal <title>le Globe</title> se fit le promoteur et
            l’organe littéraire. Ah ! ici Gœthe se montra vivement attiré et intéressé. Il se
            sentait compris, deviné par des Français pour la première fois : il se demandait d’où
            venait cette race nouvelle qui importait chez soi les idées étrangères, et qui les
            maniait avec une vivacité, une aisance, une prestesse inconnues ailleurs. Lui qui aimait
            assez la France, et qui n’avait jamais pu se résoudre à épouser contre elle les haines
            de ses compatriotes (ce dont il avait recueilli tant de reproches amers), il avait
            cependant un premier jugement sur les Français, qui n’était pas tout à fait à leur
            avantage :</p>
          <quote>
            <p>« Les Français, disait-il en parlant des traductions allemandes qu’on faisait chez
              nous (novembre 1824), ont de l’intelligence et de l’esprit, mais ils n’ont pas de
              fonds et pas de piété. Ce qui leur sert dans le moment, ce qui peut aider à leur
              parti, voilà pour eux la justice. Aussi, quand ils nous louent, ce n’est jamais qu’ils
              reconnaissent nos mérites, mais c’est seulement parce que nos idées viennent augmenter
              les forces de leur parti. »</p>
          </quote>
          <p>Il fut bientôt amené à réformer ce jugement et à le rétracter peu à peu :</p>
          <quote>
            <p>« Il ne faut pas, disait-il moins d’un an après (11 juin 1825), prononcer de jugement
              sur l’époque actuelle de la littérature française. L’Allemagne, en y pénétrant, y
              produit une grande fermentation, et ce n’est que dans vingt ans que l’on verra les
              résultats qu’elle a donnés. »</p>
          </quote>
          <p>Et l’année suivante, il n’hésite plus et se prononce (1<hi rend="sup">er</hi> juin
            1826) :</p>
          <quote>
            <p>« Gœthe m’a parlé du <title>Globe</title>. Les rédacteurs, a-t-il dit, sont des gens
              du monde, enjoués, nets, hardis au suprême degré. Ils ont une manière de blâmer fine
              et galante : au contraire, nos savants allemands croient toujours qu’il faut se
              dépêcher de haïr celui qui ne pense pas comme nous. Je mets <title>le Globe</title>
              parmi les journaux les plus intéressants, et je ne pourrais pas m’en passer. »</p>
          </quote>
          <p>Il ne s’occupait guère de nous que <quote>« d’hier ou d’avant-hier »</quote>, il
            l’avoue ; mais il s’en occupait fort :</p>
          <quote>
            <p>« (21 janvier 1827.) Les Français se développent aujourd’hui, dit-il, et ils valent
              la peine d’être étudiés. Je mets tous mes soins à me faire une idée nette de l’état de
              la littérature française contemporaine, et si je réussis, je veux un jour dire ce que
              j’en pense. Il est pour moi bien intéressant de voir commencer à agir chez eux ces
              éléments qui nous ont déjà depuis longtemps pénétrés. Les talents ordinaires sont
              toujours emprisonnés dans leur temps et se nourrissent des éléments qu’il renferme.
              Aussi tout chez eux est comme chez nous, même la nouvelle piété : seulement elle se
              montre chez eux un peu plus galante et plus spirituelle. »</p>
          </quote>
          <p>Le mouvement romantique se confondait un peu alors, en France comme en Allemagne, avec
            le mouvement religieux et néo-catholique, bien que la liaison fût moins étroite.</p>
          <p>Mais, si on l’interrogeait sur les vrais talents, sur Béranger, sur Mérimée, auteur dès
            lors du théâtre de <title>Clara Gazul</title>, Gœthe faisait aussitôt la distinction, et
            il reconnaissait en eux la vraie marque, l’originalité : <quote>« Je les excepte,
              disait-il : ce sont de vrais talents qui ont leur base en eux-mêmes et qui se
              maintiennent indépendants de la manière de penser du jour. »</quote></p>
          <p>Avoir sa base et son fondement en soi, c’était la chose qu’il estimait le plus ; il a
            parlé quelque part de ces faux talents, qui n’en ont que le semblant et le premier
            jet :</p>
          <quote>
            <p>« Nous vivons dans un temps, disait-il, où il y a tant de culture répandue qu’elle
              s’est, pour ainsi dire, mêlée à l’atmosphère qu’un jeune homme respire. Il sent vivre
              et s’éveiller en lui des pensées poétiques et philosophiques ; il les a bues avec
              l’air qui l’entoure, mais il s’imagine qu’elles lui appartiennent, et il les exprime
              comme siennes. Quand il a rendu à son temps ce qu’il en a reçu, il est pauvre. Il
              ressemble à une source dont l’eau est empruntée ; elle coule un certain temps, mais
              quand le réservoir est épuisé, elle s’arrête. »</p>
          </quote>
          <p>Il n’y a de vrai génie ou talent que celui dont on ne peut jamais dire : <hi rend="i"
              >Il a vidé son sac</hi> ; car ce n’est pas un sac qu’il a : il est une source.</p>
          <p>La visite que fit Ampère à Weimar en compagnie d’Albert Stapfer, au printemps de 1827,
            fut pour Gœthe une nouvelle et heureuse occasion de se mettre encore mieux au courant de
            la France et de chacun de ses écrivains en renom ou en promesse. Nous avons ici des deux
            côtés la confidence des impressions reçues. Dans une lettre adressée à M<hi rend="sup"
              >me</hi> Récamier le 9 mai 1827 et publiée quelques jours après dans <title>le
              Globe</title> par suite d’une indiscrétion non regrettable, le jeune voyageur
            s’exprimait en ces termes, qui sont à rapprocher de ceux dans lesquels Eckermann va nous
            parler des mêmes entretiens :</p>
          <quote>
            <p>« Gœthe, écrivait M. Ampère, a, comme vous le savez, quatre-vingts ans. J’ai eu le
              plaisir de dîner plusieurs fois avec lui en petit comité, et je l’ai entendu parler
              plusieurs heures de suite avec une présence d’esprit prodigieuse : tantôt avec finesse
              et originalité, tantôt avec une éloquence et une chaleur de jeune homme. Il est au
              courant de tout, il s’intéresse à tout, il a de l’admiration pour tout ce qui peut en
              admettre. Avec ses cheveux blancs, sa robe de chambre bien blanche, il a un air tout
              candide et tout patriarcal. Entre son fils, sa belle-fille, ses deux petits-enfants
              qui jouent avec lui, il cause sur les sujets les plus élevés. Il nous a entretenus de
              Schiller, de leurs travaux communs, de ce que celui-ci voulait faire, de ce qu’il
              aurait fait, de ses intentions, de tout ce qui se rattache à son souvenir : il est le
              plus intéressant et le plus aimable des hommes.</p>
            <p>Il a une conscience naïve de sa gloire qui ne peut déplaire, parce qu’il est occupé
              de tous les autres talents, et si véritablement sensible à tout ce qui se fait de bon
              partout et dans tous les genres. À genoux devant Molière et La Fontaine, il admire
                <title>Athalie</title>, goûte <title>Bérénice</title>, sait par cœur les chansons de
              Béranger, et raconte parfaitement nos plus nouveaux vaudevilles. À propos du Tasse, il
              prétend avoir fait de grandes recherches, et que l’histoire se rapproche beaucoup de
              la manière dont il a traité son sujet. Il soutient que la prison est un conte. Ce qui
              vous fera plaisir, c’est qu’il croit à l’amour du Tasse et à celui de la princesse ;
              mais toujours à distance, toujours romanesque et sans ces absurdes propositions
              d’épouser qu’on trouve chez nous dans un drame récent… »</p>
          </quote>
          <p>N’oublions pas que la lettre est adressée à M<hi rend="sup">me</hi> Récamier, favorable
            à tous les beaux cas d’amour et de délicate passion.</p>
          <p>C’est Gœthe maintenant qu’il nous faut interroger à son tour. La jeunesse d’Ampère le
            frappa et contrastait en effet avec l’étendue et l’impartialité de ses jugements. Nous
            étions alors, ou du moins quelques-uns, plus impartiaux dans notre jeunesse que nous ne
            le sommes devenus depuis. Gœthe prit sujet de là pour discourir de Paris et des
            avantages de cette civilisation active et condensée où tout mûrit vite, et où l’on se
            forme en si peu de temps :</p>
          <quote>
            <p>« Vous, disait-il à Eckermann, dans votre pays, vous n’avez rien acquis si
              facilement, et nous aussi, dans notre Allemagne centrale, il a fallu que nous
              achetions assez cher notre petite sagesse. Mais c’est que nous tous, en réalité, nous
              menons une misérable vie d’isolement ! Ce qui s’appelle vraiment le peuple ne sert que
              fort peu à notre développement, et tous les hommes de talent, toutes les bonnes têtes
              sont parsemées à travers toute l’Allemagne. L’un reste à Vienne, un autre à Berlin, un
              autre à Kœnigsberg, un autre à Bonn ou à Dusseldorf, tous séparés les uns des autres
              par cinquante, par cent milles, et le contact personnel, l’échange personnel de
              pensées sont des raretés. Je sens ce qui pourrait exister, lorsque des hommes comme
              Alexandre de Humboldt passent par Weimar et en un seul jour me font plus avancer dans
              mes recherches, dans ce qu’il me faut savoir, que je ne pourrais y réussir par des
              années de marche isolée sur ma route solitaire. Imaginez-vous maintenant une ville
              comme Paris où les meilleures têtes d’un grand empire sont toutes réunies dans un même
              espace, et par des relations, des luttes, par l’émulation de chaque jour,
              s’instruisent et s’élèvent mutuellement ; où ce que tous les règnes de la nature, ce
              que l’art de toutes les parties de la terre peuvent offrir de plus remarquable est
              accessible chaque jour à l’étude : imaginez-vous cette ville universelle, où chaque
              pas sur un pont, sur une place, rappelle un grand passé, où à chaque coin de rue s’est
              déroulé un fragment d’histoire. Et encore ne vous imaginez pas le Paris d’un siècle
              borné et fade, mais le Paris du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, dans
              lequel, depuis trois âges d’hommes, des êtres comme Molière, Voltaire, Diderot et
              leurs pareils ont mis en circulation une abondance d’idées que nulle part ailleurs sur
              la terre on ne peut trouver ainsi réunies, et alors vous concevrez comment une tête
              bien faite, grandissant au milieu de cette richesse, peut être quelque chose à
              vingt-quatre ans. »</p>
          </quote>
          <p>Certes, de tels témoignages rendus avec cette magnificence, et venant de quelqu’un qui
            s’est toujours passé de Paris, ne sont pas humiliants pour cette noble tête de la
            France !</p>
          <p>Et Gœthe faisait l’application de son idée à des talents en vue, à Mérimée qui montrait
            tant de maturité dans cette première œuvre de <title>Clara Gazul</title> ; et il
            cherchait un autre exemple saillant dans Béranger, non plus jeune, mais plein de grâce,
            d’esprit, d’ironie fine, bien que sorti d’une classe vulgaire. Il le supposait né dans
            une condition pareille, de parents tailleurs, à Weimar ou à Iéna, soumis à des traverses
            plus ou moins analogues, et il se demandait <quote>« quels fruits aurait portés ce même
              arbre, croissant dans un tel terrain, dans une autre atmosphère. »</quote> Gœthe
            rendait donc toute justice à l’air vif de Paris.</p>
          <p>Ce n’est pas qu’il méconnût le prix de ce calme Élysée de Weimar et d’une vie plus
            recueillie, lui qui disait : <quote>« On peut s’instruire en compagnie, on n’est inspiré
              que dans la solitude. »</quote></p>
          <p>En nous voyant repasser en France par les mêmes querelles, les mêmes discussions dont
            on était depuis longtemps délivré en Allemagne, sur les <hi rend="i">unités</hi> et les
            règles artificielles, et en retrouvant les qualifications de <hi rend="i">classique
              e</hi>t de <hi rend="i">romantique</hi> employées à tort et à travers, il
            s’impatientait un peu :</p>
          <quote>
            <p>« Qu’est-ce que nous veut, disait-il aujourd’hui (17 octobre 1828), tout le fatras de
              ces règles d’une époque vieillie et guindée ? Qu’est-ce que signifie tout ce bruit sur
              le <hi rend="i">classique</hi> et le <hi rend="i">romantique</hi> ? Il s’agit de faire
              des œuvres qui soient vraiment bonnes et solides, et ce seront aussi des œuvres
              classiques ! »</p>
          </quote>
          <p>Sur MM. Cousin, Villemain, Guizot, alors dans tout l’éclat de leur enseignement, il
            avait les jugements les mieux fondés et les plus équitables ; il reconnaissait l’éminent
            mérite de tous les trois, mais il accordait particulièrement au dernier. Il lisait en ce
            même temps les Mémoires de Saint-Simon. Il embrassait les grandes et les moindres
            choses. La traduction de son <title>Faust</title> par l’aimable et gentil Gérard de
            Nerval lui avait fait un vrai plaisir, et il la louait comme très bien réussie :
              <quote>« En allemand, disait-il, je ne peux plus lire le Faust, mais dans cette
              traduction française, chaque trait me frappe comme s’il était tout nouveau pour
              moi. »</quote> Il vérifiait ainsi ce qu’il avait dit autrefois dans une poésie
            charmante :</p>
          <quote>
            <label rend="sc">Emblème.</label>
            <p>« Je cueillis naguère un bouquet dans la prairie, et je le portais en rêvant à la
              maison, mais la chaleur de ma main avait fait pencher vers la terre toutes les
              corolles. Je les place dans un verre d’eau fraîche, et quelle merveille je vois ! les
              jolies têtes se relèvent, tiges et feuilles reverdissent, et toutes aussi saines que
              si elles étaient encore sur le sol maternel.</p>
            <p>Je ne fus pas moins émerveillé, lorsqu’un jour j’entendis mes vers dans une langue
              étrangère. »</p>
          </quote>
          <p>La traduction de Gérard ne dut pourtant lui donner cette agréable sensation qu’à demi,
            car elle était en grande partie en prose. Je sais une traduction en vers français qui
            satisferait Gœthe aujourd’hui et réaliserait son <title>Emblème</title><note
              resp="author">Le <title>Faust</title>, traduit par le prince A. de Polignac (1859).
              — Cette traduction unit la verve à la fidélité ; les monologues de Faust surtout sont
              emportés à merveille ; ils débordent de ses lèvres avec feu et torrent. « Il faut
              avoir vingt ans pour traduire ainsi <title>Faust</title> », disait un connaisseur. Ce
              travail est le résultat de toute une éducation allemande et française, et de quelque
              chose encore que l’éducation ne donne pas, la curiosité et l’ardeur d’un Faust même.
              — L’auteur est mort depuis, enlevé dans la force des ambitions et des espérances ; cet
              homme aimable et distingué voulait mener trop de choses à la fois.</note>.</p>
          <p>David le sculpteur, qui avait fait le voyage de Weimar vers ce temps et tout exprès
            pour en rapporter le majestueux portrait et le buste, envoya bientôt à Gœthe (mars 1830)
            une caisse contenant sa collection de médaillons en bronze ou en plâtre, avec des livres
            de nous tous d’alors, fiers et heureux que nous étions de rendre hommage au patriarche
            de la poésie et de la critique : <quote>« David, disait Gœthe (14 mars), m’a, par cet
              envoi, préparé de belles journées. Les jeunes poëtes m’ont occupé déjà toute cette
              semaine, et les fraîches impressions que je reçois de leurs œuvres me donnent comme
              une nouvelle vie. »</quote> — <quote>« On voyait »</quote>, ajoute Eckermann,
              <quote>« que cet hommage de jeunes poëtes de France remplissait Gœthe de la joie la
              plus profonde. »</quote></p>
          <p>Tout l’entretien à ce sujet, dans la soirée du 14 mars, est pour nous d’un extrême
            intérêt. Nous en extrairons quelque chose.</p>
        
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-10-14">
        <head>Entretiens de Gœthe et d’Eckermann (suite et fin.)</head>
        <dateline><docDate when="1862-10-14">Mardi 14 octobre 1862</docDate>.</dateline>
        <p>Gœthe, tout en jouissant des primeurs de la nouvelle littérature française, s’apercevait
          bien, avons-nous dit, qu’on repassait à quelques égards par les mêmes chemins qu’avait
          récemment traversés le romantisme allemand. Gœthe, ne l’oublions jamais, n’était pas <hi
            rend="i">romantique</hi> dans le sens spécial du mot. Après avoir, par ses premières
          œuvres, payé sa dette à la patrie allemande en vrai fils du Nord, il était allé
            <quote>« s’asseoir au banquet des Grecs »</quote>, et il ne s’en était plus guère
          écarté. Malgré son <title>Gœtz de Berlichingen</title>, Gœthe n’était point par goût et
          par choix dans le sens et l’esprit du moyen âge ; il n’aimait aucunement, même dans le
          mirage du lointain, la barbarie ni rien de ce qui y ressemblait :</p>
        <quote>
          <p>« De cette ancienne et ténébreuse Allemagne, disait-il un jour à propos d’une
            production de La Motte-Fouqué, il y a pour nous à tirer aussi peu que des chants serbes
            et des autres poésies barbares du même genre. On lit cela, on s’y intéresse bien un
            certain temps, mais seulement pour en avoir fini et pour le laisser de côté. L’homme, en
            général, est assez attristé par ses propres passions et ses propres vicissitudes, sans
            avoir besoin de s’attrister encore par les sombres tableaux d’un passé barbare. Il a
            besoin de clarté, d’idées rassérénantes, et il faut pour cela qu’il se tourne vers ces
            époques artistiques et littéraires, pendant lesquelles les hommes supérieurs, étant
            arrivés à un développement parfait, se sentaient bien avec eux-mêmes et pouvaient verser
            dans les âmes la félicité que leur donnait leur science. »</p>
        </quote>
        <p>Il fallut Walter Scott, son <title>Ivanhoë</title> et tant de délicieux romans, pour le
          réconcilier, un moment du moins, avec ces temps anciens et durs : nos essais français en
          ce genre n’y auraient réussi qu’imparfaitement. Parlant donc des œuvres de la jeune école
          française qui lui arrivaient en masse, il y faisait la part des excès et celle des
          progrès. Selon lui, cette révolution poétique qui s’accomplissait alors serait extrêmement
          favorable à la littérature elle-même, bien que nuisible aux écrivains qui y prenaient la
          plus grande part. C’est le cas de toute révolution : les individus en souffrent,
          l’ensemble y gagne.</p>
        <quote>
          <p>« Les Français, dans leur révolution poétique actuelle, disait Gœthe, ne demandaient
            rien autre chose d’abord qu’une forme plus libre ; mais ils ne se sont pas arrêtés là,
            ils rejettent maintenant le fond avec la forme. On commence à déclarer ennuyeuse
            l’exposition de pensées et d’actions nobles ; on s’essaye à traiter toutes les folies. À
            la place des belles figures de la mythologie grecque, on voit des diables, des
            sorcières, des vampires, et les nobles héros du temps passé doivent céder la place à des
            escrocs et à des galériens. Ce sont des choses piquantes ! cela fait de l’effet ! Mais
            quand le public a une fois goûté à ces mets fortement épicés et en a pris l’habitude, il
            veut toujours des ragoûts de plus en plus forts. Un jeune talent qui veut exercer de
            l’influence et être connu cherche à renchérir sur ses prédécesseurs… Dans cette chasse à
              <hi rend="i">l’effet extérieur</hi>, toute étude profonde, tout développement intime
            et régulier de l’homme est oublié. C’est là le plus grand malheur qui puisse arriver au
            talent ; mais cependant la littérature dans son ensemble y gagnera… »</p>
        </quote>
        <p>Le bon Eckermann avait quelque peine pourtant à se figurer comment ce qui nuisait à
          chaque talent, considéré en particulier, pouvait servir à la littérature en général, et il
          demandait des explications. Gœthe répondait :</p>
        <quote>
          <p>« Les extrêmes et les déviations dont je parlais disparaissent peu à peu, et il ne
            reste que l’avantage d’avoir conquis et une forme plus libre et un fonds plus riche et
            plus varié ; on n’excluera plus les sujets comme anti-poétiques, on pourra les prendre
            partout dans le monde et dans la vie. Je compare l’état actuel de la littérature à une
            forte fièvre qui en elle-même n’est ni bonne ni désirable, mais qui a pour heureuse
            conséquence une meilleure santé. Ces folies qui maintenant remplissent tout un poëme
            n’entreront dans les œuvres de l’avenir que comme assaisonnement utile, et même la
            noblesse, la pureté qui sont maintenant bannies, seront bientôt rappelées avec d’autant
            plus d’enthousiasme. »</p>
        </quote>
        <p>Et cela ainsi entendu, et toutes réserves faites, il revenait avec plaisir sur Mérimée de
          qui il disait : <quote>« C’est vraiment un rude gaillard »</quote> ; et sur Béranger qu’il
          ne sépare jamais de lui<note place="bottom" resp="author">Il les associait encore dans une lettre écrite
            à Zelter vers le même temps : <quote>« Si tu ne les connais pas déjà, je te conseille de
              lire le théâtre de Clara Gazul et les Poésies de Béranger. Dans ces deux ouvrages, tu
              verras ce que peut le talent, pour ne pas dire le génie, lorsqu’il paraît dans une
              époque féconde et qu’il ne prend aucune précaution. — C’est à peu près ainsi que, nous
              aussi, nous avons commencé. »</quote></note>, et dont il saisit, dont il analyse tout,
          jusqu’aux moindres finesses, sans en rien perdre. Gœthe n’était point, en général, l’ami
          de la poésie politique, mais il faisait une notable exception pour Béranger. L’entretien
          s’animant à ce sujet, et continuant de parler de cette sorte de chanson et de son
          influence électrique sur les nations à certaines heures, Gœthe disait qu’il fallait pour
          cela qu’une nation n’eût qu’une tête et qu’un cœur et, à un moment donné, qu’une seule
          voix : <quote>« Mais, ajoutait-il, une poésie politique n’est aussi que l’œuvre d’une
            certaine situation momentanée qui passe et qui ôte à la poésie la valeur même qu’elle
            lui a donnée. »</quote> Il reconnaissait qu’il y avait seize ans, même dans cette
          Allemagne si divisée, mais unie alors dans un sentiment commun contre l’étranger, un poëte
          politique aurait pu exercer aussi son influence sur le pays tout entier, et il
          ajoutait :</p>
        <quote>
          <p>« Mais ce poëte était inutile : le mal universel et le sentiment général de honte
            avaient, comme un démon, saisi la nation ; le feu de l’inspiration qui aurait pu
            enflammer le poëte brûlait déjà partout de lui-même. Cependant je ne veux pas nier que
            Arndt, Kœrner et Rückert ont eu quelque action. »</p>
        </quote>
        <p>Ici le bon Eckermann eut une distraction, et sans trop y penser, mettant le doigt sur un
          point délicat, il dit à Gœthe : <quote>« On vous a reproché de ne pas avoir aussi pris les
            armes à cette époque, ou du moins de n’avoir pas agi comme poëte. »</quote> Gœthe,
          touché à un endroit sensible, tressaillit un peu, et, tout ému, il trouva, pour répondre,
          de bien belles et hautes paroles :</p>
        <quote>
          <p>« Laissons cela, mon bon ! lui dit-il. Le monde est absurde, il ne sait ce qu’il veut,
            il faut le laisser dire et faire ce qu’il veut. Comment aurais-je pu prendre les armes
            sans haine ? et comment aurais-je pu haïr sans jeunesse ? Si cet événement était arrivé
            dans ma vingtième année, je ne serais pas resté le dernier, mais j’avais déjà plus de
            soixante ans. D’ailleurs nous ne pouvons pas tous servir notre pays de la même façon ;
            chacun fait de son mieux, suivant ce que Dieu lui a réparti. Je me suis donné assez de
            tourments pendant un demi-siècle ; je peux dire que, pour travailler à ce que la nature
            m’avait donné comme œuvre de mes jours, je ne me suis reposé ni jour ni nuit ; je ne me
            suis permis aucune distraction ; j’ai toujours marché en avant, toujours cherché,
            toujours agi aussi bien et autant que je pouvais. Si chacun peut dire de soi la même
            chose, alors tout ira bien. »</p>
        </quote>
        <p>Et retournant l’épine de la calomnie qui tant de fois l’avait blessé et qu’Eckermann
          avait remuée sans le savoir, il agitait en tout sens l’amertume de ses pensées :</p>
        <quote>
          <p>« Je ne peux pas dire ce que je pense, murmurait-il. Derrière ce verbiage (le reproche
            politique) se cache plus de mauvaise volonté contre moi que vous ne le savez. Je ressens
            là, sous une nouvelle forme, la vieille haine dont on me poursuit depuis des années et
            qui cherche à s’approcher tout doucement de moi. Je le sais bien, il y a beaucoup de
            gens à qui je suis comme une épine dans l’œil ; ils aimeraient bien être débarrassés de
            moi, et comme on ne peut plus maintenant attaquer mon talent, on s’en prend à mon
            caractère. Tantôt je suis fier, tantôt égoïste, tantôt plein d’envie contre les
            jeunes-talents, tantôt enfoncé dans la sensualité, tantôt sans christianisme, et enfin
            sans aucun amour pour ma patrie et pour mes chers Allemands. Vous, me connaissez depuis
            des années, et vous savez tout ce qu’il en est. Mais voulez-vous savoir ce que j’ai
            souffert ? lisez mes <title>Xénies</title>… Écrivain allemand, martyr allemand ! oui,
            mon bon ! vous ne trouverez rien autre chose. Moi je peux à peine me plaindre ; tous les
            autres ont eu le même sort, même un sort pire ; et c’est en Angleterre, en France tout
            comme chez nous. Quelles souffrances n’a pas endurées Molière ! et Rousseau et
            Voltaire ! Byron a été chassé d’Angleterre par les mauvaises langues, et il aurait fui
            enfin à l’extrémité du monde si une mort prématurée ne l’avait délivré des <hi rend="i"
              >Philistins</hi> et de leur haine.</p>
          <p>Et encore si les hommes supérieurs n’avaient à souffrir que les attaques de la masse
            des gens bornés ! Mais non, les hommes de talent s’attaquent entre eux ; Platen
            tourmente Heine, et Heine Platen ; chacun cherche à se rendre odieux aux autres, et
            pourtant le monde est assez grand, assez vaste pour que chacun, puisse vivre et
            travailler en paix, et chacun a déjà dans son propre talent un ennemi qui l’inquiète
              assez<note place="bottom" resp="author">En tout ceci j’use de la traduction de M. Émile Délerot. Dans
              celle de M. Charles, publiée par M. Hetzel, la pensée de Gœthe, par suite des
              coupures, semble plus concise, plus taillée : elle est ramenée à ce qu’on croit devoir
              être le style d’un livre. Dans la version que j’adopte, on sent mieux le mouvement,
              les tours et le laisser-aller de la conversation.</note> ».</p>
        </quote>
        <p>Savez-vous qu’un Gœthe ainsi souffrant sous sa pourpre et laissant échapper, à défaut de
          larmes, quelques gouttes de son sang, nous va mieux qu’un Gœthe demi-dieu et impassible !
          — Et revenant sur ce chapitre des chants de guerre qu’on lui aurait voulu voir composer
          dans sa chambre et au coin de son feu en 1813, il souriait de pitié :</p>
        <quote>
          <p>« Écrire au bivouac, où la nuit l’on entend hennir les chevaux des avant-postes
            ennemis, à la bonne heure ! ah ! j’aurais aimé cela ! Mais cette vie ne m’était pas
            possible ; ce n’était pas là mon rôle, c’était celui de Théodore Kœrner. Les chansons
            guerrières lui vont parfaitement. Mais pour moi, qui ne suis pas une nature guerrière,
            qui n’ai aucun goût pour la guerre, les chants guerriers n’auraient été qu’un masque qui
            se serait fort mal appliqué sur mon visage.</p>
          <p>Dans mes poésies, je n’ai jamais rien affecté. Ce qui ne m’arrivait pas dans la vie, ce
            qui ne me brûlait pas les ongles, ce qui ne me tourmentait pas, je ne le mettais pas en
            vers, je ne l’exprimais pas. Je n’ai fait de poésies d’amour que lorsque j’aimais.
            Comment aurais-je pu écrire des chants de haine sans haine ? Et entre nous, je ne
            haïssais pas les Français, quoique je remercie Dieu de nous en avoir délivrés. Comment,
            moi, pour qui la civilisation et la barbarie sont des choses d’importance, comment
            aurais-je pu haïr une nation qui est une des plus civilisées de la terre, et à qui je
            dois une si grande part de mon propre développement ?</p>
          <p>La haine nationale est une haine particulière. C’est toujours dans les régions
            inférieures qu’elle est la plus énergique, la plus ardente. Mais il y a une hauteur à
            laquelle elle s’évanouit ; on est là, pour ainsi dire, au-dessus des nationalités, et on
            ressent le bonheur ou le malheur d’un peuple voisin comme le sien propre. Cette hauteur
            convenait à ma nature, et, longtemps avant d’avoir atteint ma soixantième année, je m’y
            étais fermement établi. »</p>
        </quote>
        <p>Acceptons cette généreuse déclaration pour la France, et, au lieu de faire chorus avec
          les détracteurs, honorons le sentiment élevé qui l’a dictée. Et ce sentiment se
          reproduisait encore avec bien de l’ampleur et de l’énergie dans ces paroles, lorsqu’il
          disait dans son aversion pour la politique étroite :</p>
        <quote>
          <p>« Dès qu’un poëte veut avoir une influence politique, il faut qu’il se donne à un
            parti, et, dès qu’il agit ainsi, il est perdu comme poëte ; il faut qu’il dise adieu à
            la liberté de son esprit, de son coup d’œil : il se tire jusque par-dessus les oreilles
            la chape de l’étroitesse d’esprit et de l’aveugle haine. Le poëte, comme homme, comme
            citoyen, doit aimer sa patrie ; mais la patrie de sa puissance poétique, de son
            influence poétique, c’est le Bon, le Noble, le Beau, qui n’appartiennent à aucune
            province spéciale, à aucun pays spécial, et qu’il saisit et développe là où il les
            trouve. Il ressemble en cela à l’aigle dont le regard plane librement au-dessus des
            diverses contrées, et à qui il est indifférent que le lièvre sur lequel il se précipite
            coure en Prusse ou en Saxe. »</p>
        </quote>
        <p>C’est ainsi que Gœthe entendait le patriotisme sublime, le patriotisme du poëte. Je ne
          conseillerais pas à tous de l’imiter ; mais que cela lui soit permis, à lui !</p>
        <p>On a, au sujet des opinions exprimées par Gœthe sur les jeunes poëtes français de 1830,
          insinué contre lui une singulière accusation : comme le jugement qu’il porte sur Victor
          Hugo n’est pas complètement d’accord avec celui que professent les éditeurs des
            <title>Entretiens</title> et beaucoup d’autres avec eux, on l’a tout simplement
          soupçonné d’envie. Mais qu’on veuille y réfléchir : je le demande, Gœthe étant ce qu’il
          était par sa nature, par ses tendances, par la région élevée où habitait sa pensée,
          pouvait-il avoir une autre opinion sur le jeune et brillant poëte, dont il reconnaît
          d’ailleurs en maint endroit le grand talent d’imagination et la puissance ? Je pourrais
          (si c’était le lieu) mettre ici la suite de ses jugements ou de ses impressions sur Hugo
          et ses divers ouvrages jusqu’à <title>Notre-Dame de Paris</title> inclusivement<note
            resp="author">De ces jugements de Gœthe sur Hugo, je ne donnerai que celui-ci, tiré
            d’une lettre à Zelter du 28 juin 1831 : <quote>« Notre-Dame de Paris de Victor Hugo
              éblouit par les qualités que lui donne une étude attentive et bien mise à profit des
              mœurs, de la physionomie locale, des événements du passé ; mais, dans les personnages,
              il n’y a absolument aucune apparence de vie naturelle. Ce sont, hommes et femmes, des
              marionnettes incapables de vivre ; elles ont des proportions habilement conçues, mais,
              sur leur charpente de bois ou d’acier, ces poupées n’ont absolument que du
              rembourrage ; l’auteur les fait manœuvrer sans pitié, les tourne et les disloque dans
              les positions les plus bizarres, les torture, les fustige, déchire leur âme et leur
              corps, et met sans pitié en pièces et en morceaux ce qui, il est vrai, n’a aucune
              chair véritable : — et tout cela est l’œuvre d’un homme qui montre de grandes qualités
              d’historien éloquent, et auquel on ne peut refuser une vive puissance d’imagination,
              sans laquelle il lui serait impossible de produire de pareilles
              abominations. »</quote> — Vous qui parlez sans cesse de liberté, qui la voulez dans
            l’art et en tout, soyez conséquents ; sachez admettre et supporter les manières de
            sentir, même les plus opposées à la vôtre, quand elles sont sincères.</note>, et l’on
          verrait, sans avoir besoin d’entrer dans aucune discussion du fond, qu’en parlant de la
          sorte il n’était que conséquent avec lui-même et sincère. Comment voudriez-vous en
          conscience que Gœthe acceptât <hi rend="i">Quasimodo</hi>, lui qui, même quand il a fait
          son diable, <hi rend="i">Méphistophélès</hi>, l’a présenté beau encore et élégant ? Nulle
          part, même chez Manzoni, que d’ailleurs il goûtait et prisait tant, Gœthe n’aime ce qu’il
          appelle <quote>« les abominations »</quote> ; et, à ce titre, la peste du roman des
            <title>Fiancés</title> lui déplaisait. Il n’aimait pas la littérature qui fait dresser
          les cheveux sur la tête. Tel il était par nature et par art, mais bien véridiquement :
            <quote>« comme philosophe, apôtre de la félicité ; comme poëte, organe et interprète de
            la jouissance large et pure, complète et honnête. »</quote></p>
        <p>Et avec Byron, est-ce donc qu’il a été jaloux et envieux, comme je vois aussi qu’on l’a
          dit ? Ces sortes de petits jugements mesquins et faux, glissés au bas d’un texte, font
          tache dans un livre ; ils font injure au grand esprit qu’on a l’honneur d’introduire à
          l’étranger. Non, il n’est pas jaloux de Byron, quoiqu’il ait dit de lui un jour, faisant
          remarquer que ce grand révolté n’observait de règle que celle des unités dans ses
          tragédies :</p>
        <quote>
          <p>« Cette limite qu’il se posait en observant les trois unités convenait d’ailleurs à son
            naturel, qui tendait toujours à franchir toutes limites. Que n’a-t-il su aussi se poser
            des bornes morales ! C’est pour ne pas avoir eu cette puissance qu’il s’est égaré, et on
            peut dire avec justesse qu’il s’est perdu faute d’un frein. — Il s’ignorait trop
            lui-même. Sa vie était tout entière dans la passion de chaque jour, et il ne savait pas
            ce qu’il faisait. Se permettant tout et n’accordant rien aux autres, il devait se perdre
            et soulever le monde contre lui. Dès le commencement, avec <title>les Bardes anglais et
              les Critiques écossais</title> ; il blessa les meilleurs écrivains… Loin de reculer,
            dans son ouvrage suivant il continue son opposition et ses blâmes, il touche l’État et
            l’Église. Cette manière de n’avoir égard à rien l’a poussé hors d’Angleterre et
            l’aurait, avec le temps, poussé aussi hors de l’Europe. Il était partout à l’étroit ; il
            jouissait de la liberté personnelle la plus illimitée, et il se sentait oppressé ; le
            monde lui était une prison. Son départ pour la Grèce n’a pas été une décision prise
            volontairement ; elle lui a été imposée par sa mésintelligence avec le monde. — En se
            déclarant affranchi de toute tradition, de toute patrie, il a d’abord causé sa propre
            perte, et la perte d’un pareil être est immense ! Mais de plus, par suite de cette
            agitation continuelle de l’âme, conséquence de ses goûts révolutionnaires, il n’a pas
            permis à son talent de prendre son complet développement. Ce sentiment éternel
            d’opposition et de mécontentement a extrêmement nui à ses œuvres ; car non seulement le
            malaise du poëte se communique au lecteur, mais <hi rend="i">toute œuvre d’opposition
              est une œuvre négative, et la négation, c’est le néant.</hi> Quand j’ai nommé le
            mauvais mauvais, ai-je beaucoup gagné par-là ? Mais si, par hasard, j’ai nommé le bon
            mauvais, j’ai fait un grand mal. — Celui qui veut exercer une influence utile ne doit
            jamais rien insulter ; qu’il ne s’inquiète pas de ce qui est absurde, et que toute son
            activité soit consacrée à faire naître des biens nouveaux. <hi rend="i">Il ne faut pas
              renverser, il faut bâtir</hi> ; élevons des édifices où l’humanité viendra goûter des
            joies pures. »</p>
        </quote>
        <p>Ce sont là de bien nobles querelles faites à Byron, et que j’oserai dire magnanimes ;
          et.si les admirateurs du grand barde n’en sont pas satisfaits, que peuvent-ils demander de
          plus que de voir Gœthe revenir sans cesse sur son jugement et le modifier ?</p>
        <quote>
          <p>« (Mercredi, 8 octobre 1826.) Gœthe a encore parlé aujourd’hui avec admiration de lord
            Byron : « J’ai encore lu, m’a-t-il dit, son <title>Deformed transformed</title>, et je
            dois dire que son talent me semble toujours plus grand. Son diable est issu de mon
            Méphistophélès, mais ce n’est pas une imitation ; tout est entièrement original,
            nouveau, et tout est serré, solide et spirituel. Il n’y a pas un passage faible ; il n’y
            a pas un endroit grand comme la tête d’une épingle, où manquent l’invention et l’esprit.
            Sans l’hypocondrie et la négation, il serait aussi grand que Shakspeare et les
            Anciens. » — Je marquai de l’étonnement. — « Oui, dit Gœthe, vous pouvez me croire ; je
            l’ai de nouveau étudié, et je suis toujours forcé de lui accorder davantage. »</p>
        </quote>
        <p>La nature de Gœthe était la plus opposée possible à cet étroit sentiment de rivalité et
          de jalousie qu’on lui prête. Il n’était pas de ceux dont il s’est moqué quelque part, et
          qui, lorsqu’un génie trébuche ou qu’un grand homme tombe, se sentent tout enchantés et
          allégés, <quote>« comme si leur supérieur était mort et s’ils avaient reçu de
            l’avancement. »</quote></p>
        <p>Une statue, érigée à Weimar, et due au talent de Reitschel, nous le montre rayonnant et
          heureux, imposant et doux, décernant la couronne à Schiller qui, debout à côté de lui, la
          reçoit de sa main presque sans y penser, le front inspiré et rêveur. Schiller a mérité la
          couronne, mais c’est Gœthe qui la lui donne ; et à quiconque la mérite il la donnera.</p>
        <p>Comme il sent les larges natures ! comme il est loin des dénigrements des esprits
          inférieurs ! comme il va droit en tout ce qui embrasse et concilie ! On sait que Mirabeau
          avait bien des collaborateurs ; chacun lui aidait, lui apportait, qui une idée, qui une
          citation, un renseignement, un à-propos, et il pétrissait tout de sa puissante main, il
          animait tout de son souffle ardent, et vivifié, transformé, le jetait ensuite en pâture au
          monde. Dumont, de Genève, un des préparateurs de Mirabeau, publia ses Souvenirs en 1832 et
          raconta comment cela se passait autour du grand tribun, sans prétendre d’ailleurs le
          diminuer ; mais le cri en France fut presque unanime, comme si Dumont avait commis un
          sacrilège. Que dit Gœthe au contraire ?</p>
        <quote>
          <p>« Je ne connais aucun livre plus riche en leçons que ces Mémoires ; par eux notre
            regard pénètre profondément dans les recoins les plus cachés de l’époque, et Mirabeau,
            ce miracle, devient un être naturel ; mais le héros ne perd rien cependant de sa
            grandeur. Les derniers critiques des journaux français pensent autrement. Les bonnes
            gens croient que l’auteur de ces Mémoires veut leur altérer leur Mirabeau, en révélant
            le secret de son activité surhumaine, et en revendiquant pour d’autres personnes une
            part des mérites que jusqu’à présent a absorbés exclusivement le nom de Mirabeau. Les
            Français voient dans Mirabeau leur Hercule, et ils ont parfaitement raison ; mais ils
            oublient qu’un colosse se compose de fragments, et que l’Hercule de l’Antiquité lui-même
            était un être collectif, qui réunissait sur son nom avec ses exploits les exploits
            d’autres héros. Au fond, que nous fassions comme nous voulons, nous sommes tous des
            êtres collectifs ; ce que nous pouvons appeler vraiment notre propriété, comme c’est peu
            de chose !… »</p>
        </quote>
        <p>Ainsi parlait-il le 17 février 1832, moins de cinq semaines avant sa mort.</p>
        <p>Et sur Napoléon, que dire de plus grand que ce qu’a dit Gœthe ? Il en comprend tout.
          Lisant une des histoires quelconques de Napoléon qu’on publiait alors, il fait cette
          remarque, si justifiée depuis : <quote>« Le héros n’en est pas diminué ; au contraire, il
            grandit à mesure qu’il devient plus vrai. »</quote> Il essaye de lire Bourrienne, et le
          livre bientôt lui tombe des mains : <quote>« Cela », dit-il, « tiraille des brins à la
            frange et aux broderies du manteau impérial, déposé d’hier, et cela croit par là devenir
            quelque chose ! »</quote> Je ne citerai qu’un de ses jugements entre dix sur Napoléon,
          car il y revient souvent. Un jour donc, qu’il parlait de l’indécision des hommes, de leur
          lenteur et de leur résistance à faire ce qu’ils savent même le meilleur et le plus utile,
          — sur ce qu’il leur faudrait à chacun un démon toujours présent pour les guider, pour les
          exciter, pour les empêcher, après un éclair de vue supérieure et nette, de retomber dans
          le tâtonnement, dans le vague et l’obscurité :</p>
        <quote>
          <p>« Napoléon, s’écrie-t-il tout à coup, c’était là un homme ! Toujours lumineux, toujours
            clair, décidé, ayant à toute heure assez d’énergie en lui pour mettre immédiatement à
            exécution ce qu’il avait reconnu avantageux et nécessaire. Sa vie fut celle d’un
            demi-dieu qui marchait de bataille en bataille et de victoire en victoire. On peut dire
            que, pour lui, la lumière qui illumine l’esprit ne s’est pas éteinte un instant. Voilà
            pourquoi sa destinée a eu cette splendeur que le monde n’avait pas vue avant lui, et
            qu’il ne reverra peut-être pas après lui. — Oui, oui, mon bon, c’était là un gaillard
            que nous ne pouvons pas imiter en cela ! »</p>
        </quote>
        <p>Et Gœthe marchait à grands pas à travers la chambre, se parlant à lui-même. Le bon
          Eckermann, qui avait peur que la conversation ne changeât de cours, essaya de la ramener
          en disant :</p>
        <quote>
          <p>« Je crois cependant que c’est surtout quand Napoléon était jeune, et tant que sa force
            grandissait, qu’il a joui de cette perpétuelle illumination intérieure : alors une
            protection divine semblait veiller sur lui ; à son coté restait fidèlement la fortune ;
            mais plus tard…</p>
          <p>—  Que voulez-vous ? interrompit Gœthe ; je n’ai pas non plus fait deux fois mes
              <title>Chansons d’amour</title> et mon <title>Werther</title>. Cette illumination
            divine, cause des œuvres extraordinaires, est toujours liée au temps de la jeunesse et
            de la fécondité. Napoléon, en effet, a été un des hommes les plus féconds qui aient
            jamais vécu. Oui, oui, mon bon, ce n’est pas seulement en faisant des poésies et des
            pièces de théâtre que l’on est fécond ; il y a aussi une fécondité d’actions qui en
            maintes circonstances est la première de toutes… Génie et fécondité sont choses
            très-voisines… »</p>
        </quote>
        <p>Et une fois lancé, il ne s’arrêtait pas dans cette veine d’idées ; il montrait dans tous
          les ordres la force fécondante comme le signe le plus caractéristique du génie : Mozart,
          Phidias et Raphaël, Dürer et Holbein, il les prenait tous, et celui qui a trouvé le
          premier la forme de l’architecture gothique, et qui a rendu possible par la suite des
          temps un munster de Strasbourg, un dôme de Cologne ; et Luther, ce génie de la grande
          race, et dont la force d’action sur l’avenir n’est pas épuisée. Puis, sur une nouvelle
          question d’Eckermann qui craint toujours que l’entretien ne finisse, et qui demande si le
          corps dans cette force d’action n’entre pas autant et plus que l’esprit, Gœthe
          répond :</p>
        <quote>
          <p>« Le corps a du moins la plus grande influence. Il y a eu, il est vrai, un temps en
            Allemagne où l’on se représentait un génie comme petit ; faible, voire même bossu ; pour
            moi, j’aime un génie bien constitué aussi de corps. — Quand on a dit de Napoléon que
            c’était un homme de granit, le mot était juste, surtout de son corps. Que n’a-t-il pas
            exigé et pu exiger de lui ! Depuis les sables brûlants des déserts de Syrie jusqu’aux
            plaines de neige de Moscou, quelle infinité de marches, de batailles, de bivouacs
            nocturnes n’apercevons-nous pas et avec cela que de fatigues, que de privations
            corporelles n’a-t-il pas dû endurer ! Peu de sommeil, peu de nourriture, et, de plus,
            toujours une activité d’esprit extrême !… Quand on pèse tout ce que celui-là a fait et
            enduré, il semble qu’à quarante ans il devait être usé jusqu’au dernier atome ; mais pas
            du tout ; à cet âge, on le voyait s’avancer encore, toujours héros parfait. »</p>
        </quote>
        <p>Qu’on se rappelle les magnifiques jugements de Gœthe sur Louis XIV, sur Voltaire, sur
          Molière, sur les hommes-types par qui la France est si grande, et qu’on y joigne
            celui-ci<note place="bottom" resp="author">Gœthe avait vu Napoléon. Appelé à Erfurt en 1808, à l’époque
            de l’entrevue des souverains, et présenté à l’empereur le 2 octobre, l’empereur, après
            l’avoir regardé quelques instants avec attention, lui avait dit pour premier mot :
              <quote>« Vous êtes un homme. »</quote> Et lorsque, l’entretien fini, Gœthe se fut
            retiré, Napoléon répéta, en s’adressant à Berthier et à Daru, qui étaient présents
            Voilà : un <quote>« homme ! »</quote></note>.</p>
        <p>Je m’arrête : j’ai fait résonner bien des touches, et, sur toutes, le génie de Gœthe a
          répondu comme un orgue immense. Le livre d’Eckermann est la meilleure biographie de
          Gœthe : celle de l’Anglais Lewes pour les faits, celle d’Eckermann pour le portrait du
          dedans et la physionomie. L’âme d’un grand homme y respire. Les dernières pages dans
          lesquelles on voit Eckermann visitant pour une dernière fois sur son lit mortuaire la
          forme expirée, mais encore belle, de celui qu’il a tant aimé et vénéré, font une
          conclusion digne et grandiose. Eckermann, homme d’un talent personnel qui, seul et de
          lui-même, ne pouvait atteindre bien haut, s’est choisi la bonne part. Il ne peut désormais
          mourir, il s’est lié d’un lien indissoluble avec un immortel. Élisée nous a conservé le
          manteau et l’esprit d’Élie, et il a gardé au front un rayon de sa flamme.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-10-20">
        <head>Poésies d’André Chénier</head>
        <head type="sub">Édition critique</head>
        <dateline><docDate when="1862-10-20">Lundi 20 octobre 1862</docDate></dateline>
        <byline>Par M. L. Becq de Fouquières<note place="bottom" resp="author">Édition ornée d’un portrait d’André
            Chénier, — avec une Étude sur sa vie et ses œuvres, des variantes, notes et
            commentaires, un lexique et un index. — Un vol. in-8°, chez Charpentier,
            libraire-éditeur, quai de l’École, 28.</note>.</byline>
        <p>Voilà un de nos vœux les plus anciens et les plus chers qui est exaucé, et de manière à
          surpasser nos espérances. Tout avait été dit sur André Chénier, tout ce que le goût et une
          vivacité délicate et passionnée peuvent inspirer à une simple lecture ; il restait un
          travail à faire et d’un détail infini, qui demandait une longue patience, un savoir
          ingénieux et sagace : c’était de traiter André Chénier comme un ancien, comme un classique
          qu’il est, de fixer son texte, d’éclaircir tout ce qui se passe de voilé ou de transparent
          dans ses poésies, de les rattacher avec précision aux diverses circonstances connues de sa
          vie, de rassembler autour de lui toutes ses sources et ses origines littéraires,
          d’indiquer toutes les fleurs où il est allé butiner, toutes les ruches ou il est allé
          piller son miel. Un jeune admirateur de Chénier s’est de bonne heure voué à cette tâche
          qui suppose une piété toute filiale et qui apporte avec elle bien des délices. M. Becq de
          Fouquières, jeune officier, avait conçu cette idée d’homme de goût et d’érudit dans le
          temps où, <quote>« un André Chénier à la main, il trompait les longues oisivetés de la vie
            militaire »</quote> ; devenu libre, il s’est empressé de se mettre à l’œuvre, et,
          d’abord, de se pourvoir de tous les instruments indispensables à l’exécution, parmi
          lesquels il faut compter au premier rang une connaissance des plus fines de la langue
          grecque. Pour reconnaître, sans en laisser échapper aucune, toutes les imitations d’André
          Chénier, il a dû commencer par lire tous les poëtes grecs et la plupart des poëtes
          latins : savez-vous que le chemin vaut bien le but ? Il ne s’en est pas tenu là :
          recherches, questions, renseignements glanés de toutes parts, il n’a rien négligé, et il
          nous arrive aujourd’hui avec une édition modèle qui réalise pour le dernier en date des
          classiques ce que d’autres entreprennent et exécutent en ce même moment avec un zèle égal,
          mais non pas plus heureux, pour les grands écrivains du <num>xvii<hi rend="sup"
            >e</hi></num> siècle. L’André Chénier et le Malherbe, dans leurs deux éditions
          critiques, paraissent à la fois : les deux chefs d’école ont les mêmes honneurs.</p>
        <p>Que de choses M. B. de Fouquières nous apprend dans un sujet sur lequel on croyait tout
          savoir ! Que de grosses ou petites erreurs il rectifie ! Et dans la Vie d’abord : il
          établit très bien qu’André Chénier n’a pas été un inconnu, un jeune poëte ignoré dont il
          était réservé à notre siècle de découvrir le génie. Fils de parents mêlés au monde,
            <quote>« lié de bonne heure avec tout ce que les arts, les sciences, la politique,
            avaient de noms éminents, André Chénier fut un homme considéré à son époque, et presque
            considérable. Un moment, il fut, sans l’avoir recherché, la tête d’un parti et l’organe
            de l’opinion publique. »</quote> C’est ainsi qu’il était compté dans les rangs de la
          majorité constitutionnelle en 1792, avant le 10 août. Poëte, il n’était connu et deviné
          que de quelques-uns : homme de doctrine et de combat, écrivain politique et publiciste
          courageux, il était apprécié de tout ce que la société avait alors d’énergiquement
          modéré.</p>
        <quote>
          <p>« À l’âge d’homme, nous dit son nouveau biographe, nous le peignant sans fausse
            complaisance, il était de taille moyenne ; ses cheveux châtain foncé frisaient
            naturellement à partir des oreilles, surtout derrière la tête ; il les portait courts.
            Son front était vaste et complètement chauve. Ses yeux étaient gris bleu, petits, mais
            très vifs. M<hi rend="sup">me</hi> la comtesse Hocquart, qui l’avait beaucoup connu
            (morte depuis peu d’années), disait qu’il était à la fois rempli de charme et fort laid,
            avec de gros traits et une tête énorme. »</p>
        </quote>
        <p>Il n’avait que trente-deux ans à l’époque de sa mort ; il paraissait plus que son
          âge.</p>
        <p>Il s’était, en quelque sorte, intercalé chez lui, entre le poëte aimable et jeune qu’on
          se figure et le poëte iambique et vengeur de la fin, un citoyen énergique, armé sur ses
          droits, gardant de la candeur, mais y joignant fierté, âpreté, de l’indignation, un
          Vauvenargues en colère. Quand on parla ensuite de lui, dans des notes et notices
          incomplètes, comme d’un jeune poëte riant, presque blond, idyllique, printanier, l’ami
          d’Abel, resté sur son mois de mai et donnant de belles espérances, c’était un contresens
          ou du moins c’était une nuance arriérée et un anachronisme. Il était loin sans doute
          d’avoir donné sa mesure quand il fut immolé, mais en tout, il était mûr et en pleine
          virilité. Ce n’était pas un jeune cygne au tendre duvet, et duquel on pouvait dire avec
          sentimentalité ou plutôt sensiblerie : <quote>« Il est si beau de mourir jeune ! Il est si
            beau d’offrir à ses ennemis une victime sans tache, et de rendre au Dieu qui nous juge
            une vie encore pleine d’illusions<note place="bottom" resp="author">C’est la conclusion de la Notice de
              M. de Latouche.</note> ! »</quote> Il y avait longtemps pour lui que les illusions
          s’étaient envolées ; son âme avait connu toutes les passions, toutes les ardeurs, Némésis
          elle-même et les Euménides, j’entends celles de la vertu.</p>
        <p>Écrivain, la réflexion a de bonne heure accompagné et assisté sa muse. Sachant le grec
          dès l’enfance et comme sa langue maternelle, il étudie le français, et il s’y applique
            <quote>« avec le soin et l’exactitude qu’on met à approfondir une langue
            ancienne. »</quote> Il commente Malherbe, il possède à fond son Montaigne, son
          Rabelais ; il ignore Ronsard, et ce ne fut pas un malheur, car s’il doit renouveler à
          quelques égards la tentative de Ronsard, ce sera sans fausse réminiscence et <quote>« avec
            le goût pur de Racine. »</quote> M. B. de Fouquières, qui a étudié de près le
          vocabulaire de Chénier et dressé un <title>Lexique</title> de sa langue, fait cette
          remarque que <quote>« son vocabulaire est riche, non pas à la façon des poëtes modernes,
            mais riche en mots justes et précis. Nous étonnerons peut-être, ajoute le savant
            éditeur, en disant qu’il n’y a pas dans toutes ses œuvres un seul néologisme. L’emploi
            de mots nouveaux était un abus qu’il blâmait beaucoup chez Mirabeau. Il se trompe
            rarement lui-même dans l’emploi d’un mot ; il en connaît la portée, la valeur, non
            seulement dans l’usage accoutumé, mais à l’origine. Il aime à redonner à un mot son sens
            primitif, qui souvent s’est oublié et perdu de vue dans l’acception figurée, et à lui
            rendre tous les sens qu’il avait en passant de la langue latine dans la nôtre, et que
            nos vieux écrivains lui avaient conservés. En résumé, sa préoccupation constante
            est d’enrichir la langue française de ses propres richesses. »</quote> — On ne saurait
          mieux voir ni mieux dire.</p>
        <p>La date des voyages d’André nous est donnée pour la première fois avec précision. Il
          n’est pas à croire qu’il ait visité Londres en 1782 ; on était alors en guerre avec
          l’Angleterre. Les vers qu’on avait mis à la date de 1782 doivent très probablement se
          rapporter à 1787. Les noms des <hi rend="i">amies</hi> chantées par André Chénier dans ses
            <title>Élégies</title> sont maintenant connus, du moins presque tous : il n’était pas de
          ceux qui se choisissent des <quote>« maîtresses poétiques »</quote>, et qui font des
          élégies en l’air. <hi rend="i">Camille</hi>, on le savait déjà, c’est M<hi rend="sup"
            >me</hi> de Bonneuil, <quote>« belle et spirituelle personne dont la fille épousa depuis
            Regnault de Saint-Jean-d’Angely. »</quote> Au lieu d’une <hi rend="i">Daphné</hi>,
          inventée par M. de Latouche qui avait mal lu ou voulu mal lire le chiffre à demi
          mystérieux, Dr., il faut lire d’Arcy ; l’honneur d’avoir deviné le tendre hiéroglyphe
          revient à M. B. de Fouquières. M<hi rend="sup">me</hi> Gouy d’Arcy, qui peut-être ne sut
          jamais bien elle-même toute la vivacité du sentiment qu’elle inspira un moment, faisait
          partie de la brillante société de Luciennes. Enfin, une autre jeune femme de la même
          société, <hi rend="i">Fanny</hi>, la dernière, la plus noble et la plus idéale des
          passions du poëte et celle où le cœur se fait tout à fait sentir, n’est autre que M<hi
            rend="sup">me</hi> Laurent Le Coulteux, née Pourrat, sœur de la belle M<hi rend="sup"
            >me</hi> Hocquart, et belle elle-même d’une beauté très-fine. Nous avons vu de cette
          jolie personne un portrait d’une extrême délicatesse. Quant aux <hi rend="i">Glycère,
            Rose, Amélie</hi>, elles n’ont pas d’autres noms et ne méritent pas d’être reconnues.
          Nous apprenons aussi que Chénier était, avec ses amis les Trudaine, des soupers de La
          Reynière, où il y avait compagnie amusante et fort mêlée, et c’est à cette rencontre que
          l’on doit de le retrouver, non sans quelque étonnement, mentionné et nommé dans les œuvres
          dernières de cet ignoble Rétif de La Bretonne. Il vivait, après tout, de la vie de son
          temps, réservant sa muse pour lui et pour un petit nombre d’amis dans le mystère.</p>
        <p>Ce qui nous paraît d’un intérêt supérieur aux particularités biographiques que
          M. B. de Fouquières est venu ajouter à ce qu’on savait déjà d’André Chénier, c’est
          l’appréciation bien nette et plus entière de son talent et de son œuvre. En même temps
          qu’il a été si soigneux de rattacher à chaque page, à chaque vers, tout ce qui s’y
          rapporte directement ou indirectement chez les Anciens ou même chez les modernes, le
          nouvel éditeur ne tire point trop son auteur du côté des textes et des commentaires, et il
          ne prétend point le ranger au nombre des poëtes purement d’art et d’étude ; il relève avec
          un soin pareil, il sent avec une vivacité égale et il nous montre le côté tout moderne en
          lui, et comme quoi il vit et ne cesse d’être présent, de tendre une main cordiale et
          chaude aux générations de l’avenir : <quote>« Chénier, remarque-t-il très justement, ne se
            fait l’imitateur des Anciens que pour devenir leur rival. »</quote> À Homère, à
          Théocrite, à Virgile, à Horace, il essaye de dérober la langue riche et pleine d’images,
          la diction poétique, la forme, de la concilier avec la suavité d’un Racine, et quand il en
          est suffisamment maître, c’est uniquement pour y verser et ses vrais sentiments à lui, et
          les sentiments et les pensées et les espérances du siècle éclairé qui aspire à un plus
          grand affranchissement des hommes.</p>
        <quote>
          <p>« Dans chaque genre qu’il aborde, nous dit M. B. de Fouquières, sa préoccupation
            constante est donc contrairement à ce qu’on a pu croire dans le principe, de se dégager
            des Anciens, à mesure que, dans les luttes qu’il leur livre, il sent ses reins
            s’assouplir et ses forces s’accroître. C’est pourquoi il ne faut point voir dans la
            tentative d’André Chénier une renaissance gréco-latine ; c’est véritablement une
            renaissance française, conséquence des <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> et
                <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècles, avec cette différence que le
                <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle avait vu la Grèce à travers l’afféterie
            italienne ; le <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num>, à travers le faste de Louis
              <num>xiv</num> ; tandis qu’André Chénier a, dans l’âme de sa mère, respiré la Grèce
            tout entière ; il parle la même langue que Racine, mais trempée d’une grâce byzantine,
            attique même, naturelle et innée, et dans laquelle se fondent heureusement l’ingéniosité
            grecque et la franchise gauloise. »</p>
        </quote>
        <p>Certes, André Chénier n’a pas réussi partout ; plus d’une pièce de lui trahit des
          inexpériences sensibles ; il y a des différences d’âge entre ses poésies ; mais celles de
          sa dernière manière, les élégies lyriques à Fanny, à la Jeune Captive, l’ode à Charlotte
          Corday, les Iambes, ne laissent rien à désirer. Le grand poëte s’y montre et s’y manifeste
          dans toute sa grâce ou sa puissance, armé et formé tout entier.</p>
        <p>M. B. de Fouquières aura l’honneur d’avoir désormais attaché son nom d’une façon
          inséparable à la destinée d’un jeune dieu. Quelques défauts dans sa manière de dire et
          dans son expression, à laquelle on voudrait parfois plus de légèreté et d’élégance simple,
          — une phrase ou deux que je voudrais absolument retrancher, car elles détonent<note
            resp="author">Par exemple, la phrase qui termine l’Étude et où surgit tout d’un coup,
            sans motif ni raison, <quote>« le despotisme des Césars ou des Collot
              d’Herbois. »</quote> Fi donc ! en pareil lieu, dans l’enceinte des Muses ! Laissons
            cette littérature d’aigreur et de parti, ces fausses allusions qui se glissent partout,
            aux critiques que mord une idée fixe. Toute politique à part, c’est une faute de goût et
            une dissonance.</note>, — une ou deux critiques hasardées, dont il aurait pu se
            dispenser<note place="bottom" resp="author">Par exemple, la critique de cette expression du poëte
              <quote>« une blanche aux yeux noirs. »</quote> Pour moi, je ne vois pas en quoi pèche
            l’expression, ni par où elle serait moins admissible qu’une <hi rend="i">brune aux yeux
              bleus</hi>, qui est très-reçue.</note>, — ne nuisent en rien au bon sens général et à
          la rectitude habituelle de ses jugements. Et puis, c’est rarement en son nom qu’il parle :
          c’est au nom des maîtres, de ces poëtes divins et délicats dont il est plein et dont il
          nous sert les exquises reliques. Que de plaisir pour les friands d’érudition de retrouver
          au bas des pages tous ces vers d’Homère, de Théocrite, de Mimnerme, de Méléagre, des
          poëtes anthologiques, tous ces reliefs et toutes ces miettes des antiques festins ! Le
          nouvel éditeur a su être pour André Chénier presque ce qu’a été Orelli pour Horace.</p>
        <p>Le voilà donc dans toute sa gloire et sa pureté, dressé sur son piédestal de marbre,
          entouré de toutes les inscriptions et de tous les bas-reliefs qui lui conviennent, ce
          charmant poëte florissant de jeunesse, ce dernier de nos classiques, tout entier restauré
          et reconquis. Il a fallu bien des années, bien des efforts et des bégayements de
          l’admiration et de la critique pour arriver à le refaire et à le compléter ainsi ; mais
          ces efforts n’ont pas été vains, mais on ne s’était point trompé dans un premier élan
          d’enthousiasme et de sympathie filiale ou fraternelle ; on ne l’avait point porté trop
          haut, et l’étude attentive, approfondie, n’a fait que justifier les désirs du cœur et
          confirmer les pressentiments du goût. André Chénier est un poëte vivant. Ce fils et cet
          héritier des Grecs n’est point un Callimaque de moins de génie que d’art ; ce n’est point
          un Properce toujours difficile à lire, et qui, même dans ses nobles ardeurs, les complique
          et les masque de trop de doctes lectures : plus que Platen et comme Leopardi, il est de
          ceux dont l’âme moderne se laisse voir tout ardente à travers même les dépouilles de
          l’Antiquité dont elle s’enrichit ; il ne confond jamais l’érudition qu’il possède et qu’il
          maîtrise, avec la poésie dont il est possédé. Il dira, en parlant de l’illustre critique
          hollandais : <quote>« le grand Valckenaer »</quote>, mais en même temps il applaudira le
          grand Mirabeau ; il palpite pour la liberté qu’il ne sépare point, une fois gagnée et
          reconquise, de l’ordre et du respect pour les lois. Il est philosophe, il est moraliste ;
          il a en lui les lumières et la foi en tous les progrès ; la barbarie, sous quelque forme
          qu’elle ose reparaître, l’indigne et fait bouillonner son sang. Il a créé la satire du
          poëte honnête homme dans les temps de révolution. Immolé pour la justice et la
          civilisation, ses accents répondront toujours à quelque fibre immortelle. André Chénier,
          en un mot, n’est pas le dernier d’une race : c’est aussi un précurseur.</p>
        <p/>
        <p>Mais une anthologie nous mène à l’autre. Toutes ces fleurs de la Grèce rassemblées autour
          du monument d’André Chénier nous avertissent qu’un Recueil considérable, entrepris depuis
          plusieurs années, et consacré à un choix des poëtes français, vient d’être terminé avec
          succès et mérite d’être recommandé au public ami des études.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-01-01">
        <head>Les poëtes français. <lb/>Recueil des chefs-d’œuvre de la poésie française</head>
        <head type="sub">Depuis les origines jusqu’à nos jours</head>
        <byline>Publié sous la direction de M. Crépet<note place="bottom" resp="author">Quatre volumes in-8°,
            librairie Hachette, boulevard Saint-Germain.</note>.</byline>
        <p/>
        <p>Quoiqu’il y ait une Introduction de ma façon en tête de cet ouvrage, j’en puis parler
          avec convenance et indépendance, parce qu’en dehors de cette Introduction très-générale,
          je n’y ai pris aucune part, si ce n’est dans quelques conversations avec l’honorable
          directeur et avec un ou deux collaborateurs de mes amis.</p>
        <p>L’ouvrage est de beaucoup le plus ample, le plus complet en ce genre qui ait été conçu et
          exécuté jusqu’ici chez nous. Les parties anciennes, qui ont pour sujet le moyen âge, font
          presque un cours de littérature qui ne se trouverait nulle part ailleurs. Je ne veux
          parler en ce moment que du quatrième et dernier volume récemment publié, et qui est tout
          entier rempli des poëtes contemporains et vivants, Lamartine ouvrant la marche et le
          cortège.</p>
        <p>On ne saurait demander à un volume composé de tant d’extraits et de notices dues à des
          plumes différentes une unité qui est plus de décorum que d’utilité réelle ; mais ce qui
          vaut mieux, ici, la variété est infinie, et les choix ont été faits avec goût et
          conscience, même quand il s’y est mêlé un peu de caprice. Il était presque impossible de
          satisfaire tout le monde, dès qu’on touchait à des vivants. Il y a eu des exclusions ou
          plutôt des oublis ; je les regrette, et je les crois réparables. Les dernières pages,
          quoique clichées, ne sont peut-être pas immuables comme les tables d’airain. Mais
          jouissons avant tout de ce que nous avons.</p>
        <p>Parmi les auteurs de notices qui ont contribué au Recueil pour une grande part, tant dans
          ce volume que dans les précédents, M. Hippolyte Babou est celui dont le nom revient le
          plus souvent, et qui a le plus donné : je lui ai, en ce qui me concerne, une obligation si
          entière pour la manière indulgente dont il a parlé du poëte en moi, que je pourrais être
          embarrassé désormais à qualifier et à définir sa critique. Rien pourtant ne saurait
          m’empêcher de dire que ses notices sont spirituelles, étudiées, exprimant des jugements ou
          des impressions qui sont bien à lui, et qui se revêtent d’un tour piquant. Il a trouvé sa
          forme, qu’il n’emprunte à personne, dans ce genre sobre et fin de la notice littéraire.
          M. Asselineau, avec lui, a été l’un des ouvriers les plus actifs de cette tour immense à
          tant d’étages qui n’est pas une Babel : esprit net et vif, plume dégagée, il a su apporter
          dans l’exercice de son rôle critique une conscience, un soin qui est déjà une
          bienveillance et qui est fait pour toucher le cœur des vieux poëtes : demandez plutôt à
          notre vieil ami, Ulric Guttinguer.</p>
        <p>Le poëte sincère ne désire autre chose que de ne pas être oublié. Je ne puis citer tous
          les collaborateurs, auteurs de notices, et qui sont la plupart connus eux-mêmes en qualité
          de poëtes distingués, Léon de Wailly, Banville, Philoxène Boyer, Baudelaire, etc. ; mais
          j’ai remarqué, entre les noms que je connaissais moins, celui de M. Charles Alexandre, et
          sa notice sur l’aimable chansonnier Nadaud.</p>
        <p>Parmi les poëtes dont les extraits font l’honneur et l’agrément du volume, il me prend
          envie d’en mentionner trois ou quatre à peu près au hasard : ce sera une occasion pour moi
          de citer d’eux quelques échantillons de rare et fine poésie.</p>
        <p>— <hi rend="i">Soulary</hi>, de Lyon. — C’est un des poëtes qui ont le plus marqué dans
          ces dernières années, je veux dire auprès des connaisseurs. Janin en a parlé ici le
          premier, et chose merveilleuse ! il s’est mis à en parler en vers et comme s’il n’avait
          jamais fait que cela toute sa vie. M. Joséphin Soulary habite Lyon ; il y est retenu moins
          encore par quelque emploi administratif que par ses goûts, par son humeur casanière.
            <quote>« Si l’âme est ardente, dit-il, la bête est paresseuse à l’excès. — Dieu, nous
            dit-il encore, m’a fait mon petit nid au bord du Rhône, sur une balme plantée d’arbres
            maladifs, mais d’où je vois le Mont-Blanc et les Alpes, et où m’arrivent les bruits de
            Paris. »</quote> Ces bruits lui suffisent ; je crois qu’il n’a jamais mis les pieds dans
          la grande ville. À ses moments perdus, il cultive la muse, et la muse le lui rend. Il
          s’est voué au sonnet, cette forme difficile, que Boileau avait presque interdite à force
          de l’exalter, et il y excelle. Il y a jusqu’ici deux recueils de lui, <title>Sonnets
            humouristiques</title> et <title>les Figulines</title>, toutes récentes (1862).
            <title>Les Figulines</title>, — des sonnets également, — sont des petites poteries
          ciselées à la Benvenuto Cellini. Tel de ces jolis sonnets est une œuvre d’art qui aurait
          pu, en vérité, figurer sous vitrine au musée Campana, dans la partie moderne. Ajoutez que
          ces petits volumes sont pour la typographie de vrais bijoux, sortis des presses de
          Perrin : l’écrin vaut le diamant. M. Soulary possède à merveille la langue poétique de la
          Renaissance, et, grâce à l’emploi d’un vocabulaire très-large, mais toujours choisi, il a
          trouvé moyen de dire, en cette gêne du sonnet, tout ce qu’il sent, ce qu’il aime ou ce
          qu’il n’aime pas, tout ce qui lui passe par le cœur, l’esprit ou l’humeur, son impression
          de chaque jour, de chaque instant. Le plus souvent ce sont de petits drames, et, selon la
          remarque de M. de Wailly, de petites compositions achevées qui sont parvenues, on ne sait
          comment, à se loger dans cette fiole à étroite encolure. Il est difficile, dit-on
          vulgairement, de faire entrer Paris dans une bouteille. Eh bien, ce tour de force, le
          magicien Soulary l’accomplit, et il vous met en quatorze vers symétriquement contournés et
          strangulés des mondes de pensées, de passions et de boutades ; le tout dans une stricte et
          parfaite mesure. Il a comparé très joliment cette opération difficile de mettre dans un
          sonnet un peu plus qu’il ne peut tenir, et sans pourtant le faire craquer, à cette
          difficulté de toilette bien connue des dames et qui consiste à passer une robe juste et
          collante. Voici ce sonnet, à la fois définition et modèle :</p>
        <quote>
          <label rend="sc">Le Sonnet.</label>
          <l>« Je n’entrerai pas là, — dit la folle en riant,</l>
          <l>« Je vais faire éclater cette robe trop juste. »</l>
          <l>Puis elle enfle son sein, tord sa hanche robuste,</l>
          <l>Et prête à contresens un bras luxuriant.</l>
          <l/>
          <l>J’aime ces doux combats, et je suis patient ;</l>
          <l>Dans l’étroit vêtement qu’à son beau corps j’ajuste,</l>
          <l>Là, serrant un atour, ici le déliant,</l>
          <l>J’ai fait passer enfin tête, épaules et buste.</l>
          <l/>
          <l>Avec art maintenant dessinons sous ces plis</l>
          <l>La forme bondissante et les contours polis.</l>
          <l>Voyez ! la robe flotte, et la beauté s’accuse.</l>
          <l/>
          <l>Est-elle bien ou mal en ces simples dehors ?</l>
          <l>Rien de moins dans le cœur, rien de plus sur le corps,</l>
          <l>Ainsi j’aime la femme, ainsi j’aime la Muse.</l>
        </quote>
        <p>Comme Voiture qui fait un rondeau, tout en disant qu’il n’en viendra jamais à bout,
          M. Soulary a fait son sonnet en commençant par dire : <hi rend="i">Je n’y entrerai
            pas</hi> !</p>
        <p>Mais on conçoit pourtant, quand on voit ce travail et cette sueur pour entrer, que jamais
          les grands poëtes de ce temps-ci n’aient fait de sonnets. Ceux de Musset sont irréguliers.
          Lamartine ni Hugo n’en ont fait d’aucune sorte, Vigny non plus. Les cygnes et les aigles,
          à vouloir entrer dans cette cage, y auraient cassé leurs ailes. C’était affaire à nous
          autres, oiseaux de moins haut vol et de moins large envergure.</p>
        <p>Certes, et je ne l’ai pas oublié, tous les grands poëtes de la Renaissance ont fait des
          sonnets : qui ne connaît ceux de Dante, de Shakspeare, de Milton ? C’était alors un genre
          à la mode, et chacun lui payait son tribut en passant, une fois au moins en sa vie. De nos
          jours le sonnet a été un genre restauré, légèrement artificiel, une gageure ou une
          gentillesse. Ceux de nos maîtres qui n’y étaient point intéressés par curiosité et par
          goût s’en sont passés, et n’ont eu que faire de cette prison. Je me flatte d’être le
          premier, chez nous, qui ait renouvelé l’exemple du sonnet en 1828 ; mais je n’en ai jamais
          fait que de temps à autre, par-ci par-là, et en entremêlant cette forme aux autres rythmes
          plus modernes. Depuis, quelques poëtes ont tenu à faire des recueils entiers tout en
          sonnets, Boulay-Paty le premier, qu’il ne faut pas oublier, puis M. de Gramont,
          M. Arnould, M. Soulary enfin, plus que personne : c’est proprement son coin et son
          domaine.</p>
        <p>Voici, de M. Soulary, un autre sonnet qui renferme dans son bref espace, sans un mot de
          plus ni de moins (sauf une rime peut-être), un de ces petits drames dont nous parlions
          tout à l’heure :</p>
        <quote>
          <label rend="sc">Les Deux Cortèges.</label>
          <l>Deux cortèges se sont rencontrés à l’église.</l>
          <l>L’un est morne, — il conduit la bière d’un enfant.</l>
          <l>Une femme le suit, presque folle, étouffant</l>
          <l>Dans sa poitrine en feu le sanglot qui la brise.</l>
          <l/>
          <l>L’autre, c’est un baptême. — Au bras qui le défend,</l>
          <l>Un nourrisson bégaye une note indécise ;</l>
          <l>Sa mère lui tendant le doux sein qu’il épuise,</l>
          <l>L’embrasse tout entier d’un regard triomphant !</l>
          <l/>
          <l>On baptise, on absout, et le temple se vide.</l>
          <l>Les deux femmes, alors se croisant sous l’abside,</l>
          <l>Échangent un coup d’œil aussitôt détourné ;</l>
          <l/>
          <l>Et — merveilleux retour qu’inspire la prière, — </l>
          <l>La jeune mère pleure en regardant la bière,</l>
          <l>La femme qui pleurait sourit au nouveau-né !</l>
        </quote>
        <p>Plus de mollesse parfois, non pas plus de flamme, c’est la seule chose que me laissent à
          désirer ces beaux sonnets un peu tardifs, nés dans la patrie de Louise Labé. Mais
          quiconque a pratiqué et goûté les vieux maîtres de notre <num>xvi<hi rend="sup"
            >e</hi></num> siècle ne saurait accorder trop d’estime à leur disciple original, à
          l’aimable et modeste poëte qui a eu de dures années de jeunesse et qui s’en dédommage
          aujourd’hui dans d’ingénieux loisirs ; qui aime la nature, la campagne, l’amour, l’amitié
          et toutes les belles et bonnes choses de l’art et de la vie.</p>
        <p>— Le marquis<hi rend="i"> de Belloy</hi> est un autre poëte dont le présent recueil nous
          donne des extraits. Cet homme de talent, modeste, lui aussi, autant que distingué, est
          connu au théâtre par de jolis actes en vers. Il a dès longtemps traduit Térence, en vers
          également, et il est encore à nous en faire jouir ; mais l’ouvrage manuscrit a obtenu bien
          des suffrages compétents, et les lectures que l’auteur en fait réussissent toujours. Il
          n’a manqué aux deux recueils de poésies qu’il a publiés en 1854 et 1855 que peu de chose,
          et je ne sais quel rayon venu à propos, pour être plus en vue et pour attirer l’attention.
          M. de Belloy est aussi un poëte <hi rend="i">de l’art</hi> ; il ne prodigue pas ses
          impressions et ses émotions, il ne les exhale pas au hasard ; il les enferme dans une
          forme exacte et pure. Trop plein de pudeur, et au lieu de parler en son nom à un siècle
          qui n’entend pas les vers à demi mot, il s’est déguisé ou enveloppé dans le carrick ou la
          douillette d’un certain <hi rend="i">chevalier d’Aï</hi>, dont il a mêlé la prétendue
          biographie à ses poésies mêmes. Cela a dérouté. Et pourtant il y a de charmantes pièces
          dans les recueils de M. de Belloy, notamment celle-ci, un petit chef-d’œuvre, que Brizeux
          savait par cœur et qu’il aimait à réciter. Il s’agit d’une de ces beautés à la mode qui
          baissent et qui savent encore réparer ; à force de toilette et d’art, les premières traces
          des années ; mais qu’une jeunesse toute simple passe dans sa fraîcheur à côté d’elles, et
          les voilà trahies, éclipsées. Vous toutes qui savez tout ce dont se composent les mille et
          un secret d’une toilette éblouissante et réparatrice, écoutez :</p>
        <quote>
          <l>Art sublime d’un nœud, d’une tresse ou d’un pli,</l>
          <l>Corsages à la fois voluptueux et chastes,</l>
          <l>Toilettes d’un matin à défier l’oubli,</l>
          <l>Étoffes dont le goût assortit les contrastes</l>
          <l>Où tempère l’éclat, à dessein affaibli ;</l>
          <l/>
          <l>Adorables chiffons, terribles bagatelles,</l>
          <l>D’inévitables traits arsenal chatoyant,</l>
          <l>Gazes, crêpe, rubans, guipures et dentelles.</l>
          <l>Moire, velours, damas, satin clair et bruyant,</l>
          <l>Brodés, glacés, brochés, lamés, nous disent-elles ;</l>
          <l/>
          <l>Les fleurs, les diamants, ces soleils congelés,</l>
          <l>La topaze, d’où sort comme une haleine chaude,</l>
          <l>L’opale nuageuse aux doux rayons voilés,</l>
          <l>Le saphir, nom divin ! le rubis, l’émeraude,</l>
          <l>Dont ses bras et son front ruissellent étoilés ;</l>
          <l/>
          <l>Tout ce que la nature a de riche et de frêle,</l>
          <l>Tout ce qu’a pu rêver le goût le plus hardi,</l>
          <l>Tout cet or répandu, tout cet art, tout ce zèle,</l>
          <l>Pour que Suzon l’efface en robe d’organdi,</l>
          <l>Ou qu’on dise : « Voyez comme elle est encor belle ! »</l>
        </quote>
        <p>Pourquoi cette pièce a-t-elle été omise dans notre Anthologie, dont elle était si digne ?
          Je l’ignore. Celles qu’on a citées sont d’ailleurs fort bien, mais la précédente, ce me
          semble, est unique.</p>
        <p>— Charles <hi rend="i">Coran</hi> est un poëte qui appartient à la famille de ceux dont
          je m’occupe aujourd’hui, et auxquels la nouvelle Anthologie a fait une place : c’est un
          poëte délicat. Aussi a-t-il eu contre lui le sort. On l’a oublié ; on n’a pas assez
          remarqué dans le temps et signalé au passage deux recueils de lui (1840, 1847), pleins de
          fines galanteries, de rares et voluptueuses élégances. Le poëte en a souffert et s’est
          découragé. Aussi s’est-il tu depuis quinze ans. Il nous le dit lui-même en de bien jolis
          vers : voyant qu’on ne voulait pas du <hi rend="i">vin</hi> qu’il offrait et qu’il tirait
          de sa vigne, il l’a mis et couché bien cacheté au fond du cellier : que si dans trente ans
          on le découvre, on accordera peut-être à la vieille bouteille ce qu’on a refusé à la
          neuve : <hi rend="i">de mon clairet</hi>, dit-il, <hi rend="i">on fera du mâcon.</hi>
          Quoiqu’on soit loin de la trentaine, et qu’il n’y ait guère que quinze ans de cela, je
          crois que le moment est venu de faire, goûter quelques-uns de ces jolis vers. Voici une
          pièce, par exemple (omise encore, je ne sais pourquoi, dans notre recueil), qui me semble
          exquise et parfaite à tous égards, et qui unit composition, grâce, malice. Cinq ou six
          chasseurs s’en reviennent un soir d’automne, après une journée de bonne chasse, et se
          rencontrent : l’un est fermier, l’autre marguillier, l’autre maire, un quatrième magister,
          se piquant de science et même d’astronomie. Mais avec eux il y a un poëte <hi rend="i"
            >incognito</hi>, un amoureux. Cela s’intitule :</p>
        <quote>
          <label rend="sc">Une Flamme.</label>
          <l>Chasseurs pris par la nuit, chasseurs lourds de gibier,</l>
          <l>Nous rentrons au pays par un même sentier.</l>
          <l>— Mais là-bas quelle flamme brille ?…</l>
          <l/>
          <l>L’un de nous, fermier, dit : « — Au sommet du coteau</l>
          <l>C’est Lucas, le berger gardien de mon troupeau ;</l>
          <l>Dont le feu de sarment pétille. »</l>
          <l/>
          <l>Un marguillier répond : « — Voisin, sans vous fâcher,</l>
          <l>C’est la lune qui frappe, au faîte du clocher,</l>
          <l>Notre coq perché sur l’aiguille. »</l>
          <l/>
          <l>Le maire de l’endroit poursuit : « — C’est un brûlot ;</l>
          <l>C’est un brandon d’émeute, un signal de complot.</l>
          <l>Çà, gendarmes, qu’on les fusille ! »</l>
          <l/>
          <l>« — Erreur, mes bons Messieurs, reprend un magister ;</l>
          <l>Regardez-le marcher ; c’est le grand Jupiter :</l>
          <l>L’astre errant à vos yeux scintille. »</l>
          <l/>
          <l>Moi tout bas à mon cœur j’ai dit : — C’est un flambeau,</l>
          <l>C’est la cire qui brûle au balcon du château,</l>
          <l>Dans les mains de la jeune fille.</l>
          <l/>
          <l>Le nocturne fanal, complice de l’amour,</l>
          <l>Annonce au gai chasseur qu’on l’attend au retour,</l>
          <l>Minuit sonnant, près de la grille.</l>
        </quote>
        <p>Eh bien, qu’y manque-t-il ? quel poëte grec de l’Anthologie, quel Méléagre, quel Léonidas
          de Tarente, quel Agathias ferait mieux ? Mais aussi de quoi s’avisait M. Coran de jeter au
          vent ces rimes amoureuses et riantes en 1847, en pleine politique, à la veille des
          révolutions ?</p>
        <p>— Un dernier souvenir à l’un de nos anciens amis ou du moins à l’une de nos connaissances
          de jeunesse. Félix <hi rend="i">Arvers</hi>, qui n’a pas toujours visé très-haut dans
          l’art, qui n’a pas réalisé toutes les espérances qu’avaient fait naître ses brillants
          débuts, ses succès universitaires, qui s’est un peu dispersé dans les petits théâtres et
          dans les plaisirs, a eu dans sa vie une bonne fortune ; il a éprouvé une fois un sentiment
          vrai, délicat, profond, et il l’a exprimé dans un sonnet adorable. Ce n’est pas un de ces
          sonnets savants, fortement pensés, habilement ciselés, comme Soulary sait les faire ;
          c’est un sonnet tendre et chaste : un souffle de Pétrarque y a passé. Si Arvers a beaucoup
          péché, il lui sera beaucoup pardonné pour ce sonnet-là :</p>
        <quote>
          <l>Mon âme a son secret, ma vie a son mystère,</l>
          <l>Un amour éternel en un moment conçu :</l>
          <l>Le mal est sans espoir, aussi j’ai dû le taire,</l>
          <l>Et celle qui l’a fait n’en a jamais rien su</l>
          <l/>
          <l>Hélas ! j’aurai passé près d’elle inaperçu,</l>
          <l>Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire ;</l>
          <l>Et j’aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre,</l>
          <l>N’osant rien demander et n’ayant rien reçu.</l>
          <l/>
          <l>Pour elle, quoique Dieu l’ait faite douce et tendre,</l>
          <l>Elle suit son chemin, distraite, et sans entendre</l>
          <l>Ce murmure d’amour élevé sur ses pas.</l>
          <l/>
          <l>À l’austère devoir pieusement fidèle,</l>
          <l>Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle :</l>
          <l>Quelle est donc cette femme ? » et ne comprendra pas.</l>
        </quote>
        <p>J’ai fait ma collecte de poésies. J’en suis revenu à ce qui fut longtemps mes amours.
          Nous tous qui portons des fardeaux, n’est-il pas naturel que le poids (fût-il le même)
          nous semble plus léger, si ce sont des roses ?</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-10-27">
        <head>Le Mystère du Siège d’Orléans ou Jeanne d’Arc<note place="bottom" resp="author"><title>Le Mystère du
              Siège d'Orléans</title>, publié pour la première fois d'après le manuscrit conservé à
            la bibliothèque du Vatican, par MM. F. Guessard et E. de Certain ; 1 vol. in-4° ; Paris,
            Imprimerie impériale, 1862.</note>, <lb/>et à ce propos de l’ancien théâtre
          français</head>
        <dateline><docDate when="1862-10-27">Lundi 27 octobre 1862</docDate> </dateline>
        <p>Ce mystère (c’est ainsi qu’on appelait les pièces sérieuses et religieuses de notre
          ancien théâtre) est, à vrai dire, une sorte de drame historique dont Jeanne d’Arc est
          l’héroïne ; il a été composé et sans doute représenté à Orléans au <num>xv<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle, de 1429 à 1470. Les érudits en ces matières l’avaient signalé
          depuis quelques années comme particulier et peut-être unique en son genre : il offre, en
          effet, le premier exemple d’un genre de drame historique national, trop peu cultivé de
          tout temps, quoique si indiqué, dont les rares productions se comptent, et qui n’a eu son
          retour tardif qu’au <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle dans <title>le Siège de
            Calais</title> de du Belloy, et dans <title>les Templiers</title> de Raynouard, sous le
          premier Empire. Mais avant d’en dire quelque chose, il est indispensable de parler du
          genre même des <hi rend="i">Mystères</hi>, duquel il n’est, après-tout, qu’une variante ;
          et cela nous mène à expliquer ce qu’était notre ancien théâtre ; car tout s’y tient, et il
          n’est pas possible d’en prendre une juste idée sans remonter aux origines et le suivre
          dans ses progrès et son développement. Nous demandons, par conséquent, à faire ici un ou
          deux chapitres d’un cours de littérature. Si nous l’osions, si la patience de nos lecteurs
          nous y enhardissait, nous l’essayerions plus souvent.</p>
        <p>Le théâtre français, dans sa partie sérieuse, émouvante et pathétique, dans ce qui n’est
          pas la comédie, a déjà eu une double existence bien distincte et qu’on peut dire
          accomplie. L’ancien théâtre, qui ne compte pas moins de trois siècles pleins, depuis le
              <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> jusqu’au <num>xix<hi rend="sup"
          >e</hi></num> siècle, a eu <hi rend="i">les Mystères</hi> : le théâtre classique, qui
          embrasse à peu près la même durée (un peu moins) du <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> au
              <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, a eu la <hi rend="i">tragédie.</hi> Ces
          deux formes si inégales ont éprouvé chez nous des destinées bien différentes : la
          dernière, une des plus nobles formes de l’art, une des créations choisies de l’esprit
          humain, a fourni d’immortels chefs-d’œuvre et a mis pour jamais en lumière les noms les
          plus glorieux de notre littérature et de notre poésie ; l’autre forme, au contraire, n’a
          promu à la célébrité (au moins chez nous) aucun nom d’auteur et de poëte, et n’a laissé,
          quoi qu’on s’efforce de faire aujourd’hui pour être juste, que des œuvres sans élévation,
          sans action durable et féconde. Les deux formes, la glorieuse et la triviale, ont pourtant
          cela de commun aujourd’hui d’être également mortes ; l’une l’est d’hier ou d’avant hier,
          l’autre l’est d’il y a trois siècles : peu importe, elles n’en sont pas moins expirées
          comme genre actuel et vivant. <quote>« Allons, disais-je l’autre jour à mon cher et
            spirituel confrère Viennet, qu’il y a toujours plaisir à lutiner, parce qu’il est en
            fonds de riposte et qu’il a plus d’une corde à son arc ; allons, il en faut prendre-son
            parti : la tragédie se meurt, la tragédie est morte. Il y a des genres qui s’en vont. La
            mer ne s’est-elle pas retirée d’Aigues-Mortes ? »</quote></p>
        <p>Peut-être un jour reviendrai-je sur la tragédie considérée dans son : ensemble, dans sa
          vie complète et sa carrière tant de fois recommencé et signalée par tant d’exploits, de
          grandes journées et de monuments. On aurait, pour cette sorte de biographie collective de
          tout un genre si considérable, à profiter et à s’aider d’un savant travail récent, d’un
          chapitre substantiel et complet de M. Édélestand du Méril<note place="bottom" resp="author">Dans le
            volume intitulé : <title>Études sur quelques points d’Archéologie et d’Histoire
              littéraire</title> (Paris, librairie Franck, 1862). Ce chapitre sur la <hi rend="i"
              >tragédie</hi> commence par le résumé le plus exact et le plus instructif de ce qu’a
            été le genre antérieur à la renaissance de la tragédie en France, c’est-à-dire par un
            résumé de ce qu’ont été les Mystères mêmes, depuis leur origine au Moyen-Age jusqu’au
                <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. Il ne se peut rien de plus précis et de
            plus nourri. M. Édélestand du Méril est un savant qui passe tant et de si longues heures
            solitaires dans son cabinet, et qui a tellement fui la popularité et le bruit, qu’on l’a
            pris au mot en France : il est plus apprécié en Europe que dans son pays.</note>. On
          devrait tenir compte aussi des considérations ingénieuses, et fondées en raisons et en
          exemples, de M. Victor Fournel<note place="bottom" resp="author">Voir, dans le volume qu’il vient de
            publier, et qui a pour titre : <title>la Littérature indépendante et les écrivains
              oubliés</title> (Paris, libraires Didier, 1862), le premier chapitre sur les origines
            du <hi rend="i">drame</hi> en France. M. V. Fournel nous promet de développer un jour ce
            sujet qui lui est familier et qu’il a longuement mûri, dans un ouvrage à part.</note>.
          Mais aujourd’hui nous n’en sommes qu’aux Mystères, à ce qui tient lieu, jusqu’à un certain
          point, de la tragédie au moyen âge.</p>
        <p>Là surtout de nombreux et excellents travaux critiques, d’abondantes publications qui
          datent de quelques années seulement, ont fort éclairci la question et ne laissent guère
          aux critiques amateurs et divulgateurs, comme nous, que le soin de les bien reproduire et
          de les résumer, sauf à y mêler chemin faisant un jugement et une réflexion.</p>
       
          <label rend="center">I.</label>
          <p>On sait les vers de Boileau ; je ne les rappellerai que pour dire à ceux qui y croient
            encore qu’ils ne sont plus, historiquement parlant, d’aucune valeur. Ce n’est pas un
            reproche qu’on fait à Boileau, lequel n’était pas obligé de savoir l’histoire littéraire
            mieux qu’on ne la connaissait de son temps :</p>
          <quote>
            <l>Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré</l>
            <l>Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré.</l>
            <l>De pèlerins, dit-on, une troupe grossière,</l>
            <l>En public, à Paris, y monta la première,</l>
            <l>Et sottement zélée en sa simplicité,</l>
            <l>Joua les Saints, la Vierge et Dieu par piété.</l>
            <l>Le savoir, à la fin, dissipant l’ignorance,</l>
            <l>Fit voir de ce projet la dévote imprudence :</l>
            <l>On chassa ces docteurs prêchant sans mission…</l>
          </quote>
          <p>On ne sait de quels pèlerins veut parler Boileau. Les <hi rend="i">Confrères de la
              Passion</hi>, auxquels il semble faire allusion, n’étaient point des pèlerins. Ces <hi
              rend="i">Confrères</hi>, honnêtes bourgeois et paroissiens de la capitale, qui se
            réunissaient d’abord à Saint-Maur, près Paris, vers 1398, et qui se constituèrent
            ensuite à Paris même, en 1402, avec privilège de Charles VI, pour jouer, comme leur nom
            l’indiquait, la <hi rend="i">Passion</hi> et Résurrection de Notre-Seigneur, ne firent
            d’ailleurs qu’inaugurer et fonder l’époque régulière du théâtre ; il y avait avant eux
            des représentations dramatiques de plus d’un genre, extraordinaires, locales, à certains
            jours de fête et de solennité. C’est ce qui a été surabondamment démontré par les
            érudits modernes qui se sont occupés de ces questions.</p>
          <p>Un de ces érudits, et des plus regrettables, qu’on vient de perdre et qui était à la
            fois un écrivain élégant, M. Magnin, va plus loin : dans ses ingénieuses recherches sur
            les origines du Théâtre moderne, il tendrait à admettre qu’il y a eu aussi peu
            d’interruption que possible dans l’exercice de cette <hi rend="i">faculté
              dramatique</hi> qui est inhérente à l’esprit humain, et il en recueille partout des
            vestiges. C’est ainsi que quelques pièces latines, composées à l’imitation de Térence,
            mais sur des sujets d’édification, par Hrotsvitha, une religieuse allemande du <num>x<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle, du monastère de Gandersheim en Saxe, lui paraissent
            avoir dû être représentées en effet, et il y voit un fait considérable. Selon lui, cette
            abbaye de Gandersheim aurait été au <num>x<hi rend="sup">e</hi></num> siècle comme la
            royale maison de Saint-Cyr au <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num>, un théâtre de
            représentations dramatiques choisies ; il l’appelle un des glorieux berceaux de l’art
            des Lope de Vega, des Calderon et des Corneille. Au contraire, M. É. Du Méril estime que
              <quote>« les six légendes que Hrotsvitha a mises en dialogue sont sans doute de
              véritables essais dramatiques imités de Térence, mais d’une imitation toute
              littéraire, sans aucune pensée de représentation : c’est un <hi rend="i">livre</hi>
              qui ne s’adresse qu’à des savants. »</quote> Et il s’applique à démontrer cette
            opinion. M. Moland, de même, pense que ce sont des « exercices de rhétorique » qui
            pourraient bien n’avoir jamais été joués, et qui n’appartiennent pas aux origines de
            l’art moderne, mais à la décadence de l’art ancien.</p>
          <p>En fait, les théâtres littéraires étaient, il y avait beau jour, fermés au <num>x<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle. L’Église avait dès longtemps anathématisé le théâtre
            et l’avait dénoncé comme une école d’indécence et d’impureté : ce n’était pas pour le
            rétablir aussitôt après son triomphe et le tolérer sous une autre forme. Certaines fêtes
            populaires, certaines mascarades et débris de bacchanales, des déguisements en bêtes,
            avaient pourtant survécu en bien des lieux et résisté à toutes les défenses : c’étaient,
            si l’on veut, des représentations dramatiques sous leur forme la plus grossière. Il put
            y avoir de, la sorte, entre les anciens histrions et les modernes jongleurs, ou
            farceurs, une espèce de filiation non interrompue, de carrefour en carrefour, de taverne
            en taverne : <quote>« Ces rudiments du drame n’ont pas d’histoire publique et n’en
              pouvaient avoir aucune, leurs archives consistant surtout dans les prohibitions de
              l’autorité ecclésiastique. »</quote> Laissons ces choses de bas lieu dans leur
            poussière et dans leur fange, et attachons-nous, à ce qui compte véritablement, à ce qui
            recommence.</p>
          <p>Le drame recommença au sein de l’Église sans que celle-ci, pour ainsi dire, s’en
            aperçût, et sans qu’elle s’avisât que c’était le drame qui renaissait. On revit là ce
            qui s’était déjà produit dans l’Antiquité aux origines de la tragédie : on le sait, la
            tragédie antique ne fut dans les premiers temps qu’une ode sacrée, toute simple, puis
            chantée par un double chœur qui tournait et retournait autour de l’autel ; le dialogue
            s’y introduisit subsidiairement et n’y fut d’abord que secondaire. Plutarque, convaincu
            de cette origine religieuse, allait même jusqu’à faire venir le mot de <hi rend="i"
              >théâtre</hi>, θέατρον, du mot grec qui signifie <hi rend="i">Dieu, Θεός</hi>. Dans
            l’Église chrétienne, au moyen âge, les choses se passèrent d’une façon analogue. On a pu
            montrer, dans une analyse faite avec autant de gravité que de science, comment la messe
            au complet, dont la partie essentielle est la consécration, le sacrifice et la
            communion, avait été graduellement formée, agrandie, enrichie, constituée enfin dans
            toute sa pompe et sa majesté, de manière à devenir le drame sacré et liturgique par
            excellence.</p>
          <p>A cette messe catholique, complète au moyen âge et d’une si magnifique solennité, se
            surajoutaient, aux jours de grandes fêtes ; toutes les sévères et intéressantes variétés
            de la vie chrétienne. Noël, la Passion, Pâques et la Résurrection, c’étaient autant de
            sujets de dialogues ou de petites scènes dramatiques admises dans la liturgie ou tout à
            côté. L’office de Pâques offrait notamment tout un drame complet. Et ce ne sont pas là
            de simples manières de dire ; dans les <hi rend="i">proses</hi>, liturgiques latines les
            plus-anciennes qui se chantaient et se chantent encore à Pâques, le chœur où les
            disciples s’adressent brusquement à Marie-Madeleine qui revient du sépulcre et qui ; la
            première, a vu Jésus ressuscité : <quote>« <hi rend="i">Dic nobis, Maria</hi>… Dis-nous,
              Marie, qu’as tu-vu sur le chemin ? »</quote> Et Marie est censée répondre :
              <quote>« J’ai vu le sépulcre du Christ vivant et de ressuscité dans sa
              gloire… »</quote> et tout ce qui suit. Cette prose dialogue et rimée était quelquefois
            mise en scène, comme on voit par un ancien manuscrit que cela se passait dans la
            cathédrale de Sens au <num>xii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. Des clercs en chape
            blanche représentaient, les trois Maries, c’est-à-dire Marie-Madeleine, Marie, mère de
            Jacques, et une troisième Marie ; qui ne serait autre que Salomé. Des enfants, de
              chœur <quote>« vêtus de blanc, avec une étole violette et de grandes ailes »</quote>
            figuraient les Anges. Il y avait là un mystère en germe ; et, en effet, ce mot de <hi
              rend="i">mystère</hi> signifiait primitivement office ou service divin : un même mot
            pour deux choses très-voisines et encore unies qui se confondaient.</p>
          <p>Ce petit drame dit des <hi rend="i">Trois Maries</hi> se retrouve à des degrés divers
            de développement, mais sous forme également liturgique et toute latine, dans des textes
            qui nous ont été conservés du moyen âge. De même, le mardi de Pâques, il y avait toute
            une représentation de Jésus-Christ apparaissant aux disciples d’Emmaüs, cette scène
            touchante et lumineuse qui a depuis inspiré de si grands peintres. Enfin, outre cette
            apparition aux saintes femmes et aux disciples, il y en avait une tout exprès pour saint
            Thomas l’incrédule, et qui se passait également sous les yeux des fidèles. C’étaient de
            véritables <hi rend="i">mystères</hi> de Pâques, des commencements et des velléités de
            pièces saintes.</p>
          <p>Un jésuite très instruit, le Père Cahour, qui se livre à d’utiles travaux de
            littérature, vulgarisant et développant à son point de vue les résultats des premiers
            investigateurs, s’est attaché à faire valoir les mérites et l’espèce de pathétique grave
            et majestueux de cette sorte de drame primitif moderne qui était une annexe de l’office
            divin les jours de grandes fêtes, qui fleurissait et se déroulait dans le sanctuaire et
            avait sa racine jusque sous l’autel. L’Église, en autorisant ces variantes et ce luxe de
            la liturgie, recommençait, ai-je dit, le théâtre : il est donc tout naturel que de
            savants religieux de notre temps, tels que le Père Cahour et aussi l’un des Bénédictins
            de Solesmes, Dom Piolin, se soient occupés presque en critiques littéraires, et avec
            prédilection, de cette branche dramatique sacrée : quand tout se passe et se <hi
              rend="i">joue</hi> devant l’autel et que rien ne dépasse le jubé, les La Harpe, les
            Duviquet peuvent être très convenablement des clercs et des religieux ayant stalle au
            chœur. — Un autre écrivain très-versé en ces matières du moyen âge, et qui a même porté
            dans ses travaux sur les chants d’Église une sagacité originale et une investigation de
            première main, M. Félix Clément, a également insisté sur la grandeur, sur l’effet et la
            convenance de ces hymnes, de ces <hi rend="i">proses</hi> en action, de ces petits
            drames tout religieux qui se rapportaient au temps de l’Avent et aux fêtes de Noël, et
            en a rétabli le caractère. Il a même combattu, comme des esprits prévenus et préoccupés
            de trouver partout le ridicule et le grotesque, ceux qui ont ri plus qu’il ne fallait
            d’une <hi rend="i">fête des Fous</hi>, d’une <hi rend="i">fête de l’Âne</hi>, célébrées
            à l’époque de la Circoncision, et, qui, tout en se moquant, ont commis, à ce qu’il
            paraît, quelques bévues singulières ; et il a montré dans tous les cas que ces
            plaisanteries n’atteignaient pas le haut moyen âge<note place="bottom" resp="author">Voir, dans
                l’<title>Histoire générale de la Musique religieuse</title>, par M. Félix Clément (1
              vol. in-8°, librairie Le Clore, 1860), le chapitre deuxième de la première partie, qui
              traite <hi rend="i">des drames liturgiques dans les églises.</hi> — Les travaux du
              Père Cahour peuvent se lire dans les <title>Études de Théologie, de Philosophie et
                d’Histoire</title>, recueil publié par les Pères Daniel et Gagarin, septembre 1859,
              mars et juin 1860. — Mais, avant tout, il faut se reporter à la source et au puits
              d’érudition, aux <title>Origines latines du Drame moderne</title>, par M. Édélestand
              du Méril (1 vol. in-8°, 1849).</note>. Il y a eu incontestablement en ces siècles
            reculés une première époque assez simple et sévère, fervente, se suffisant à elle-même,
            et dont on peut retrouver à certain degré le sentiment, l’esprit d’édification et
            d’adoration, en se replaçant par la pensée en présence de cette liturgie vivante, à
            distance respectueuse de l’autel, au vrai point de vue des fidèles d’alors et des
            célébrants.</p>
          <p>C’est le point de vue le plus opposé, sans doute, à l’esprit de la Renaissance des
                <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> et <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècles, à
            cet esprit à demi païen, à demi moderne, qui renouvelait l’alliance avec l’antiquité,
            pour partir de là d’un pied ferme et reconquérir le monde. Mais la première condition
            de l’esprit critique bien entendu est (sans cependant tout niveler dans son estime) de
            reprendre, chaque grand fleuve à sa source, chaque grande production et végétation
            humaine à sa racine, et de la suivre dans son vrai sens et comme <hi rend="i">de droit
              fil</hi> pour la bien posséder tout entière et être ensuite à même d’en juger tout à
            fait pertinemment, par comparaison avec d’autres, et en pleine connaissance de
            cause.</p>
          <p>Daignons donc nous bien figurer l’effet que devaient produire de telles
            représentations, réglées en quelque sorte sur l’hymne, contenues au sanctuaire, graves,
            pathétiques, touchantes et toujours augustes, — je ne dis pas précisément sur le peuple,
            il ne comprenait que l’ensemble, le mouvement et la mimique en quelque sorte, l’image
            majestueuse des choses, il ne savait pas les langues savantes, — mais sur tout ce qui
            était <hi rend="i">clerc</hi> et lettré. Comme de telles représentations devaient
            alimenter et fortifier les âmes croyantes, remplir leur imagination, satisfaire à leur
            besoin de sensibilité ! Comme cela les accoutumait à ne jamais séparer en idée le beau
            et le tendre du saint ! Comme toutes les facultés humaines y trouvaient à la fois leur
            compte ; et que l’on conçoit bien que les saint Bernard, les saint Bonaventure et toutes
            ces âmes mystiques et ardentes qui nous sont personnifiées sous de tels noms, y
            trouvassent leur fête et leur complet rassasiement !</p>
          <p>Ce témoignage sincèrement rendu à ce qu’on appelle le haut moyen âge, il faut voir le
            drame religieux se détachant par degrés de l’autel, traduit, délayé en langue vulgaire
            (et bien vulgaire en effet) ; il nous paraîtra déchu.</p>
          <p>Cependant les idiomes modernes, tels quels, étaient nés, ils étaient sortis de leurs
            langes et faisaient de toutes parts leurs vives et gaies enfances, leurs premières
            jeunesses ; le commun des gens, le peuple, avait besoin de drames à lui, avait faim de
            spectacles également dévotieux et émouvants, qu’il entendît, dans lesquels il intervînt
            et eût sa large part. On avait déjà commencé de la lui faire dans les drames <hi
              rend="i">farcis</hi> : on appelle ainsi de petits drames dans lesquels, par égard pour
            l’auditoire et le populaire qui n’entendait pas le latin, on consentait, à introduire
            une part de français. C’était un premier degré de sécularisation, un premier pas vers le
            profane ; mais ce pas ne se fait pas encore hors de l’Église ; si l’on sort du
            sanctuaire, on ne sort pas de la nef. Il y a là une forme transitoire, intermédiaire. On
            a un exemple de ces petits drames <hi rend="i">farcis</hi> dans le mystère des <hi
              rend="i">Vierges sages</hi> et des <hi rend="i">Vierges folles</hi> ; elles y parlent
            en latin avec un refrain en roman ou provençal ; ailleurs, l’entrelardement devait être
            en français.</p>
          <p>C’est ainsi que, par degrés, on en vient aux drames les plus anciens composés d’un bout
            à l’autre en langue vulgaire ; et, dès ce moment, on sort tout à fait du sanctuaire et
            même de l’église. En effet, s’il est certain, d’après la remarque de M. Magnin, qu’on a
            chanté dans un grand nombre d’églises et dans certaines processions, aux <num>xii<hi
                rend="sup">e</hi></num> et <num>xiii<hi rend="sup">e</hi></num> siècles, des hymnes
            et cantiques en langue vulgaire, à la gloire des saints du lieu, ou bien encore la
            veille ou le jour des grandes fêtes ; si les exemples de ces <hi rend="i">chants</hi>
            particuliers qui n’étaient pas en latin, et qu’on tolérait malgré les canons, sont
            nombreux et irrécusables, on n’a pas jusqu’ici d’exemple avéré d’un mystère tout en
            français représenté dans l’intérieur d’une église. On les jouait dehors et devant, sur
            la place du parvis, aussi près que possible du saint lieu, mais non plus dedans ; — et
            voilà enfin le théâtre.</p>
        
       
          <label rend="center">II.</label>
          <p>Le premier et le plus ancien exemple qu’on ait d’une production dramatique en français,
            en dialecte anglo-normand, est celui d’<title>Adam</title>, publié pour la première fois
            en 1854 par M. Victor Luzarche, d’après un manuscrit de la bibliothèque de Tours. Ce
            drame, dont la composition remonte au <num>xii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, est au
            premier rang parmi les très-rares échantillons que l’on possède du drame purement
            religieux, — ou <hi rend="i">hiératique</hi> comme disent les savants, — en vieille
            langue française. On n’avait jusque-là que des fragments.</p>
          <p><title>Adam</title>, c’est le drame à la fois extérieur à la liturgie et adhérent
            encore à l’Église, au moment où il va s’en détacher : si j’osais, en faveur de
            l’exactitude, usurper une image chirurgicale, je dirais que l’enfant tient encore à la
            mère, et que le cordon n’est pas encore coupé. Le théâtre est tout contre le portail ou
            la sacristie. L’acteur qui fait Dieu le Père sort de l’église et y rentre
            alternativement ; les ornements sacerdotaux sont employés dans la représentation ;
            l’église est à la fois coulisse, vestiaire. Les indications scéniques, les avis aux
            acteurs sont encore en latin, ce qui suppose qu’ils l’entendaient et qu’ils étaient <hi
              rend="i">clercs</hi>, plus ou moins prêtres.</p>
          <p>M. Moland, à qui nous sommes heureux de rendre en ce moment toute justice pour les
            lumières qu’il a répandues à son tour sur ces questions littéraires du moyen âge, a
            donné une fort bonne analyse de ce drame et de toute la légende d’<title>Adam</title>,
            dont il a suivi les progrès ou altérations en ces siècles de crédulité active et
            d’invention sourde et continue<note place="bottom" resp="author">Origines littéraires de la France, par
              M. Louis Moland, un volume in 8°, librairie Didier, 1862.</note>.</p>
          <p>Adam, notre premier père, est le héros de ce premier drame retrouvé. Le sujet est le
              <hi rend="i">Paradis perdu</hi> et ses conséquences, le même sujet que celui de
            Milton. La scène représente d’abord le Paradis, et le livret donne à cet égard des
            indications précises :</p>
          <quote>
            <p>« Que le Paradis soit établi sur un lieu élevé, nous dit l’auteur ou l’ordonnateur du
                <hi rend="i">jeu</hi> dans le cas prévu où nous voudrions monter la pièce ; qu’on
              tende tout autour des courtines et des étoffes de soie à une hauteur telle que les
              personnages qui seront dans le Paradis ne puissent être vus qu’à partir et au-dessus
              des épaules. Qu’on voie des fleurs odoriférantes et des feuillages ; qu’il y ait
              divers arbres et des fruits pendant aux branches, afin que ce lieu paraisse très
              agréable. Qu’alors vienne le Sauveur (Dieu) revêtu d’une dalmatique, et que devant lui
              se tiennent Adam et Ève. Qu’Adam soit vêtu d’une tunique rouge, mais Ève d’un vêtement
              de femme blanc, avec un voile de soie blanc, et que tous deux se tiennent debout
              devant la Figure (la <hi rend="i">Figure</hi>, c’est le nom par lequel Dieu est
              habituellement désigné dans le courant de la pièce), Adam plus rapproché pourtant, le
              visage respectueux, Ève la tête un peu plus inclinée. »</p>
          </quote>
          <p>Tout ceci est pour la mise en scène ; ce qui suit est pour la récitation ; écoutez !
            nos ancêtres n’étaient pas si novices, du premier coup, que nous nous plaisions à le
            croire :</p>
          <quote>
            <p>« Qu’Adam lui-même soit bien enseigné pour donner à propos la réplique, et qu’il ne
              soit ni trop prompt ni trop lent à répondre. Et non-seulement lui, mais que tous les
              personnages soient également exercés à parler comme il convient, et qu’ils fassent le
              geste en rapport avec la chose dont ils parlent ; et que dans les rythmes (les vers)
              ils n’ajoutent ni ne retranchent une syllabe (cet avis du <num>xii<hi rend="sup"
                  >e</hi></num> siècle n’aurait-il pas bien pu s’adresser encore à plus d’un
              tragédien ou d’une tragédienne que nous avons entendus ?), mais qu’ils prononcent tout
              avec fermeté, et que tout ce qui est à dire soit récité avec ordre et suite. Que tous
              ceux qui auront à nommer le Paradis le regardent et l’indiquent de la main. »</p>
          </quote>
          <p>Ce n’est pas tout : indépendamment des acteurs proprement dits, il y a un <hi rend="i"
              >lecteur</hi> et un <hi rend="i">chœur</hi>, comme, si l’on était dans l’église. Le
            lecteur lit de scène en scène, et en latin, les versets de la Bible qui correspondent au
            développement du drame, et le chœur, avec accompagnement de musique sans doute, chante
            les répons. Le drame va être ainsi une sorte de Bible historiée, le <hi rend="i"
              >verset</hi> développé, paraphrasé, mis en action et en personnages. Et tout d’abord
            la lecture commence par le premier chapitre de la Bible : <hi rend="i">In principio
              creavit Deus cœlum et terram</hi>, qui est comme l’ouverture et le prologue du drame ;
            et le chœur chante aussi un ou plusieurs versets qui font, symphonie. Tout cela est
            encore indiqué dans le livret. Après quoi la <hi rend="i">Figure</hi> Dieu, qui vient de
            former le premier homme du limon, l’appelle par son nom <hi rend="i">Adam</hi> ;
            celui-ci répond : <hi rend="i">Sire</hi> ! et la première scène commence, un dialogue de
            Dieu avec Adam, puis avec Ève. Dieu les sermonne tous deux. Insistant avec Adam en
            particulier sur la félicité qui, lui est destinée, et lui montrant le jardin du Paradis,
            Dieu y introduit lui-même le couple humain. Puis on entend un nouveau chant du chœur, le
            verset latin de la Bible qui se rapporte à cette entrée dans le Paradis terrestre.
            Chaque verset ainsi chanté est comme le coup d’archet, le petit air de violon à nos
            théâtres du boulevard, qui signale la fin ou le commencement d’une scène.</p>
          <p>On comprend très-bien que ce n’est plus ici le drame en langue vulgaire qui essaye
            d’entrer timidement dans l’église et de s’y faire tolérer en se faufilant tant bien que
            mal à travers le latin, c’est la liturgie cette fois qui sort du sanctuaire : pour,
            aller au-devant du drame, pour lui donner comme une première consécration, et
            bénédiction sur la place publique. Mais, en retour, le drame ainsi encadré dans un
            récitatif d’église n’est que la paraphrase dû texte sacré, il ne peut s’émanciper, il
            est à chaque instant, averti et retenu il est encore mené à la lisière.</p>
          <p>Et de plus, en véritable petit enfant qu’il est, il ne fait que bégayer aussi. Cela est
            sensible. Dieu tout d’abord parle à Adam en ces termes :</p>
          <quote>
            <p>« Écoute, Adam, et entends ma raison. — Je t’ai formé ; maintenant, je te donnerai
              tels dons : — toujours tu peux vivre, si tu tiens mon sermon, — et tu seras sain et ne
              sentiras pas le frisson (la fièvre) ; — tu n’auras faim, par besoin ne boiras ; — tu
              n’auras froid, ni chaud ne sentiras. — Tu seras en joie, et jamais ne te lasseras,
              — et en déduit, ni douleur ne sauras. — Je te le dis à toi, et je veux qu’Ève
              l’entende ; — si elle ne l’écoute, elle s’afoloie (elle fait folie). — De toute terre
              avez la seigneurie, — d’oiseaux, de bêtes et de toute la maisnie. — Peu vous souciez
              de qui vous porte envie, — car tout le monde vous sera enclin et soumis. — En votre
              corps (votre personne) je mets le bien et le mal ; — qui a tel don n’est pas lié à un
              pal (à un pieu, — c’est-à-dire est libre), etc., etc… »</p>
          </quote>
          <p>On le voit, Dieu parle d’une manière bien enfantine : nous voilà tombés dans la rue et
            dans le populaire ; adieu la belle liturgie ! toute la gravité du latin a disparu. Mais,
            en revanche, le bourgeois qui comprend et qui s’apitoie sur le sort de nos premiers
            parents verse une larme qui aura plus d’une occasion de couler encore durant ce tableau
            parlant. Ce n’est plus cette liturgie dramatique du chœur et du sanctuaire où éclate en
            hymnes si richement rimées et comme en rosacés magnifiques le talent et le bel esprit
            d’un saint Bernard ; c’est déjà le régal et l’émotion de la foule. Le premier venu y
            prend sa part.</p>
          <p>Je ne continuerai pas une analyse qui nous mènerait trop loin et qu’on trouve ailleurs.
            Le meilleur endroit de la pièce est le dialogue entre Ève et Satan ; et en général, dans
            cet <title>Adam</title> primitif, il y a le sentiment du dialogue, assez de rapidité, de
            brièveté :</p>
          <quote>
            <p>« Je vais cherchant ton profit, ton honneur, dit Satan. — <hi rend="i">Ève</hi> : Que
              Dieu le donne ! — <hi rend="i">Satan</hi> : N’aie peur ; il y a longtemps que j’ai
              appris tous les conseils du Paradis ; je t’en dirai une partie. — <hi rend="i"
                >Ève</hi> : Commence, et je t’écouterai. — <hi rend="i">Satan</hi> :
              M’écouteras-tu ? — <hi rend="i">Ève</hi> : Oui bien ; je ne te blâmerai de rien. — <hi
                rend="i">Satan</hi> : M’en garderas-tu le secret ? — <hi rend="i">Ève</hi> : Oui,
              par ma foi ! — <hi rend="i">Satan</hi> : Sera-t-il découvert ? — <hi rend="i"
              >Ève</hi> : Non par moi. »</p>
          </quote>
          <p>En diable qui sait son métier, il commence par lui dire un peu de mal de son mari ; car
            il a déjà essayé de le tenter, lui, mais inutilement :</p>
          <quote>
            <p>« J’ai vu Adam, il est trop fol (trop bête). — <hi rend="i">Ève</hi> : Il est un peu
              dur. — <hi rend="i">Satan</hi> : Il s’amollira ; il est plus dur que n’est enfer.
                — <hi rend="i">Ève</hi> : Il est très-franc (libre). — <hi rend="i">Satan</hi> : Dis
              plutôt serf, esclave. Il ne veut prendre soin de lui ; il devrait le faire au moins
              pour toi. Tu est faiblette et tendre chose… »</p>
          </quote>
          <p>Voici les compliments à la femme qui commencent, et ils sont très-délicats :</p>
          <quote>
            <p>« Tu es plus fraîche que n’est rose ; tu es plus blanche que cristal, <hi rend="i"
                >que neige qui tombe sur glace en val</hi> (dans un vallon). Le Créateur a fait là
              un triste couple ; tu es trop tendre, et lui trop dur. Mais tu es cependant plus
              sage : en grand sens il a mis ton courage (ton cœur) ; pour cela il fait bon
              s’adresser à toi. Je veux te parler… »</p>
          </quote>
          <p>C’est assez vif, c’est sobre et assez fin : cela ne manque ni de grâce ni d’une naïveté
            assez heureuse. Ève est gagnée ; mais il s’agit d’Adam : il a vu le Diable causer avec
            elle, et il n’est pas content. Le voyant venir, Satan s’est éloigne et s’en est allé
            dans l’Enfer, qui est là figuré quelque part au bas de l’échafaud. Puis il revient
            presque aussitôt sous une autre, forme, sous celle d’un serpent qui monte à l’arbre, et
            ce n’est qu’après l’avoir écouté de nouveau et avoir fait mine de lui prêter l’oreille
            qu’Ève présente la pomme à Adam. On remarquera ce serpent artificiel (<hi rend="i"
              >artificiose compositus</hi>) qui va de lui-même s’enrouler autour du tronc de l’arbre
            défendu. Il y avait dès lors des machines, des <hi rend="i">trucs</hi> qui étonnaient et
            attachaient les spectateurs.</p>
          <p>Toute cette première partie du drame devait être assez touchante dans sa naïveté. Le
            fruit mangé, Adam sent à l’instant sa faute, et il se baisse contre terre. Et alors,
              <quote>« sans pouvoir être vu du peuple »</quote> il dépouille les beaux habits, qu’il
            avait, eus jusque-là, et il revêt de pauvres vêtements tissés de feuillages, commençant
            ses lamentations et ses <hi rend="i">hélas</hi> ! proférant ses invectives et ses
            récriminations contre Ève. Après un petit chant du chœur qui succède, Dieu ou la Figure
            paraît, revêtue d’une étole <quote>« <hi rend="i">Adam, ubi es</hi> ? Adam où
              es-tu ? »</quote> Alors tous deux comparaissent, non pas tout à fait droits et debout,
            mais, à cause de la honte de leur péché, tant soit peu courbés et fort tristes. Après
            les excuses qu’ils essayent de balbutier, Dieu fulmine les malédictions contre le
            serpent et lance contre eux les terribles menaces, les prédictions de malheur, en se
            réservant toutefois la pitié et la miséricorde :</p>
          <quote>
            <p>« En enfer irez, sans répit ; ici les corps, auront exil, les âmes en enfer péril.
              Satan, vous aura en sa puissance ; il n’est homme qui vous vienne en aide, par qui
              vous soyez secourus, si, moi, je ne prends pitié de vous ! »</p>
          </quote>
          <p>Voilà le dernier mot clément, qui laisse la porte ouverte à l’espérance ; et, selon la
            remarque de M. Moland, c’est cette même arrière-pensée de miséricorde, terminant la
            sentence divine qui-a-inspiré plus tard à Milton de faire descendre, pour juger l’homme
            déchu, non le Père, mais le Fils, le futur Rédempteur en personne, le <quote>« doux juge
              et intercesseur à la fois »</quote>, venant porter la sentence avec une colère
            tranquille <quote>« plus fraîche que la brise du soir »</quote> ; et même temps qu’il
            condamnait les coupables en vertu de la loi de justice, les revêtant incontinent, corps
            et âme, dans leur nudité, les aidant en ami, et faisant auprès d’eux, par avance,
            l’office du bon serviteur, de celui qui lavera un jour les pieds de ses disciples :
            admirable et bien aimable anticipation du rachat évangélique et des promesses du
            salut !</p>
          <p>Et ici, ce grand nom de Milton prononcé, laissons-nous reporter, comme contraste, au
            souvenir de ces premiers chants du <hi rend="i">Paradis</hi> qui assiègent notre pensée,
            depuis que nous lisons ces balbutiements informes du vieil auteur dramatique inconnu.
            Milton a donné à ce sujet biblique la seule invention, là seule profondeur, le seul <hi
              rend="i">recul</hi> possible, en remontant par-delà le commencement jusqu’à la chute
            des Anges, en nous transportant au milieu de ces démons précipités dont Satan est le
            roi, et qui, de loin, ont ouï parler confusément d’une nouvelle création, d’un nouvel
            être devenu le favori du Tout-Puissant. Le voyage de Satan dans l’espace, hors du chaos,
            à la découverte, son arrivée aux limites du monde nouvellement créé, son déguisement,
            son entrée furtive dans le Paradis, le spectacle de bonheur et de délices conjugales
            dont il est témoin et qui le navre d’envie, ce premier tableau divin et unique du
              <title>bonheur dans le mariage</title>, tout cela prépare, inquiète, intéresse, ouvre
            des horizons immenses, crée un fond, une perspective antérieure, donne à la scène tout
            son sens et toute sa portée, fait de la place à l’action qui va suivre. Mais, pour
            s’élever à une telle conception, il fallait, outre le génie d’abord et le don
            individuel, il fallait une poésie non contrôlée, non tenue en laisse ou conduite à la
            lisière par le prêtre de la paroisse lisant sa leçon entre deux scènes ; il fallait une
            poésie biblique émancipée doublement et par la Réforme et par la Renaissance, un poëte
            chrétien ayant lu Homère, ayant senti Luther, ayant connu Cromwell, ayant vu sortir déjà
            tous les fruits amers et féconds de l’arbre de science.</p>
          <p>Ici, dans notre pauvre drame, rien, ou aussi peu que possible ; pas même de ces effets
            tout naturels que suggérait immédiatement le sujet. Ainsi, dans la seconde partie ou,
            comme nous dirions, dans <hi rend="i">l’acte</hi> suivant, lorsque Abel est tué par
            Caïn, notre vieil auteur lui avait compris que le premier crime, effet de la chute,
            étant celui de Caïn, il en devait faire son second tableau, a manqué cette idée si
            naturelle dans un drame d’<title>Adam</title> où l’on met en scène le meurtre d’Abel, de
            nous montrer notre premier père auprès du cadavre de son fils et contemplant avec effroi
            ce que c’est que cette mort que sa désobéissance a introduite dans sa race. Le vieil
            auteur, en étant si près d’un grand effet dramatique sans le saisir, a prouvé qu’il ne
            savait pas encore son métier.</p>
          <p>Le métier ne viendra que plus tard et peu à peu ; il ne paraîtra au complet, dans tout
            son développement et son savoir-faire, qu’au <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle,
            époque où est épanoui et a régné en plein le genre des Mystères. Le malheur est que,
            même alors, il n’y ait eu nulle part ni à aucun moment chef-d’œuvre dans l’ordre
            dramatique religieux. Non qu’il fût impossible qu’un poëte de talent et de génie naquît
            vers le <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle et, moins gêné alors par les données
            et les règles de la tradition sacrée, ne marquât de son cachet une œuvre qui fût par
            quelque coin originale et d’un mérite encore appréciable aujourd’hui. Mais cette
            rencontre heureuse a manqué, n’en déplaise à ceux qui voudraient à toute force découvrir
            aujourd’hui ce génie absent. Cependant, et malgré cette lacune, il y a eu, à cet extrême
            déclin du moyen âge, un grand théâtre religieux qui compte <hi rend="i"
              >historiquement</hi> et qui est un témoin considérable des mœurs et des goûts de
            l’époque. Cela complète la série des faits humains, sans que le trésor de l’esprit
            humain en soit augmenté. C’est ce que je chercherai à bien établir. Le point de vue du
            goût et le point de vue historique sont distincts : ne sacrifions pas l’un à l’autre, et
            ne les confondons pas non plus.</p>
        
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-11-03">
        <head>Le Mystère du Siège d’Orléans ou Jeanne d’Arc, <lb/>et à ce propos de l’ancien théâtre
            français<note place="bottom" resp="author">En citant dans le précédent article les travaux des savants
            qui se sont occupés du rame liturgique ou sacré au moyen âge, j’ai négligé, à tort,
            d’indiquer le récent ouvrage tout spécial de M. de Coussemarker, <title>Drames
              liturgiques du moyen âge</title>, texte et musique (un beau vol. in-4°, librairie
            archéologiques de Didron, 1861), et les nombreux articles publiés sur ce sujet par
            M. Didron, ce vrai pionnier du moyen âge, n’a cessé d’être un provocateur et un
            promoteur utile et des plus méritants dans cette branche de recherches qui semblent
            aujourd’hui arrivées à leur terme.</note> (suite.)</head>
        <dateline><docDate when="1862-11-03">Lundi 3 novembre 1862</docDate>.</dateline>
        <p>Je voudrais, avant de continuer, qu’on eut bien présentes ces origines de notre ancien
          théâtre telles qu’on les peut surprendre en remontant aussi haut que possible dans le
          moyen âge. Même dans le cadre resserré où je me suis tenu ; on a  pu saisir parfaitement
          la marche et le progrès naturel du <hi rend="i">Mystère</hi> ou jeu dialogué, et par
          personnages, des sujets religieux et sacrés. D’abord il se passe dans le sanctuaire et
          dans l’église, et est tout latin ;</p>
        <p>Puis, dans son premier mélange, à l’état de drame <hi rend="i">farci</hi>, c’est-à-dire
          dans son latin entrelardé de français, il se tient dans l’église encore ;</p>
        <p>Puis, tout en français, mais encore timide, s’écartant peu des textes, sacrés et, pour
          ainsi dire, attenant, à l’église, il se joue tout contre et devant.</p>
        <p>C’est cette dernière forme dont la pièce : <hi rend="i">d’Adam</hi> nous ai offert un
          premier exemple ; j’en ai indiqué les mérites bien commençant, bien élémentaires, rudes et
          grossiers encore. Cette pièce, assurément, n’était pas la seule en son genre ; il y en eut
          sans aucun doute plus d’une sur le même sujet depuis, le <num>xii<hi rend="sup"
            >e</hi></num> siècle, et chaque fois qu’on y revenait ( on peut le conjecturer sans
          crainte) le sujet était traité avec un développement croissant, était poussé plus loin.
          Peu à peu tout l’Ancien et le Nouveau Testament y passèrent et y défilèrent, mis et
          traduits en scènes et en personnages ; et les Vies des Saints, et les Miracles de la
          Vierge également. On brodait, on amplifiait, on y introduisait des légendes et des
          traditions de toutes mains ; on y intercalait des scènes vulgaires, d’une vérité et d’une
            <hi rend="i">copie</hi> contemporaine, attachante. Le théâtre s’élargissait en tout
          sens ; il envahissait la place publique. Selon une très heureuse expression pittoresque,
          on aurait dit, à de certains jours, que ces centaines de statues et de figures qui
          peuplaient les portails et les vitraux des cathédrales descendaient de leurs niches et de
          leurs verrières pour jouer en personne leur histoire devant le peuple<note resp="author"
            >Cette image si bien trouvée est de M. Didron.</note>. Cela était devenu, au <num>xv<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle, un genre dramatique régnant, débordant, universel ; le
              <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, dans toute sa durée, fut l’âge florissant
          des Mystères. Il y a ainsi, pour les divers genres littéraires, des heures plus ou moins
          favorables et comme des tours de rôle : après des années de retard et d’attente, tel genre
          qui était primé par d’autres passe à son tour sur le premier plan et se donne toute
          carrière. Les Mystères qui avaient mis deux siècles à croître et à se former eurent ainsi
          leur promotion finale : le bas moyen âge est l’époque de leur entière célébrité et de leur
          triomphe. Est-ce à dire que nous allions trouver quelque œuvre qui soit un monument ?</p>
        <p>Ah ! si l’on fait pareille étude sur les origines du Théâtre des Grecs, on est sûr d’y
          trouver son compte, d’être bientôt récompensé de la sécheresse des débuts. On a devant
          soi, et comme échelonnés de distance en distance, Eschyle, Sophocle, Euripide. Jusque dans
          les portions arides et tout en gravissant les premières pentes raboteuses, on a de loin en
          vue d’admirables temples, des colonnes de marbre pur se détachant sur une mer bleue, se
          découpant dans un ciel serein.</p>
        <p>Ici rien de tel : nos perspectives, en avançant dans cette voie des Mystères, ne sont que
          des entassements de foule plus ou moins endimanchée et de confus échafauds. La cathédrale
          devant laquelle on joue peut être belle ; l’échafaudage, malgré les tentures et les
          magnificences d’un jour, n’est pas beau, — ni les masques non plus. Les grands et
          immortels drames de <title>Polyeucte</title>, d’<title>Esther</title>,
            d’<title>Athalie</title>, ne sont pas la suite et la continuation de ce premier
          mouvement et de cette production dramatique religieuse qui a fini sous les risées au
              <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, il y eut interruption totale, et il fallut
          tout recommencer.</p>
        <p>Dans le genre de la Farce et de la Comédie, ç’a été bien différent : Molière avec ses
          chefs-d’œuvre, au moins avec quelques-unes de ses pièces les plus gaies, est au bout de la
          comédie même du moyen âge et du <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle : en attendant
          le grand homme et la grande comédie, la petite pièce a des récréations charmantes à offrir
          chemin faisant, presque à toutes les étapes. Il y a, dans le genre des farces et des <hi
            rend="i">soties</hi>, dans les genres gais, d’autres perles encore que cette jolie farce
          de <title>Pathelin</title>, la plus connue. Par malheur, pour l’art sérieux, il n’en est
          pas ainsi ; et, si le poëme épique du moyen âge, en France, n’a pas abouti, ne s’est pas
          réalisé en un chef-d’œuvre, il est bien plus vrai encore de dire que le Mystère, le drame
          religieux et sacré, ne s’est finalement résumé et épanoui chez nous dans aucune œuvre
          vraiment belle et digne de mémoire.</p>
        <p>Quand je parle de <hi rend="i">beauté</hi>, je m’entends, et je m’adresse à ceux qui
          savent de quoi il s’agit, lorsqu’ils prononcent ce mot. Il peut y avoir dans un ouvrage de
          l’habileté, des parties passables et même assez bonnes, qui font dire : <hi rend="i">Ce
            n’est pas trop mal</hi>, des situations touchantes, des dialogues assez vifs et assez
          naturels, d’heureuses reparties et d’heureuses rencontres, des hasards ou des
          commencements de talent plus, ou moins de main d’œuvre et de métier (la plupart de nos
          mélodrames actuels ont de tout cela), sans qu’il y ait véritablement <hi rend="i"
            >beauté</hi>. Il faut absolument, s’entendre au préalable là-dessus. Relisez un chant
          d’Homère, une scène de Sophocle, un chœur d’Euripide, un livre de Virgile ! grandeur ou
          flamme du sentiment, éclat de l’expression et, s’il se peut, harmonie de composition et
          d’ensemble (et s’il n’y A pas de composition proprement dite dans Homère, il y a une
          flamme perpétuelle, un feu et un torrent de poésie qui rachète tout), — ce sont là
          quelques-uns des traits et des conditions de cette beauté plus aisée à sentir qu’à
          définir. Ne la cherchons pas, ne nous y attendons pas ici, dans notre <num>xv<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle, nous serions déçus. Elle n’a brillé dans ses parfaits
          exemplaires, cette incomparable beauté, qu’une seule fois ou peut être deux fois sous le
          soleil. Il y a certes des beautés de différentes sortes et de différents degrés ; les
          manifestations de la vie et de l’âme humaine sont infinies. Accueillons-les toutes ; mais
          n’oublions pourtant jamais, nous tous qui l’avons vue ou entrevue, la beauté véritable ;
          gardons-en fidèlement la haute et délicate image au dedans de nous, ne fût-ce que pour
          n’en pas prodiguer à tout propos et n’en jamais profaner le nom, comme je le vois faire à
          d’estimables travailleurs qui ont beaucoup paperassé sur le moyen âge et qui ne
          connaissent que cela. Qu’on me dise que c’est <hi rend="i">curieux</hi> tant qu’on le
          voudra, — oui ; — mais que c’est beau, — non.</p>
        <p>Maintenant je suis prêt à accepter de grand cœur tout ce que je vais rencontrer de
          caractéristique et d’intéressant.</p>
      
          <label rend="center">I.</label>
          <p>Pour type des <hi rend="i">Mystères</hi> à leur moment de grande célébrité et de
            solennité, il est naturel de prendre le plus important de tous, celui qui a donné son
            nom aux Confrères mêmes, fondateurs de notre ancien Théâtre régulier ; le <title>Mystère
              de la Passion</title>, et on n’a rien de mieux à faire que de le lire, dans sa version
            la plus étendue, tel qu’il a été imprimé avec les arrangements et additions du nommé <hi
              rend="i">Jean Michel</hi>, — que dis-je ? du <quote>« très-éloquent et scientifique
              docteur, maître Jehan Michel »</quote>, ainsi qu’il est qualifié.</p>
          <p>Qu’était-ce que ce Jean Michel, qui florissait vers 1480 ? Une grande discussion s’est
            émue à ce sujet entre les érudits. Était-il le très-excellent docteur en médecine et
            premier médecin de Charles VIII, ou bien était-ce un autre Jean Michel qui fut évêque
            d’Angers ? Les deux frères érudits, M. Paulin Paris et M. Louis Paris, diffèrent
            d’opinion sur cette question et se combattent. Pour moi, je me garderai de conclure<note
              resp="author">On hésite à sourire en ces graves sujets, mais pourquoi pas un peu ? Il
              faut voir sur quel ton et avec quelles précautions M. Paulin Paris s’y prend pour
              annoncer sa dissidence avec son frère Louis Paris sur cette grosse question de savoir
              quel était au juste notre Jean-Michel : <quote>« L’argumentation de mon frère est
                vigoureuse »</quote>, dit-il en faisant mine d’admirer et en rendant
              chevaleresquement justice à l’adversaire… <quote>« Certes, en l’absence des
                manuscrits, il « était impossible de raisonner d’une façon plus irréprochable et
                plus persuasive. Combien il m’en coûte aujourd’hui de proposer une solution
                différente ! Je vais dire mes raisons, et je ne demande pas mieux, en vérité, que de
                perdre ma cause. »</quote> Il semble, en vérité, que la tendresse des deux frères,
              soit aux prises parce que l’on croit que le Jean Michel du mystère était le médecin,
              et que l’autre penche pour l’évêque. Ah ! Qu’un peu de goût ne nuit
            jamais !</note>.</p>
          <p>Ce qui est certain, c’est que ce Jean Michel, quel qu’il fût, n’avait fait qu’étendre
            et remanier un mystère antérieur auquel on a donné beaucoup d’éloges en ces dernières
            années et qui, par malheur, est resté jusqu’à présent manuscrit et inédit. C’est
            fâcheux, car ce serait le meilleur exemple à nous offrir de ces sortes de compositions
            dramatiques, si tant est que les érudits en telle matière ne se trompent pas en nous le
            déclarant le plus parfait en son genre. L’auteur, Arnoul Gresban, était un notable
            bachelier en théologie, chanoine de l’église du Mans, du temps de Louis XI. Il avait un
            frère également homme d’église, poëte et auteur dramatique. « <hi rend="i">Les deux
              Gresban au bien résonnant style</hi> », a dit Marot. D’après ceux qui goûtent le plus,
            ce mystère inédit d’Arnoul Gresban sur la Passion, il y aurait de jolies ou même de
            belles scènes dans la première journée qui remontait à la Création du monde ou du moins
            au lendemain de la Chute. J’attends toujours qu’on me les montre.</p>
          <p>Et d’abord une <title>Introduction</title>, qui ne devait pas être jouée, exposait en
            1,500 vers la Création, la chute des Anges et celle de l’homme, le meurtre d’Abel et la
            mort d’Adam, c’est-à-dire les préliminaires et les antécédents du sujet. Après cette
              <title>Introduction</title>, un prologue annonçait l’objet du véritable mystère : en
            quels termes ?</p>
          <quote>
            <l>Au Limbe nous commencerons,</l>
            <l>Et puis après nous traiterons</l>
            <l>La hautaine narration,</l>
            <l>Pour venir à la Passion</l>
            <l>De notre Sauveur Jésus-Christ ;</l>
            <l>Après la Résurrection,</l>
            <l>Et l’admirable Ascension,</l>
            <l>Et mission du Saint-Esprit.</l>
          </quote>
          <p>Il me semble, dès à présent, que quelque chose ici fera défaut, ne fut-ce que la
            langue ; il serait fort singulier, on en conviendra, qu’un chef-d’œuvre commençât de la
            sorte.</p>
          <p>Décidément les érudits se sont fort monté la tête sur ce drame non publié. Dès la
            seconde scène, Dieu le Père y est montré sur son trône, entouré de ses Anges et
            présidant à un débat que se livrent ses divers attributs personnifiés en plusieurs
            Dames, d’un côté la Paix et la Miséricorde, de l’autre la Justice et la Vérité. Il y a
            aussi la Sapience qui fut la cinquième Dame. La Miséricorde l’emporte, et il est décrété
            que le Créateur donnera son propre fils pour le salut des hommes. L’Enfer à peine
            informé s’en émeut ; Lucifer fait appel aux diables ses confrères et s’écrie :</p>
          <quote>
            <l>Diables d’Enfer horribles et cornus,</l>
            <l>Gros et menus, aux regards basiliques,</l>
            <l>Infâmes chiens, qu’êtes-vous devenus ?</l>
            <l>Saillez tout nus, vieux, jeunes et charnus,</l>
            <l>Bossus, tortus, serpents diaboliques,</l>
            <l>Aspidiques, etc., etc.</l>
          </quote>
          <p>En avez-vous assez ? Eh bien ! il y a des gens qui admirent cela :</p>
          <quote>
            <p>« Comment, s’écrie M. Onésime Le Roy<note place="bottom" resp="author">Dans le volume intitulé !
                  <title>Études sur les Mystères</title> (1837), pages 167-169. C’est à regret qu’on
                signale ces faiblesses et ces fragilités de jugement, dans des écrits d’ailleurs
                dignes d’estime par les recherches et par le zèle tout littéraire qu’ils supposent
                chez les honorables auteurs.</note>, tout émerveillé de cet appel, comment n’être
              pas frappé du contraste qu’offre l’imposant spectacle de la première scène avec tous
              ces damnés inopinément vomis par l’Enfer, avec ce feu roulant de malédictions et
              d’outrages ? <title>Athalie</title> n’a rien d’aussi tranché… »</p>
          </quote>
          <p>Je le crois bien que les chœurs d’<title>Athalie</title> n’ont rien d’aussi tranché !
            Et ils n’en valent pas moins pour cela.</p>
          <p>M. Paulin Paris, un autre érudit des plus recommandables, qui n’hésite pas à trouver
              <hi rend="i">très-judicieuse</hi> cette admiration de M. O. Le Roy<note resp="author"
              >Au tome VI, page 295, de l’ouvrage intitulé : <title>Les Manuscrits français de la
                Bibliothèque Au Roi, leur histoire</title>, etc. — Depuis, des leçons de M. P.
              Paris, faites au Collège de France sur les Mystères, ont été recueillies dans le
                <title>Journal général de l’Instruction publique</title>, 30 mai et 13 juin 1855 ;
              elles résument la doctrine de M. Paris sur ce sujet, non sans un assaisonnement de
              polémique, qui aime et qu’on pourrait lui rendre ; car, sauf respect estime, il prête
              flanc sur bien des points.</note>, s’émerveille à son tour d’une assez jolie scène qui
            se passe entre des bergers.</p>
          <p>En voici l’occasion : Joachim, le père futur de la Vierge, n’a pas d’enfants ; il est
            marié depuis vingt ans avec Anne qui semble condamnée à la stérilité. Les deux époux
            s’en plaignent ; Joachim surtout, dont l’offrande a été refusée au temple, en est tout
            mortifié. Il s’en va aux champs parmi ses bergers, qui ne peuvent lui arracher que des
            demi-mots et ne parviennent pas à le distraire. Mais bientôt, quand Dieu a pris en pitié
            et en gré les époux et qu’on apprend qu’Anne est enceinte, ces mêmes bergers expriment
            leur joie et se promettent de grandes réjouissances :</p>
          <quote>
            <label type="speaker">Melchi, <hi rend="i">l’un des bergers</hi>.</label>
            <l>Que feront, <hi rend="i">tandis</hi>, brebiettes,</l>
            <l><hi rend="i">Que</hi> les pastoureaux repaîtront<note place="bottom" resp="author">C’est-à-dire que
                feront les brebis <hi rend="i">tandis que</hi> les pasteurs seront en festin et
                gala ?</note> ?</l>
            <label type="speaker">Achin, <hi rend="i">un autre berger</hi>.</label>
            <l>A l’ombre sous les épinettes</l>
            <l>Et à la senteur des herbettes</l>
            <l>Doucement se reposeront.</l>
            <label type="speaker">Melchi</label>
            <l>Les pastourelles chanteront.</l>
            <label type="speaker">Achin.</label>
            <l>Pastoureaux jetteront œillades.</l>
            <label type="speaker">Melchi.</label>
            <l>Les Nymphes les écouteront,</l>
            <l>Et les Dryades danseront</l>
            <l>Avec les gentes Oréades.</l>
            <label type="speaker">Achin.</label>
            <l>Pan viendra faire des gambades ;</l>
            <l>Revenant des Champs-Élysées</l>
            <l>Orphéus fera ses sonnades, etc.</l>
          </quote>
          <p>Et tout cela pour la nativité de la Vierge Marie. Admirez la convenance !</p>
          <p>Cet endroit, qui est en partie de l’arrangeur Jean Michel, nous est cependant signalé
            comme une addition et une variation bucolique fort heureuse. <quote>« On dira que voilà
              des bergers bien savants »</quote>, s’écrie M. Paulin Paris ; <quote>« mais de quel
              droit l’auraient-ils été moins que ceux de Virgile et de Théocrite ? »</quote> Les
            bergers de Virgile peuvent, à la rigueur, être dits savants, mais ceux de Théocrite ne
            le sont pas ; M. P. Paris parle en homme qui a peu lu Théocrite. C’est précisément ce
            dont je me plains : plusieurs de ces érudits en moyen âge, et de ceux qui se sont les
            premiers lancés dans cette voie, n’avaient pas et n’ont pas en eux tous les termes
            voulus de comparaison.</p>
          <p>Il est même piquant de voir comme, quand on sait une littérature, on en ignore
            volontiers une autre. Ainsi M. Louis Paris, frère du précédent, parlant sévèrement de
            Boileau, dans ses utiles études sur les Mystères, écrira tout couramment : <quote>« On
              ne nous accusera pas d’irrévérence quand nous dirons que le législateur du Parnasse,
              l’ami de Racine <hi rend="i">et de Quinault</hi>, n’avait pas lu le théâtre qu’il
                condamnait…..<note place="bottom" resp="author">Au tome I, page XL de l’ouvrage, d’ailleurs fort
                louable, intitulé : <title>Toiles peintes et Tapisseries de la ville de Reims, ou la
                  mise en scène du Théâtre des Confrères de la Passion</title> ; 2 vol. in-4°,
                1843.</note> »</quote> Boileau, l’ami de Quinault ! Mais cela ferait supposer que
            vous-même vous n’avez jamais lu Boileau !</p>
          <p>Je ne tiens pas à prendre en défaut mes savants confrères qui ont tant à me renseigner
            sur ces sujets un peu ingrats, où notre légèreté se rebute aisément ; mais eux-mêmes, je
            le leur demande, n’ont-ils pas commencé à me faire querelle tout les premiers, en me
            reprochant d’anciens jugements un peu trop absolus peut-être, que je crois vrais
            pourtant dans le fond, et que je suis prêt d’ailleurs à modifier, à amender, autant que
            mon goût mieux informé pourra y consentir ?</p>
          <p>Laissant donc le mystère inédit dont on ne peut juger sur parole, je m’en tiens à celui
            que j’ai sous les yeux, imprimé, et qui a pour sujet la <title>Passion de
              Notre-Seigneur</title>. Une analyse détaillée pourrait seule en avoir raison ; mais
            qu’on n’attende pas que je l’entreprenne : M. L. Paris, qui s’en est acquitté, n’y a pas
            consacré moins d’un volume in-4°. Le mystère est précédé d’un sermon, adressé par
            l’auteur au public, une sorte de prône qui roule tout entier sur quatre mots de
            l’Évangile : <quote>« <hi rend="i">Verbum caro factum est</hi>, le Verbe s’est fait
              chair »</quote>, et qui n’a guère moins de 1,000 vers. On pense bien que cet
            avertissement n’était pas débité en public. Mais un second sermon, qui commençait
            effectivement la pièce, est une prédication de saint Jean-Baptiste sur ce texte
            d’Isaïe : <quote>« <hi rend="i">Parate viam domini…</hi> Préparez la voie du
              Seigneur… »</quote> Ce sermon, grâce à Dieu, a moins de 300 vers dans sa première
            partie.</p>
          <p>Et ceci est une remarque essentielle et tient à la forme même dont il s’agit, forme qui
            en est une à peine et qui n’exigeait de la part des auteurs aucuns frais d’invention.
            L’œuvre de Jean Michel au complet, les deux mystères, <title>Nativité</title> et
              <title>Passion</title>, ont un peu moins de 50,000 vers : excusez du peu. Mais, en
            revanche, l’ouvrage d’Arnoul Gresban, qui est la souche, n’en a, dit-on, que 27,000,
            comme si c’était peu de chose. En général, l’infini, ou l’indéfini, l’interminable, est
            le cachet de ces œuvres sans art. On pouvait les grossir et les étendre à volonté. Le
            mystère de la Passion, joué à Valenciennes, se divisait en 25 journées ; un seul rôle,
            celui du Christ, pouvait contenir plus de 3,400 vers. Le répertoire des noms contenus au
            jeu des <title>Actes des Apôtres</title> accuse 485 personnages, ce qui a fait dire que
              <quote>« la moitié d’une ville était occupée à amuser l’autre. »</quote> Ces gens-là
            ont la passion du long. ; ils n’ont pas l’idée du groupe, ni de la proportion et de la
            mesure. Tout se déroule, rien ne se noue.</p>
          <p>Après la prédication de saint Jean, l’action (si <hi rend="i">action</hi> il y a)
            commence. On a sous les yeux une suite de scènes qui devaient avoir beaucoup d’intérêt
            pour des spectateurs nourris de ces sujets saints, et dont toute la vie se passait au
            sein des croyances, au milieu de tout ce qui les retraçait. Le Conseil des Juifs, Caïphe
            en tête, s’assemble, tout ému de la prédication véhémente du Précurseur qui a proclamé
            la naissance du Messie. Ce Messie, attendu depuis si longtemps, est-il donc né ? les
            temps annoncés, et dont les signes ont été prédits, seraient-ils venus ? Un des docteurs
            le croit, un autre en doute ; on discute, on ne s’entend pas. Jean-Baptiste serait-il
            lui-même ce Messie ? Un des scribes ouvre l’avis d’aller s’en enquérir auprès de lui
            tout directement. Quatre députés sont donc envoyés Vers saint Jean, afin de
            l’interroger. La scène suivante nous le montre reprenant ou continuant son <hi rend="i"
              >prêchement</hi> prophétique et invitant le peuple au baptême. À la question qui lui
            est faite, s’il n’est pas réellement le Messie saint Jean répond :</p>
          <quote>
            <l>Non suis, je ne suis pas Christus,</l>
            <l>Mais dessous lui je m’humilie.</l>
          </quote>
          <p>Ici, changement de décoration : sur une autre partie du théâtre se voyait Jésus avec sa
            mère, et l’ange Gabriel présent. Il fallait qu’il y eût bien des compartiments à ce
            théâtre, ou bien les mêmes compartiments servaient à plus d’une scène. Jésus expose en
            rimes des plus compliquées et des plus alambiquées, dont il me serait impossible de
            donner ici le moindre échantillon (tant c’est bizarre et inintelligible !), sa mission
            sur la terre et déclare que, pour lui, le temps d’agir, de sauver et de régénérer le
            monde, est venu. Il a ses 29 ans accomplis et entre dans sa trentième année. Il ira
            d’abord rendre témoignage à son propre Précurseur en se faisant baptiser par lui.
            Notre-Dame s’incline et se soumet : <hi rend="i">Fils, votre vouloir est le mien</hi>.
            Jésus quitte sa mère une première fois. Toute scène de Jésus-Christ avec sa mère avait
            quelque chose de touchant dans ces vieux mystères. Le sujet porte de soi-même. La scène
            la plus pathétique de toute la pièce, et qui se fera un peu attendre, est une de
            celles-là.</p>
          <p>On revoit saint Jean baptisant et prêchant au bord du Jourdain, et Jésus accompagné de
            l’ange Gabriel, qui vient demander à être baptisé par lui. Saint Jean obéit. Jésus se
            dépouille, et l’ange Gabriel lui aide à défaire ses vêtements : pendant lequel temps
            Dieu le Père parle du haut du Paradis, et l’archange saint Michel après lui. La
            cérémonie du baptême accomplie, au sortir du Jourdain, Jésus s’agenouille tout nu devant
            le Paradis, espèce de balcon. Le Saint-Esprit descend sur sa tête sous forme de colombe.
            Cependant Dieu le Père parle de nouveau, mêlant un peu de latin au français :</p>
          <quote>
            <l>Hic est filius meus dilectus</l>
            <l>In quo mihi bene complacui.</l>
            <l>Celui-ci est mon fils Jésus</l>
            <l>Qui bien me plaît : ma plaisance est en lui…</l>
          </quote>
          <p>Ces mots latins, ce sont les restes d’attache du vieux, drame liturgique et sacré, même
            lorsqu’il est devenu tout profane et populaire. Le livret (car il y en a un ici
            également, dont les indications sont jointes aux scènes), nous avertit que tout ce que
            dit Dieu le Père, toute sa <hi rend="i">loquence</hi> doit se prononcer d’une manière
            claire et distincte à l’oreille, et est récité ou chanté en <hi rend="i">trois</hi>
            voix, à cause de la Trinité ; à savoir : un <hi rend="i">haut-dessus</hi>, une <hi
              rend="i">haute-contre</hi> et une <hi rend="i">basse-contre</hi>, le tout allant
            d’accord et avec harmonie. Bientôt, et pendant que Jésus, aidé de Gabriel et de saint
            Jean, se rhabille, les Chérubins et Séraphins s’en mêlent et chantent un <hi rend="i"
              >Silete</hi> en Paradis. Saint Jean et Jésus se quittent après quelques paroles, et
            Notre-Seigneur s’en va au désert pour y jeûner quarante jours, l’ange Gabriel se
            séparant de lui et retournant vers Notre-Dame, à laquelle il est comme attaché.
            — Chacune de ces petites scènes distinctes et successives qui, lorsqu’elles viennent
            bien, sont comme des vignettes animées et des enluminures de l’Évangile, pouvait durer
            d’un quart d’heure environ à une demi-heure.</p>
          <p>Les contrastes ne manquent pas ; à peine Jésus est-il au désert que deux diables y
            viennent rôder et l’espionner. Ils s’entretiennent à l’entrée du désert et à la fois à
            l’entrée de l’Enfer dont une des portes ou des ouvertures devait être figurée un peu
            au-dessous, avec vue jusque dans la profondeur. Satan et Bérith (ce sont leurs noms)
            causent donc entre eux de Jésus et des craintes qu’il leur inspire. Satan ici n’est
            qu’un démon secondaire ; c’est Lucifer qui est le roi. Ni lui ni son camarade n’ont osé
            s’attaquer à Jésus, tant il leur a inspiré de vénération et d’effroi ! Ils s’en vont
            rendre compte à Lucifer de leur embarras et de leur déconvenue. Pour leur peine, tout en
            arrivant, ils sont battus ; frottés, <hi rend="i">torchonnés</hi> de la belle manière et
            passés au feu par Astaroth et Belzébuth et tous les diables ameutés. Satan crie grâce et
            élève clameur de <hi rend="i">Haro : Haro, Lucifer</hi> ! Ainsi tancé, averti et rôti,
            il est renvoyé pour tenter de meilleure sorte Jésus au désert. Toute cette scène de
            diablerie, qui devait faire beaucoup rire, est basse, triviale, ignoble.</p>
          <p>La scène suivante ne l’est pas moins. Pilate apparaît richement habillé, avec
            Barraquin, son second, et ses quatre tyrans, espèces de valets de bourreau. <hi rend="i"
              >Braiart, Drillart, Claquedent</hi> et <hi rend="i">Griffon.</hi> Pilate annonce qu’il
            est envoyé par l’empereur romain, pour être en Judée, — en l’évêché de Judée, comme il
            dit, — son prévôt et juge, son lieutenant criminel ; il fera donc de gré ou de force
            payer des impôts et obligera un chacun à saluer l’image auguste. Là dessus ses agents et
            suppôts se mettent en campagne ; non sans emporter avec eux couteaux et cordes, et comme
            dit l’un deux, <hi rend="i">Claque-dent</hi> :</p>
          <quote>
            <l>Volontiers entre nous bourreaux</l>
            <l>Nous n’allons point sans nos outils.</l>
          </quote>
        
        
          <label rend="center">II.</label>
          <p>Assez ! assez je me hâte, car l’impatience me prend. Ces analyses, pour peu qu’elles
            soient fidèles, courent risque de ne pas supprimer ces deux ingrédients de toute lecture
            prolongée des Mystères, le dégoût et l’ennui. La scène suivante est la première où Judas
            paraît. Ici l’on a affaire à une légende du moins un peu plus dramatique : c’est toute
            une histoire inventée pour rendre ce traître plus horrible. Judas est né à Jérusalem
            d’un homme appelé Ruben et de Cyborée sa femme : celle-ci a rêvé une nuit qu’il naîtrait
            d’elle un enfant qui commettrait toutes sortes de crimes, meurtres, trahisons, qui
            tuerait son père, épouserait sa mère et finirait par livrer le Sauveur. À la suite de ce
            songe, et quand l’enfant vient au monde, les époux, n’osant l’étouffer, l’exposent sur
            mer dans une nacelle et l’abandonnent. L’enfant est porté par les îlots vers une île
            appelée <hi rend="i">Scarioth</hi> ; il y est recueilli : et adopté par la reine du
            pays, qui n’avait pas d’enfant. Quelque temps après, cependant, elle met au monde un
            fils, auprès de qui Judas grandit, toujours élevé dans la maison ; mais bientôt la
            jalousie engendre la haine. Un jour, que les deux jeûnes gens jouaient ensemble aux
            échecs, Judas triche, une querelle s’engage ; Judas tue le fils du roi. Après ce coup il
            se sauve de Scarioth et vient chercher fortune en Judée. Il connaît Pilate de
            réputation : <quote>« Pilate aime les gens hardis et rusés ; je serai son
              homme »</quote>, se dit Judas. Il se présente à lui et lui offre ses services qui sont
            acceptés. Le voilà admis sur le pied de gentilhomme et devenu le maître d’hôtel de
            Pilate. Bientôt il se trouve en conflit avec son père Ruben sans le savoir. Pilate
            passait devant un jardin ; il voit de belles pommes et en a envie ; singulière envie
            pour un gouverneur de Judée ! Judas, resté en arrière, se met à lui en abattre. Le
            propriétaire accourt, furieux qu’on lui ébranche son arbre ; on comptait bien d’abord
            payer les pommes, et c’était l’intention de Pilate ; mais, la querelle s’engageant,
            Judas qui a le sang chaud et la main prompte daube sur le maître du jardin et l’assomme
            d’un coup à la tête. Judas est bien soupçonné de ce meurtre, mais la chose n’est pas
            prouvée. Pour le tirer d’affaire et le mettre au-dessus du soupçon, Pilate n’imagine
            rien de mieux que de lui faire épouser la veuve de ce Ruben, femme d’honneur et qui a du
            bien ; on brusque les choses, on passe sur la différence des âges ; c’est comme un
            mariage d’intérêt et d’argent. Et voilà Judas devenu un autre Œdipe. Il est donc tout
            naturel qu’à l’occasion d’une des scènes qui suivent, — une scène de reconnaissance
            entre Judas et sa mère, devenue sa femme, quand elle découvre avec horreur qu’il est son
            fils, — M. Louis Paris ait rappelé le souvenir de l’<title>Œdipe-Roi</title> de
            Sophocle ; mais, ce qui est moins naturel, il s’est mis, à force de vouloir admirer la
            scène du mystère, à la préférer presque à la situation et à la conception de
            l’antique :</p>
          <quote>
            <p>«  La seule différence dans le sujet, dit-il, consiste dans la continuelle innocence
              d’Œdipe : ses crimes sont involontaires ; écrasé sous le poids de la fatalité, le
              malheureux Œdipe ne cesse d’être vertueux. Judas, au contraire, bien qu’ignorant les
              liens qui l’attachent à Ruben, ne l’en tue pas moins avec tout l’instinct sanguinaire
              d’un scélérat ; et quand il épouse Cyborée, il sait parfaitement qu’elle est la veuve
              de sa victime. Que l’auteur du mystère ait ou non connu Sophocle, il a fait preuve de
              goût et d’habileté en donnant à Judas une autre position qu’au héros grec. Il ne faut
              pas que les crimes du meurtrier de Ruben, de l’assassin du prince d’Iscarioth,
              puissent être imputés à la seule fatalité : le Ciel ne doit pas être complice du
              traître qui livra Jésus. »</p>
          </quote>
          <p>Je ne nie pas que, pour des spectateurs du <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle,
            une telle scène de Judas reconnu par sa mère, succédant à ces autres scènes où on
            l’avait vu meurtrier, parricide, incestueux, ne dût produire le plus grand effet, et que
            l’horreur contre le traître ne fût au comble, même avant son crime du déicide. Il ne
            s’agit pas de l’émotion <hi rend="i">actuelle</hi>, momentanée, produite sur les gens
            d’alors par ce colloque émouvant de la mère et du fils. Certes, le moment où Cyborée,
            après une suite de questions qu’elle a adressées à Judas et de lamentations encore
            obscures qui lui échappent, pressée par lui, s’écrie : <hi rend="i">Vous êtes mon
              fils</hi> !était un moment terrible et qui devait ébranler tout l’auditoire. Une
            grande actrice eût pu faire de ce cri quelque chose de déchirant. Mais ce que je nie,
            même après le plaidoyer de MM. les frères Paris, c’est que l’<hi rend="i">art</hi> ait
            passé par là, par le travail de l’auteur : il n’y a là dedans qu’un talent de <hi
              rend="i">faiseur</hi>, une certaine habileté incontestable, et tout à fait comparable
            à celle d’un de nos dramaturges du boulevard, entendus et rompus au métier.</p>
          <p>Et d’abord, l’idée d’avoir voulu donner à Judas de mauvais antécédents, pour préparer
            et justifier sa trahison, est une idée ordinaire et même vulgaire. Il eût été plus neuf
            et plus vrai de le montrer jusqu’alors probe et assez austère, mais poussé au crime par
            le seul sentiment <hi rend="i">d’envie</hi>, en le compliquant, s’il le fallait, <hi
              rend="i">d’avarice</hi>, deux sentiments qui ne sont pas incompatibles avec des
            qualités sèches et sévères.</p>
          <p>Trouver à dire à l’innocence de l’antique Œdipe et préférer la situation d’un Judas né
            brutal, méchant, violent, d’un Judas tout d’une pièce, qui a mérité, si l’on peut dire,
            de tuer son père et d’épouser sa mère, c’est louer à côté et méconnaître la source la
            plus élevée de l’émotion. L’intérêt du sujet <hi rend="i">d’Œdipe</hi> en général, c’est
            précisément <hi rend="i">le crime innocent</hi>, involontaire, et (une fois la
            mythologie admise) de voir le pauvre mortel la proie et le jouet du sort, sous la main
            des Dieux ; et l’intérêt de l’<title>Œdipe-Roi</title>, en particulier, c’est la
            découverte par degrés, la gradation admirablement ménagée dans la révélation du crime,
            c’est le voile qui se lève lentement, péniblement, peu à peu, dans l’âme d’Œdipe, dans
            l’âme de Jocaste, jusqu’à ce qu’il soit entièrement déchiré et que l’affreuse vérité
            éclate aux yeux des coupables involontaires et aux yeux de tous. Là est le nœud, là est
            l’action, là dans la composition se manifeste le génie du maître. Cette résistance,
            désespérée d’Œdipe, même quand toutes les preuves l’assiègent, déjà, à vouloir admettre
            qu’il est coupable, coupable surtout du dernier des crimes, est le comble de l’art.</p>
          <p>Il n’existe rien de cette gradation dans l’esprit de Judas, qui reste dans l’ignorance
            jusqu’au moment où il apprend tout ; et en ce qui est de Cyborée, la gradation est
            très-courte et de peu d’intérêt.</p>
          <p>Je rougis, en vérité, d’insister ainsi et d’accepter si longtemps la comparaison qui ne
            peut porter que sur des faits matériels, extérieurs. Faut-il donc rappeler qu’il n’y a
            rien dans ce misérable parricide et incestueux que nous offre le mystère, rien de cette
            grandeur, de cette noblesse de caractère qui fait qu’on s’intéresse à Œdipe, tout
            malheureux qu’il est ? Œdipe, même après qu’il s’est arraché les yeux, est encore un
            être respectable et sacré ; une victime à la fois odieuse et lamentable.</p>
          <p>N’allons pas, par imprudence, nous briser contre ces marbres, contre ces groupes
            immortels. Relisons la belle page de Guillaume Schlegel dans laquelle il compare les
            chefs-d’œuvre de la tragédie antique aux groupes du Laocoon et de la Niobé : voilà les
            images qui conviennent à cet ordre de beautés nobles, sublimes ou tendres. Et puisque
            M. Louis Paris m’a forcé d’y revenir, j’en profiterai pour trouver de mon côte, par une
            sorte d’émulation et par contraste, les images et les comparaisons naturelles qui
            rendent pour moi l’effet produit par cette série de scènes et de journées, mises bouta
            bout, dont l’assemblage constitue un Mystère. Ces mystères (et particulièrement celui
            dont je m’occupe en ce moment), je le sais et j’en conviens, ne sont plus une ébauche :
            c’est le dernier développement d’une forme bien élémentaire, incomplète, mais enfin c’en
            est la perfection et l’épanouissement. Eh bien ! quelle est-elle ? comment se la
            figurer, cette forme, en la prenant dans son plein et dans son beau ?</p>
          <p>Je ne saurais mieux comparer ces grands et longs mystères qu’à une série de bas-reliefs
            assez habilement et naïvement sculptés sur bois, représentant chacun une scène, mais une
            scène détachée, qui ne se lie pas nécessairement avec la précédente ni avec la suivante,
            et de cette série de compartiments juxtaposés, de scènes à tiroir continuées à bâtons
            rompus, résulte une œuvre interminable, bigarrée, morcelée, vivement <hi rend="i"
              >historiée</hi> dans le détail, mais à laquelle ne présidait aucune vue
            d’ensemble.</p>
          <p>C’était une grande lanterne magique au naturel, l’amusement des hommes de ce temps-là,
            c’est-à-dire de grands enfants.</p>
          <p>Cela semble fait pour des gens qui ne restent pas jusque la fin, qui n’en auront pas le
            temps, pour des artisans et des gens de métier. Ils en emportent ce qu’ils peuvent : ils
            auront vu au moins quelques scènes. Si j’osais être très-familier (et pourquoi pas ?),
            je dirais ; c’est comme une immense galette qui se débite en plein vent et dans laquelle
            la curiosité du passant se taille un morceau à son appétit : ce qu’il a est complet en
            soi, et il en reste toujours pour les arrivants.</p>
          <p>Dans tous les cas, et pour revenir à une image plus honorable, ne comparons jamais une
            suite de sculptures en bois, régnant autour des murs d’un chapitre ou d’un réfectoire,
            au groupe du Laocoon. De grâce, ne comparons pas Jean Michel ni même les frères Gresban
            à Sophocle. <quote>« Quiconque, me disait un de nos maîtres, a lu Sophocle dans le texte
              est à jamais préservé de ces éclipses ou de ces aberrations du goût. »</quote></p>
          <p>Tel est, en toute sincérité, le contraste que me paraît offrir cette forme
            très-inférieure (même lorsque le vieil auteur et l’ouvrier y serait habile) avec la
            noble forme antique. C’est encore, pour tout dire, comme si l’on comparait tel ou tel
            lambeau ou segment de ces vieilles tapisseries ou toiles peintes retrouvées à Reims avec
            un chef-d’œuvre de Paros : matière et art, tout diffère.</p>
          <p>J’ai tenu à rétablir les vrais termes et à fixer nos mesures, pour en finir, une bonne
            fois, avec ces rapprochements et avec ces défis que nous jettent de temps en temps à la
            tête les moins prudents parmi les estimables érudits qui se sont occupés de ces
            rapsodies curieuses. Je ne demande pas mieux d’oublier la Grèce quand on me parle du
            moyen âge. Mais qu’on ne vienne pas soi-même provoquer la comparaison par des
            préférences ou des vanteries injustifiables. Le bon roi René, de béate mémoire, était,
            on le sait, le grand protecteur et admirateur des Mystères : rendons au roi René ce qui
            est au roi René, et à Périclès ce qui est à Périclès.</p>
          <p>Mais, en m’arrêtant là, je serais injuste. Il y a quelque chose dans le Mystère de la
              <hi rend="i">Passion</hi> : il y a toute une branche ou un épisode entrelacé qui peut
            réellement nous intéresser comme tableau de mœurs et de genre, <hi rend="i"
              >Marie-Madeleine</hi>, ou, si l’on veut, <hi rend="i">une grande coquette, une
              élégante du <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle</hi> avant et après sa
            conversion. Il y a de plus une belle scène, — très-belle par le sentiment, — entre Jésus
            et sa mère. Je les dois à nos lecteurs, avec un mot sur la <hi rend="i">Jeanne
              d’Arc</hi>, occasion ou prétexte de tout ceci.</p>
          <p>Qu’on ne se plaigne pas de la longueur ; ces choses, autrefois nôtres et depuis si
            oubliées, n’ont pas encore été dites et exposées de cette façon, je le crois, à la
            généralité du public lettré.</p>
        
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-11-10">
        <head>Le Mystère du Siège d’Orléans ou Jeanne d’Arc, <lb/>et à ce propos de l’ancien théâtre
          français (suite et fin.)</head>
        <dateline><docDate when="1862-11-10">Lundi 10 novembre 1862</docDate></dateline>
        <p>Ayant pris nos précautions comme nous l’avons fait, nous pouvons maintenant insister sur
          les parties curieuses et intéressantes de ce Mystère de la <title>Passion</title> qui,
          pour nous, fait type. Et ainsi, lorsque la prédication de Jésus commençait, lorsque après
          l’avoir vu, au retour du désert et de sa tentation triomphante, quitter de nouveau sa
          mère, Marie triste et résignée, on le suivait le long de la mer de Galilée allant recruter
          des pêcheurs pour disciples ; lorsque dans des scènes très plates et d’un langage délayé,
          mais assez naïves, on assistait à ces conversations, puis à ces conversions de
          pêcheurs, de gens de métier, chacun ayant sa physionomie et gardant assez bien son
          caractère ; lorsque le cortège des Douze se complétait ainsi à vue d’œil, avec sa variété,
          — parmi eux un seul noble, Barthélemy <quote>« en habit de prince »</quote>, les autres
          dans leurs habits <hi rend="i">mécaniques</hi> ou de travail, saint Thomas en habit de
          charpentier, ayant jeté seulement ses outils, et Matthieu le publicain, à son tour, assis
          d’abord devant sa table, avec ses sacs d’argent rangés dessus, et cependant offrant dans
          sa maison un repas à Jésus qui l’accepte, — il y avait certainement, à cette suite de
          scènes familières, un intérêt que l’on conçoit encore très-bien aujourd’hui, et qui
          consistait dans l’extrême détail, dans le naturel minutieux du développement, dans
          l’imitation et la copie de la vie. Toutes ces circonstances de l’histoire de Jésus, tous
          ces personnages si connus de nom et montrés aux yeux, semblables aux gens d’à présent,
          devaient toucher les simples, les ignorants, qui étaient alors le grand nombre, et
          devenaient un enseignement vivant, parlant à tous. C’étaient les figures du Nouveau
          Testament en chair et en os. C’étaient ces mêmes figures sculptées et peintes qu’on voit
          encore sur les retables d’autel de ce temps-là, et qui se mettaient à marcher et à agir
          devant les curieux édifiés.</p>
        <p>Figurons-nous bien, car c’est le devoir de la critique de se déplacer ainsi à tout moment
          et de mettre chaque fois sa lorgnette au point, — figurons-nous donc, non pas seulement
          dans la salle de l’hôpital de la Trinité à Paris (cette salle me semble trop étroite),
          mais dans une des places publiques d’une de ces villes considérables, Angers ou
          Valenciennes, devant la cathédrale ou quelque autre église, un échafaud dressé, recouvert
          et orné de tapisseries et de tentures magnifiques, et tout alentour une foule avide et
          béante ; des centaines d’acteurs de la connaissance des spectateurs, jouant la plupart au
          vrai dans des rôles de leur métier ou de leur profession : des prêtres faisant ou Dieu le
          Père ou les Saints ; des charpentiers faisant saint Joseph ou saint Thomas ; des fils de
          famille dans les rôles plus distingués, et quelques-uns de ces acteurs sans nul doute
          décelant des qualités naturelles pour le théâtre ; figurons-nous dans ce sujet émouvant et
          populaire, cru et vénéré de tous, une suite de scènes comme celles que je ne puis
          qu’indiquer : — le dîner de saint Matthieu le financier, qui fait les honneurs de son
          hôtel à Jésus et à ses apôtres, dîner copieux et fin, où l’on ne s’assoit qu’après avoir
          dit tout haut le bénédicité, où les gais propos n’en circulent pas moins à la ronde, où
          l’un des apôtres loue la chère, et l’autre le vin ; — pendant ce temps-là, les murmures
          des Juifs et des Pharisiens dans la rue et à la porte ; — puis les noces de Cana chez <hi
            rend="i">Architriclin</hi>, espèce de traiteur en vogue, faisant noces et festins, une
          vraie noce du <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ; — oh ! non pas du Paul Véronèse,
          la splendeur du style est loin ! mais de la vérité, du comique même ; l’Architriclin, le
          Vatel au désespoir quand il voit que le vin manque ; Jésus averti tout bas par sa mère et
          réparant le mal sans bruit ; l’étonnement du maître d’hôtel quand il goûte ce vin de la
          fin qui se trouve le meilleur, tandis que, selon l’usage des noces de ce temps-là (et,
          m’assure-t-on, de quelques noces de campagne encore aujourd’hui), on donnait le meilleur
          vin au premier service, et le moins bon au dessert ; car il suffit que cela gratte, quand
          les palais, une fois, sont échauffés. — Ces noces de Cana seraient tout un tableau
          flamand, s’il y avait de la couleur. Je voudrais être peintre pour mieux m’expliquer.</p>
        <p>Chez un maître flamand, les figures, les poses peuvent être vulgaires, mais le ton est
          solide, ferme, éclatant, relevé, plein de ragoût ; il y a du style dans la <hi rend="i"
            >diction</hi>. C’est comme qui dirait du Régnier ou du Rabelais. Or, la diction dans les
          Mystères, dans celui du moins dont je parle et dans tous ceux que j’ai vus, est
          généralement molle, délayée, <hi rend="i">étendue d’eau.</hi> Tout style proprement dit
          est absent.</p>
        <p>Quoi qu’il en soit, ces scènes vulgarisées se succèdent d’une manière assez amusante et
          vivante, si on les suppose vues et non lues ; et c’est ainsi qu’on arrive aux scènes de la
          Madeleine qui, sans être « délicieuses », comme le prétendent les enthousiastes, nous
          paraissent assez piquantes.</p>
        
          <label rend="center">I. <lb/>Marie-Madeleine</label>
          <p>Lazare, frère de Madeleine, est un beau jeune homme à la mode, fin du <num>xv<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle. À son état mondain, il apparaît richement habillé,
            sur le pied de chevalier, son oiseau sur le poing, et Brunamont, son page, mène ses
            chiens après lui. Il part pour la chasse en chantant ; c’est une vive entrée en matière.
            Mais en chemin il rencontre Jésus traînant après lui la foule ; il le voit, ressusciter
            le fils de la veuve de Naïm, et il se convertit. Être pris de la sorte et tomber dans
            les filets du divin chasseur, c’est la meilleure chasse qu’il puisse faire. Jésus,
            accueillant son repentir, promet de l’aller voir souvent, lui et sa sœur Marthe, en son
            château de Béthanie. Cependant le page Brunamont s’accommode peu de voir son maître
            jeter son oiseau au vent et détacher de son cou sa trompe ; il rattrape l’oiseau,
            ramasse la trompe, et s’en va offrir ses services à Madeleine, l’autre sœur de Lazare,
            bien différente de Marthe, et qui mène joyeuse et galante vie en son château de <hi
              rend="i">Magdalon</hi>. Ce <hi rend="i">Magdalon</hi> n’est pas tout à fait un château
            en Espagne ; il y avait en effet un bourg de Magdala en Galilée : d’où le nom de
            Madeleine.</p>
          <p>En supprimant les scènes intermédiaires et qui coupent à tout instant l’épisode, en le
            détachant du reste, on a quelque chose de curieux et d’assez amusant qui nous ouvre un
            jour sur les mœurs du monde élégant de ce temps-là. On voit Madeleine en son dit
            château, jouissant de sa jeunesse et s’en vantant avec ses demoiselles de compagnie,
            Pérusine et Pasiphaé. Elle ignore encore le changement de vie de Lazare et se pique de
            le prendre pour modèle en toute mondanité. Le caractère de Madeleine se peint dans ses
            paroles, non pas tout à fait tel qu’on aime à se le figurer d’après la tradition
            ordinaire, non pas celui d’une femme tendre, passionnée et abandonnée. Chaque pays et
            chaque siècle a eu sa variante de Madeleine ; et il y aurait d’elle, pour le dire en
            passant, toute une histoire à faire : <quote>« Histoire de la Madeleine, de sa légende,
              de ses représentations et portraits, au point de vue de la littérature et de
              l’art. »</quote> Ici c’est une coquette, c’est surtout une glorieuse ; elle énumère et
            se chante à elle même tous ses avantages, santé, naissance, richesse, noble train, grand
            apparentage : <quote>« <hi rend="i">Fortune m’a</hi> sur <hi rend="i">toutes
              élevée</hi> »</quote> ; c’est son refrain favori. Si sa sœur Marthe, qui a des mœurs
            plus modestes, l’en blâme, elle n’en tient compte. Elle dit, à sa façon, comme son frère
            Lazare : <quote>« <hi rend="i">Il n’est plaisir que de jeunesse</hi> »</quote> ; et ses
            suivantes, la première et la seconde demoiselle, lui font écho et lui répètent à
            l’envi ; <quote>« <hi rend="i">Cœur ne vaut rien, s’il n’est joyeux</hi>. »</quote> Tout
            cela se dit en ballades assez agréables et en chansonnettes qui devaient courir ensuite
            et se répéter. Madeleine professe avant tout la coquetterie, le désir de <hi rend="i"
              >plaire à tous</hi>, — en tout bien, tout honneur cependant. C’est une Célimène, une
            reine des élégances.</p>
          <p>En la rapprochant du même type conçu au <num>xii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, tel
            qu’on le trouve dans un drame liturgique d’un latin farci, où elle est présentée comme
            une pécheresse vulgaire et une femme de mauvaise vie, baragouinant du mauvais allemand
            et chantant du latin grossier, on distinguerait un progrès notable de délicatesse. La
            société polie était née au <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, et bien avant
            l’hôtel de Rambouillet ; seulement c’était une société polie issue de la féodalité, et
            sous forme chevaleresque, et non celle qui se continuera sans interruption et de
            plain-pied jusque sous Louis XIV et dans tout le siècle suivant. La Madeleine de notre
            Mystère est donc une galante châtelaine du <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle,
            une contemporaine d’Agnès Sorel, du bon roi René, de la Dame des Belles-Cousines, et
            plus sage que celle-ci, quoique aussi compromise de réputation.</p>
          <p>Il y a à sourire plus qu’à s’étonner de ces transformations, de ces costumes du temps
            et du pays donnés à des personnages bibliques ou évangéliques. Les peintres, dès le
                <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle et plus tard encore, n’en faisaient pas
            d’autres. La <title>Madeleine</title> du Corrège lisant au désert n’est qu’une belle et
            magnifique Italienne étendue et accoudée sur le gazon.</p>
          <p>Après l’espèce de trio chanté par Madeleine et ses deux demoiselles, la toilette ou
            plutôt le complément de la toilette commence, car c’est dans le boudoir même que nous
            avons accès. On en est aux superfluités ; Madeleine passe en revue ses goûts variés et
            donne ses ordres. Elle demande d’abord les senteurs, <quote>« la plaisance du
              nez »</quote>, — du baume égyptien et autres parfums. On lui présente une petite fiole
            de baume ; elle en veut davantage. C’est très-cher ; n’importe, elle ne regarde pas au
            prix. On lui en donne une riche boîte. Après l’odorat vient la bouche et le goût qu’il
            faut flatter : elle recherche toutes les friandises et les délicatesses du manger : elle
            les aura. Puis les jouissances de l’ouïe ;</p>
          <quote>
            <l>Après, pour l’ouïe réjouir,</l>
            <l>Toutes mélodies veux ouïr,</l>
            <l>Chansons, mélodies et ballades.</l>
          </quote>
          <p>Mais elle n’a pas à s’en inquiéter ; tous les jours, ce ne sont chez elle que musiques
            et aubades. Puis vient <quote>« la plaisance des yeux »</quote> ; elle ne veut devant
            elle, pour amuser ses regards, que choses agréables à voir ; on la servira à souhait.
            Elle ne verra donc que tapis, pierreries, lustres, fleurs et verdure. Quant aux plaisirs
            qui restent, ceux du toucher, on tremble ; mais elle s’en tire assez adroitement, avec
            assez de délicatesse, et ne fait que glisser. Il semble qu’elle s’arrête à temps.</p>
          <p>Notez que, plus tard, Madeleine pénitente se mortifiera méthodiquement dans chacun des
            cinq sens par lesquels elle aura présentement goûté la satisfaction raffinée et le
            plaisir.</p>
          <p>Après les <hi rend="i">cinq</hi> sens (car tout cela est méthodique et pédantesque,
            même dans l’élégance), viennent les <hi rend="i">sept</hi> péchés mortels qu’elle avoue
            et proclame successivement, orgueil, envie, paresse, etc. ; mais il y a toujours une
            réserve sur certain chapitre ; elle ne professe certain vice que jusqu’à un certain
            point, et il faut, dit-elle, ne prendre mes discours qu’en bonne part ; <quote>« <hi
                rend="i">car mon souhait n’est que civil</hi>. »</quote> L’honneur, comme elle
            l’entend (et plus d’une femme l’entend comme elle), reste sauf. La Madeleine du Mystère
            ne recherche l’entière perdition que dans l’ordre de l’esprit ou des sens délicats.
            C’est à noter. Elle est restée ce qu’on appelle honnête femme par un point. Parmi les
              <hi rend="i">sept</hi> démons dont on dit qu’elle fut possédée et que Jésus eut à
            faire sortir d’elle, il en est un, du moins, auquel elle ne s’est pas livrée tout
            entière, corps et âme.</p>
          <p>D’autres scènes du même genre, auxquelles le vieil auteur s’est complu, sont
            singulièrement entremêlées et entrelacées à des scènes respectables et augustes, — aux
            plus augustes même, telles que la Transfiguration de Jésus sur le Thabor. Pour donner le
            temps à Jésus de revêtir sa robe blanche et éblouissante et tout son appareil de
            transfiguration, on introduit une <hi rend="i">interloculior</hi> de Madeleine en
            manière d’intermède : une scène de boudoir entre deux scènes du Thabor ! N’y cherchez
            pas ombre d’art ni de contraste : ce sont bien moins des contrastes que des
            disparates.</p>
          <p>On revoit donc Madeleine entre ses deux demoiselles, chantant chacune et tour à tour
            quelques joyeuses chansons, et se démenant galamment et honnêtement. Madeleine se
            célèbre elle-même et sa manière de vivre : <quote>« Gracieuse aux uns, aux autres
              rieuse, jamais je ne me tiens à un seul »</quote>, dit-elle ; et ses suivantes de
            l’approuver et de l’applaudir :</p>
          <quote>
            <l>Vous ne devez point avoir honte</l>
            <l>De recevoir en votre hôtel</l>
            <l>Tout homme, pourvu qu’il soit tel</l>
            <l>Que par lui vous n’ayez diffame</l>
          </quote>
          <p>pourvu que vous n’en soyez pas compromise. — C’est déjà la maxime relâchée du joli
            conte de <hi rend="i">Gertrude</hi>, par Voltaire :</p>
          <quote>
            <l>Les plus honnêtes gens y passèrent leur vie ;</l>
            <l>Il n’est jamais de mal en bonne compagnie.</l>
          </quote>
          <p>Il y a dans ce concert voluptueux de la maîtresse et des suivantes un entrain, une
            certaine rage de mondanité qui est très-bien rendue.</p>
          <p>Un personnage survient, non pas en visité encore, mais seul et se parlant à lui-même,
            probablement devant les fenêtres de la belle. C’est Rodigon, l’élégant accompli à cette
            date, Rodigon, <hi rend="i">comte de Hèrode</hi>, un homme de cour, un comte qui vaut un
            marquis pour le sémillant. Il se chante en rimes alambiquées une sorte d’exhortation
            amoureuse ; il fait vœu et serment de prendre Madeleine pour sa dame : de toutes les
            belles de Judée, passées et présentes, Rachel, Judith, Vasthi, Esther, etc., elle est la
            nonpareille et l’unique ; : il se propose donc d’aller deviser avec elle et servir sous
            sa bannière.</p>
          <p>Je continue, bien entendu, de rejoindre et de coudre les scènes qui sont séparées,
            disséminées à travers le Mystère. On revoit Madeleine en son boudoir ; elle est toute la
            journée à sa toilette, à s’attifer. Elle attend des visites et, pour être sous les
            armes, elle demande son miroir, car il n’y a femme au monde qui lui soit comparable pour
            les « <hi rend="i">amignoncmens.</hi> » Pasiphaé le lui apporte avec des burettes d’eau
            rose et d’aspic et un linge fin :</p>
          <quote>
            <l>Voici vos riches oignemens</l>
            <l>Pour tenir le <hi rend="i">cuir</hi> bel et frais…</l>
          </quote>
          <p><hi rend="i">Cuir</hi> pour <hi rend="i">peau</hi> n’avait rien alors de désagréable.
            Madeleine se lave, se, mire et dit :</p>
          <quote>
            <l>Suis-je assez luisante ainsi ?</l>
          </quote>
          <p>— <quote>« Plus luisante qu’une belle image ? »</quote> — <quote>« Et ma
              toquade ? »</quote> ajoute-t-elle. — <quote>« À ravir »</quote>, répond la suivante.
              — <quote>« Et mes oreillettes ? »</quote> — <quote>« A la dernière mode. »</quote> —
              <quote>« Et le corps ? »</quote> — <quote>« À l’avenant. »</quote> Madeleine, de plus
            en plus excitée par les louanges, ordonne à ses suivantes de répandre tous les flacons
            de fines eaux et de tout arroser à l’entour :</p>
          <quote>
            <p>Je veux qu’on me suive à la trace.</p>
          </quote>
          <p>Cette scène, véritablement jolie, a été très-bien appréciée et dégagée de tant d’autres
            qui la masquent et qui l’étouffent, par MM. Onésime Le Roy et Louis Paris.</p>
          <p>Un érudit allemand, Bœttiger, nous a fait le tableau de la <title>Matinée d’une Dame
              romaine à sa toilette</title>. On a dans Homère la toilette de Vénus. Il y a dans un
            roman en vers du <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, <title>Partonopeus de
              Blois</title>, une description accomplie d’une élégante du moyen âge, à sa toilette
            également, et de son colloque animé avec sa femme de chambre. Madeleine vient de nous
            ramener à un boudoir du <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. Il y a plaisir à
            comparer. Au reste, toutes ces toilettes féminines se ressemblent fort.</p>
          <p>Le comte Rodigon entre d’un pas léger ; il vient en visite. Il est accueilli en ami ;
            on lui propose toutes sortes de jeux, la danse, le chant, les dés, les cartes : il
            préfère le jeu de conversation, des demandes et réponses sur des cas d’amour, en un mot,
            faire assaut de bel esprit. Sur ce, Rodigon et Madeleine se mettent à chanter ou à
            chantonner, en s’accompagnant peut-être de quelque instrument, une <hi rend="i">ballade
              en amours</hi>, comme qui dirait une romance à deux. Cette chanson exprime une
            doctrine de troubadour des plus fines et des plus distinguées, la doctrine de la
            politesse, de la chevalerie courtoise, du <hi rend="i">comme il faut</hi> en galanterie.
            Le refrain est :</p>
          <quote>
            <l>On n’a jamais ce qu’amours ont coûté.</l>
            <l>Et pourtant on y revient toujours. C’est déjà le vers connu :</l>
            <l>Tous les autres plaisirs ne valent pas ses peines.</l>
          </quote>
          <p>Après avoir ainsi roucoulé quelque temps leur duo, Rodigon se lève et prend congé de
            Madeleine : <quote>« <hi rend="i">Point ne faut faire l’ennuyeux</hi> »</quote>, dit-il.
            C’est assez pour la première fois ; il sent qu’il ne faut jamais ennuyer les dames.</p>
          <p>En sortant (le livret l’indique), Rodigon pourra donner un baiser à Madeleine et à ses
            demoiselles. — Et puis l’on passe de là immédiatement, dans le Mystère, au miracle de la
            multiplication des cinq pains et des deux poissons. Mais nous n’en sommes plus à nous
            étonner de ces singuliers assemblages.</p>
          <p>Et ici, je ne craindrai pas, si j’ai été sévère ailleurs, d’insister sur le genre
            d’intérêt et sur les qualités de ce vieux Mystère. Il n’est pas dénué de cette espèce
            d’avantage et de dédommagement qui semble revenir surtout aux œuvres modernes : il peint
            les mœurs modernes, les coutumes et costumes d’un temps ; il en est un témoignage. Le
            beau semble appartenir plus exclusivement à l’Antiquité : l’intérêt, la curiosité,
            l’expression fidèle et variée de tout ce qui se fait et de tout ce qui se passe sous nos
            yeux, sans aucune préoccupation de l’idéal, sont des parties plus volontiers réservées
            aux modernes : <quote>« <hi rend="i">Le vrai est ce qu’il peut</hi>, »</quote>, semble
            être le plus souvent leur devise. C’est ainsi que le <hi rend="i">roman</hi>, le <hi
              rend="i">drame</hi> sont essentiellement plus modernes que le <hi rend="i">poëme
              épique</hi> et que la <hi rend="i">tragédie</hi>. On dirait que l’humanité en avançant
            est surtout soigneuse de s’observer tout le long de sa route, de se décrire, de laisser
            de soi, aux différents âges, des portraits ressemblants, tels quels, qui serviront
            ensuite de termes de comparaison, de documents biographiques et historiques, aux
            curieux, qui viendront après. En ce sens, notre vieux Mystère a quelque chance de ne pas
            être tout à fait oublié : en faisant bon marché de l’œuvre comme art, comme élévation,
            comme composition, on pourra toujours le consulter pour ces quelques scènes, quand on
            voudra donner une idée fidèle et piquante de la vie de salon, des habitudes et du ton de
            la société galante et déjà polie au <num>xv<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. Ce sont
            des estampes, des peintures de genre, qui comptent à leur place dans la collection
            totale et qui, à ce titre, ont leur prix.</p>
          <p>Je laisse de côté le reste de l’histoire connue. Je ne ferai plus qu’une remarque :
            c’est que Madeleine, lorsqu’elle entend parler de Jésus-Christ et de ses miracles par
            des gens qui viennent d’en être témoins, les questionne sur un ton léger qui est bien
            dans son premier rôle. Elle s’informe d’abord de l’apparence du prophète et de ses
            avantages extérieurs. : quel visage ? quel âge ? quelle couleur de cheveux ! quel
            teint ? — <quote>« Et les yeux ? »</quote> — <quote>« Clairs comme une belle
              lune. »</quote> — <quote>« Et les mains ? »</quote> — <quote>« Belles, droites et
              longues. »</quote> — <quote>« Quelle robe a-t-il ?- »</quote> — «<quote> Fine, rouge,
              sans une seule couture. »</quote> — Que si elle se décide à l’aller entendre, c’est
            qu’elle veut, dit-elle, contempler sa beauté, pour voir s’il lui plaira et s’il la
            regardera de quelque regard aimable : car elle est résolue à se faire aimer de tous.
            C’est la coquetterie encore, jointe à la pure curiosité, qui la conduit vers
            Jésus-Christ. Plus tard, d’ans l’admirable sermon <hi rend="i">pour le jour de sainte
              Madeleine</hi>, prêché par Massillon, ce maître des cœurs, il y aura quelques traits,
            quelques intentions qui, de loin, rappelleront ce même motif : c’est quand la pécheresse
            qui chez Massillon est aussi une femme de qualité, après avoir entendu Jésus une
            première fois, déjà touchée et à demi pénitente, se dit en elle-même : <quote>« Ses
              regards tendres et divins m’ont mille fois démêlée dans la foule… Il a eu sur moi des
              attentions particulières ; il n’a, ce me semble, parlé que pour moi seule… »</quote>
            Et la voilà déjà à demi gagnée ; sa coquetterie même sert à sa conversion. Et aussi, une
            fois convertie, elle aimera Jésus comme pas une ; elle sera la sainte amante.</p>
        
       
          <label rend="center">II. <lb/>Jésus et sa mère</label>
          <p>Maintenant je n’ai plus à citer de ce vieux Mystère qu’une scène véritablement
            pathétique et où le sujet a heureusement inspiré l’auteur, soit qu’il ait eu le premier
            l’idée, soit plutôt qu’il l’ait prise ailleurs et simplement perfectionnée. Au moment
            d’enter dans les scènes de la Passion, on voit la Vierge Marie, soumise jusqu’alors aux
            volontés de son fils, essayer de détourner d’elle et de lui le calice, et, dans la
            dernière visite qu’il lui fait à Béthanie, le supplier de ne pas retourner dans la cité
            maudite de Jérusalem, où il a tant d’ennemis. Une dernière lutte s’élève dans le cœur de
            la Vierge entre la femme née d’Ève, faible par conséquent, et la mère de Dieu. On y
            assiste ; dans un tête-à-tête avec son fils, elle lui adresse successivement quatre
            requêtes, et lui demande au moins de quatre choses l’une : 1° de ne point mourir, lui
            son fils, de ne point <hi rend="i">souffrir mort</hi>, s’il est possible ; 2° cette
            première requête refusée, et puisque cette mort est jugée nécessaire, de ne point la
            souffrir si amère, si honteuse et si cruelle ; 3° cette requête rejetée encore par Jésus
            au nom des Écritures et des Prophéties, de permettre au moins que sa mère meure la
            première et n’ait point à voir de ses yeux une mort si terrible ; 4° puisque cette
            troisième <hi rend="i">pétition</hi> n’est pas plus accueillie que les deux autres, de
            vouloir bien qu’elle perde au moins connaissance pendant la durée de la Passion, qu’elle
            soit ravie en esprit et demeure comme une chose insensible, privée d’intelligence et de
            sentiment. Mais Jésus a refusé cette dernière requête elle-même : quand le fils souffre
            d’une telle mort, il convient qu’une mère douce et tendre le ressente ; il est juste que
            le glaive de douleur la transperce. On le voit, la situation donnée par le sujet est
            belle, touchante, aussi touchante que possible ; mais, dans toute la première partie,
            l’exécution manque un peu. C’est alors que la Vierge, ainsi repoussée, en remercie
            presque son fils et le prie de l’excuser de ses faiblesses ; mais au même moment, tout
            en paraissant se soumettre, elle revient doucement à la charge en refaisant presque ses
            mêmes demandes, ses mêmes prières, en les faisant à mains jointes et comme les plus
            petites, les plus humbles, les plus attendrissantes supplications qui puissent, à
            pareille heure, sortir des lèvres d’une mère :</p>

          <quote><label type="speaker">Notre-Dame</label>
            <l>Au moins veuillez, de votre grâce,</l>
            <l>Mourir de mort brève et légère !</l>
            <label type="speaker">Jésus</label>
            <l>Je mourrai de mort très-amère.</l>
            <label type="speaker">Notre-Dame</label>
            <l>Non pas fort vilaine et honteuse !</l>
            <label type="speaker">Jésus</label>
            <l>Mais très-fort ignominieuse.</l>
            <label type="speaker">Notre-Dame</label>
            <l>Doncques bien loin, s’il est permis !</l>
            <label type="speaker">Jésus</label>
            <l>Au milieu de tous mes amis.</l>
            <label type="speaker">Notre-Dame</label>
            <l>Soit doncques de nuit, je vous prie !</l>
            <label type="speaker">Jésus</label>
            <l>Mais en pleine heure de midi.</l>
            <label type="speaker">Notre-Dame</label>
            <l>Mourez donc comme les barons !</l>
            <label type="speaker">Jésus</label>
            <l>Je mourrai entre deux larrons.</l>
            <label type="speaker">Notre-Dame</label>
            <l>Que ce soit sous terre et sans voix !</l>
            <label type="speaker">Jésus</label>
            <l>Ce sera haut pendu en croix.</l>
            <label type="speaker">Notre-Dame</label>
            <l>Vous serez au moins revêtu ?</l>
            <label type="speaker">Jésus</label>
            <l>Je serai attaché tout nu.</l>
            <label type="speaker">Notre-Dame</label>
            <l>Attendez l’âge de vieillesse !</l>
            <label type="speaker">Jésus</label>
            <l>En la force de ma Jeunesse…</l>
          </quote>
          <p>Ici le fond l’emporte sur la forme ; mais la forme même semble expressément sortir de
            la vivacité poignante des sentiments qui sont aux prises. Les questions, les répliques
            s’entre-croisent ; c’est un vrai dialogue et sur le sujet le plus sensible, le plus
            émouvant, le plus tendre au cœur des chrétiens. Jésus ne craint pas d’enfoncer coup sur
            coup, de retourner le glaive dans le cœur de sa mère : les agonies ont commencé. Si la
            première partie de la scène est méthodique et un peu compassée, cette fin est belle,
            belle de la beauté morale de l’Évangile même. Il y a certainement du talent proprement
            dit dans ce <hi rend="i">crescendo</hi> final qui arrive jusqu’au cri et au
            déchirement.</p>
          <p>M. Louis Paris, dans son analyse, a tiré parti de cet endroit le plus remarquable du
            vieux Mystère et l’a mis dans tout son jour. Puisqu’il avait ailleurs rappelé les Grecs,
            que n’a-t-il rapproché ici de cette scène douloureuse et saignante la scène de
            l’Hippolyte mourant, dans Euripide, où l’on voit Diane, la chaste vierge, mais qui n’a
            pas été mère, ne pouvoir veiller et assister jusqu’à la fin, jusqu’au dernier soupir, le
            mortel même le plus chéri et qu’elle a le plus favorisé ! <quote>« C’est que les larmes
              sont interdites à mes yeux »</quote>, lui dit-elle. Les seules approches de la mort,
            la seule vue d’une agonie seraient pour elle une souillure. Les voilà bien ces dieux
            antiques qui ne connaissaient que la félicité et qui fuyaient la douleur. Quoi ! vous
            prétendez aimer votre Hippolyte, ô chaste déesse, et vous ne savez pleurer, vous ne <hi
              rend="i">pouvez</hi> pleurer ? Ô infirmité des dieux bienheureux ! où sont leurs
            entrailles ? Leur protection même la plus grande ne saurait être égale à leur
            malédiction. Elle ne trouve, en le quittant, à lui promettre que la gloire, des
            honneurs, un nom ; et elle s’éloigne au moment où il a le plus besoin d’être consolé et
            assisté. À quoi sert d’être aimé d’un tel Dieu ? On comprend, on peut mesurer par la
            scène de notre Mystère le progrès, non littéraire, tout moral, que l’humanité avait fait
            depuis lors dans la manière de concevoir la pitié chez un dieu. C’est l’ordre de <hi
              rend="i">charité</hi> auquel était fermé l’antique Olympe.</p>
          <p>Mais n’allons pas trop loin cependant, en déclarant, avec M. Paulin Paris, que cette
            scène, ainsi que celles de Lazare et de la Madeleine et quelques autres encore, où l’on
            apercevrait tout au plus des tronçons de drame, appartiennent à « l’art le plus élevé. »
            C’est le fond moral tenant au christianisme même, qui fait, ici l’élévation.</p>
        
        
          <label rend="center">III. <lb/>Jeanne d’Arc</label>
          <p>J’ai sincèrement à m’excuser auprès des savants éditeurs du <hi rend="i">Mystère du
              Siège d’Orléans</hi> pour le peu d’espace qu’il me reste à leur consacrer. Eux-mêmes
            ont abrégé ma tâche en disant dans leur judicieuse Préface tout ce qui était à dire. Ils
            n’ont pas surfait l’ouvrage qu’ils publient, ils ne l’ont pas déclaré supérieur à ce
            qu’il est en réalité. Ils en ont loué le sujet et l’intention plus que l’exécution. Ils
            ne l’ont pas jugé, par ce dernier côté, au-dessus de ce qui se faisait à l’entour dans
            le même genre. Ce n’est pas eux qui provoqueraient l’impatience et la sévérité du goût
            par des comparaisons trop ambitieuses ; ils vont au-devant de la critique par
            l’impartialité de leurs aveux. MM. Guessard et de Certain sont des gens d’esprit, d’un
            bon esprit, autant que des hommes d’un savoir précis et rigoureux. On aime à les avoir
            pour soi, et à se retrancher derrière eux au besoin. Or, ils paraissent penser des
            Mystères, en général, à très-peu près ce que nous en pensons nous-même, et leur autorité
            est bien faite pour nous rassurer pleinement. Ils sont les premiers à reconnaître ;</p>
          <quote>
            <p>« Que l’imagination des auteurs, quand ils traitaient des sujets religieux dont les
              points fondamentaux étaient fixés par l’Ancien ou le Nouveau Testament, ne pouvait se
              donner carrière que dans quelques scènes épisodiques et dans le dialogue naïf,
              familier, souvent trivial, des personnages secondaires, tels que les bergers, les
              soldats, les démons ; que l’exactitude des tableaux, le langage plus ou moins vrai
              qu’on prêtait aux personnages, l’effet comique qui résultait des facéties de
              quelques-uns, constituaient le principal mérite de l’ouvrage aux yeux du public, et en
              faisaient tout le succès ; que toute espèce d’idée d’unité était absente de ces
              compositions et étrangère à la pensée des auteurs ; qu’on ne songeait nullement alors
              à disposer les faits de façon à les faire valoir par le contraste, à concentrer
              l’intérêt sur certaines scènes, à tenir en suspens l’esprit du spectateur et à
              l’amener de surprise en surprise, de péripétie en péripétie, jusqu’au dénouement.
              Cette partie si importante de l’art dramatique ne devait, disent-ils, venir ou revenir
              que plus tard. Les spectateurs d’alors se contentaient à moins. »</p>
          </quote>
          <p>Quand des érudits des plus compétents parlent avec cette modestie et cette bonne foi de
            l’objet de leurs études, on se sent d’autant plus porté à leur accorder ce qui est
            juste, et on est tout prêt à placer avec eux leur vieux Mystère à son rang dans la série
            des anneaux intermédiaires qui permettent de mesurer les lents efforts, en tout genre,
            de l’esprit humain.</p>
          <p>Leur conclusion au sujet de l’héroïne d’Orléans, de cette généreuse Pucelle, qui a mis
            en défaut jusqu’ici toute espèce de fantaisie ou de fiction, et que la vérité seule peut
            désormais louer, est aussi fort sage. Pauvre Jeanne d’Arc ! elle a eu du malheur dans ce
            que sa mémoire a provoqué d’écrits et de compositions de diverses sortes. Elle a inspiré
            à de grands poètes tragiques, aux Shakespeare et aux Schiller eux-mêmes, des inventions
            odieuses ou absurdes ; elle a inspiré au plus bel esprit et à la plus vive imagination
            une parodie libertine qui est devenue une mauvaise action immortelle ; elle est en
            possession de faire naître, depuis Chapelain, des poèmes épiques qui sont synonymes
            d’ennui, et que rien ne décourage, qui recommencent de temps en temps et s’essayent
            encore çà et là, même de nos jours, sans arriver jusqu’au public : soyez bien sûrs qu’à
            l’heure où je vous parle il y a quelque part un poëme épique de <title>Jeanne
              d’Arc</title> sur le métier. Quelques vers touchants des <title>Messéniennes</title>,
            qu’on a sus par cœur, une statue gracieuse due à un noble, et royal ciseau de jeune
            fille, sont une bien petite satisfaction après tant d’outrages. Des historiens
            distingués lui doivent d’avoir fait des chapitres bien systématiques ou un peu fous ; et
            la dernière histoire qu’on a d’elle<note place="bottom" resp="author">Par M. Wallon.</note>, une
            histoire que l’Académie française a eu la complaisance extrême de couronner, est bien la
            faiblesse même et de plus une œuvre imprégnée d’un léger esprit de superstition. J’en
            reviens donc à penser avec MM. Guessard et de Certain qu’il n’y a rien de tel, pour
            honorer le miracle de la patriotique jeune fille, que le vrai tout simple, et ce qui
            permet d’en approcher le plus, le Journal de ses actions et les pièces mêmes de son
            procès. Et en ce cas, le meilleur historien et célébrateur de Jeanne d’Arc se trouve
            être M. Quicherat, le collecteur définitif de tout le dossier restant, et le greffier le
            plus fidèle de tous les actes et témoignages. — Et quant au vieux Mystère, qui n’est
            guère qu’une chronique, il est bien prolixe ; mais il a du naturel, et, en plus d’un
            endroit, il a sa couleur vraie et qu’on sent voisine du temps.</p>
        
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-11-17">
        <head>Mémoire de Foucault <lb/>Intendant sous Louis XIV</head>
        <head type="sub">publiés par M. Baudry<note place="bottom" resp="author">Un vol. in-4°, dans la Collection
            des documents inédits sur l’histoire de France, public par les soins du ministre de
            l’Instruction publique.</note>.</head>
        <dateline><docDate when="1862-11-17">Lundi 17 novembre 1862</docDate>.</dateline>
        <p>Voici un de ces livres comme l’histoire les aime de plus en plus, de ceux dont elle se
          nourrit et se renouvelle. Foucault, de cinq ans environ plus jeune que Louis XIV, fut un
          des agents secondaires, mais actifs et vigoureux, de l’administration de ce monarque à
          l’intérieur, un des préfets, comme nous dirions, qui le servirent avec le plus de zèle
          pour rétablissement de l’unité en tout, de l’uniformité et de la discipline. Produit par
          Colbert, dont son père avait l’intime confiance, successivement intendant à Pau, à
          Poitiers et à Caen, puis conseiller d’État, il mourut en 1721 à l’âge de soixante-dix-huit
          ans. Tristement célèbre à nos yeux par ses trois premières intendances, surtout par celle
          du Béarn, à titre de persécuteur et de convertisseur des protestants, il s’honora dans
          celle de Caen, où il ne demeura pas moins de dix-sept années, par sa bonne administration,
          ses règlements utiles, son goût pour les antiquités curieuses, pour les lettres, et par sa
          bienveillance envers ceux qui les cultivaient. C’est une figure qui mérite qu’on l’étudie
          et qu’on en marque les traits avec précision. Les grands hommes sont sujets à faire
          illusion sur l’époque qu’ils éclairent et qu’ils remplissent brillamment jusqu’à éteindre
          parfois ce qui les entoure ; les hommes secondaires et pourtant essentiels ont l’avantage
          de nous faire pénétrer avec eux, sans éblouissement et sans faste, dans des parties
          restées à demi obscures et dans les rouages mêmes de la machine dont ils étaient, à
          certain degré, un des ressorts.</p>
        <p>Foucault, selon une expression heureuse, nous a montré ce rouages en activité et <hi
            rend="i">fonctionnant</hi>. Non pas qu’il ait rédigé ses Mémoires ou son Journal dans le
          moment même où il agissait et administrait : il paraît n’y avoir songé que tard et après
          sa retraite des intendances ; mais il a rédigé ses notes sur pièces, à mesure que, dans la
          révision qu’il faisait de ses papiers, chaque lettre, chaque copie ou minute lui tombait
          sous la main et fixait ses souvenirs. Cette suite de notes et d’analyses, bien que
          décousues d’ordinaire et tout à bâtons rompus, représente donc bien les événements et les
          faits dans leur expression la plus précise et avec un parfait caractère
          d’authenticité.</p>
        <p>Ces Mémoires, dont le manuscrit existe à la Bibliothèque impériale, avaient été déjà
          consultés et extraits en partie, notamment par MM. Pierre Clément, Chéruel, Bernier ; mais
          rien ne suppléait à une publication complète, et l’on doit savoir gré à M. Baudry de nous
          avoir aujourd’hui donné les Mémoires en entier, dégagés de leur confusion primitive, et
          accompagnés de tout ce qui peut les éclaircir et les confirmer. Une <hi rend="i"
            >Introduction</hi> savante, mise en tête, est un morceau de biographie et d’histoire
          d’un haut et sérieux intérêt. L’exactitude du compte rendu et le soin des informations s’y
          joignent à la justesse des idées, à la rectitude des jugements, à la sobre fermeté du
          langage.</p>
        <p>M. Frédéric Baudry, à qui nous devons ce volume, est lui-même un érudit et un savant
          très-distingué en plus d’un genre, et cette application qu’il a mise, en fidèle Normand, à
          éditer ce Journal d’un ancien intendant de Normandie, ne doit être comptée dans sa
          carrière littéraire que pour un accident et presque un hors-d’œuvre. Ses travaux les plus
          importants et les plus suivis se sont depuis longtemps dirigés du côté de l’Orient, et du
          plus haut Orient ; élève de Burnouf, il a pris le sanscrit pour son domaine ; mais ce
          n’est point un philologue pur, et il a surtout marqué sa vocation scientifique originale
          en faisant avancer d’un pas la branche d’études qui tend à montrer que les anciens peuples
          venus d’Asie en Europe, et qu’on désigne sous le nom d’indo-germaniques, ont eu, à
          l’origine, un même système de mythes, comme ils ont en une même langue ; les liens
          primitifs de famille se dénotent chez eux par tous les signes. Le petit nombre de juges
          compétents en pareille matière reconnaissent que, dans cette voie des investigations
          analytiques comparées M. Baudry est un maître. C’est un plaisir pour nous de le rencontrer
          aujourd’hui sur un terrain si différent, et d’avoir le droit de le louer par un côté où il
          est accessible à tous. On reconnaît les bons et excellents esprits à cette marque, qu’ils
          sentent le Besoin de faire parfaitement tout ce qu’ils font. Dans un temps où notre pays
          est infesté de tant de fausses doctrines mortelles aux vraies méthodes, et traversé d’un
          détestable esprit où les charlatanismes et les timidités se combinent, sachons au moins
          les noms de ceux qui forment l’élite scientifique et philosophique, qui marchent à
          l’avant-garde de la pensée et demeurent l’espoir de l’avenir.</p>
        <p>L’intendant Foucault, lui, n’était qu’un homme de son temps, et, s’il en servit le
          mouvement et le progrès dans le sens de bien des améliorations pratiques, il en partagea
          fortement aussi les préjugés et les erreurs. Il appartenait à cette bourgeoisie laborieuse
          et influente d’où nos rois aimaient à tirer des serviteurs dociles et dévoués. Petit-fils
          par sa mère de l’ingénieur Métezeau, qui proposa et fit exécuter la digue de La Rochelle
          dans ce fameux siège, il avait pour père un protégé de Colbert et de Pussort,
          successivement greffier de la Chambre des comptes, de la Chambre de justice chargée de
          juger bouquet, et enfin secrétaire du Conseil d’État, homme chagrin redouté dans famille,
          estimé dans sa profession d’un mérite spécial pour rédiger les procès-verbaux, pour
          dresser les édits, et qui <quote>« travaillait toute l’a journée en robe de
            chambre. »</quote> C’était alors une grande singularité, à tel point que le père du
          président Hénault, qui connaissait Molière, lui donnai la robe de chambre et le bonnet de
          nuit de M. Foucault, son parent, et qui était encore très-vivant à cette date, pour
          représenter <title>le Malade imaginaire</title>. On ne dit pas si le maître, et possesseur
          de la garde-robe le sut et y consentit. Ce père de Foucault, un peu bourru, et qui prêtait
          au comique, eut l’idée, déjà vieux et depuis longtemps, affublé comme le Malade
          imaginaire, d’épouser en secondes noces M<hi rend="sup">lle</hi> Bossuet, la sœur du
          grandi évêque, personne elle-même d’un caractère singulier et qui se maria malgré sa
          famille ; il y eut bientôt incompatibilité d’humeur entre les époux, et séparation.
          — Notre Foucault, fils aîné de cet original, qui avait pourtant, au milieu de toutes, ses
          rugosités, des coins de tendresse, fut parfaitement élevé, en vue des offices publics et
          des bienfaits du roi. Placé au collège des Jésuites ou de Clermont, il réussit dans ses
          classes, il fut plusieurs fois le premier ou <hi rend="i">empereur</hi>, comme on disait,
          et, en troisième notamment, il eut le premier prix de prose, et mérita d’être « de la
          tragédie » ; on jouait, et on joue encore en province, dans certains pensionnats, une
          tragédie le jour de la distribution des prix. Du collège des Jésuites, il alla faire sa
          philosophie à Navarre. Pourvu dès lors du bonnet de maître des arts, il étudia même en
          théologie. On avait eu soin de le faire tonsurer dans le temps où il avait reçu la
          confirmation, à l’âge de dix ans : cette tonsure le rendait apte à obtenir des bénéfices.
          De la théologie il passa au droit. Il était reçu avocat au Parlement de Paris en 1664,
          c’est-à-dire à vingt et un ans. Il plaida dès son début quelques causes avec succès, à la
          satisfaction des anciens de l’Ordre. Colbert le fit nommer, en 1665, secrétaire de la
          Commission établie pour la réformation de la justice. Choisi pour la charge de procureur
          du roi des requêtes de l’hôtel, reçu haut la main avec honneur et sans subir l’examen,
          puis six ans après (1671) pourvu de la charge d’avocat général au grand Conseil, reçu
          également sans subir d’interrogatoire et avec dispense d’âge (il fallait avoir trente ans,
          et il n’en avait que vingt-huit), on voit que Foucault était ce qu’on appelle un excellent
          sujet, régulier, exemplaire, et même brillant dans les parties sombres : il s’agit d’un
          brillant qui n’est que relatif. Nous sommes ici dans des portraits de magistrature un peu
          noirs et tristes, qui ne se discernent bien qu’au bout de quelques minutes, au fond de ces
          hauts appartements donnant sur des rues étroites, où le soleil ne pénétrait que
          rarement.</p>
        <p>Foucault, qui nous marque toutes ces particularités dans son Journal, n’oublie pas d’y
          mentionner les moindres détails et des chiffres de menues dépenses. Ainsi, par
          exemple :</p>
        <quote>
          <p>« Le 30 mai 1670, fête du Saint-Sacrement, j’ai porté le dais à la procession de la
            paroisse de Saint-Eustache. Il m’en a coûté 80 liv. pour l’offrande, présent à l’œuvre,
            quêteuse et menus frais. »</p>
        </quote>
        <p>Bien des années après, intendant de Caen, ayant par extraordinaire joué au lansquenet, au
          jeu de Monsieur, frère de Louis XIV, qui, à la tête d’une armée, avait son quartier
          général à Pontorson, il note qu’il a perdu 4,000 livres. Ceci du moins en vaut la peine.
          C’est par un effet de cette même habitude d’ordre et de comptabilité privée, qu’au milieu
          des affaires les plus suivies de son intendance de Montauban, il songeait encore à noter
          sur un petit papier : <quote>« 1679, tel mois, j’ai prêté cinq louis d’or à M. le duc
            d’Elbeuf, qu’il ne m’a pas rendus. »</quote> Le bourgeois Foucault tient de son père
          d’être exact et strict en tout. Mais, chose à remarquer, et qui se reproduit plus ou moins
          dans presque toutes les familles dites parlementaires de ce temps-là : fils d’un père
          chagrin, bizarre et dur, il sécularise les qualités plus que solides de ce premier
          original, il les tempère, il les adoucit, il les civilise et les montre en sa personne
          applicables à bien des emplois, et même assez ornées de politesse et de belles-lettres ;
          mais il ne parvient point à les léguer à son fils, lequel, en revanche, sera un
          dissipateur, un franc libertin et pis encore. Il faut voir dans Saint-Simon toutes les
          aventures, les impertinences, les frasques, et, pour tout dire, les friponneries de ce
          fils de Foucault, connu d’abord sous le nom de M. de Carcassonne, et finalement décrié
          sous celui de Magny. On lui avait sacrifié tous ses frères et sœurs pour faire de lui un
          grand seigneur, un marquis ; et il tourna à la honte des siens, à la confusion de son
          père. Aïeul dur et serré, père réglé et honnête homme, fils mauvais sujet, c’est
          l’histoire de bien des familles, c’est presque une loi. Le progrès, la grandeur et la
          décadence se suivent de près et sont d’ordinaire renfermés dans le cercle de trois
          générations. Ne parlons pas tant des vertus du grand siècle. De tout temps la nature
          humaine est ainsi. Ce fils de Foucault brouillon, fou, fripon, qui se fit chasser de
          partout, ne laissa pas de vivre jusqu’à quatre-vingt-seize ans, l’âge du plus sage des
          Nestors. Quand il mourut, la <title>Gazette de France</title> parla de lui comme du plus
          vieux militaire de son temps et du plus ancien magistrat. Il était joli le magistrat !</p>
        <p>Qu’ai-je fait, et comment en suis-je venu à anticiper de la sorte ? rebroussons vite en
          arrière. Le roi ayant créé par édit (janvier 1674) huit charges de maîtres des requêtes ;
          Colbert, qui était le-patron des Foucault, conseilla au père d’en prendre une pour son
          fils, promettant de le faire nommer à une intendance. Le conseil fut suivi. Foucault,
          agréé, présenté au roi, reçut la nouvelle charge avec toutes sortes d’avantages et de
          faveurs extraordinaires, dispense d’âge, de service, et remise de finances. Il se vit
          immédiatement nommé à l’intendance de Montauban, une des plus importantes du royaume
          (février 1674) ; il n’avait que trente et un ans.</p>
        <p>Le voilà dans sa sphère, dans celle du moins dont il ne sortit plus, et à laquelle
          appartient toute la partie ; la plus active et diversement mémorable de sa vie. Il eut
          tout d’abord à témoigner de son zèle et de sa capacité. Le champ était vaste. L’intendance
          de Montauban était une des moins faciles du royaume, parce que les commissaires des Grands
          Jours, établis dans les années antérieures pour réduire administrativement et
          judiciairement certaines provinces centrales où le désordre s’était depuis longtemps
          acclimaté et enhardi, n’avaient point poussé leurs recherches jusqu’à Montauban, et qu’il
          semblait que ce fût encore <quote>« un pays ouvert à la tyrannie des grands, à
            l’indépendance des peuples et aux malversations des juges. »</quote> M. Foucault,
          pendant dix années de séjour (1674-1684), eut donc à réprimer bien des infractions, à
          réduire bien des indisciplines, à corriger bien des abus incontestables. Il raconte que,
          dans une de ses tournées de début, un consul de Nogaro, qui était à la fois médecin, lui
          dit dans sa harangue <quote>« que le roi l’avait envoyé dans la province pour la purger de
            tous les fainéants et gens de mauvaise vie, et qu’au sentiment d’Hippocrate ce qui
            formait les humeurs peccantes était l’oisiveté. »</quote> L’idée, en un sens, n’était
          pas aussi fausse que l’expression était ridicule. — <quote>« Je gardai mon sérieux, ajoute
            Foucault, mai les assistants ne se crurent pas obligés à la-même gravité. »</quote>
          Foucault, comme autrefois Fléchier aux Grands Jours d’Auvergne, se moque des harangueurs
          surannés de la province ; il est un homme, de goût par rapport à ce consul. Mais, nous
          verrons que lui-même, dans ses harangues, n’était homme de goût que relativement, ayant
          gardé bien du scolastique.</p>
        <p>Homme d’affaires, il avait non-seulement de l’habileté, mais de l’adresse ; il savait se
          ménager entre deux, écueils. Protégé de Colbert, il lui importait de ne pas heurter
          Louvois, dont l’ascendant grandissait chaque jour. Il nous apprend, dans une circonstance
          assez singulière où il était placé entre les deux, et, comme on dit, entre le marteau et
          l’enclume, comment il s’y prit pour esquiver le choc, pour ne pas déplaire ni
          désobéir :</p>
        <quote>
          <p>« Au mois de décembre 1674, j’ai proposé à M. de Louvois de ne point mettre des gens de
            guerre en quartier d’hiver dans Négrepelisse, appartenant à M. de Turenne ; il m’a mandé
            que l’intention du roi était que, sans distinction, je distribuasse les troupes dans
            toutes les paroisses, il était brouillé avec M. de Turenne. D’autre part, M. Colbert
            m’écrivit, de son propre mouvement, que le roi trouverait bon que j’exemptasse de
            logement la terre de Négrepelisse, qui était la seule que possédât M. de Turenne, qui
            avait bien mérité cette distinction. Pour accorder les deux ministres, je mis quelques
            places de l’état-major dans Négrepelisse, mais c’étaient des places mortes (des places
            qui n’étaient pas occupées), qui ne coûtèrent rien à la paroisse, et cette affaire n’eut
            point de suite »,</p>
        </quote>
        <p>Le cas est petit, mais la méthode est trouvée. Foucault aura de ces finesses en mainte
          rencontre.</p>
        <p>Une des parties les plus délicates de sa tâche était de faire exécuter, à l’égard des
          protestants, si nombreux dans ce pays, les édits gradués qui tendaient à multiplier les
          conversions anodines et qui acheminaient peu à peu à la grande et fatale Révocation. Nous
          touchons ici au rôle principal de Foucault, à la grosse affaire qu’il met au rang de ses
          plus utiles travaux, et par où son nom est entré odieusement dans l’histoire.</p>
        <p>La méthode la plus douce était de convertir les gens avec promesse de pension du roi. On
          mettait une ou plusieurs pensions comme appât au bout de la conversion ; plus d’un y
          mordait :</p>
        <quote>
          <p>« (Décembre 1677.) Le sieur Coras, ministre de Montauban, étant converti, j’ai proposé
            au roi de donner 600 liv. de pension à ses deux filles. Leur père avait 800 liv. de
            pension du Clergé. »</p>
        </quote>
        <p>Tout ministre qui avait des filles pouvait être tenté, à voir cet exemple de Coras. Puis,
          à côté de l’appât, les privations : on retranchait les protestants de toutes les charges,
          même municipales, des villes :</p>
        <quote>
          <p>« J’ai reçu (janvier 1679) un arrêt du Conseil qui exclut les habitants de la Religion
            prétendue réformée des charges politiques de la ville de Montauban, et ai proposé à la
            Cour d’en rendre un pareil pour toutes les autres villes. »</p>
        </quote>
        <p>Foucault aura souvent de ces propositions-là ; il aime à devancer la Cour, dans le sens
          de la Cour. Après l’interdiction politique, on exclut les protestants, même de tous les
          emplois de finances. Un protestant ne pouvait être commis ni dans les fermes-unies, ni
          pour le recouvrement des tailles, ni dans les domaines du roi. Une lettre de Colbert (18
          octobre 1680) dictait à Foucault sa ligne de conduite ; mais celui-ci n’avait pas besoin
          d’y être poussé :</p>
        <quote>
          <p>« Sa Majesté, était-il dit dans cette lettre que Colbert écrivait sans doute à
            contre-cœur, m’a ordonné de déclarer aux fermiers qu’elle voulait qu’ils les
            révoquassent (les commis qui étaient de la Religion) ; elle leur a donné seulement deux
            ou trois mois de temps pour exécuter cet ordre, et Sa Majesté m’ordonne de vous en
            donner avis et de vous dire, en même temps que vous pourriez vous servir de cette
            révocation et du temps qu’elle ordonne, pour les exciter tous à se convertir, Sa Majesté
            étant convaincue que leur révocation de leur emploi peut beaucoup y contribuer. »</p>
        </quote>
        <p>C’était la morale administrative avouée en ce temps là ; Foucault l’affiche et la
          professe avec la plus grande ingénuité dans ce Journal, écrit pourtant dans les premières
          années du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle et sous la Régence. Il ne songe à
          rien dissimuler de sa conduite dans ces odieuses opérations, qu’il lui était difficile
          d’alléger, sans doute mais qu’il est toujours disposé plutôt à aggraver :</p>
        <quote>
          <p>« Le 23 juillet 1681, j’ai proposé à M. de Louvois de faire venir de Roussillon deux
            compagnies de cavalerie dans le haut Rouergue et dans le haut Quercy, pour seconder les
            missionnaires ecclésiastiques. »</p>
        </quote>
        <p>Foucault n’a pas inventé les <hi rend="i">dragonnades</hi>, dont le triste honneur reste
          acquis à Marillac, intendant du Poitou ; mais il a été des premiers, on le voit, à
          accueillir l’heureuse idée et à vouloir la faire fructifier.</p>
        <p>Comme il convient de se bien définir à soi-même les termes, même les plus courants et les
          plus connus, on appelait proprement <hi rend="i">dragonnades</hi> l’opération, en
          apparence très-simple, qui consistait à faire arriver dans un pays des dragons ou tout
          autre corps de cavalerie, à les loger chez des bourgeois, métayers ou fermiers
          protestants, ou même des nobles, et à les ruiner par ces logements prolongés qui, dans
          l’état encore très-neuf de la discipline militaire d’alors, et surtout quand on voulait
          bien y donner les mains et fermer les yeux, étaient accompagnés de quantités d’exactions,
          vexations, coups, viols, sévices et parfois meurtres ; on exemptait qui l’on voulait de
          ces logements, et on écrasait les autres. Les nouveaux convertis étaient de droit
          exemptés ; les opiniâtres et récalcitrants étaient chargés, pressurés jusqu’à
          extinction.</p>
        <p>Louvois, qui donna bientôt à plein collier dans cette méthode, trouva d’abord que le zèle
          de Foucault allait trop loin, et à la proposition que nous venons de voir faire à
          l’intendant, il répondit en ternes secs :</p>
        <quote>
          <p>A Fontainebleau, le 7 août 1681.</p>
          <p>« J’ai lu au roi la lettre que vous avez pris la peine de m’écrire pour demander des
            troupes pour essayer d’obliger les religionnaires de votre département à se convertir ;
            Sa Majesté m’a commandé de vous faire savoir qu’elle ne juge pas présentement de son
            service de vous en envoyer. »</p>
        </quote>
        <p>Il y eut bien des <hi rend="i">va-et-vient</hi> dans cette affaire de la Révocation, il y
          eut des flux et des reflux. On avançait puis on reculait un peu, puis on avançait encore.
          Louis XVI, aveuglé ici par un esprit de dévotion étroite, était de plus trompé par les
          informations qui lui venaient des provinces ; et Foucault sera un de ces informateurs les
          plus funestes, par le tableau illusoire qu’il présentera de la facilité du succès. Quand
          un peu de jour arrivait à Louis XIV sur l’affreuse réalité que cachaient les beaux et
          spécieux rapports des intendants courtisant, comme il était loin d’être inhumain, il
          ordonnait de relâcher, de ralentir ou de suspendre les mesures. Puis bientôt la confiance,
          la crédulité si naturelle à qui se croit de bonne foi l’instrument divin, la force de la
          prévention et du fanatisme, l’impossibilité aussi de s’arrêter dans une entreprise poussée
          si loin et tellement engagée, reprenaient le dessus ; et c’est ainsi qu’on arriva au bout
          du dessein le plus impolitique et désastreux.</p>
        <p>Non content d’écrire à Louvois pour réclamer des mesures de rigueur, et avant même
          d’avoir la réponse, Foucault s’adresse au Père de La Chaise pour lui suggérer d’autre part
          des moyens auxiliaires plus doux ; il propose non plus ici des cavaliers et des dragons,
          mais d’autoriser une conférence, par exemple, où les points controversés soient agités,
          disant que les ministres et les principaux religionnaires de ces contrées ne cherchaient
          qu’une porte honnête pour rentrer dans l’Église :</p>
        <quote>
          <p>« Ceux, ajoute-t-il, qui sont les plus considérés et les plus accrédités dans le parti
            m’ont assuré que c’était la seule voie qui pût faire réussir le grand projet des
            conversions ; que celles de rigueur, de privation des emplois, les pensions et les
            grâces seraient inutiles. »</p>
        </quote>
        <p>Dans un voyage qu’il fait à Paris, il en parle également au chancelier Le Tellier, lequel
          a d’ailleurs peu de goût pour Foucault, et qui ferme l’oreille à sa proposition :</p>
        <quote>
          <p>« Il la rejeta absolument, disant qu’une pareille assemblée aurait le même succès que
            le Colloque de Poissy ; que le pape trouverait mauvais que l’on fît une pareille
            conférence sans sa participation, et me défendit d’en parler au roi. Sa timidité
            naturelle, dans une entreprise qu’il jugeait périlleuse, est peut-être cause que
            l’ouvrage des conversions, qui aurait pu réussir par les conférences, soutenues d’autres
            moyens doux, a causé la ruine d’un si grand nombre de religionnaires et la perte du
            commerce et des arts. »</p>
        </quote>
        <p>Contradiction singulière et bizarrerie de la conscience humaine ! Voilà un homme qui juge
          à ce point de vue le résultat de la révocation de l’Édit de Nantes, qui ne l’appelle pas
          autrement que <quote>« la perte en France du commerce et des arts industriels »</quote>,
          et qui, au même moment, dans l’incertitude d’être accueilli pour ce qu’il propose de plus
          indulgent, provoque des mesures de rigueur en demandant à Louvois des troupes. Il est
          évident que Foucault est à peu près indifférent aux moyens et sans scrupule, pourvu qu’il
          fasse preuve de zèle.</p>
        <p>Et c’est cet homme, enchevêtré, il est vrai, par son éducation, par sa naissance, par ses
          alentours (son Journal en fait foi) et tous ses liens originels de famille, de paroisse,
          de cléricature, dans l’idée ecclésiastique la plus étroite, c’est cet homme religieux,
          d’ailleurs, et qui se croit charitable, qui a des pratiques vraiment chrétiennes, qui
          chaque fois qu’il lui naît un enfant, par exemple, le fait tenir sur les fonts baptismaux
            <quote>« par deux pauvres »</quote>, c’est lui qui va devenir un persécuteur acharné,
          subtil, ingénieux, industrieux, impitoyable, de chrétiens plus honnêtes que lui, un
          tourmenteur du corps et des âmes, et le bourreau du Béarn.</p>
        <p>Foucault, en tout ceci, traite les protestants à convertir comme une chose ; il se
          conduit exactement comme ferait un ingénieur devant une place de guerre à assiéger. Il
          propose d’aborder parallèlement deux systèmes : on rejette l’un, celui qu’il eût préféré
          et qui eût épargné le plus d’hommes. Cela ne l’empêchera pas de faire de son mieux et le
          plus énergiquement dans l’autre système, celui de la force et de l’attaque plus à
          découvert. L’essentiel pour lui est de se signaler.</p>
        <p>Et puis, quand, tout cela sera fait et parfait, quand il se sera maintenu au premier rang
          des ministres du second ordre force de zèle et de miracles administratifs ; quand il
          pourra se vanter auprès du roi d’avoir accompli ses désirs les plus chers, d’avoir
          converti vingt-deux mille âmes sur vingt-deux mille, moins quelques centaines, et cela
          dans l’espace d’environ seize mois ; quand il aura plus que personne contribué, par cette
          fausse apparence d’une réussite aisée, au fatal Édit qui s’ensuivit ; lorsqu’il aura
          inscrit de gaieté de cœur son nom dans l’histoire au-dessous de celui de Baville, ce même,
          honnête homme s’en ira jouir de sa réputation acquise, dans une intendance heureuse et
          plus facile, il s’y fera aimer, aimer surtout des savants qu’il assemblera et présidera
          volontiers, et avec une entière compétence ; il fondera des chaires, il fera des fouilles,
          il découvrira d’antiques cités enfouies, en même temps qu’il embellira les cités
          nouvelles ; il recherchera des manuscrits, il aura un riche cabinet de médailles, il sera
          auprès des curieux l’aménité même et recueillera pour tant de services pacifiques et
          d’attentions bien placées des éloges universels. C’est en petit l’histoire d’Octave
          Auguste, d’abord proscripteur et triumvir, puis humain. Mais M. Foucault n’y mettait pas
          tant d’art et de malice ; il ne se rendait pas bien compte à lui-même de sa double
          réputation, de sa double carrière.</p>
        <p>Dans le temps qu’il était à Montauban, il envoya à Colbert, grand amateur aussi en
          matière de collections, des actes et manuscrits curieux, tirés de l’abbaye de Moissac ; il
          y trouva notamment il y découvrit sinon de ses yeux, du moins par ceux d’un docte abbé
          qu’il y employa, un ouvrage qu’on croyait perdu sur <title>les Persécuteurs, De Mortibus
            Persecutorum</title>. Lui-même était un de ces persécuteurs et des plus aveuglés, de
          ceux qui portent témoignage contre eux-mêmes sans s’en apercevoir.</p>
        <p>Tout à côté de ces envois de Moissac, que lit-on en effet dans le Journal et à la même
          page ?</p>
        <quote>
          <p>« Au mois de décembre 1682, j’ai proposé à M. le chancelier Le Tellier et à
            M. de Châteauneuf la démolition du temple de Montauban, sur des contraventions aux édits
            qui défendent aux ministres de recevoir à leur cène des nouveaux convertis, les temples
            de Bergerac et de Montpellier ayant été démolis suc ce fondement »</p>
        </quote>
        <p>Il insiste et revient à la charge deux mois après :</p>
        <quote>
          <p>« Au commencement de février 1683, le Parlement de Toulouse ayant décrété de prise de
            corps les ministres de Montauban pour contraventions aux édits, j’ai mandé à M. le
            chancelier, à MM. les ministres, à M. l’archevêque de Paris et au Père de La Chaise (il
            n’en oublie pas un), que ce décret n’avait causé aucune émotion parmi les
            religionnaires, et que l’on pouvait sans aucun danger faire démolir leur temple. Ils se
            sont contentés de ne point paraître dans les rues les dimanches, à l’heure du
            prêche. »</p>
        </quote>
        <p>Cette démolition a lieu, et les religionnaires ayant refusé de l’exécuter, elle est faite
          par les catholiques en sept heures de temps. Les semblants d’humanité se mêlent, comme par
          ironie, à ces rigueurs. Le temple démoli, et privés de leurs ministres ordinaires, qui
          étaient relégués, par ordre, au moins à six lieues de là, les protestants de Montauban se
          voyaient obligés d’envoyer leurs enfants à quelque ville voisine pour y être baptisés, et
          souvent ces nouveau-nés mouraient en chemin. Foucault prend pitié de ces pauvres petits,
          et il propose, en conséquence, qu’on nomme un ministre exprès pour faire ces baptêmes, et
          si les parents hésitent à s’adresser à ce ministre désigné par la Cour, eh bien ! les
          enfants seront portés, d’urgence, à l’église catholique, pour y être baptisés. Et voilà
          des catholiques tout faits ! Foucault excelle à trouver de ces expédients, de ces
          combinaisons adroites ; il est ce qu’on appelle retors.</p>
        <p>Mais ce ne sont là que des préludes et des roses dans sa carrière de persécuteur : il
          marquera bientôt par des moissons entières de lauriers, par de vrais exploits et des
          conquêtes. Son triomphe est le Béarn, et il mériterait d’être surnommé, à sa manière,
            <title>le Béarnais</title>.</p>
        <p>Ce fut, comme tant d’autres, l’intérêt unique de son ambition qui le jeta, dans cette
          voie. La mort de Colbert, en septembre 1683, le priva de son puissant appui et le laissa à
          la merci de tous les mauvais vouloirs de la Cour. M. Le Tellier ni Louvois ne l’aimaient ;
          il ressentit bientôt les effets de cette défaveur, et fut envoyé de Montauban, une des
          meilleures intendances du royaume, dans la moindre de toutes, en Béarn, contrée inégale,
          difficile et mal soumise, qui avait échappé jusque-là au niveau de Louis XIV. S’il n’avait
          fait qu’y rétablir l’ordre, introduire plus de régularité et de décence dans ce bizarre
          parlement de Pau et dans la conduite extérieure des principaux officiers, mettre à la
          raison certain procureur général de trop folle humeur et des plus libertins, on n’aurait
          qu’à le louer ; on ne ferait que rire de quelques histoires singulières qu’il raconte :
          mais tout à côté de ces réformes de bon aloi, il faut bien prêter l’oreille à tous ceux
          que l’intendant proconsul va faire saigner et pleurer, et dont les cris de douleur sont
          venus jusqu’à nous.</p>
        <p><quote>« Heureux, est-on tenté de s’écrier quand on lit ces choses, heureux qui réussit à
            passer sa vie sans être dans ces alternatives de faveur et de disgrâce ; que les
            nécessités d’une carrière, l’aiguillon d’un continuel avancement ne commandent pas ; qui
            n’a pas soif de pouvoirs et d’honneurs ; qui n’est pas ballotté entre Colbert et
            Louvois, au risque d’oublier entre les deux sa conscience, d’étouffer ses scrupules et
            d’y perdre même le sentiment d’humanité ; qui n’est ni persécuteur ni victime, ni
            hypocrite, ni dupe, ni écrasant ni écrasé ; qui, après avoir connu sans doute quelques
            traverses de la vie et avoir essuyé quelques amertumes inévitables (sans quoi il ne
            serait pas homme), s’échappe le plus tôt qu’il peut, retire son âme de la foule et de la
            presse (comme dit Montaigne), passe le restant de ses jours « entre cour et jardin », ne
            voyant qu’autant qu’il faut et n’étant pas vu ; aussi loin de l’ovation que de
            l’insulte ; qui se soustrait en soi-même aux appels et aux tentations de la fortune non
            moins qu’aux irritations sourdes de l’envie et des comparaisons inégales qu’elle
            suggère, aux ennuis de toutes sortes, aux iniquités souvent qui s’en engendrent ; qui
            aime de tout temps quelques-unes de ces choses innocentes et paisibles qu’aimait et
            cultivait Foucault dans la dernière moitié de sa vie, mais sans en avoir taché comme lui
            le milieu, sans y avoir imprimé une note brûlante, et en pouvant, d’un bout à l’autre,
            reparcourir doucement, à son gré, et supporter du moins tous ses souvenirs ! »</quote> —
          Mais je m’aperçois que je fais l’éloge tout simplement de la médiocrité, de la
          tranquillité honorable et pure, et c’est bien en effet ce que j’ai voulu.</p>
      </div>
      <div type="article" xml:id="art_1862-11-24">
        <head>Mémoire de Foucault <lb/>Intendant sous Louis XIV</head>
        <head type="sub">Publiés par M. Baudry <lb/>(Suite et fin.)</head>
        <dateline><docDate when="1862-11-24">Lundi 24 novembre 1862</docDate>.</dateline>
        
          <label rend="center">I. <lb/>Foucault en Béarn</label>
          <p>Pour être juste, il faut convenir que la mission de Foucault, arrivant en Béarn, était
            difficile : ce pays, autrefois converti en masse au calvinisme par Jeanne d’Albret, et,
            depuis sa réunion à la France, reconquis à la religion catholique, moyennant expédition
            militaire, par Louis XIII et son ministre de Luynes, en 1620, n’avait jamais été
            régulièrement administré ; le Parlement de Pau avait exercé l’autorité jusqu’à l’année
            1682, qu’on y avait envoyé pour la première fois un intendant, Du Bois-Baillet. Ce M. Du
            Bois ayant excité les plaintes de tous les Ordres de la province et n’ayant réussi qu’à
            cabrer les esprits, on le mit à Montauban, par manière de récompense, à la place de
            Foucault, et celui-ci alla en Béarn, dont il fut le deuxième intendant.</p>
          <p>Il y a dans son Journal une histoire assez amusante, qui marque bien le désordre et le
            laisser aller où l’on vivait dans cette contrée natale du bon Henri. Le procureur
            général près le Parlement de Pau était un sieur de Cazaux, homme des plus légers et qui
            était le premier à entretenir le désordre dans le Palais, <quote>« n’y venant que pour
              troubler les bureaux pendant l’instruction des procès, passant continuellement d’une
              Chambre à l’autre sans y être appelé, et seulement pour distraire les juges avec des
              discours frivoles ou en leur offrant du tabac »</quote>, Notez que dans le Parlement
            de Pau, à ce même moment, le premier président, M. de La Vie, était relégué à Fontenay,
            en bas Poitou, depuis une année, pour malversations commises dans l’exercice de sa
            charge et pour s’être laissé corrompre par des présents. Sur trois présidents de Chambre
            il n’y en avait qu’un qui pût siéger, des deux autres l’un étant trop vieux, et l’autre
            trop jeune. La justice était sans aucune direction. M. de Cazaux avait donc beau jeu
            pour troubler tout dans le Palais ; et de plus il vivait publiquement avec la fille d’un
            avocat qu’il avait retirée chez lui. Or, il y avait dans la province un évêque des plus
            singuliers lui-même, et aussi extraordinaire en son genre que M. de Cazaux l’était dans
            le sien, M. Descîaux de Mesplées, évêque de Lescar ; il vivait tantôt bien, tantôt mal,
            avec le procureur général. Un jour qu’il était en veine de querelle avec lui, il vint
            trouver M. l’intendant et lui dit : <quote>« Qu’il y avait longtemps que sa conscience
              lui reprochait sa condescendance pour le procureur général, sur la vie scandaleuse
              qu’il menait, n’ayant pu l’obliger à mettre hors de chez lui la fille qu’il
              entretenait au vu et au su de tous ; qu’il était résolu, avant d’en venir aux
              monitions canoniques, d’avoir recours au Parlement, et de demander l’assemblée des
              Chambres pour se disculper envers la Compagnie, s’il était obligé d’agir par les voies
              ecclésiastiques. »</quote></p>
          <quote>
            <p>« Je crus donc, ajoute Foucault, devoir profiter de la conjoncture de leur
              brouillerie pour le bien de la justice et de l’ordre, et approuvait résolution de
              M. de Lescar, en lui disant qu’il ne pouvait trop tôt la mettre à exécution.</p>
            <p>« Les Chambres s’étant assemblées deux jours après, M. de Lescar adressa la parole,
              moi présent, à M. de Cazaux, et, autant peut-être pour le mortifier que pour le
              corriger, lui fit un narré de tous les désordres de sa vie et conclut par supplier la
              Compagnie de trouver bon qu’en cas que M. de Cazaux ne rendît pas cette fille à son
              père, il se servît des voies canoniques dont l’Église se sert contre les adultères
              publics.</p>
            <p>« M. de Cazaux, après avoir entendu patiemment et paisiblement M. de Lescar, se leva
              en pied, et, après l’avoir remercié des égards qu’il avait eus pour lui et de ses
              prudents et charitables avis, il lui promettait de renvoyer cette fille à son père,
              pourvu qu’il s’engageât par serment, devant la Compagnie, de ne la point prendre pour
              lui.</p>
            <p>« Cette réponse excita l’indignation des graves magistrats et la risée de la
              jeunesse. Ainsi finit cette scène à Pau, mais elle eut du retentissement à la Cour ;
              car l’ayant mandé à M. le chancelier, il en fit rire le roi ; mais en même temps il y
              eut un ordre expédié, portant que M. de Cazaux viendrait rendre compte.au roi de ses
              actions. »</p>
          </quote>
          <p>Nous ne pouvons que faire comme Louis XIV, et, tout en blâmant le sieur de Gazaux, rire
            aussi de sa facétie gasconne et de cette riposte à brûle-pourpoint au coup de pistolet à
            bout portant de l’évêque.</p>
          <p>Tout n’est pas sombre dans ces pages des Mémoires de Foucault. Voulez-vous savoir
            ce que c’est au juste qu’une <hi rend="i">algarade</hi>, non pas dans le sens général
            figuré et comme celle qu’on vient de voir de prélat à magistrat, mais dans le sens
            propre et primitif ? Le mot est tiré de l’espagnol et de l’arabe, et il en est venu à
            exprimer un simulacre, une démonstration d’attaque, d’incursion, une insulte brusque,
            plus fastueuse que réelle, et où il entre, malgré tout, une nuance de ridicule. Foucault
            nous en a donné la meilleure définition en action, dans un récit qu’il a fait d’une
            expédition ou pointe du maréchal de Bellefonds jusqu’à Roncevaux. Le maréchal y alla
            avec 2,000 hommes, <quote>« par ordre du roi qui lui avait mandé d’aller faire une
              algarade aux Espagnols. »</quote> Louis XIV ne disait sans doute pas le mot en
            plaisantant, mais on va voir qu’en dehors de lui le sourire-se mêlait déjà à la chose.
            Aussitôt l’ordre reçu, le maréchal en transmet avis à l’intendant, et le prie de lui
            amener le plus de gentilshommes qu’il pourra. Foucault lui en amène deux cents ; et
            voilà tout ce monde en marche, sans s’être bien assuré qu’il n’y savait point de neige
            par les passages : le gentilhomme que le maréchal avait envoyé en reconnaissance s’était
            contenté de faire une demi-lieue, et était revenu dire que rien n’empêchait d’aller et
            que-les chemins jusqu’à Roncevaux étaient praticables.</p>
          <quote>
            <p>« Cependant, nous dit Foucault, étant partie le lendemain de Saint-Jean-Pied-de-Port
              à quatre heures du matin, notre petite troupe n’arriva qu’à dix-heures du soir, ayant
              trouvé trois pieds de neige à deux lieues de Roncevaux. J’y arrivai le premier par un
              accident : je montais un cheval d’Espagne fort vigoureux et qui souffrait impatiemment
              la neige qu’il avait jusques au ventre, et je craignais, par les efforts qu’il faisait
              pour en sortir, qu’il ne se jetât dans le précipice qui était sur notre droite, car
              nous étions fort serrés par la montagne sur la gauche, le chemin n’ayant pas plus de
              quatre pieds de large. Je jugeai donc à propos de descendre de cheval, et je n’eus pas
              plutôt mis pied à terre que le cheval, sans hésiter, se jeta dans le penchant du
              précipice et descendit jusques au fond, en sorte que je fus obligé de faire à pied une
              lieue de chemin dans la neige. Il y avait vingt soldats commandés pour ranger la neige
              et faciliter le chemin. J’avançai jusques à eux pour les faire diligenter, et il ne
              nous parut sur les hauteurs que quelques pelotons de paysans armés de fusils, qui
              auraient pu, s’ils avaient osé, nous disputer le passage ; mais ils se contentèrent
              d’être spectateurs de notre marche. Vingt hommes auraient pu nous empêcher de passer.
              Le plus grand obstacle qui s’y trouva fut M. de La Valade, lieutenant du roi de
              Navarrenx, qui, étant d’une prodigieuse grosseur et hors d’état de se donner de
              lui-même et sans aide aucun mouvement, avait cru de son honneur d’être du voyage, quoi
              que M. le maréchal et tous ses amis eussent pu lui dire ; il s’était fait porter, par
              des Suisses de la garnison de Navarrenx qui se relayaient, et, comme ils allaient
              très-doucement et faisaient de temps en temps des pauses, cela retarda notre marche,
              et on le fit partir au retour deux heures avant le jour pour,éviter un pareil
              inconvénient. »</p>
          </quote>
          <p>Il est grotesque, ce M. de La Valade qui se fait porter à l’algarade à bras d’hommes ;
            il parodie d’avance le mot de Bossuet, et veut montrer, lui aussi, <quote>« qu’une âme
              guerrière est maîtresse du corps qu’elle anime. »</quote> Foucault lui-même, qui ne
            rit guère, sent le comique de l’expédition ; et cela ne cesse pas pendant tout le temps.
            À la nouvelle de l’approche des Français, la Junte de Navarre, assemblée à Pampelune,
            s’empresse d’envoyer offrir les clefs de la ville ; mais le maréchal de Bellefonds qui,
            sur la fin de sa carrière militaire, n’en faisait jamais plus qu’il ne fallait, n’avait
            pas ordre d’ailleurs de pousser sa visite jusque-là ; on se contenta d’occuper l’abbaye
            de Roncevaux et d’y souper. Foucault à pied y entra en tête de l’avant-garde.</p>
          <quote>
            <p>«  J’arrivai le premier à Roncevaux, où je trouvai les religieux de l’abbaye qui
              sortaient de l’église, où ils avaient été remercier Dieu de ce que les Français
              n’avaient pu passer à Roncevaux ; ils furent donc dans une grande surprise de nous
              voir. Je leur fis entendre en latin que nous venions les visiter, par ordre du roi,
              comme ses sujets, et pour leur offrir toute protection ; qu’ils avaient pour fondateur
              un roi de France, et qu’ils n’avaient aucun sujet de rien appréhender pour notre
              venue. Ils se rassurèrent donc et donnèrent ordre, autant que la précipitation de
              notre arrivée le put permettre, à la réception de M. le maréchal et à notre logement.
              M. de Bellefonds étant arrivé, leur confirma ce que je leur avais dit. Il trouva un
              mauvais souper, préparé chez le prieur où il était logé, de volaille étique et qui
              venait d’être tuée, avec un assaisonnement d’ail et de safran, dont personne ne
              mangea. Heureusement j’avais fait charger sur des mulets des pâtés, langues, et bonne
              provision de viandes froides, qui vinrent fort à propos et qui furent bientôt
              expédiées ; mais ce qui parut le plus extraordinaire et en même temps le plus
              agréable, c’est que nous fûmes servis à table par une demi-douzaine de très-belles
              filles, qui s’acquittèrent de très-bonne grâce de leur emploi. Je logeai chez le
              sous-prieur, chez lequel je vis une très-jolie fille qui disparut un moment après
              que-je fus arrivé. Ce bon sous-prieur fit garde toute la nuit à la porte de la chambre
              où je couchais, qui était la sienne, et où apparemment il avait son trésor. »</p>
          </quote>
          <p>Le lendemain, après avoir entendu la messe dans l’église de cette abbaye à la Rabelais,
            où se voyaient les armes de Roland, on se mit en marche dès sept heures du matin pour
            rentrer en France ; on prit un autre chemin qu’en allant et où il n’y avait pas de
            neige :</p>
          <quote>
            <p>« Tous les soldats étaient chargés de jambons et de barricots de vin, que leurs hôtes
              leur avaient donnés, car c’est le pays des jambons ; et je ne reçus aucune plainte
              d’exactions des soldats. »</p>
          </quote>
          <p>Foucault ne manque pas d’écrire aussitôt à M. de Louvois pour rendre compte de
            l’expédition et assurer le roi du zèle de ses sujets de par-delà les Pyrénées, et de la
            bonne volonté des Navarrais espagnols à rentrer sous son obéissance comme étant leur
            prince légitime, successeur de Charlemagne. Et voilà comment se conduisait et comment
            finissait gaiement cette boutade de guerre, cette visite à main armée avec ou sans
            violons, une <hi rend="i">algarade</hi> !</p>
          <p>Si Foucault n’avait fait que des expéditions de ce genre, suivies de légers mensonges
            pour chatouiller l’orgueil du maître, péché bien véniel, — s’il n’avait eu pour
            l’ordinaire qu’à s’occuper du règlement de la justice, de sa distribution équitable et
            intègre (ainsi qu’il le fit) et d’autres mesures de ce genre conformes aux vrais
            principes et à l’Ordonnance de 1667, nous le louerions comme un digne et fidèle élève de
            Colbert et de Pussort. Par malheur. Il avait charge de convertir les gens bon gré,
            mal-gré, et de justifier ce mot du roi répondant à M. de Croissy qui le proposait vers
            ce temps pour l’ambassade de Constantinople : <quote>« Il sera plus utile à mon service,
              dans la conjoncture des affaires de la religion, en France qu’à
              Constantinople. »</quote></p>
        
        
          <label rend="center">II. <lb/>Les conversions</label>
          <p>Il faut convenir que l’histoire est difficile à écrire et que le vrai, à distance, est
            bien délicat à démêler au milieu des témoignages les plus divers et, à première vue,
            contradictoires.</p>
          <p>Que lit-on, en effet, dans l’Éloge officiel de Foucault par M. de Boze, Éloge prononcé
            au sein de l’Académie des inscriptions dont il était membre honoraire ? Qu’y est-il sur
            cette partie si peu aisée à traiter, ce semble, de sa vie publique ?</p>
          <quote>
            <p>« M. Foucault, nous dit sans aucun embarras le panégyriste académique, fut le seul
              intendant qui ne demanda point de troupes réglées : il aimait beaucoup mieux pouvoir
              concerter avec les missionnaires qu’ils avaient principalement à traiter dans leurs
              controverses, se chargeant de prêcher en son particulier les raisons d’État, et de
              procurer aux ministres de quelque mérite et à la noblesse indigente des grâces
              convenables. Ces ménagements lui réussirent au point que les villes, les bourgs et les
              cantons se convertissaient en corps et demandaient à démolir de leurs propres mains
              des temples que leurs pères avaient bâtis. Exemple trop unique, même au gré de celui à
              qui la gloire en était due ! »</p>
          </quote>
          <p>Et comme on est à l’Académie des inscriptions, on n’oublie pas de citer la
            médaille frappée en l’honneur de Foucault par décision des États du Béarn, au revers de
            laquelle étaient représentés les députés venant en foule signer, à la face des autels,
            l’abjuration de leurs erreurs, avec une légende latine qui signifiait :
              <quote>« La Religion catholique rétablie dans le Béarn par des délibérations publiques
              de toutes les villes. »</quote></p>
          <p>Au contraire, j’ouvre l’ouvrage d’Élie Benoît <title>Histoire de l’Édit de
              Nantes</title>, à la date de 1685 : qu’y vois-je ? Une des pages les plus sanglantes,
            un des plus hideux tableaux de conversions par violence. Il y est dit, entre autres
            griefs, que Foucault se servait, pour la conversion du menu peuple, d’un homme de néant
            nommé Archambaud, que cet Archambaud menait des gens de sa sorte au cabaret et trouvait
            le moyen de les enivrer ; que le lendemain, lorsqu’ils étaient revenus à eux-mêmes, il
            leur allait dire, ou qu’ils avaient promis d’aller à la messe, et que s’ils prétendaient
            s’en dédire, il les ferait traiter comme des <hi rend="i">relaps</hi> ; ou qu’ils
            avaient mal parlé du gouvernement et des mystères catholiques, et que le seul moyen de
            se racheter d’une sévère punition était de se ranger à la religion romaine ; que
            l’affaire, ainsi amorcée et entamée sur des gens du commun, se poursuivit ensuite sur
            ceux d’une condition supérieure ; qu’en général l’artifice de l’intendant était de faire
            faire aux réformés, sous quelque prétexte, un premier acte extérieur qui pût être
            interprété pour une adhésion à la communion romaine, comme d’assister à un sermon, par
            curiosité ou par intimidation, et qu’ensuite, moyennant la peur d’être déclarés relaps
            et traités comme tels, il avait raison de son monde ; que, sans avoir eu besoin de
            demander des troupes, il s’était servi de celles qu’on faisait filer alors sur la
            frontière de l’Espagne et que commandait le marquis de Boufflers, et qu’il avait été
            commis par ces troupes, lui les dirigeant et les conduisant de ville en ville, de
            village en village, de véritables horreurs et cruautés. Et ces cruautés exercées comme
            des gentillesses par d’indignes soldats nous sont décrites de point en point, j’en fais
            grâce :</p>
          <quote>
            <p>« C’était là, nous dit la Relation protestante, le plus fort de leur étude et de leur
              application que de trouver des tourments qui fussent douloureux sans être mortels, et
              de faire éprouver à ces malheureux objets de leur fureur tout ce que le corps humain
              peut endurer sans mourir. »</p>
          </quote>
          <p>Je fais la part des exagérations et des invectives vengeresses chez des âmes ulcérées,
            et pourtant on n’invente pas absolument de pareils actes dans leur détail et avec toutes
            leurs circonstances. M. Cousin, qui traite avec tant de dédain les Relations d’Elie
            Benoît pour des époques antérieures, et qui, du haut de son esprit, a déclaré cet utile
            et modeste historien <quote>« une très-médiocre intelligence »</quote>, serait obligé
            ici de convenir qu’il doit y avoir quelque chose de très-vrai dans ce fonds d’horreurs
            où un intéressé seul pouvait nous faire pénétrer<note place="bottom" resp="author">Élie Benoît n’est
              pas proprement un historien ; il le reconnaît avec modestie dans se préface et décline
              humblement ce titre : il est un conspirateur de pièces et de témoignages, un
              rapporteur au nom des victimes. Son caractère ests on degré de mérite sont très-bien
              appréciés, et avec une entière impartialité, dans l’article que lui ont consacré
              MM. De Haag au tome II de <title>la France protestante</title>.</note> : c’est chose
            si désagréable en effet que d’avoir à s’appesantir sur des atrocités ; cela même semble
            contraire au bon ton et au respect qu’on a pour soi et pour ses lecteurs. Aussi le
            chancelier d’Aguesseau s’est-il contenté, dans sa manière mesurée et polie, d’imputer à
            Foucault, sans aucun détail, le triste honneur d’avoir appliqué le premier en grand la
            méthode militaire des conversions :</p>
          <quote>
            <p>« Je ne nommerai point, nous dit cet honnête homme timide, l’intendant qui, par une
              distinction peu honorable pour lui, fut chargé de faire le premier essai d’une méthode
              si nouvelle pour la conversion des hérétiques. Il était des amis de mon père et des
              miens, homme d’un esprit doux, aimable dans la société, orné de plusieurs
              connaissances et ayant du goût pour les lettres comme pour ceux qui les cultivent ;
              mais, soit par un dévouement trop ordinaire aux intendants pour les ordres de la Cour,
              soit parce qu’il croyait, comme bien d’autres, qu’il ne restait plus dans le parti
              protestant qu’une opiniâtreté qu’il fallait vaincre ou plutôt écraser par le poids de
              l’autorité, il eut le malheur de donner au reste du royaume un exemple qui n’y fut que
              trop suivi et dont le succès surpassa d’abord les espérances même de ceux qui le
              faisaient agir. Il n’eut besoin que de montrer les troupes, en déclarant que le roi ne
              voulait plus souffrir qu’une seule religion dans ses États ; et l’hérésie parut tomber
              à ses pieds. Les abjurations ne se faisaient plus une à une ; des Corps et des
              Communautés entières se convertissaient par délibération et par des résultats de leurs
              assemblées, tant la crainte avait fait d’impression sur les esprits, ou plutôt, comme
              l’événement l’a bien fait voir, tant ils comptaient peu tenir ce qu’ils, promettaient
              avec tant de facilité ! »</p>
          </quote>
          <p>Mais cette crainte était-elle donc-venue d’elle-même ? et n’y avait-il pas eu de
            premiers faits, grossis, je le veux, exagérés peut-être, mais enfin des faits, odieux
            qui l’avaient partout propagée et répandue populations ?</p>
          <p>Rulhière, d’après d’Aguesseau, n’en doute pas ; ce sage Rulhière, excellent historien
            de la Révocation, judicieux appréciateur de Louis XIV, dont il a tracé le plus
            ressemblant portrait à cette triste date, accorde à Foucault le rang et l’initiative
            d’application qui lui appartiennent. Il avait sous, les yeux, en écrivant, l’original
            même de la Relation de Foucault faite pour être mise sous les yeux du roi : <quote>« Il
              n’y est parlé ni de violences ni de dragonnades ; on n’y entrevoit pas qu’il y ait un
              seul soldat en Béarn : la conversion générale paraît produite par la
              Grâce-divine. »</quote> Foucault, dans ses Mémoires, est plus explicite, et je dois
            dire que tout ce qu’on y lit à ce sujet est fait pour confirmer bien plus que pour
            réfuter les reproches de ses accusateurs. Il en dit plus qu’il n’en disait au roi, et le
            restant du sous entendu se laisse très-aisément deviner.</p>
          <p>Dans un voyage et séjour de cinq mois à Paris, pendant lequel il alla prendre souvent
            l’air de Versailles, il commença par se bien pénétrer des intentions du roi et de ses
            désirs ; il exposa à Louis XIV, dans une audience particulière, et lui fit agréer toute
            la partie ostensible et séduisante de son plan ; il ne parla que de l’amour, de la
            vénération des Béarnais pour la mémoire de Henri IV, sentiments qui avaient passé à son
            petit-fils. De rigueurs, il n’en fut un moment question que pour en rejeter aussitôt
            l’idée, et Foucault se fit fort d’arriver au but par une tout autre méthode que celle de
            son prédécesseur, laquelle avait si mal réussi. Le roi l’en loue ; puis on en vient au
            premier détail du plan proposé pour, faciliter les conversions :</p>
          <quote>
            <p>« Je lui montrai, dit Foucault, la carte que j’avais fait faire du Béarn, avec la
              situation des villes et des bourgs où il y avait des temples ; je lui fis voir qu’il y
              en avait, un trop grand nombre et qu’ils étaient trop proches les uns des autres,
              qu’il suffirait d’en laisser cinq, et j’affectai de ne laisser subsister que les
              temples, justement au nombre de cinq, dans lesquels les ministres étaient tombés dans
              des contraventions qui emportaient la peine de la démolition du temple, dont la
              connaissance était renvoyée au Parlement, en sorte que, par ce moyen, il ne devait
              plus rester de temples en Béarn. Le roi approuva donc le retranchement des temples et
              la réduction à cinq. »</p>
          </quote>
          <p>Foucault ne dit point s’il avertît le roi de cette ruse et de cette arrière-pensée
            insidieuse qui consistait, en réduisant les temples de la province de vingt à cinq, à ne
            désigner tout exprès, comme devant subsister, que ceux qui, par suite de contraventions
            déjà connues de lui, allaient tomber le lendemain sous le coup de la loi et être
            eux-mêmes démolis. Il est très-probable qu’il n’en souffla mot ; la probité de
            Louis XIV, on aime à le croire, n’aurait point consenti à une telle supercherie envers
            ses sujets.</p>
          <p>De retour en Béarn (22 février 1685), Foucault, sûr désormais de son fait, se met à
            l’œuvre, et la conquête des âmes commence. On procède aussitôt à la démolition des
            quinze temples condamnés, qui est exécutée avec soumission, bien qu’à la consternation
            des réformés. C’est alors seulement que le stratagème se démasque :</p>
          <quote>
            <p>« Après la démolition de ces quinze temples, nous dit Foucault, je fis attaquer les
              cinq restants par le procureur général, pour contravention aux édits et arrêts du
              Conseil. Leur procès fut bientôt fait, et les arrêts qui en ordonnèrent l’exécution
              furent exécutés sans perdre de temps, en sorte qu’en moins de six semaines il ne resta
              pas un temple dans tout le Béarn. Leur démolition engagea les ministres de sortir de
              la province, et, par leur désertion, ces faux pasteurs me laissèrent le champ libre
              aux conversions. »</p>
          </quote>
          <p>Qu’en dites-vous ? et ne sentez-vous pas que, maître ainsi du terrain et ayant ses
            coudées franches, il va ne se refuser aucun moyen. Je dois dire que nulle part, ni avant
            ni après le voyage de Paris, le misérable embaucheur Archambaud, dénoncé par Élie Benoît
            comme l’agent subalterne des conversions parmi le peuple, n’est nommé dans ce Journal de
            Foucault ; mais cela ne prouve rien : il y a de ces agents qu’on emploie, qu’on paye, et
            qu’on rougirait de nommer. Quoi qu’il en soit, les conversions marchent vite ; Foucault
            en marque le chiffre croissant de mois en mois, presque de semaine en semaine. Il a
            l’idée heureuse d’employer des troupes qui sont sous sa main, celles du marquis de
            Boufflers, sans en demander exprès ; il n’a besoin que d’avoir toute latitude pour en
            user à son choix, avec discrétion. Ainsi ménagée, la douce pression militaire se fait
            sentir et opère tantôt de près, tantôt à distance. Croira qui voudra qu’il a tenu la
            main, comme il en prenait l’engagement, à ce qu’il n’y eut aucune violence :</p>
          <quote>
            <p>« Le 18 avril 1685, j’ai demandé à M. de Louvois des ordres en blanc pour faire loger
              une ou plusieurs compagnies dans les villes remplies de religionnaires, étant certain
              que la seule approche des troupes produira un grand nombre de conversions ; que je
              tiendrai si bien la main à ce que les soldats ne fassent aucune violence, que je me
              rendrai responsable des plaintes qu’il en pourrait recevoir. Il est à observer que le
              roi n’avait pas envoyé des troupes en Béarn par rapport aux affaires de la religion,
              mais pour former le camp que Sa Majesté avait résolu d’établir sur la frontière
              d’Espagne. M. de Louvois m’ayant envoyé plusieurs ordres en blanc, il s’est converti
              six cents personnes dans cinq villes ou bourgs, sur le simple avis que les compagnies
              étaient en marche. »</p>
          </quote>
          <p>Tous les articles qui suivent dans le Journal seraient à citer comme aveu naïf des
            inventions, ruses, douces contraintes, moyens de toutes sortes employés ; l’effroi,
            l’intérêt, les pensions, — même les livres de Bossuet et de l’abbé Fleury. Hélas ! que
            viennent faire les livres en pareille bagarre ? Foucault a en main bien d’autres moyens
            de persuasion. Il n’est pas gêné d’outre-passer les ordres de la Cour ou même de les
            supprimer, pour peu qu’ils puissent ralentir sa marche :</p>
          <quote>
            <p>« M. de Torcy m’a envoyé, au mois de juillet, un arrêt du Conseil portant
              rétablissement d’un ministre pour baptiser les enfants de la Religion prétendue
              réformée, mais je n’ai pas jugé à propos de l’exécuter. »</p>
          </quote>
          <p>À quoi bon songer à baptiser des nouveau-nés, quand on est en train, de supprimer
            d’emblée tout le peuple dissident, d’abolir la secte tout entière ?</p>
          <quote>
            <p>« Depuis le 22 février que j’ai été de retour de Paris à Pau, jusques au mois d’août,
              il s’est converti, plus de quinze mille âmes. <hi rend="i">(Tout à l’heure il
                précisera mieux ce chiffre</hi>.) Il y en a eu beaucoup qui, à l’approche des gens
              de guerre, ont abjuré sans les avoir vus. <hi rend="i">(Mais quant à ceux qui les ont
                vus, il ne dit pas ce qui s’est passé.)</hi> La distribution d’argent en a aussi
              beaucoup attiré à l’Église. Le Béarnais a l’esprit léger, et l’on peut dire qu’avec la
              même ; facilité, que la reine Jeanne les avait pervertis, ils sont revenus à la
              religion, de leurs pères. »</p>
          </quote>
          <p>Il y a des assemblées de gentilshommes, des villes entières qui demandent le temps de
            la réflexion, un répit d’une quinzaine, d’une huitaine de jours ; Foucault le leur
            refuse et les fait capituler à heure dite, montre en main :</p>
          <quote>
            <p>« La ville d’Orthez a été la dernière à se convertir. J’y ai envoyé des gens de
              guerre, qui les ont réduits. (<hi rend="i">Voilà un aveu formel de la
              violence.).</hi>Ils m’avaient demandé quinze jours pour se faire instruire, mais
              c’était pour attendre le retour d’un courrier, qu’ils avaient envoyé à la Cour pour
              demander la liberté de faire l’exercice de leur religion. Ce terme expiré, ils me
              demandèrent encore huit jours pour donner le temps à leur courrier d’arriver. Je leur
              refusai, et de quatre mille religionnaires qu’il y avait à Orthez, il s’en convertit
              deux mille avant l’arrivée des troupes, en sorte que pendant le séjour que j’y fis
              avec des missionnaires ; ils se convertirent tous, à la réserve de vingt familles
              opiniâtres. »</p>
          </quote>
          <p>Foucault ; là encore, parle bien de ce qui se fit <hi rend="i">avant</hi> l’arrivée des
            troupes ; il glisse, et coule sur ce qui se fit <hi rend="i">après</hi>. A ces odieux,
            procédés, il mêle parfois des airs d’honnête homme, des semblants de sentiment ; il joue
            le bon apôtre :</p>
          <quote>
            <p>« Le sieur d’Audrehon, ministre de Lembeye, m’étant venu voir ; me dit qu’il sentait
              de grands mouvements dans son cœur pour embrasser la religion catholique ; mais qu’il
              avait encore besoin d’un, mois pour prendre sa résolution ; sur quoi, l’ayant fait
              entrer dans la chapelle du château de Pau, où M. l’évêque d’Oléron recevait
              l’abjuration d’un ancien avocat de Pau et où il y avait beaucoup de monde, je lui
              demandai s’il ne sentait rien dans son cœur qui le sollicitât, à la vue de son
              véritable pasteur, de s’aller jeter entre ses bras. Il m’avoua qu’il se sentait
              ému, et dans le moment je le pris par le bras et le conduisis vers l’autel, où il se
              mit à genoux devant M. l’évêque, qui lui donna l’absolution. Cette action fut d’une
              grande édification. »</p>
          </quote>
          <p>Enfin tout le monde y passe : Foucault, triomphe ; il en a appelé au près du roi en
            personne du mauvais vouloir de Le Tellier et de Louvois :</p>
          <quote>
            <p>« Le 1<hi rend="sup">er</hi> juillet 1685, le Père de La Chaise m’a demandé que le
              roi prenait plaisir à lire mes Relations et mes lettres concernant les conversions du
              Béarn, et même que Sa Majesté les gardait. »</p>
          </quote>
          <p>Voilà le fin mot de tant de zèle. Dans les deux mois qui suivent, Foucault se
            surpasse : de vingt-deux mille religionnaires qu’il y avait en Béarn, il s’en était
            converti, dit-il, vingt et un mille fin de juillet. Le mois suivant, tout est converti,
            sauf trois ou quatre cents qui restaient encore à ramener, à son départ de la province.
            Foucault quitte le Béarn en effet ; il a regagné ses éperons ; il retrouve une grande
            intendance, et est envoyé à Poitiers (septembre 1685).</p>
          <p>Mais l’on comprend très-bien, après cette merveilleuse campagne et cette sorte de pêche
            miraculeuse à laquelle on vient d’assister, et qui faisait de Foucault l’intendant
            modèle, celui qui était proposé à l’émulation de tous les autres, que Louis XIV, trop
            bien servi et trompé dans le sens même de ses désirs, ait cru pouvoir changer de
            système ; qu’il ait renoncé à l’emploi et au maintien des Édits gradués, précédemment
            rendus dans la supposition que les conversions traîneraient en longueur, et que,
            persuadé qu’il n’y avait plus à donner, comme on dit vulgairement, que <hi rend="i">le
              coup de pouce</hi> (tant pis pour le grand roi, s’il n’est pas content de
            l’expression, mais je n’en sais pas de plus juste), il se soit déterminé à révoquer
            formellement l’Édit de Nantes. On lui avait tant dit et répété dans les mois
            précédents : <hi rend="i">Tout est fait, tout est quasi fait</hi>, qu’il le crut.</p>
     
          <label rend="center">III. <lb/>Foucault à Caen en honnête homme</label>
          <p>Ce serait par trop sortir de mon cadre étroit que de suivre Foucault dans la nouvelle
            intendance où il arrive tout prêt à déployer le même zèle, mais où il est contrecarré
            par Louvois de qui dépendait directement cette province du Poitou. Foucault y est gêné
            dans ses allures ; il ne peut procéder avec la même liberté que dans le Béarn ; il y a
            près de lui un nouveau converti, devenu lui-même ardent convertisseur, le marquis de
            Vérac, que Louvois a nommé lieutenant de roi du haut Poitou, et qui est en fréquent
            conflit d’autorité avec l’intendant. Celui-ci, par moments, semble tenté de redevenir
            modéré : c’est qu’il a à ses côtés un plus violent que lui et qui en a l’honneur.
            Foucault pourtant se permet encore, çà et là, de bien étranges choses ; il soutient la
            réputation terrible qu’il s’est faite, et, si quelquefois il critique en paroles, il
            n’est jamais homme à adoucir dans l’exécution les ordres qu’il reçoit. En fait de
            paroles, il commet un bien singulier Discours adressé aux gentilshommes du haut Poitou
            qu’il a fait assembler à Poitiers pour les exhorter à se convertir. L’Édit de Révocation
            venait enfin d’être lancé (octobre 1685), et c’était le thème sur lequel Foucault
            prêchait à ces gentilshommes d’un ton impératif la plus absolue doctrine de religion
            politique et administrative, cette grande erreur du temps et de plus d’un temps. Les
            historiens de notre époque, qui voudront être complets et définitifs sur cette branche
            religieuse du règne de Louis XIV, auront ici souvent à consulter Foucault pour montrer
            par plusieurs faits qu’il constate, à quelles absurdités et à quelles, impossibilités,
            l’on est conduit, quand on veut tenir un royaume comme le curé d’une paroisse tient un
            catéchisme de persévérance. Après plus de trois années, de toute manière assez peu
            glorieuses, où il avait eu à essuyer bien des disgrâces, et des dégoûts en récompense de
            son attachement connu à la mémoire et à la famille de Colbert, Foucault demanda
            instamment à M. de Seignelay, de le tirer de la dépendance, de Louvois, et il obtint de
            passer intendant à Caen, en janvier 1689.</p>
          <p>Dès lors sa vie change, et n’étant, plus condamné à l’injustice, il redevient
            l’administrateur exact, ferme et assez aimable, qui va se faire une seconde et dernière
            réputation. Il fut témoin, en ces années d’intendance de Normandie, de deux événements
            sur lesquels son témoignage doit compter dans l’histoire. Il eut l’honneur, en juillet
            1690, de recevoir et de <hi rend="i">régaler</hi> à son passage le roi Jacques détrôné
            et fugitif, qui avait pris sa route par Caen : il fut très-frappé de l’air indifférent,
            passif, de ce roi opiniâtre,<quote>« qui paraissait aussi insensible au mauvais état de
              ses affaires que si elles ne le regardaient point ; qui racontait ce qu’il en savait
              en riant et sans aucune altération. »</quote> Le roi Jacques se flattait à cette date,
            que <quote>« le peuple anglais était entièrement dans ses intérêts »</quote> ; et il
            imputait tout le mal au prince d’Orange et aux troupes étrangères que l’usurpateur avait
            fait passer en Angleterre. <quote>« Ce pauvre prince, nous dit Foucault parlant du roi
              Jacques et ne revenant pas de ses airs riants, croit que ses sujets l’aiment
              encore. »</quote> Illusion et forme de consolation propre à ces vieux souverains
            déchus ! Deux ans après Foucault fut témoin de ce qui se passa au combat naval de La
            Hogue, et du brûlement de nos vaisseaux : une narration confidentielle et sincère qu’il
            en adressa à M. de Ponchartrain sur la demande de ce ministre, jette un grand jour sur
            l’impéritie, le désordre, le peu de concert et d’activité des principaux chefs qui
            commandaient, et sur la part de torts qui revient à chacun.</p>
          <p>Foucault, tout en vieillissant dans cette douce intendance, avait un secret désir et
            quelque vague espoir de devenir ministre, surtout quand il vit son ami Chamillart
            contrôleur général, M. de Ponchartrain, un autre ami, étant chancelier. Il attendit
            vainement, et, après avoir cédé par faveur spéciale son intendance de Caen à ce fils
            trop peu digne qui ne sut pas la garder, il dut se résigner à n’être finalement que
            conseiller d’État, et de plus chef du Conseil de Madame, mère du Régent : ce furent ses
            derniers honneurs. Académicien, il se délassait tantôt dans sa jolie maison d’Athis,
            tantôt dans son hôtel rue Neuve-Saint-Paul, au milieu de ses belles collections et dans
            la compagnie des savants. L’année où il mourut (1721), M. de Boze, secrétaire de
            l’Académie, fit son éloge<note place="bottom" resp="author"><p>Voici en quels termes Mathieu Marais, en
                son <title>Journal</title>, parle de Foucault, à la date de sa
                  mort : <quote>« M. Foucualt ; conseiller d’État, est mort, âgé de
                  soixante-dix-sept ans. Il était fils de Foucault, greffier de la Chambre de
                  justice de M. Fouquet, et ce greffier fils d’un apothicaire. C’était un homme
                  très-curieux d’antiques, de médailles, de bronzes, de livres et de toutes sortes
                  de raretés qu’il avait déterrées partout. Il y en a une infinité dans le recueil
                  du Père Montfaucon, qu’il a données à ce Père, qui les a fait graver. Il avait
                  vendu tout cela avant sa mort à différentes personnes, parce qu’il a été mécontent
                  de son fils qui a été obligé de se retirer en Espagne pour une impertinence faite
                  chez Mme la duchesse de Berry… Le Père a toujours été mal depuis ce temps là et
                  s’est défait de toutes ses curiosités. Il n’a gardé que quelques tableaux des
                  beautés illustres comme de Marion Delorme, Ninon de l’Enclos, etc. Il avait le
                  bréviaire ou Calendrier original, où Bussy avait fait peindre tous les c… de la
                  Cour avec un hymne pour chacun ; c’est ce livre dont Boileau a
                  dit :</quote></p><p><quote>Me mettre au rang des Saints qu’à célébrer
                  Bussy. »</quote></p></note>. De son vivant, il avait recueilli les plus flatteurs
            témoignages, et qui nous ont été conservés, — entre autres, de l’ancien évêque Huet, son
            ami particulier, dont il avait pris soin de rassembler les vers français épars, — de
            l’abbé Fraguier, qui, sur une découverte de ruines antiques faite autrefois près de Caen
            par M. Foucault, l’avait comparé en pleine Académie à Cicéron, questeur en Sicile,
            découvrant aux portes de Syracuse le tombeau d’Archimède. Ces beaux esprits
            gréco-latins, à force de vouloir tout orner, déguisent et transforment tout.</p>
          <p>On a de Foucault un beau portrait gravé par Van Schuppen, peint par Largillière en
            1698. Il était encore intendant de Caen à cette date, et âgé pour lors de cinquante-cinq
            ans. Il porte une ample perruque qui dérobe un peu la mesure du front. L’œil, le
            sourcil, le nez, tout le haut du visage, annoncent l’homme ferme, net et résolu. L’œil
            est ouvert et dur ; le nez tendineux et sec ; le menton est arrêté. Cependant
            l’ensemble, l’air de la physionomie semble assez riant. La bouche et le sourire sont aux
            gens de lettres : le reste est bien de l’administrateur et de l’intendant, même de celui
            du Béarn.</p>
          <label rend="sc">Fin du tome troisième</label>
        
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>