lamartine/lamartine_cours-familier-23.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Cours familier de littérature. XXIII</title>
        <author key="Lamartine, Alphonse de (1790-1869)">Alphonse de Lamartine</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Stella Louis</name>
          <resp>Édition TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2015"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/lamartine_cours-familier-23/</idno>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Alphonse de Lamartine</author>, <title><hi rend="i">Cours familier de littérature  : un
            entretien par mois</hi></title>, tome XXIII, <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>chez
            l’auteur</publisher>, <date>1867</date>, Source  : <ref
            target="http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k29488w">Gallica</ref>. Orthographe
          modernisée.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1867"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div type="chapter">
        <head><num>cxxxiii<hi rend="sup">e</hi></num> entretien. <lb/>Littérature russe. <lb/>Ivan
          Tourgueneff</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p>Mais revenons aux chasseurs, ce chef-d’œuvre de Tourgueneff. C’est aussi l’impression
            de leur excellent traducteur M. de Lavau. Voici comment il le juge dans sa préface :</p>
          <quote>
            <p>Le lecteur doit comprendre maintenant pourquoi j’ai pris la résolution de traduire
              les <title>Récits d’un Chasseur</title> ; il serait parfaitement inutile d’insister
              sur ce point. Cependant, je crois nécessaire d’observer que, connaissant la difficulté
              d’un travail de ce genre, je ne me serais peut-être point décidé à l’entreprendre si
              l’auteur lui-même ne m’y avait encouragé. Est-il besoin d’ajouter qu’au lieu de suivre
              le procédé un peu trop commode de M. Charrière, je me suis soumis de tout point aux
              devoirs qu’imposent les modestes fonctions de traducteur. On peut être assuré de ne
              trouver dans ces pages rien qui n’appartienne à l’auteur. Si j’y ai ajouté quoi que ce
              soit de ma façon, ce sont les fautes qui ont échappé à mon attention. Enfin, comme il
              aurait pu se rencontrer néanmoins de par le monde des esprits assez disposés à
              m’adresser les accusations que M. Charrière s’est volontairement attirées, j’ai prié
              l’auteur de revoir attentivement mon travail, et il s’est prêté à ma demande avec
              beaucoup d’obligeance ; il a même consenti à rétablir quelques passages qu’il avait
              cru devoir prudemment supprimer dans l’œuvre originale et qui, par un cachet
              particulier de vérité, ajoutent encore à l’effet qu’elle produit dans son
              ensemble.</p>
            <p>La pensée qui a inspiré cette composition est digne d’éloges. Les <title>Récits d’un
                Chasseur</title> sont principalement destinés à nous dépeindre l’intéressante
              population qui, à la honte de notre siècle, est encore courbée en Russie sous le joug
              odieux du servage. On y rencontre bien quelques petits seigneurs campagnards ; mais
              ils se trouvent placés au second plan ; tout l’intérêt est concentré sur les hommes
              qui vivent dans leur dépendance. Chacun applaudira sans doute au courage de l’écrivain
              qui, sous le régime ombrageux alors dans toute sa vigueur<note resp="author">La
                première édition russe des <hi rend="i">Récits d’un Chasseur</hi> est épuisée depuis
                longtemps ; mais l’autorisation d’en publier une seconde n’a pu être obtenue jusqu’à
                ce jour.</note> en Russie, n’a pas craint de consacrer sa plume à une pareille
              entreprise. Avant lui, personne n’avait osé la tenter ; le monde au milieu duquel il
              nous introduit était une région inconnue pour la littérature russe.</p>
            <p>Quoiqu’on puisse considérer les <title>Récits d’un Chasseur</title> comme un éloquent
              plaidoyer en faveur de l’affranchissement des serfs, l’auteur n’a nullement cherché à
              donner une idée favorable du paysan russe. Gardons-nous de le supposer ; il n’a point
              dissimulé les défauts de son modèle. Les portraits qui composent ce volume sont d’une
              ressemblance parfaite, et aucun des nombreux imitateurs que M. Tourgueneff compte
              actuellement en Russie ne peut, à cet égard, lui être comparé. Si une lecture
              attentive des <title>Récits d’un Chasseur</title> inspire une profonde aversion pour
              les droits dont disposent les seigneurs russes, ce n’est point M. Tourgueneff qu’il
              faut en accuser ; il s’est borné à retracer consciencieusement les scènes et les
              traits de mœurs populaires qu’il a recueillis en parcourant, le fusil sur l’épaule,
              les différentes provinces de l’empire. En un mot, il n’y a rien de romanesque dans ces
              pages ; ce sont des études sérieuses et impartiales qui nous initient fidèlement aux
              habitudes et au caractère du peuple. En les méditant, on arrive à connaître le paysan
              russe aussi parfaitement que si on avait passé sa vie dans le pays.</p>
            <p>Mais tout en s’imposant pour règle de demeurer constamment fidèle à la vérité,
              l’auteur n’en a pas moins distribué avec beaucoup d’art les remarques et les souvenirs
              qu’il a réunis dans ce volume. L’analyse psychologique n’étant point son fait, et,
              pour mon compte, je ne m’en plaindrai pas, les nombreuses observations qui remplissent
              les <title>Récits d’un Chasseur</title> portent principalement sur l’état social, les
              mœurs et l’extérieur des paysans russes ; l’auteur nous fait rarement pénétrer dans
              les replis de leur conscience. C’est en retraçant les habitudes et les actions de ses
              personnages qu’il nous donne ordinairement la mesure des sentiments et des désirs qui
              les animent. Le procédé n’est pas nouveau assurément, surtout en Russie ; il y est
              très répandu, depuis Gogol, dans la littérature ; mais je crois vraiment qu’en ce
              genre, M. Tourgueneff n’a point de rivaux, même parmi nous. Rien n’égale l’éloquence
              de son mutisme ; un regard, un soupir, le moindre geste en disent plus sous sa plume
              que toutes les analyses. On sait que l’écueil ordinaire des écrivains qui marchent
              dans cette voie est la monotonie et la vulgarité, M. Tourgueneff a su l’éviter, et
              cela sans beaucoup d’efforts ; il en a été préservé par la nature de son sujet, le
              paysan russe étant encore essentiellement poétique, et probablement aussi par
              l’heureuse disposition de son esprit, qui aime avant tout la distinction sans pousser
              jusqu’à la recherche. Mais où il excelle surtout, c’est dans la description
              pittoresque du pays ; il sait rendre avec une merveilleuse exactitude les mouvements
              les plus imperceptibles, et jusqu’aux traits fugitifs qui caractérisent inopinément la
              physionomie mobile et expressive de la nature. Rien ne l’arrête ; il nous dépeint,
              avec une précision vraiment surprenante, le frémissement de la forêt, le murmure
              lointain d’une cascade, la couleur et la forme changeante des nuages, le jeu d’un
              rayon de soleil qui éclaire subitement la plaine ; et comme la nature est toujours
              attrayante, tous ces détails, loin de lasser l’attention du lecteur, ont un charme
              infini. On a beaucoup écrit dernièrement contre la direction littéraire que l’auteur a
              suivie dans cet ouvrage. Après avoir lu les <title>Récits d’un Chasseur</title>, on
              demeure convaincu qu’elle ne saurait être vraiment funeste qu’à la médiocrité.</p>
            <p>Quant à passer en revue les diverses pièces de ce recueil, je ne le crois point
              nécessaire : le lecteur saura fort bien, sans mon secours, distinguer celles qui sont
              les plus dignes de fixer son attention. Cependant, aux personnes qui voudraient se
              borner à feuilleter le volume, il est bon d’indiquer les nouvelles qui caractérisent
              le mieux le paysan russe. La triste et humiliante situation où il se trouve est
              admirablement dépeinte dans trois récits : <title>le Bourgmestre, Lgove</title> et
                <title>les Deux Propriétaires</title>. Le premier surtout mérite d’être remarqué ;
              l’auteur y montre des paysans vivant sous une double oppression ; on les voit aux
              prises avec un intendant hypocrite et brutal, comme il y en a tant en Russie, et un de
              ces propriétaires qui, sous les formes d’un homme du monde, cachent l’insensibilité et
              l’égoïsme calculateur du commerçant le plus madré. Sans doute, il existe un petit
              nombre de seigneurs qui ne rappellent en rien cet odieux et ridicule personnage, et
              l’auteur en dépeint loyalement plusieurs dans ses récits, mais, ce ne sont là que des
                <hi rend="i">accidents heureux</hi>, comme on l’a dit du pouvoir. On est surpris
              d’apprendre, en lisant les deux autres études, à quel point sont souvent poussées en
              Russie, d’une part la tyrannie des seigneurs, et de l’autre la bassesse que la
              servitude impose aux hommes qui les approchent. Mais il ne faut point croire que tous
              les paysans russes soient dans cet état de dégradation ; ils se relèvent au plus léger
              souffle de liberté, comme l’herbe flétrie que frappe un rayon de soleil. Prenons les
              hommes que l’auteur nous montre dans la nouvelle intitulée <title>Kor et
                Kalinitch</title> : ils ne le cèdent assurément pas, pour l’intelligence et la
              dignité, aux paysans des pays les plus éclairés, et l’emportent sur eux à beaucoup
              d’autres égards. Les sentiments qui nous attachent au foyer domestique et qui en
              éloignent le plus sûrement les inquiétudes et les désirs, sources ordinaires des
              révolutions, règnent encore généralement sous l’humble toit du paysan russe, le
              sentiment religieux surtout : pour en demeurer convaincu, il faut suivre attentivement
              les discours de <title>Kaciane</title> : on entendra sortir de la bouche d’un pauvre
              serf des paroles qui accusent une inspiration puissante et dont la forme a quelque
              chose de biblique. L’homme qui parle ainsi n’est point une exception ; les pensées
              qu’il exprime sont communes à presque tous les sectaires russes, et le nombre de
              ceux-ci est très-considérable. Mais au sentiment religieux qui le soutient et le guide
              dans sa pénible carrière le paysan russe joint un tour d’esprit gracieux et poétique ;
              les pages charmantes intitulées <title>la Prairie</title> semblent avoir pour objet
              principal de mettre en évidence cette disposition naturelle. L’auteur s’est plu à y
              exposer avec détail une partie des idées superstitieuses qui, en Russie, peuplent
              encore l’imagination du paysan. C’est dans cette nouvelle que le talent descriptif
              dont nous avons parlé plus haut est surtout frappant : M. Tourgueneff nous promène
              longuement au milieu d’une de ces plaines immenses qui se trouvent au centre de la
              Russie, et on le suit sans éprouver la moindre fatigue. Enfin, personne n’ignore que
              le paysan russe se fait remarquer aussi par une véritable passion pour la musique. Ce
              dernier trait de caractère a fourni à l’auteur une de ses meilleures études ; elle est
              intitulée <title>les Chanteurs</title>, et, ainsi que son titre l’indique, nous y
              assistons à un concert champêtre qui est plein d’intérêt.</p>
            <p>Après avoir parcouru les pièces que je viens d’indiquer, le lecteur ne saurait se
              refuser sans doute à reconnaître le talent de M. Tourgueneff ; mais il aurait une idée
              encore fort incomplète du peuple russe ; car, dans presque toutes ces études, l’auteur
              ne s’est attaché à présenter son sujet que par les côtés qui lui sont les plus propres
              à éveiller notre sympathie. Le paysan russe en offre d’autres qui attiédissent un peu
              ce sentiment. On rencontre souvent dans les villages des hommes que la Providence
              semble tenir en réserve pour châtier un jour les partisans obstinés du servage : tels
              sont, entre autres, deux paysans avec lesquels nous faisons connaissance dès le début
              du livre dans les pièces intitulées : <title>Birouk</title> et <title>Jermolaï et la
                Meunière</title>. Dans la première, l’homme sombre et impitoyable que l’auteur nous
              dépeint est esquissé rapidement, mais le fantasque personnage qui figure dans la
              seconde est étudié avec beaucoup de soin. Parmi les traits qui le distinguent, il en
              est un malheureusement général chez le peuple russe ; c’est un dédain, un mépris pour
              les femmes qui rend le sort de celles-ci des plus tristes. Cela ne doit point nous
              surprendre ; il faut au contraire s’étonner que l’oppression et la misère n’aient
              point communiqué au paysan russe une plus grande sauvagerie ; il le doit sans doute
              aux croyances que le christianisme a développées dans son esprit inculte.</p>
            <p>Mais je m’arrête, car il faudrait citer presque toutes les pièces de ce recueil : il
              n’en est pas une qui ne soit à la fois instructive et intéressante. On doit encore à
              l’auteur quelques autres nouvelles et plusieurs pièces de théâtre qui ont été
              accueillies avec faveur ; mais les <title>Récits d’un Chasseur</title> sont toujours
              le plus beau fleuron de sa couronne littéraire, et jusqu’à présent, je le répète,
              aucun écrivain n’a dépeint le paysan russe avec plus de talent et de vérité.</p>
            <p rend="right">H. Delaveau.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>C’est surtout le portrait du paysan russe avant cette année où la courageuse initiative
            de l’Empereur actuel a généreusement élevé au rang de citoyens et de propriétaires
            libres, sept à huit millions de serfs qui lui doivent tout ce qui constitue la vie
            civile. Cette époque est une des grandes époques de la vie du peuple russe et de
            l’humanité tout entière. Le moule de la servitude a été brisé, non par les esclaves,
            mais par le maître des esclaves. Et aucune des révolutions tant prédites par les
            seigneurs ne s’en est suivie. Dieu a secondé l’empereur dans son magnanime dessein, et
            la Russie est régénérée. C’est cette force providentielle et divine qui vient en aide
            aux bons sentiments des princes assez justes pour vouloir la justice, assez audacieux
            pour oser la faire, qui a préservé des catastrophes prédites l’immense empire de Russie.
            L’empereur a été applaudi par son peuple et assisté de Dieu.</p>
          <p>L’Europe a été injuste un moment pour lui et l’a accablé d’injures à cause de
            l’insurrection polonaise, malheureusement coïncidant avec l’émancipation du paysan
            russe. La Pologne, ce théâtre habituel de toutes les déclamations contre les Russes,
            avait des droits légitimes à revendiquer de trois puissances, la Russie, l’Autriche et
            la Prusse. Mais elle a mal choisi son heure et sa forme. Elle a dit à l’Europe :
            Faites-moi libre, et elle a oublié que c’est elle-même qui s’est abdiquée à l’époque de
            ses trois partages. Toutes les fois qu’un droit ou un rêve de liberté traverse la pensée
            morte d’une nation démembrée et ensevelie, elle ne doit attendre la résurrection que
            d’elle-même. Elle a le droit de revivre comme tout ce qui a été enseveli avant la mort,
            mais elle n’a pas le droit de disposer des enfants, des biens et du sang de la France,
            pour tenter après soixante et dix ans une résurrection courte et impossible. Ses longues
            anarchies sont punies par sa longue servitude. Il faut sympathiser avec ses malheurs,
            mais si l’on veut conserver sa pitié, il ne faut pas lire son histoire.</p>
          <quote>
            <p>À cinquante <hi rend="i">verstes</hi><note resp="author">La verste équivaut à un
                kilomètre.</note> environ de ma campagne habite un jeune propriétaire de ma
              connaissance, Arcadi Pavlitch Pénotchkine. Il y a beaucoup de gibier sur ses terres,
              sa maison est construite sur les plans d’un architecte français, ses gens sont
              habillés à l’anglaise, il a une table excellente, il accueille ses hôtes avec
              affabilité, et néanmoins on ne se sent nullement porté à lui rendre visite. C’est un
              homme positif et judicieux ; il a reçu, selon l’usage, une éducation excellente, il a
              servi dans l’armée, il s’est frotté au grand monde, et maintenant il s’applique avec
              succès à l’administration de ses domaines. Arcadi Pavlitch est, comme il le dit
              lui-même, sévère mais juste ; il se préoccupe beaucoup du sort de ses serfs, et ne les
              punit que pour leur bien. « Ils demandent à être traités comme des enfants », — dit-il
              à ce propos ; — « l’ignorance, <hi rend="i">mon cher, il faut prendre cela en
                considération</hi><note resp="author">Toutes les phrases soulignées sont en français
                dans le texte russe.</note>. » Lorsqu’il se trouve dans la triste nécessité en
              question, aucun signe d’emportement ne trahit les sentiments qui l’agitent ; il n’aime
              point à élever la voix ; il donne un coup sec en portant le bras en avant et se borne
              à dire avec un calme parfait : — « Je te l’avais pourtant recommandé, mon cher. » Ou
              encore : — « Qu’est-ce qui te prend, mon ami ? Reviens à toi. » Mais en prononçant ces
              paroles, il serre un peu les dents et sa bouche se contracte. Arcadi Pavlitch est
              d’une taille moyenne, sa tournure est élégante, ses traits ne manquent point
              d’agrément, et il a un soin tout particulier de ses mains et de ses ongles ; ses joues
              et ses lèvres vermeilles respirent la santé, il rit avec éclat, de bon cœur, et sait
              au besoin imprimer à ses yeux clairs un clignotement gracieux qui ajoute encore à la
              séduction de ses prévenances. Il s’habille avec goût, achète des livres français, des
              gravures, et reçoit des journaux, quoique la lecture ait peu de charmes pour lui ;
              c’est avec beaucoup de peine qu’il a terminé celle du <title>Juif-Errant</title>. Mais
              au jeu il est d’une force supérieure. En un mot, Arcadi Pavlitch est l’un des
              seigneurs les plus accomplis, et un des promis les plus enviables de tout le
              gouvernement ; les femmes raffolent de lui et s’extasient particulièrement sur
              l’élégance de ses manières. Il est en outre extrêmement réservé, prudent comme un
              chat, et n’a jamais été mêlé à la moindre affaire compromettante ; cependant, à
              l’occasion il ne dédaigne point de se mettre en avant et même de contredire jusqu’à le
              décontenancer un homme timide. Il est ennemi déclaré de la mauvaise compagnie, et
              craint par-dessus tout de manquer aux convenances ; ce qui n’empêche pas que dans ses
              moments de bonne humeur il ne lui arrive de se poser en partisan d’Épicure ; mais il
              estime peu, toutefois, la philosophie ; il l’appelle la nourriture brumeuse des
              intelligences germaniques, et parfois même il la traite de fatras insipide. Il connaît
              la musique ; en jouant aux cartes, il chantonne souvent à demi-voix avec beaucoup
              d’expression ; il sait par cœur quelques passages de la <title>Lucie</title> et de la
                <title>Somnambule</title> mais il les prend ordinairement un peu trop haut. C’est à
              Pétersbourg qu’il passe les hivers. À la ville comme à la campagne sa maison est tenue
              avec un soin extrême : l’influence qu’il exerce à cet égard sur ses gens est si
              grande, que les cochers même la subissent ; non-seulement ils entretiennent avec soin
              les harnais et nettoient leurs propres vêtements, mais ils se débarbouillent. Il est
              vrai que tous ses <hi rend="i">dvorovi</hi><note resp="author">Domestiques serfs pris
                parmi les paysans. Ils forment une classe à part, reçoivent la nourriture et des
                gages et sont privés de la portion de terre qu’ils possédaient étant paysans. Ils
                sont habillés à l’européenne. Cette classe, ou plutôt cette caste, date d’assez
                loin ; le descendant d’un <hi rend="i">dvorovi</hi> ne retourne jamais à son ancien
                état. — Ce sont les prolétaires de la Russie.</note> en général regardent un peu en
              dessous ; on ne saurait toutefois en tirer aucune conséquence, car il est presque
              impossible, comme chacun le sait, de distinguer, dans notre chère patrie, si c’est la
              rancune ou le sommeil qui altèrent les traits d’un serviteur. Arcadi Pavlitch parle
              d’une voix douce et flûtée : il a la prononciation lente et semble confier avec
              satisfaction à ses belles moustaches parfumées les paroles qu’il articule. Dans la
              conversation, il emploie à tout propos un grand nombre de termes français, comme par
              exemple : — <hi rend="i">Mais c’est impayable ! — Mais comment donc</hi> ! etc. — Quoi
              qu’il en soit, on n’aime pas, je le répète, à lui rendre visite, et pour ma part c’est
              presque à contre-cœur que je le fais ; il est même probable que si ce n’étaient ses
              perdrix et ses coqs de bruyère, j’aurais entièrement cessé toute relation avec lui. Je
              ne sais quelle inquiétude étrange on ressent lorsqu’on entre dans sa maison ; toutes
              les commodités que l’on y trouve sont dépouillées d’agrément. Lorsque le soir un
              domestique frisé et revêtu d’une livrée bleu-clair avec des boutons armoriés se
              présente devant vous et se met avec un zèle extrême en devoir de tirer vos bottes,
              vous sentez que si, au lieu de sa pâle et maigre figure, apparaissaient tout à coup à
              vos yeux les larges pommettes et le nez épaté d’un jeune rustre que son maître a
              enlevé depuis peu à la charrue, mais qui a déjà eu le temps de découdre en plus de dix
              endroits les coutures du <hi rend="i">kaftane</hi><note resp="author">Longue redingote
                sans boutons et croisée sur la poitrine.</note> de nankin qu’on vient de lui faire
              endosser, — ce changement vous causerait un indicible plaisir, et que vous vous
              exposeriez très-volontiers au danger d’avoir vos pieds mis en sang par la maladresse
              de ce valet improvisé.</p>
            <p>Quel que fût mon éloignement pour Arcadi Pavlitch, il m’arriva une fois de passer la
              nuit chez lui. Le lendemain, dès l’aube du jour, je donnai ordre d’atteler ma calèche,
              mais il ne voulut pas me laisser partir sans m’avoir fait déjeuner à l’anglaise, et me
              conduisit dans son cabinet. On nous apporta du thé, des côtelettes, des œufs à la
              coque, du beurre, du miel, du fromage, etc. Deux valets de chambre, dont les gants
              étaient d’une blancheur irréprochable, nous servaient en silence, mais avec une
              adresse et une prévenance extrêmes ; ils devinaient nos moindres désirs. Nous étions
              assis sur un divan, à la mode persane ; Arcadi Pavlitch portait un long pantalon de
              soie, une jaquette de velours noir, un fez élégant auquel pendait un gland bleu foncé,
              et ses pantoufles jaunes à la chinoise étaient sans talons. Il buvait du thé, il
              riait, examinait ses ongles, fumait, s’appuyait nonchalamment sur les coussins dont il
              était entouré et paraissait à tous égards dans les meilleures dispositions. Après
              avoir mangé d’un bon appétit et avec une évidente satisfaction, il se versa un verre
              de vin rouge et l’approcha de ses lèvres ; mais sa figure se rembrunit presque
              aussitôt.</p>
            <p>— Pourquoi le vin n’est-il pas réchauffé ? demanda-t-il d’un ton assez brusque à l’un
              des valets de chambre.</p>
            <p>Celui-ci se troubla, s’arrêta comme s’il eût été soudainement pétrifié, et pâlit.</p>
            <p>— Il me semble que je t’adresse une question, mon ami ? ajouta Arcadi Pavlitch avec
              calme, et il le regarda fixement.</p>
            <p>Le malheureux valet de chambre s’agita, mais sans changer de place, tordit
              machinalement entre ses doigts la serviette qu’il tenait, et ne souffla pas un
              mot.</p>
            <p>Arcadi Pavlitch baissa la tête, jeta un regard oblique sur le coupable et parut
              réfléchir.</p>
            <p>— <hi rend="i">Pardon, mon cher</hi>, me dit-il bientôt avec un sourire gracieux et
              en appuyant amicalement la main sur mon genou ; puis, il porta de nouveau les yeux sur
              le valet de chambre. — Eh bien ! va-t’en ; — lui dit-il, après un instant de silence,
              et ayant repris sa physionomie habituelle, il sonna.</p>
            <p>Un homme trapu, au teint basané, aux cheveux noirs et dont le front déprimé et les
              yeux noyés dans la graisse, se présenta devant nous.</p>
            <p>— Qu’on prenne les dispositions nécessaires.… relativement à Théodore, dit Arcadi
              Pavlitch, à demi-voix et d’un air parfaitement dégagé.</p>
            <p>— Vous allez être obéi, répondit le gros homme, et il disparut.</p>
            <p>— <hi rend="i">Voilà, mon cher, les désagréments de la campagne</hi>, remarqua
              gaiement Arcadi Pavlitch ; mais où allez-vous ? Restez donc encore un peu.</p>
            <p>— Non, répliquai-je, il est temps que je parte.</p>
            <p>— Toujours à la chasse ! Ah ! les chasseurs sont vraiment terribles ! Mais de quel
              côté allez-vous maintenant ?</p>
            <p>— À quarante verstes d’ici, à Rébova.</p>
            <p>— À Rébova ? Ah ! mais dans ce cas je vais partir avec vous. Rébova n’est qu’à cinq
              verstes de ma campagne de Chipilofka, où je n’ai pas été depuis fort longtemps ; il
              m’a été impossible de trouver un instant pour cela. Mais voilà qui se rencontre à
              merveille. Vous passerez la journée à chasser et reviendrez le soir chez moi. <hi
                rend="i">Ce sera charmant</hi> ; je prendrai un cuisinier, nous souperons ensemble
              et vous coucherez à Chipilofka. C’est cela ! c’est cela ! ajouta-t-il, sans attendre
              une réponse. <hi rend="i">C’est arrangé.</hi> Eh ! qui est là ? Qu’on attelle la
              calèche, et promptement. Vous n’avez jamais été à Chipilofka ? Je me serais fait un
              scrupule de vous inviter à y passer la nuit dans la maison de mon bourgmestre, où je
              m’établis d’habitude, mais je sais que vous n’êtes pas difficile, et d’ailleurs à
              Rébova vous auriez également couché dans une grange sur du foin. Partons ! partons !
              Et Arcadi Pavlitch entonna je ne sais quelle romance française.</p>
            <p>— Vous ne le savez peut-être pas, reprit-il en se dandinant, mes paysans de
              Chipilofka sont à <hi rend="i">l’abrok</hi><note resp="author">Redevance annuelle qui
                varie suivant les temps et décharge les paysans de tout travail manuel au profit du
                seigneur.</note>  : que faire ? Au reste, ils me payent très-exactement. Il y a
              longtemps, je l’avoue, que je les aurais mis à la corvée, mais le village a trop peu
              de terres pour cela. Je suis même étonné qu’ils puissent nouer les deux bouts
              ensemble ; au reste, <hi rend="i">c’est leur affaire</hi>. J’ai là-bas un bourgmestre
              qui est un fameux gaillard ! <hi rend="i">une forte tête</hi>. C’est vraiment un homme
              d’administration ; vous pourrez vous en convaincre. Ah ! vraiment, cela se trouve fort
              à propos.</p>
            <p>Il n’y avait rien à faire. Au lieu de partir tout de suite, nous ne nous mîmes en
              route qu’à deux heures de l’après-midi. Les chasseurs comprendront mon
              désappointement. Arcadi Pavlitch aimait parfois, comme il le disait lui-même, à se
              dorloter. Il prit en conséquence une telle quantité de linge, de vêtements, de
              parfums, de coussins et de nécessaires de toute espèce, qu’un Allemand économe en
              aurait eu très-certainement pour plus d’un an. À chaque descente, il adressait une
              allocution peu étendue, mais fort énergique, à son cocher, d’où je me crus autorisé à
              conclure que mon cher voisin était un grand poltron. Le voyage s’accomplit du reste
              fort heureusement ; le seul accident qui arriva n’eut point de suites fâcheuses. Une
              des roues de derrière de la <hi rend="i">téléga</hi><note resp="author">Charrette à
                quatre roues et très-légère.</note> qui portait le cuisinier s’étant enfoncée dans
              un pont nouvellement réparé, ce personnage important eut l’abdomen légèrement
              comprimé. Lorsqu’Arcadi Pavlitch vit le danger que courait le Carême domestique, il
              s’effraya tout de bon et envoya savoir s’il ne s’était point blessé à la main ; mais
              la réponse qu’on lui apporta l’ayant complétement rassuré à cet égard, il reprit son
              calme habituel. Nous allions assez lentement, et vers la fin de notre expédition
              j’éprouvais une fatigue extrême ; j’étais assis à côté d’Arcadi Pavlitch, et au bout
              d’une heure de conversation il s’était mis à faire du libéralisme, faute de mieux.</p>
            <p>Nous arrivâmes enfin à Chipilofka, et non pas à Rébova ; le cocher ne savait comment
              cela se faisait. Mais il était déjà beaucoup trop tard pour chasser ce jour-là, et je
              me décidai bon gré, mal gré, à subir mon sort avec résignation.</p>
            <p>Le cuisinier, qui était arrivé quelques minutes avant nous, avait eu le temps de
              prendre toutes ses dispositions et de prévenir de notre arrivée les personnes qu’elle
              pouvait intéresser. À l’entrée du village, nous trouvâmes le <hi rend="i"
                >starosta</hi><note resp="author">Titre inférieur à celui de bourgmestre.</note> (le
              fils du bourgmestre) ; c’était un robuste paysan, aux cheveux roux et d’une taille
              gigantesque ; il nous attendait à cheval, chapeau bas, et portait un <hi rend="i"
                >armiak</hi><note resp="author">Long pardessus de drap que portent particulièrement
                les paysans.</note> neuf, sans ceinture.</p>
            <p>— Où est donc Safrone ? lui demanda Arcadi Pavlitch.</p>
            <p>L’énorme starosta commença par sauter à terre, et ayant salué profondément son
              maître, il lui dit : — Bonjour, mon père Arcadi Pavlitch ; puis, s’étant redressé de
              tout son haut, et ayant rejeté ses cheveux en arrière par un mouvement de tête, il
              ajouta que Safrone était allé à Pétrova, mais qu’on l’avait envoyé chercher.</p>
            <p>— Eh bien ! suis-nous, lui dit Arcadi Pavlitch ; et nous repartîmes.</p>
            <p>Le starosta tira son cheval vers l’un des bas-côtés de la route, par respect pour
              nous, se hissa sur son dos et se mit à suivre la calèche au grand trot, mais en tenant
              toujours son chapeau à la main. En traversant le village, nous rencontrâmes plusieurs
              paysans dans des téléga vides ; leurs jambes pendaient hors de ces rustiques
              équipages, dont les cahots les faisaient sauter en l’air à tout moment ; ils
              revenaient du travail et chantaient à tue-tête. Mais dès qu’ils eurent aperçu notre
              calèche et le starosta, ils se turent, ôtèrent leurs bonnets fourrés (on était
              cependant au cœur de l’été) et se levèrent comme s’ils attendaient des ordres. Arcadi
              Pavlitch leur accorda, en passant, un signe de tête plein de dignité. Une agitation
              inaccoutumée se répandit bientôt dans tout le village. Les paysannes en jupes rayées
              jetaient des bâtons aux chiens trop zélés ou assez peu perspicaces pour nous
              accueillir par des aboiements. Un vieillard boiteux dont la barbe blanche montait
              presque jusqu’aux yeux arracha précipitamment d’un abreuvoir le cheval qu’il venait
              d’y amener, et qui n’avait pas encore achevé de boire, et, lui ayant donné, sans le
              moindre motif, un grand coup de pied dans le côté, il nous salua. Des enfants en
              longues chemises<note resp="author">Pendant tout l’été les enfants ne portent dans les
                villages que des chemises montantes, nouées à la taille par une étroite ceinture, et
                vont nu-pieds.</note> s’éloignaient à notre approche avec des hurlements, se
              couchaient à plat ventre sur le seuil des portes, baissaient la tête, levaient les
              pieds en l’air et se trouvaient très-expéditivement transportés de cette manière au
              fond des <hi rend="i">sénis</hi><note resp="author">Pièce froide et sans fenêtres qui
                tient lieu d’antichambre dans les maisons des paysans russes. Le seuil de la porte
                est ordinairement très-haut.</note> obscurs de leurs demeures respectives, qu’ils ne
              quittaient plus. Les poules mêmes prenaient le trot et allaient se réfugier dans les
              cours. Un coq au poitrail noir et luisant comme un gilet de satin, et dont la queue
              écarlate flottait fièrement au vent, était le seul être animé qui avait eu l’audace de
              rester sur la route à notre approche, et il s’apprêtait même à chanter, lorsque tout à
              coup il se troubla et prit la fuite à son tour.</p>
            <p>La maison du bourgmestre était située à l’écart, au milieu d’un enclos semé de
              chanvre qui était alors en pleine croissance. La calèche s’arrêta devant la porte.
              M. Pénotchkine se leva, fit tomber, par un mouvement fort pittoresque, le manteau qui
              était jeté sur ses épaules, et mit pied à terre en promenant autour de lui un regard
              plein de bienveillance. La femme du bourgmestre s’avança vers nous avec force
              salutations et approcha ses lèvres de la main seigneuriale. Arcadi Pavlitch lui laissa
              le temps de la couvrir de baisers et monta l’escalier. Au fond de la première pièce se
              tenait blottie, dans un coin obscur, la femme du starosta : elle salua le maître, mais
              n’osa point lui baiser la main. Dans la <hi rend="i">chambre froide</hi><note
                resp="author">Logement d’été, attenant ordinairement à celui d’hiver ou du moins
                situé sous le même toit.</note> qui se trouvait à droite de celle où nous étions
              entrés, deux autres paysannes étaient occupées à disposer le local en toute hâte ;
              elles en tiraient une foule de vieilleries, des cruches vides, des <hi rend="i"
                >touloupes</hi><note resp="author">Pelisse en peau de mouton.</note> dont la peau
              était durcie à force d’usage, des pots à beurre, un berceau rempli de chiffons de
              toute couleur, et contenant un enfant à la mamelle : elles balayaient avec les paquets
              de branches dont on se sert au bain<note resp="author">Les paysans russes se fouettent
                dans les étuves avec des petits balais de branches de bouleau garnies de
                feuilles.</note> les ordures qui couvraient le plancher… Arcadi Pavlitch les chassa
              et alla s’établir sur le banc près des <hi rend="i">images</hi><note resp="author"
                >Place d’honneur dans les maisons de paysan.</note>. Les cochers commencèrent à
              apporter des malles, des cassettes et d’autres objets, en s’efforçant de faire le
              moins de bruit possible avec leurs épaisses chaussures.</p>
            <p>Pendant ce temps Arcadi Pavlitch interrogeait le starosta sur l’état des semailles,
              et sur quelques autres sujets qui se rapportaient à l’économie agricole. Les réponses
              du starosta étaient satisfaisantes, mais il avait un air gauche et embarrassé : on eût
              dit qu’il agrafait son kaftane au cœur de l’hiver avec des doigts glacés par la gelée.
              Il se tenait près de la porte et tournait continuellement la tête comme s’il
              s’attendait à quelque danger : il se préoccupait beaucoup aussi des allées et venues
              incessantes du valet de chambre. Quoiqu’il me masquât presque entièrement la porte,
              j’aperçus derrière lui, dans la première pièce, la femme du bourgmestre qui donnait en
              silence une bourrée de coups de poing à je ne sais quelle autre paysanne. Mais un
              bruit de roues se fit entendre, et une téléga s’arrêta devant la maison ; le
              bourgmestre fit son entrée dans la chambre.</p>
            <p>Cet homme d’administration, comme l’appelait Arcadi Pavlitch, était de petite
              taille ; mais il avait les épaules larges, et quoiqu’il eût les cheveux gris, il était
              encore robuste : il avait le nez rouge, de petits yeux d’un bleu gris, et une barbe en
              éventail. Je crois nécessaire de faire à ce propos la remarque suivante : depuis que
              la Russie existe, tous ceux qui s’y sont enrichis ont une barbe démesurée. Un paysan
              de votre connaissance a une barbe peu fournie et effilée ; vous le rencontrez un beau
              jour et remarquez avec stupéfaction que sa figure est entourée d’une véritable
              auréole ; d’où lui vient cet ornement ? Le bourgmestre avait, à ce qu’il paraît, fait
              bonne chère à Pétrova ; il exhalait une odeur d’eau-de-vie assez prononcée, et sa
              figure était passablement avinée.</p>
            <p>— Ah ! vous qui êtes nos pères, nos bienfaiteurs, — commença-t-il à crier d’une voix
              haute et traînante, et en donnant à sa physionomie une expression d’attendrissement si
              vif qu’il semblait au moment de verser un torrent de larmes, — vous avez donc daigné
              venir nous visiter ! Votre petite main, mon père, votre main chérie, — ajouta-t-il en
              tendant les lèvres avec ardeur. Arcadi Pavlitch s’empressa de satisfaire à cette
              preuve d’attachement.</p>
            <p>— Eh bien ! père Safrone, comment vont les affaires ? — demanda-t-il ensuite au
              bourgmestre d’un ton presque caressant.</p>
            <p>— Ah ! père, — reprit celui-ci, — comment pourraient-elles aller mal ? N’êtes-vous
              pas nos pères, nos bienfaiteurs ? Vous avez daigné honorer notre pauvre village de
              votre présence ; vous nous avez comblés par là de bonheur pour le reste de nos jours.
              Dieu soit loué ! Arcadi Pavlitch ; Dieu soit loué ! tout va bien, grâce à vos
              bienfaits.</p>
          </quote>
          <p>Le lendemain les deux étrangers suivent le <hi rend="i">starosta</hi>, ou l’intendant
            dans l’examen de la propriété et sont témoins de l’arbitraire et de l’iniquité du
            bourgmestre ; il y a de quoi pleurer sur le sort asservi des paysans. Mais passons ;
            tout cela est changé pour le paysan devenu <hi rend="i">libre</hi>. Et l’empereur
            s’occupait d’émanciper également le paysan polonais quand l’insurrection est venue
            changer la question et transformer la réforme en insurrection. La Russie et la Pologne
            en sont là.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <quote>
            <p>Un soir, Jermolaï et moi, nous partîmes pour chasser à l’affût. Mais il est fort
              possible que le lecteur ne sache point ce que ce terme signifie. Je vais le lui
              expliquer en peu de mots.</p>
            <p>Un quart d’heure environ avant le coucher du soleil, au printemps, vous entrez dans
              un bois, sans chien et le fusil sur l’épaule. Ayant fait choix d’un emplacement
              convenable, sur le bord d’une clairière, vous vous y arrêtez ; ainsi posté, vous
              promenez vos regards de tous côtés, vous examinez vos capsules, et de temps en temps
              vous échangez un signe d’intelligence avec votre compagnon. Un quart d’heure se passe.
              Le soleil est déjà couché, mais il ne fait pas encore sombre dans le bois ; l’air y
              est pur et transparent ; les oiseaux gazouillent à l’envi autour de vous ; l’herbe
              naissante étincelle gaiement des reflets de l’émeraude… Vous attendez. Le jour
              commence à baisser rapidement ; les feux rougeâtres qui embrasent l’horizon effleurent
              d’abord les racines et le tronc des arbres ; puis, montant peu à peu, ils en colorent
              les branches les plus basses, chargées de bourgeons à peine éclos, et gagnent enfin
              leurs cimes immobiles, qui semblent assoupies. Mais celles-ci s’éteignent à leur
              tour ; le ciel jusqu’alors empourpré bleuit de plus en plus. L’air s’imprègne des
              suaves parfums que les bois exhalent à cette heure du jour ; un souffle humide et à
              peine sensible s’élève par moments et vient mourir près de vous dans les branches. Les
              oiseaux s’endorment successivement et par espèces ; ce sont les pinsons qui se taisent
              les premiers ; quelques instants après, les fauvettes ; puis, les épeiches…
              L’obscurité continue à augmenter ; les arbres se transforment à vos yeux en masses
              confuses et gigantesques ; quelques étoiles scintillent timidement à la voûte du
              ciel..… la plupart des oiseaux reposent. Les rouges-queues et les jeunes pies sont les
              seuls qui sifflent encore par moments ; mais ils se taisent à leur tour. Le petit
              chant sonore du pouillot se fait entendre une dernière fois au-dessus de votre tête ;
              le cri plaintif du loriot lui a répondu dans le lointain ; au fond du bois, un
              rossignol vient de lancer rapidement sa première note ; l’impatience vous dévore. Tout
              à coup…, mais un chasseur seul pourra me répondre, au milieu du profond silence qui
              règne depuis quelques instants, s’élève un bruit tout particulier : c’est celui de
              deux ailes qui s’agitent rapidement en mesure, et une bécasse des bois, au long bec
              gracieusement incliné, se détache sur le feuillage foncé d’un bouleau et se dirige
              lentement vers nous.</p>
            <p>Voilà ce qu’il faut entendre par chasse à l’affût. Ainsi donc, je me mis en route
              avec Jermolaï pour aller à la chasse. Mais j’oubliais une chose importante ; il faut
              encore, cher lecteur, que je vous fasse faire connaissance avec mon compagnon.</p>
          </quote>
          <p>Tourgueneff avait pris pour compagnon un chasseur, paysan des environs, véritable
            aventurier des forêts. Ils partent ensemble, ils arrivent à la tombée de la nuit près du
            moulin où l’on refuse d’abord de les recevoir. À la fin le meunier entr’ouvre sa porte,
            il les engage à aller passer la nuit dans un hangar à quelque distance, leur fait
            allumer du feu et leur envoie sa femme pour veiller à leurs besoins. Il reconnaît dans
            la meunière malade de la poitrine une certaine <hi rend="i">Anina</hi>, jeune femme,
            d’une classe et d’une éducation supérieures aux paysans et qui servait à Pétersbourg
            chez un de ses amis M. Zverkoff.</p>
          <p>M. Zverkoff lui avait un jour raconté ce qu’il appelait l’atroce ingratitude d’Anina.
            La voici.</p>
          <p>C’est M. Zverkoff qui parle :</p>
          <quote>
            <p>— M. Zverkoff commença en ces termes : — Vous n’êtes pas sans savoir quelle femme
              j’ai le bonheur de posséder ; je crois qu’il est impossible de trouver une meilleure
              personne ; vous en conviendrez vous-même. Il n’y a certainement pas d’existence plus
              heureuse que celle des femmes de chambre de ma femme ; c’est une véritable béatitude.
              Mais madame Zverkoff s’est donné pour règle de ne point avoir à son service de femme
              de chambre mariée ; et, en effet, cela ne vaut rien. Viennent les enfants, et ceci et
              cela ; — comment, je vous le demande, une femme de chambre mariée pourrait-elle
              remplir son devoir et se conformer à toutes les habitudes de sa maîtresse ? ce n’est
              plus cela du tout ; elle a tout autre chose en tête. Il faut en général, lorsqu’on
              raisonne, ne point perdre de vue la nature humaine. Ainsi, par exemple, un jour, en
              traversant un de nos villages, il y a bien de cela, … comment vous dirai-je sans
              mentir ?… une quinzaine d’années, nous remarquâmes, ma femme et moi, la fille du
              starosta ; c’était une charmante enfant ; elle avait même un je ne sais quoi, vous me
              comprenez, quelque chose de très-prévenant dans les manières. Ma femme me dit
              aussitôt : — Coco, c’est-à-dire vous comprenez : elle m’appelle ainsi ; prenons cette
              petite fille à Pétersbourg ; elle me plaît. — Prenons-la, — lui répondis-je ; je ne
              demande pas mieux. — Le starosta tombe, bien entendu, à nos pieds ; il ne pouvait pas
              s’attendre, vous comprenez, à un pareil bonheur. Quant à la petite, elle se mit
              naturellement à pleurer, par bêtise… Au commencement, ce n’est pas l’embarras, la
              chose peut paraître un peu dure, j’en conviens ; la maison paternelle… en général… il
              n’y a là rien d’extraordinaire. Je n’en persisterai pas moins à dire qu’il faut juger
              humainement des choses. Cependant la petite s’habitua bientôt à nous ; on la mit
              d’abord dans la chambre des femmes de service pour l’y instruire, comme il convient.
              Mais ce qui vous surprendra sans doute, c’est qu’elle fit des progrès étonnants ; ma
              femme la prit tout bonnement en adoration et daigna enfin l’attacher de préférence à
              toute autre, remarquez-le bien, … à sa propre personne. Et, pour être juste, je dois
              dire que… jamais elle n’avait encore eu de meilleure femme de chambre ; c’était une
              créature serviable, modeste, soumise, — en un mot, elle avait toutes les qualités
              qu’on peut souhaiter. Mais aussi il fallait voir à quel point ma femme la gâtait :
              elle poussait même à cet égard les choses beaucoup trop loin : elle l’habillait on ne
              peut mieux, la nourrissait de notre desserte, lui faisait porter du thé ; enfin, elle
              lui donnait tout au monde. C’est ainsi qu’elle vécut une dizaine d’années près de ma
              femme. Mais un beau jour, figurez-vous que je vois entrer Arina (c’était le nom de
              cette fille) dans mon cabinet, sans m’en avoir fait demander la permission. Arrivée
              devant moi, elle se jette à mes pieds. C’est, je vous l’avoue très-franchement, une
              habitude que je ne puis pas souffrir. Un être humain ne doit jamais manquer à sa
              propre dignité ; convenez-en ! — Que me veux-tu ? — demandai-je à Arina. — Mon père
              Alexandre Silitche, je viens vous supplier de m’accorder une grâce. — Laquelle ?
              — Permettez-moi de me marier. — Cette demande me surprit étrangement, je l’avoue.
              — Mais tu sais bien, petite sotte, — lui répondis-je, — que ta maîtresse n’a point
              d’autre femme de chambre ? — Je continuerai à la servir, comme d’ordinaire. — Allons
              donc ! allons donc ! ta maîtresse ne veut pas avoir de femme de chambre mariée.
              — Malania peut me remplacer. — Je te prie de ne pas raisonner. — Qu’il en soit comme
              vous voudrez… Moi, je vous le déclare, j’étais stupéfait. Je suis organisé de telle
              sorte que… rien ne m’indigne plus, j’ose le dire, que l’ingratitude… Je n’ai pas
              besoin de vous le répéter, vous connaissez ma femme ; c’est un ange sous forme
              humaine ; elle est d’une bonté inexprimable. Le plus grand des scélérats aurait bien
              certainement des égards pour elle. Je chassai Arina, et je supposais qu’avec le temps
              elle reviendrait à de meilleurs sentiments ; il me répugne, vous savez, de croire au
              mal et à la noire ingratitude du cœur humain. Mais que pensez-vous ? six mois après,
              je la vois arriver de nouveau vers moi avec la même prière. Cette fois, je le
              reconnais, je la chassai avec indignation ; je la menaçai et lui dis même que j’en
              instruirais ma femme. J’étais tout bouleversé ; mais figurez-vous mon étonnement ;
              quelque temps après, ma femme accourt à moi tout en larmes et si agitée que j’en fus
              effrayé. — Qu’est-il arrivé ? — Arina, … — me dit-elle, vous comprenez, … je rougis de
              vous le raconter. — Est-il possible ? mais avec qui donc ? — Pétrouchka le laquais.
              — Cette nouvelle me mit tout à fait hors de moi. Je suis ainsi fait, … je n’aime pas
              les demi-mesures… Pétrouchka n’était pas coupable ; j’aurais pu le punir ; … mais
              suivant moi, il n’était pas coupable. Quant à Arina… qu’ajouter à cela ? Il n’y a
              vraiment rien à dire ; j’ordonnai naturellement qu’on lui coupât les cheveux<note
                resp="author">Couper les cheveux à une jeune femme est regardé en Russie comme une
                punition infamante.</note>, qu’on l’habillât de <hi rend="i">zatrapés</hi><note
                resp="author">Étoffe grossière dont les seigneurs habillent les femmes dvorovi de la
                dernière classe.</note> et qu’on l’expédiât immédiatement à la campagne. Ma femme y
              perdit, il est vrai, une excellente femme de chambre, mais il n’y avait rien à faire ;
              il est impossible cependant de tolérer des désordres pareils dans une maison ; il vaut
              mieux couper tout de suite les membres malades. Eh bien, maintenant, jugez-en
              vous-même ; vous connaissez ma femme ; c’est, comme je vous l’ai déjà dit, un ange !…
              elle s’était attachée à Arina, … et Arina, qui la servait, n’a pas eu assez de
              conscience pour… Ah ! vraiment, il faut en convenir… Mais à quoi bon s’étendre
              là-dessus ? dans tous les cas, il n’y avait rien à faire. Cette preuve d’insensibilité
              m’a personnellement affecté et blessé au dernier point. Vous avez beau dire, — le
              cœur, les sentiments… non ! ne leur en demandez pas ! Nourrissez un loup aussi bien
              que vous voudrez, il aura toujours les regards tournés vers la forêt… C’est une leçon…
              Mais je voulais seulement vous prouver…</p>
            <p>Et ici M. Zverkoff détourna la tête et s’enveloppa chaudement dans son manteau, en
              comprimant avec courage l’émotion qui l’agitait.</p>
            <p>Le lecteur doit comprendre maintenant pourquoi je regardais Arina avec tant
              d’intérêt.</p>
            <p>— Y a-t-il longtemps que tu as épousé le meunier ? lui demandai-je.</p>
            <p>— Deux ans.</p>
            <p>— Mais comment cela ? Ton maître te l’a donc permis ?</p>
            <p>— On m’a rachetée.</p>
            <p>— Qui cela ?</p>
            <p>— Savéli Alexéïevitch.</p>
            <p>— Qui est-ce ?</p>
            <p>— Mon mari. — Je remarquai qu’à ces mots Jermolaï avait comprimé un sourire. — Mon
              maître, continua Arina. Vous aurait-il parlé de moi ?</p>
            <p>Je ne savais que lui répondre. — Arina ! — cria de loin le meunier ; celle-ci se leva
              et nous laissa seuls.</p>
            <p>— Son mari est-il un brave homme ? demandai-je à Jermolaï.</p>
            <p>— Il n’y a rien a en dire.</p>
            <p>— Ont-ils des enfants ?</p>
            <p>— Ils en avaient un, mais il est mort.</p>
            <p>— Elle a donc plu au meunier ? Combien a-t-il donné pour l’affranchir ?</p>
            <p>— Je n’en sais rien ; mais elle sait lire et écrire. Pour leur genre d’affaires,
              c’est une chose… comment dirai-je, qui peut être utile. Mais oui, du reste, il faut
              croire qu’Arina lui plaisait.</p>
            <p>— Et toi, tu la connais depuis longtemps ?</p>
            <p>— Depuis longtemps. J’allais autrefois chez ses maîtres. Leur bien n’est pas loin
              d’ici.</p>
            <p>— Connaissais-tu le laquais Pétrouchka ?</p>
            <p>— Pêtre Vassilitch ? Comment donc ?</p>
            <p>— Où est-il maintenant ?</p>
            <p>— On l’a fait soldat.</p>
            <p>Nous restâmes un moment sans parler. — Elle paraît souffrante ? demandai-je à mon
              compagnon.</p>
            <p>— Ah ! je le crois bien ! Mais je gage que demain l’affût sera bon. Vous feriez bien
              de dormir un peu.</p>
            <p>Une bande de canards sauvages passa en sifflant sur nos têtes et nous l’entendîmes
              s’abattre non loin de nous sur la rivière. La nuit était noire et le froid commençait
              à se faire sentir. Le chant des rossignols retentissait au fond des bois. Nous nous
              enfonçâmes dans le foin et quelques instants après nous dormions l’un et l’autre d’un
              profond sommeil.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <head type="sub">Birouk<note resp="author">On appelle ainsi, en Russie, un homme
              taciturne, et qui vit seul.</note></head>
          <quote>
            <p>Je revenais de la chasse seul, en <hi rend="i">drochki</hi><note resp="author"
                >Équipage découvert, à quatre roues très-légères.</note> ; j’avais encore huit
              verstes à faire pour arriver chez moi ; ma bonne jument, trotteuse infatigable,
              courait fièrement sur la grande route poudreuse, et de temps en temps elle dressait
              les oreilles et jetait un hennissement étouffé ; mon chien, harassé de fatigue,
              suivait de près, et ne s’écartait point d’un pas : on eût dit qu’il était attaché aux
              roues. L’orage approchait. En face de moi, un nuage énorme et aux reflets lilas
              s’élevait au-dessus du bois ; des nuées grisâtres couraient rapidement à ma
              rencontre ; le feuillage des saules commençait à s’agiter en murmurant. La chaleur
              jusqu’alors étouffante tomba soudainement, et l’air devint froid et humide ; les
              ombres épaississaient de plus en plus. Je donnai un coup de rêne à mon cheval,
              descendis dans le ravin, traversai heureusement le lit d’un petit ruisseau qui était à
              sec, et dont les bords étaient garnis de broussailles, gravis la côte opposée, et
              entrai dans le bois. La route que j’avais prise traversait en serpentant un épais
              taillis de noisetiers, et l’obscurité y était déjà profonde ; j’avançais presque au
              hasard. Mon drochki heurtait à tout moment contre les racines noueuses des chênes
              centenaires et des tilleuls, et s’engageait dans les ornières profondes qu’avaient
              creusées les roues des charrettes ; mon cheval commençait à broncher. Un vent violent
              s’éleva tout à coup et s’engouffra dans le bois en mugissant, le bruit de quelques
              grosses gouttes d’eau se fit entendre dans le feuillage, un éclair sillonna le ciel et
              fut suivi de près par le roulement du tonnerre. La pluie tomba bientôt par torrents.
              Je ralentis ma course, et fus même bientôt obligé de m’arrêter : mon cheval enfonçait
              dans la boue et je n’y voyais plus à deux pas devant moi. Je parvins cependant à
              m’abriter tant bien que mal sous un épais buisson. Courbé en deux et la tête enfoncée
              dans mon manteau, j’attendais patiemment la fin de l’orage, lorsque à la lueur d’un
              éclair une forme élevée apparut à mes yeux sur la route, et comme je continuais à
              regarder de ce côté, elle se dressa devant moi, près du drochki, comme si elle sortait
              de terre.</p>
            <p>— Qui es tu ? me demanda une voix retentissante.</p>
            <p>— Et toi-même, qui es-tu ?</p>
            <p>— Je suis le forestier.</p>
            <p>Je lui dis mon nom.</p>
            <p>— Ah ! je vous connais ! Vous allez à la maison ?</p>
            <p>— Oui ; mais entends-tu l’orage ?</p>
            <p>— Il est fort, me répondit l’apparition.</p>
            <p>Mais au même instant un éclair blafard illumina la route, et je pus voir
              distinctement celui qui m’avait abordé ainsi ; cette lueur soudaine fut suivie presque
              immédiatement d’un violent coup de tonnerre, et la pluie redoubla.</p>
            <p>— Ça ne finira pas de sitôt, reprit le forestier.</p>
            <p>— Que faire ?</p>
            <p>— Je vais, si vous voulez, vous conduire dans mon <hi rend="i">isba</hi><note
                resp="author">Maison des paysans russes. Elles sont construites en bois et se
                composent d’un simple rez-de-chaussée.</note>, me dit le forestier d’un ton
              brusque.</p>
            <p>— Tu me rendras service.</p>
            <p>— Veuillez rester assis.</p>
            <p>Le forestier s’approcha de mon cheval, et l’ayant pris par la bride, il le fit
              avancer. Nous nous mîmes en route. Je me cramponnai au coussin du drochki qui se
              balançait comme le fait un bateau sur une mer houleuse, et appelai mon chien. Ma
              pauvre jument s’enfonçait dans la boue, glissait et bronchait à tout moment ; le
              forestier marchait en tête, tantôt à droite, tantôt à gauche du brancard, et
              s’avançait dans l’ombre comme un spectre. Après m’avoir fait traverser ainsi une
              partie du bois, mon conducteur s’arrêta.</p>
            <p>— Nous voici chez moi, maître, me dit-il avec calme.</p>
            <p>Le kalitka cria sur ses gonds, et des petits chiens se mirent à aboyer en chœur dans
              la cour. Je levai les yeux, et distinguai à la lueur des éclairs une petite isba
              située au milieu d’un vaste emplacement entouré d’une haie en branches. Une des
              étroites fenêtres de ce lieu était faiblement éclairée. Le forestier conduisit mon
              cheval jusqu’au perron, et frappa à la porte.</p>
            <p>— Voilà ! voilà ! cria une petite voix ; puis un piétinement de pieds nus se fit
              entendre. On tira le loquet, et une petite fille de douze ans tout au plus, en chemise
              écourtée et retenue à la taille par une lisière, parut, une lanterne à la main, sur le
              seuil de la porte.</p>
            <p>— Éclaire au maître, lui dit mon hôte, et moi je vais faire entrer votre drochki sous
              le hangar.</p>
            <p>La petite fille jeta les yeux sur moi, et rentra dans l’isba : je la suivis.</p>
            <p>L’isba du forestier se composait d’une seule chambre, et celle-ci avait une assez
              triste apparence ; elle était basse, enfumée, dégarnie des ustensiles que l’on
              rencontre ordinairement chez le paysan : on n’y voyait ni cloisons ni soupente. Un
              touloupe déchiré pendait au mur : plus loin, sur le banc, était couché un fusil, et un
              tas de chiffons étaient amoncelés dans un coin. Deux grands pots placés près du poêle
              complétaient cet ameublement qu’éclairait la lueur vacillante d’une <hi rend="i"
                >loutchina</hi><note resp="author">Éclat de bois de sapin dont se servent les
                paysans russes pour éclairer leurs chaumières.</note> qui brûlait sur la table. Au
              milieu de la chambre pendait un berceau fixé à l’extrémité d’une longue gaule. La
              petite fille éteignit la lanterne, s’assit sur un escabeau, et se mit à balancer le
              berceau d’une main, tout en ravivant de l’autre la flamme de la loutchina. Je promenai
              mes regards dans la chambre : le spectacle qu’elle offrait m’affecta profondément :
              rien de plus triste que l’intérieur d’une isba de paysan pendant la nuit. L’enfant qui
              était couché dans le berceau respirait péniblement.</p>
            <p>— Tu es donc seule ici ? demandai-je à la petite fille.</p>
            <p>— Oui, je suis seule, me répondit-elle d’une voix faible et craintive.</p>
            <p>— Tu es la fille du forestier ?</p>
            <p>— Oui, me dit-elle en balbutiant.</p>
            <p>La porte s’ouvrit en criant, et le forestier ayant baissé la tête pour en franchir le
              seuil, entra dans la chambre. Il prit la lanterne qui était posée à terre et
              s’approcha de la table pour allumer un bout de chandelle qui s’y trouvait.</p>
            <p>— Vous n’êtes probablement pas accoutumé aux loutchina ? me dit-il en rejetant ses
              cheveux en arrière.</p>
            <p>Je l’examinai attentivement, et son extérieur me frappa. C’était un homme d’une
              taille élevée, carré des épaules, et bâti comme on en voit peu. Les muscles saillants
              de sa poitrine et de ses bras robustes se dessinaient sous les plis de sa grosse
              chemise qui ruisselait d’eau. Une barbe épaisse et noire couvrait tout le bas de sa
              figure mâle et sévère ; ses yeux bruns et peu ouverts, mais au regard fixe et hardi,
              étaient ombragés par des sourcils bien formés et qui se touchaient presque. Il
              s’arrêta devant moi, les deux mains posées sur les hanches.</p>
            <p>Je le remerciai et lui demandai son nom.</p>
            <p>— Je m’appelle Foma, me répondit-il, et on m’a surnommé Birouk.</p>
            <p>— Ah ! tu es Birouk ?</p>
            <p>Je le regardai avec un redoublement d’attention. J’avais souvent entendu parler du
              forestier Birouk à mon Jermolaï et à d’autres habitants du pays : les paysans le
              craignaient comme le feu. Jamais homme, disaient-ils, n’avait rempli avec autant de
              vigilance les fonctions qui lui étaient confiées ; il ne laissait pas soustraire le
              moindre fagot : à toute heure du jour, et même au milieu de la nuit, il tombait sur
              vous à l’improviste comme une bourrasque de neige, et il n’y avait point à lui tenir
              tête ; il était fort et agile comme le diable. Pas moyen d’ailleurs de le corrompre :
              ni l’eau-de-vie, ni l’argent n’avaient prise sur lui ; il ne se laissait séduire par
              rien. Déjà bien des fois on avait charitablement essayé de l’envoyer dans l’autre
              monde : mais il ne s’était pas laissé faire.</p>
            <p>Telle était la réputation de Birouk parmi les paysans du voisinage.</p>
            <p>— C’est donc toi qui es Birouk ? — lui dis-je ; — j’ai entendu souvent parler de toi,
              frère. On prétend que tu es impitoyable.</p>
            <p>— Je fais mon devoir, — me répondit-il d’un ton brusque ; — ce n’est pas tout que de
              manger le pain du maître, il faut le mériter.</p>
            <p>Il prit la hache qui était passée à sa ceinture, s’assit par terre, et se mit à
              façonner une loutchina.</p>
            <p>— Est-ce que tu n’as pas de femme ? — lui demandai-je.</p>
            <p>— Non, — me répondit-il en frappant un grand coup de hache…</p>
            <p>— Elle est donc morte ?</p>
            <p>— Non… Oui… elle est morte, — reprit-il, et il se détourna.</p>
            <p>Je me tus… Il leva la tête et me regarda.</p>
            <p>— Elle a pris la fuite avec un bourgeois qui passait, — me dit-il en souriant d’un
              air farouche. À ces mots la petite fille baissa les yeux. L’enfant se réveilla et se
              mit à crier. La petite s’approcha du berceau. — Tiens ! prends-le, — lui dit Birouk en
              lui tendant un biberon couvert de crasse. — Voilà ! elle l’a abandonné,
              — continua-t-il à demi-voix en me montrant l’enfant. Puis, il s’approcha de la porte :
              mais il s’arrêta et se retourna de mon côté.</p>
            <p>— Vous ne voudrez sans doute pas de notre pain, maître ? — me dit-il, — et nous
              n’avons que cela…</p>
            <p>— Je n’ai pas faim.</p>
            <p>— Faites comme bon vous semble. Je vous aurais bien fait chauffer le samovar, mais je
              n’ai pas de thé. Je vais aller voir ce que fait votre cheval.</p>
            <p>Il sortit en tirant avec force la porte après lui. Je me mis de nouveau à examiner
              l’intérieur de l’isba ; il me parut encore plus triste qu’avant. Cette odeur âcre, qui
              est particulière aux lieux où la fumée séjourne, me prenait à la gorge. La petite
              fille se tenait immobile et les yeux baissés ; de temps en temps seulement, elle
              agitait le berceau ou relevait timidement sa chemise sur son épaule ; ses jambes nues
              pendaient le long de l’escabeau.</p>
            <p>— Comment t’appelles-tu ? — lui demandai-je.</p>
            <p>— Oulita, — me dit-elle, en baissant encore plus son visage amaigri.</p>
            <p>Le forestier rentra et s’assit sur le banc. — L’orage se calme, — me dit-il après un
              instant de silence. — Si vous le désirez, je vais vous conduire hors du bois.</p>
            <p>Je me levai.</p>
            <p>Birouk prit son fusil et se mit à examiner la batterie.</p>
            <p>— Pourquoi le prends-tu ? — lui demandai-je.</p>
            <p>— On fait des sottises dans le bois… On coupe un arbre dans le ravin de la
              Jument.</p>
            <p>— Comment peux-tu l’entendre d’ici ?</p>
            <p>— D’ici, non, mais de la cour.</p>
            <p>Nous sortîmes ensemble. La pluie avait entièrement cessé. Un épais rideau de nuages
              s’étendait à l’horizon, et de longs éclairs s’y dessinaient encore par moments ; mais
              au-dessus de nous le ciel était d’un bleu sombre et de rares étoiles scintillaient à
              travers des nuages pluvieux qui fuyaient. On commençait déjà à distinguer la forme des
              arbres que le vent et la pluie venaient de battre avec tant d’acharnement. Nous nous
              mîmes à prêter l’oreille. Le forestier ôta son bonnet et baissa la tête.</p>
            <p>— Voi… voilà… — dit-il tout à coup en étendant la main. — Ils ont choisi une jolie
              nuit.</p>
            <p>J’écoutai en vain : je ne distinguais que le bruit des feuilles. Birouk sortit mon
              cheval du hangar.</p>
            <p>— Si nous ne nous dépêchons pas, — me dit-il, — je pourrai bien le manquer.</p>
            <p>— Je vais t’accompagner. Y consens-tu ?</p>
            <p>— Soit, — dit-il en faisant reculer le cheval.</p>
            <p>— Nous l’aurons bientôt pris ; je vous reconduirai ensuite. Allons !</p>
            <p>Nous partîmes ; Birouk marchait en avant, et moi je le suivais de près. Je ne sais
              vraiment pas comment il trouvait son chemin au milieu des arbres et des broussailles,
              mais il s’avançait d’un pas rapide, sans hésiter, et ne s’arrêtait de temps en temps
              que pour écouter les coups de hache.</p>
            <p>— Voyez-vous cela ! — dit-il entre ses dents.</p>
            <p>— Entendez-vous ? entendez-vous maintenant ?</p>
            <p>— De quel côté ?</p>
            <p>Le forestier haussa les épaules. Nous nous engageâmes dans le ravin ; lorsque nous
              fûmes à l’abri du vent, je commençai à entendre très-distinctement le bruit d’une
              hache. Birouk me regarda en faisant un signe de tête. Nous continuâmes à nous avancer
              en marchant au milieu des fougères et des orties. Un craquement sourd et prolongé
              frappa mon oreille…</p>
            <p>— Il l’a coupé ! — murmura Birouk.</p>
            <p>Le ciel continuait à s’éclaircir ; on commençait à y voir dans le bois. Nous
              arrivâmes enfin à l’extrémité du ravin.</p>
            <p>— Attendez-moi ici, — me dit le forestier à demi-voix ; et redressant son fusil, il
              se baissa et disparut au milieu des buissons.</p>
            <p>J’écoutai attentivement ; malgré les mugissements du vent je distinguais des sons
              assez faibles qui s’élevaient à peu de distance de l’endroit où je me tenais : on
              abattait à coups de hache les branches d’un arbre ; puis, j’entendis le souffle d’un
              cheval, le cri discordant des roues d’une téléga… — Où vas-tu ? arrête ! — s’écria
              tout à coup Birouk d’une voix tonnante. — Ces paroles furent suivies d’un cri plaintif
              comme celui d’un lièvre… Une lutte venait de s’engager. — Non ! non ! — répétait
              Birouk d’une voix haletante, — tu ne m’échapperas pas… — Je me précipitai dans cette
              direction, et après avoir trébuché plus d’une fois j’arrivai sur le lieu du combat. Le
              forestier était étendu par terre au pied d’un arbre coupé ; il tenait le voleur qui se
              débattait sous lui, et dont il s’efforçait de lier les mains avec une ceinture. Je
              m’approchai des combattants ; le paysan était déguenillé, mouillé jusqu’aux os, et une
              longue barbe en désordre lui donnait une physionomie des plus sinistres. Birouk se
              releva et força son prisonnier à en faire autant. Un cheval décharné couvert d’une
              natte toute déchirée et une téléga étaient à quelques pas plus loin dans le fourré. Le
              forestier était silencieux ; le paysan se taisait aussi, mais il hochait la tête.</p>
            <p>— Laisse-le en paix ! — dis-je à l’oreille de Birouk, — je payerai le prix de
              l’arbre.</p>
            <p>Birouk ne me répondit pas ; il saisit la crinière du cheval de la main gauche (il
              avait passé la main droite dans la ceinture du voleur).</p>
            <p>— Allons ! tourne-toi, <hi rend="i">corneille</hi><note resp="author">On appelle <hi
                  rend="i">corneille</hi> (en russe <hi rend="i">carona</hi>) les gens dont on veut
                se moquer.</note>, — dit-il d’un ton rude.</p>
            <p>— Voilà, là-bas, ma petite hache : prenez-la, — balbutia le paysan.</p>
            <p>— Il ne faut pas la perdre, en effet, — reprit le forestier en relevant la hache.</p>
            <p>Nous partîmes ; je marchai par derrière… Chemin faisant, quelques gouttes d’eau nous
              annoncèrent que la pluie allait recommencer ; elle ne tarda point effectivement à
              tomber à flots. Ce n’est pas sans peine que nous parvînmes à regagner la demeure du
              forestier. Lorsque nous l’eûmes atteinte, Birouk laissa le cheval au milieu de la
              cour, conduisit le paysan dans l’isba, relâcha le nœud du kouchak qui lui retenait les
              mains, et le fit asseoir dans un coin. Je me plaçai en face sur le banc.</p>
            <p>— Quelle ondée ! — me dit le forestier. — Il faut attendre qu’elle passe. Ne
              voulez-vous pas vous reposer un peu ?</p>
            <p>— Non, merci.</p>
            <p>— Pour ne pas vous incommoder, — me dit-il en montrant le paysan, — je l’aurais bien
              mis dans la petite chambre à côté, mais le loquet…</p>
            <p>— Laisse-le là ; il ne me dérange pas, — répondis-je.</p>
            <p>Le paysan me regarda sans relever la tête. Je pris la ferme résolution de délivrer le
              pauvre diable, à quelque prix que ce fût. Il était toujours immobile sur le banc où
              Birouk l’avait placé en entrant. La lumière de la lanterne l’éclairait en plein, et je
              l’observai plus attentivement ; il avait la figure have et couverte de rides, des
              sourcils fauves, le regard inquiet, et tous ses membres étaient d’une maigreur
              effrayante… La petite fille s’étendit à ses pieds sur le plancher. Quant à Birouk, il
              était assis devant la table, la tête posée sur ses deux mains. Un grillon chantait
              dans le coin, … la pluie battait contre le toit et les vitres ; nous étions tous
              silencieux.</p>
            <p>— Foma Kousmitch, — dit tout à coup le paysan d’une voix sourde et cassée, — eh !
              Foma Kousmitch ?</p>
            <p>— Que veux-tu ?</p>
            <p>— Relâche-moi.</p>
            <p>Birouk ne répondit pas.</p>
            <p>— Relâche-moi. C’est par misère… Relâche-moi.</p>
            <p>— Je vous connais, — dit le forestier d’un air sombre. — Toute votre commune est
              taillée sur le même patron. Vous êtes tous plus voleurs les uns que les autres.</p>
            <p>— Relâche-moi, — reprit le paysan, — c’est l’intendant… nous sommes ruinés. Oui, tout
              à fait ruinés. Relâche-moi.</p>
            <p>— Ruinés ?… ce n’est pas une raison pour voler.</p>
            <p>— Relâche-moi, Foma Kousmitch. Ne me perds pas. Chez vous, tu sais bien ce qui
              m’attend. L’intendant me dévorera, vrai.</p>
            <p>Birouk se détourna. Le paysan tremblait par moments comme s’il avait la fièvre. Il
              agitait aussi quelquefois la tête d’une façon étrange, et sa respiration était
              précipitée.</p>
            <p>— Relâche-moi, — continua-t-il à répéter avec un accent de désespoir. — Relâche-moi,
              au nom de Dieu, relâche-moi. Je payerai, comme il y a un Dieu. Oui, c’est la misère…
              Les petits crient à la maison ; tu sais bien ça. Que veux-tu, cette vie-là est si
              dure !</p>
            <p>— C’est une mauvaise excuse ; tu ne devais pas voler pour cela.</p>
            <p>— Quand ce ne serait que mon pauvre cheval… — dit le paysan ; — laisse-moi au moins
              mon cheval… c’est tout mon bien… ne me l’enlève pas.</p>
            <p>— C’est impossible ; je te l’ai déjà dit. Moi aussi j’ai des devoirs à remplir. On
              exige que je sois sévère pour vous autres.</p>
            <p>— Relâche-moi. C’est la misère, Foma Kousmitch ; c’est la misère, aussi vrai que
              j’existe.</p>
            <p>— Je vous connais.</p>
            <p>— Relâche-moi, au nom du ciel.</p>
            <p>— Allons ! en finiras-tu ? Tais-toi ; tu sais bien que je ne plaisante pas. Il y a un
              maître là : tu ne le vois donc pas ?</p>
            <p>Le pauvre diable baissa la tête. Birouk se mit à bâiller et appuya son front contre
              la table. La pluie continuait toujours ; j’attendais impatiemment le dénouement de
              cette triste scène.</p>
            <p>Le paysan se redressa subitement ; ses yeux s’animèrent et ses joues se colorèrent.
              — Allons ! tiens, — s’écria-t-il en clignant les yeux et avec le frémissement de la
              haine sur les lèvres — dévore, maudit assassin, bois le sang d’un chrétien,
              bois-le…</p>
            <p>Le forestier se retourna.</p>
            <p>— C’est à toi que je parle, — continua de plus belle le paysan, — à toi, <hi rend="i"
                >asiatique</hi><note resp="author">Terme populaire qui s’est probablement répandu en
                Russie à l’époque de l’invasion tatare.</note>, buveur de sang, à toi !</p>
            <p>— As-tu perdu l’esprit, — dit le forestier ; — je crois plutôt que tu es ivre.</p>
            <p>— Ivre ? N’est-ce pas à tes frais que je me suis enivré ? maudit tueur d’âmes, bête
              féroce, bête féroce !</p>
            <p>— Je vais… t’apprendre…</p>
            <p>— Va toujours ! Qu’est-ce que ça me fait ; je suis prêt à tout. Que veux-tu que je
              devienne sans cheval ? Assomme-moi ; j’aime mieux en finir tout de suite que de mourir
              de faim. Que tout périsse à la fois… femme, enfants ! Quant à toi, sois tranquille,
              nous te retrouverons bien.</p>
            <p>Birouk se leva.</p>
            <p>— Frappe ! frappe ! — reprit le paysan avec rage ; — frappe ! allons, frappe
              donc !</p>
            <p>À ces mots la petite fille, qui était restée couchée, se releva avec vivacité.</p>
            <p>— Silence ! — cria le forestier d’une voix tonnante, et il fit un pas en avant.</p>
            <p>— Allons ! laisse-le, Foma, — m’écriai-je à mon tour, — cela n’en vaut pas la
              peine.</p>
            <p>— Je ne me tairai pas, — reprit le malheureux avec plus de violence que jamais.
              — Autant crever comme ça ! Tu es un tueur d’âmes, une bête féroce… Mais attends… tu ne
              régneras plus longtemps… On te serrera le gosier un peu fort, va !</p>
            <p>Birouk le saisit par l’épaule… Je courus au secours du paysan.</p>
            <p>— Laissez-le, maître ! — me cria le forestier.</p>
            <p>Cette injonction ne m’intimida pas, et je portais déjà les mains en avant ; mais, à
              mon grand étonnement, Birouk dénoua subitement le kouchak qui liait les bras du
              paysan, et saisissant celui-ci par la nuque, il lui enfonça son bonnet sur les yeux,
              ouvrit la porte, et le poussa dehors.</p>
            <p>— Va-t’en au diable, avec ton cheval ! — lui cria-t-il en le voyant s’éloigner, — et
              rappelle-toi que si jamais je te reprends…</p>
            <p>Cela dit, le forestier rentra tranquillement dans l’isba, ferma la porte, et se mit à
              remuer je ne sais quoi dans un coin.</p>
            <p>— Vraiment, Birouk, — lui dis-je, — tu m’as étonné… Tu es un brave homme, à ce que je
              vois…</p>
            <p>— Allons ! maître, ne parlons pas de cela, — me répondit-il d’un ton d’impatience.
              — Mais n’allez pas le raconter. Je vais maintenant vous reconduire, car il paraît que
              la pluie ne cessera pas de sitôt. Ah ! le voilà qui détale ! — ajouta-t-il à demi-voix
              en entendant le bruit que faisaient les roues d’une téléga qui passait devant les
              fenêtres de l’isba. — Ah ! je le..</p>
            <p>Une demi-heure après je prenais congé de lui sur la lisière du bois.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Les Russes, dit-il ailleurs, meurent avec résignation comme le paysan français. Il n’y
            a pas de maître plus rude, mais plus efficace que la fatalité.</p>
          <quote>
            <p>« Et toi aussi, s’écrie Tourgueneff, en se rappelant à la fin d’un de ses récits un
              pauvre instituteur russe qui élevait les fils d’un de ses amis, et toi aussi, mon
              digne ami Avenir Sorokooumoff, toi qui fus le meilleur des hommes ! Je vois encore ta
              figure de poitrinaire, sèche et verdâtre, tes cheveux blonds et rares, ton modeste
              sourire, ton regard enthousiaste, tes membres amaigris… J’entends ta voix faible et
              caressante ! Ayant quitté l’université sans y terminer tes études, tu allas demeurer,
              je m’en souviens, chez un certain Gour Kroupianikoff, très-honorable seigneur russe,
              qui avait daigné te confier le soin d’enseigner à ses deux fils, Fofa et Zuzu, la
              grammaire russe, la géographie, l’histoire. Tu supportais avec une patience vraiment
              angélique les grossières plaisanteries de M. Gour, les amabilités inconvenantes de son
              intendant, les sottes espiègleries des deux mauvais garnements, tes élèves ; et s’il
              t’arrivait parfois de laisser lire sur tes lèvres un sourire plein d’amertume, lorsque
              tu étais obligé de remplir les capricieuses exigences de leur mère, jamais cette
              tyrannie ne t’arracha le moindre murmure. Mais aussi avec quel ineffable bonheur tu
              jouissais d’un instant de repos, le soir, après souper, lorsque, délivré enfin de tout
              devoir et de toute préoccupation, tu allais t’asseoir près de la fenêtre et te mettais
              à fumer, tout en réfléchissant ou en parcourant avec avidité les feuillets gras et
              déchirés de quelque recueil périodique que t’avait laissé, en quittant la maison,
              l’arpenteur du gouvernement, pauvre hère condamné comme toi à mener une vie errante.
              Quelles douces émotions tu ressentais à la lecture d’une pièce de vers ou d’une
              nouvelle attachante ! Des larmes brillaient aussitôt dans tes yeux, un doux sourire
              s’épanouissait sur tes lèvres, tu te sentais pénétré d’un ardent amour pour
              l’humanité, et le sentiment du beau et du juste embrasait ton âme naïve comme celle
              d’un enfant. Tu n’étais nullement remarquable, il est vrai, par les qualités de
              l’esprit, et tu passais même à l’université pour un sujet des plus médiocres ; pendant
              les leçons, tu te laissais aller ordinairement aux douceurs du sommeil, et c’est
              surtout par un majestueux silence que tu brillais aux examens. Mais qui se distinguait
              entre nous tous par la joie que lui faisaient éprouver les succès d’un camarade ?
              c’était Avenir. Qui avait une confiance aveugle dans les mérites de ses amis, exaltait
              leurs talents et prenait leur défense avec le plus d’ardeur ? c’était encore toi. À
              qui l’envie et l’amour-propre étaient-ils complétement étrangers ? c’était encore à
              toi. Et tu te croyais inférieur à des hommes qui n’étaient pas dignes de dénouer les
              cordons de tes souliers.</p>
            <p>Lorsque tu pris congé de tes amis, ton émotion était profonde ; de tristes
              pressentiments t’agitaient. Ils étaient fondés ; dans le monde où tu allais être
              transporté tu ne devais plus trouver un seul être que tu pusses écouter, admirer et
              aimer. Les seigneurs civilisés et les gentilshommes campagnards se comportaient à ton
              égard comme avec toutes les personnes de ta profession : les uns étaient grossiers,
              les autres te témoignaient même une sorte de mépris. Ton extérieur, je l’avoue, ne
              disposait nullement en ta faveur ; et puis, tu rougissais à tout propos, tu te
              troublais, tu balbutiais en répondant à la question la plus insignifiante… Nous avions
              espéré que la campagne raffermirait ta santé chancelante ; mais non, tu y dépéris à
              vue d’œil, ô mon pauvre ami ! Ta chambre donnait cependant sur le jardin ; au
              printemps, les cerisiers, les pommiers et les tilleuls qui bordaient la maison,
              secouaient leurs fleurs jusque sur les livres et les cahiers qui couvraient ta table.
              Un petit porte-montre de soie bleue pendait au mur en face de ton lit : c’était le
              cadeau d’adieu que t’avait donné le jour de ton départ une douce et sensible
              gouvernante allemande aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Quelquefois un de tes
              anciens amis de Moscou venait te voir en passant, et lorsqu’il lui arrivait de te
              réciter une pièce de vers empruntée à un des nouveaux recueils du jour, ou même une de
              ses propres compositions, tu l’écoutais dans un recueillement extatique. Mais
              l’isolement habituel auquel tu étais condamné, la sujétion de l’état que tu avais
              embrassé et l’impossibilité d’en être jamais délivré, les automnes et les hivers sans
              fin du pays, et par-dessus tout une maladie incurable… Ô mon pauvre Avenir !</p>
            <p>J’allai le voir peu de temps avant sa mort ; il pouvait à peine marcher. Le
              propriétaire chez lequel il avait demeuré jusqu’alors, M. Gour Kroupianikoff, daignait
              ne point le renvoyer, mais il ne lui donnait plus d’appointements. Il avait pris un
              autre maître pour Zuzu ; quant à Fofa, on venait de le faire entrer aux <hi rend="i"
                >Cadets</hi><note resp="author">On nomme <hi rend="i">Cadets</hi> les élèves des
                établissements d’éducation militaire en Russie. Il n’y a que des gentilshommes qui
                puissent entrer dans <hi rend="i">les corps des Cadets</hi>.</note>… Avenir était
              assis près de la fenêtre, dans un fauteuil à la Voltaire. Le temps était beau
              quoiqu’on fût déjà en plein automne ; un ciel pâle, mais limpide se montrait gaiement
              à travers les branches d’une rangée de tilleuls entièrement dépouillés de verdure, qui
              avaient encore gardé ça et là quelques dernières feuilles d’un jaune vif que le vent
              agitait par moment. La terre, qui avait été saisie par la gelée pendant la nuit, se
              couvrait d’humidité aux rayons du soleil dont les rayons obliques glissaient sur
              l’herbe pâlie. L’air était d’une sonorité surprenante ; on entendait distinctement la
              voix des ouvriers qui travaillaient dans le fond du jardin. Avenir était enveloppé
              dans une vieille robe de chambre <hi rend="i">boukhare</hi><note resp="author"
                >Vêtement que les tatars russes de Moscou et de Kazan confectionnent et colportent
                dans toute la Russie.</note> : une cravate de soie verte donnait à sa figure, qui
              était d’une maigreur effrayante, une teinte cadavérique. Il m’accueillit avec joie, et
              me tendant la main, il allait me parler lorsqu’une quinte de toux l’arrêta. Je lui
              donnai le temps de se reposer et m’assis à côté de lui. Il avait sur les genoux un
              cahier rempli de poésies copiées avec le plus grand soin : c’étaient les <title>Œuvres
                de Koltsoff</title>. Il frappa le cahier de la main et sourit. — Voilà un poëte !
              — me dit-il d’une voix éteinte, et retenant sa toux avec effort, il commença à réciter
              la strophe suivante :</p>
            <quote><l>Les ailes du faucon</l>
              <l>Sont-elles donc liées ?</l>
              <l>Tous les chemins</l>
              <l>Lui sont-ils fermés ? —</l></quote>
            <p>Je l’interrompis : le médecin lui avait expressément défendu de parler. Je
              connaissais le moyen de lui faire passer quelques instants agréables. Quoiqu’il n’eût
              jamais suivi le mouvement scientifique et intellectuel de l’époque, Sorokooumoff
              aimait à savoir où l’on en était… Il lui arrivait parfois de prendre à part un de ses
              anciens camarades et de lui demander ce que pensaient les grands esprits du siècle ;
              il l’écoutait attentivement, s’étonnait, le croyait sur parole, et répétait ensuite
              mot pour mot tout ce qu’il en avait appris. Il s’intéressait particulièrement à la
              philosophie allemande. Je me mis donc à l’entretenir de Hégel (il y a longtemps de
              cela, comme vous voyez). Avenir souriait et m’approuvait d’un signe de tête ; ou bien
              il levait les sourcils et me disait à voix basse : Je comprends, je comprends. Ah !
              c’est beau ! c’est beau ! La curiosité enfantine de ce pauvre jeune homme mourant et
              abandonné m’émut, je l’avoue, jusqu’aux larmes. Contrairement à l’habitude de tous les
              poitrinaires, il ne se faisait du reste aucune illusion sur son état : et cependant il
              ne se désespérait nullement, et ne fit même pas la moindre allusion au sort qui lui
              était réservé. Ayant rassemblé toutes ses forces, il se mit à me parler de Moscou, des
              amis qu’il y avait laissés, de Pouchkine, du théâtre, de la littérature russe ; il me
              rappela nos petites bombances d’autrefois, les discussions ardentes que nous engagions
              à cette époque, et prononça avec attendrissement les noms de plusieurs de nos amis qui
              n’étaient plus… — Te souviens-tu de Dacha ? me dit-il enfin : voilà un cœur d’or !
              quelle nature, et comme elle m’aimait ! Qu’est-elle devenue ? Elle est sans doute bien
              changé, la pauvrette !… Je me gardai bien de lui apprendre une triste nouvelle… Et
              pourquoi lui aurais-je dit, en effet, que sa Dacha était maintenant ronde comme une
              boule, qu’elle vivait avec des marchands, les frères Kondatchkoff, qu’elle était
              couverte de fard, qu’elle criait et se disputait du matin au soir ?</p>
            <p>— N’y aurait-il pas moyen, pensai-je en moi-même, de le tirer d’ici ? Peut-être
              serait-il possible encore de le guérir. — J’avais commencé de lui exposer mes vues à
              ce sujet, mais il ne me laissa point achever.</p>
            <p>— Non, frère, me dit-il, je te remercie. Peu importe le lieu où l’on meurt. Je n’irai
              pas jusqu’à l’hiver. À quoi bon déranger le monde pour rien ? Je suis habitué à la
              maison. Il est vrai que cette famill…</p>
            <p>— Ce sont probablement des gens sans cœur ? lui dis-je.</p>
            <p>— Non, — reprit-il, — ce monde-là n’est pas méchant, ce sont des espèces de bûches.
              Mais je n’ai vraiment pas à m’en plaindre. Quant aux voisins… un des propriétaires du
              canton, M. Kasatkine, a une fille instruite, douce, une créature excellente, et point
              fière… — Une quinte de toux ne lui permit pas de continuer. — Tout cela ne serait
              rien, — reprit-il, au bout de quelques instants, — si l’on me permettait de fumer.
              Mais je ne mourrai pas comme cela, ils auront beau me surveiller, je fumerai une
              pipe ! — Et ici il cligna les yeux d’un air de malice. — Dieu merci, j’ai assez vécu ;
              j’ai connu de braves gens dans ma vie, et…</p>
            <p>— Tu devrais au moins, — lui dis-je en l’interrompant, — écrire à ta famille.</p>
            <p>— À quoi bon ? Ils ne peuvent m’être d’aucun secours. Lorsque je serai mort, ils le
              sauront bien. Pourquoi leur en parler d’avance ? Plutôt que de penser à cela,
              raconte-moi ce que tu as vu à l’étranger.</p>
            <p>Je me mis en devoir de le satisfaire ; il m’écouta avec un intérêt inexprimable. Je
              partis le même soir, et dix jours après, je reçus de M. Kroupianikoff la lettre
              suivante :</p>
            <p>« J’ai l’honneur de vous annoncer par la présente, mon cher monsieur, que votre ami,
              l’étudiant Avenir Sorokooumoff, qui demeurait chez moi, est mort il y a de cela quatre
              jours, à deux heures de l’après-midi, et qu’il a été enterré aujourd’hui, à mes frais,
              dans le cimetière de mon église. Conformément à son désir, je vous envoie les cahiers
              et les livres que vous trouverez ci-joints. Il possédait vingt-deux roubles et demi
              qui, ainsi que tous ses effets, seront envoyés par mes soins aux personnes de sa
              famille qui ont droit à cet héritage. Votre ami est mort en pleine connaissance ; je
              vous dirai même qu’il est mort avec une sorte d’indifférence, sans donner le moindre
              signe d’attendrissement, même lorsque moi et toute ma famille nous lui fîmes nos
              adieux. Mon épouse, Cléopâtre Alexandrovna, vous présente ses compliments. La mort de
              votre ami a naturellement dérangé ses nerfs ; quant à moi je me porte fort bien grâce
              à Dieu, et j’ai l’honneur d’être,</p>
            <p rend="right">« Votre très-humble serviteur,</p>
            <p rend="right">« G. Kroupianikoff. »</p>
            <p>Il me revient encore un grand nombre de souvenirs du même genre ; mais les faits que
              j’ai rapportés doivent suffire. J’ajouterai cependant ce qui suit : Une vieille
              propriétaire mourut en ma présence, il y a de cela quelques années. Le prêtre qui
              l’assistait avait commencé à réciter les prières des agonisants, mais croyant
              s’apercevoir que la malade allait expirer, il s’empressa de lui donner le crucifix à
              baiser. La brave dame se recula d’un air mécontent. — Tu te hâtes trop, mon petit
              père, — lui dit-elle d’une langue déjà épaissie, — tu auras encore le temps. — Puis
              elle baisa dévotement le crucifix, fourra la main sous son oreiller, et rendit l’âme.
              — Lorsqu’on se mit en devoir de l’ensevelir, on trouva un rouble d’argent sous son
              oreiller ; elle avait pris ses précautions d’avance, et se proposait de payer
              elle-même le prêtre qui viendrait l’assister à ses derniers moments. Oui, les Russes
              meurent d’une façon vraiment étrange.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Le récit d’une grande foire aux chevaux dans un village de la grande Russie, où toutes
            les figures et toutes les ruses de maquignon sont prises sur le fait.</p>
          <p>Le récit d’une nuit passée au milieu des <hi rend="i">Prairies</hi> avec les crédules
            enfants d’un autre village russe à entendre les merveilles populaires que les mères ont
            raconté aux enfants.</p>
          <p>Enfin le récit touchant des <hi rend="i">chanteurs</hi>.</p>
          <p>Comme tous les peuples enfants qui ont de grands souvenirs dans leur histoire, les
            Russes ont des chanteurs de cantons, de villages, de steppes, qui luttent ensemble pour
            le plaisir des auditeurs attablés. J’ai vu la même chose en Arabie : l’émir Beschir du
            mont Liban et ses fils en avaient toujours derrière leur divan. Ces hommes ont un
            caractère à part qui leur vaut à la fois la vénération de leurs compatriotes,
            l’idolâtrie des femmes et les railleries des ignorants.</p>
          <p>Ce trait de mœurs des peuples neufs est trop saillant pour avoir échappé à Tourgueneff.
            Un de ses essais les plus naïfs et les plus vrais est intitulé le
              <title>Chanteur</title>. Le voici :</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>Il s’arrête un soir à la chasse dans l’auberge de paysans d’un pauvre village des
            steppes. Il en décrit l’apparence et les convives ; trois chanteurs luttent ensemble ;
            un entrepreneur de bâtiments, un turc, et un chantre nomade nommé <hi rend="i"
              >Iakof</hi>.</p>
          <quote>
            <p>………….</p>
            <p>Je reprends mon récit, que j’avais interrompu au moment où l’entrepreneur s’était
              avancé au milieu de la chambre. Il ferma un peu les yeux, et commença à chanter d’une
              voix de fausset qui était assez agréable, quoiqu’elle ne fût point très-pure. Il en
              jouait avec plaisir, et passait alternativement des notes les plus aiguës aux plus
              basses : mais il s’arrêtait de préférence aux premières, qu’il s’efforçait de soutenir
              avec une étonnante flexibilité de gosier. Parfois il s’interrompait brusquement et
              reprenait tout à coup avec une ardeur entraînante. Ses modulations étaient
              très-hardies, et quelquefois il changeait de ton d’une façon très-originale ; un
              connaisseur l’aurait écouté avec plaisir, et un Allemand l’aurait trouvé
              insupportable. C’était un ténor léger, un <hi rend="i">tenore di grazia</hi> en
              kaftane russe. Il ajoutait tant d’ornements aux paroles de la chanson qu’il avait
              choisie, que j’eus beaucoup de peine à en saisir quelques mots et entre autres
              ceux-ci :</p>
            <quote>
              <l>Je labourerai, ma belle,</l>
              <l>Un petit coin de terre ;</l>
              <l>J’y planterai, ma belle,</l>
              <l>De petites fleurs rouges.</l>
            </quote>
            <p>Les assistants l’écoutaient avec beaucoup d’attention. Il n’ignorait pas qu’il avait
              affaire à des gens entendus, et c’est pourquoi il cherchait à déployer tout son
              savoir-faire. On s’y connaît en fait de chant dans notre province, et le village de
              Sergievsk, situé sur la grande route d’Orel, est renommé dans tout l’empire pour le
              mérite de ses chanteurs. L’entrepreneur s’évertua longtemps avant de toucher son
              auditoire ; il n’était point encouragé, soutenu par les assistants ; mais tout à coup
              l’habileté avec laquelle le chanteur venait de changer de ton éveilla un sourire de
              satisfaction sur la figure de Diki-Barine, et Obaldouï ne put retenir un cri
              d’admiration. Ce sentiment gagna tous les autres paysans ; ils commencèrent à donner
              de temps en temps des marques d’approbation à demi-voix : — Bien ! Monte toujours,
              gaillard ! Allons ! courage, aspic ! Allons donc ! chien que tu es ! Chauffe toujours
              ou qu’Hérode perde ton âme ! etc. — Nikolaï Ivanovitch, assis dans son comptoir,
              balançait la tête en signe de satisfaction. Obaldouï battait la mesure des pieds et
              remuait les épaules en cadence. Quand à Iakof, ses yeux brillaient comme des charbons
              ardents : il tremblait de tous ses membres comme une feuille, et un sourire inquiet
              agitait ses lèvres. Diki-Barine était le seul dont la figure restât impassible ; il se
              tenait toujours immobile. Cependant ses yeux arrêtés sur l’entrepreneur étaient un peu
              moins durs ; mais sa bouche exprimait le dédain, comme d’ordinaire.</p>
            <p>Excité par ses encouragements, l’entrepreneur se mit à chanter avec une telle agilité
              et à tirer de son gosier des sons si brillants, que lorsque, complétement exténué par
              ses efforts, le visage pâle et inondé de sueur, il rejeta le corps en arrière et
              poussa avec effort un dernier cri, — tout l’auditoire y répondit par une exclamation
              frénétique. Obaldouï lui sauta au cou et l’embrassa avec tant de force de ses longs
              bras osseux qu’il faillit l’étouffer ; la grosse figure de Nikolaï Ivanovitch se
              couvrit d’une rougeur juvénile, et Iakof s’écria comme un fou : — Ah ! le gaillard !
              comme il nous a chanté ça ! — Mon voisin, le paysan à la souquenille, frappa la table
              du poing en disant : Ah ! c’est bien ! que le diable m’emporte, c’est vraiment bien !
              — et il cracha par terre d’un air décidé.</p>
            <p>— Ah ! frère ! tu nous as fait plaisir, — cria Obaldouï sans lâcher l’entrepreneur
              tout épuisé. — Oui, vraiment, tu nous as fait plaisir. Tu as gagné, frère, tu as
              gagné ! Je t’en félicite, la chopine t’appartient. Iachka n’est pas de ta force. Oui ;
              c’est moi qui le dis, tu peux m’en croire. Et il se remit à presser l’entrepreneur sur
              son sein.</p>
            <p>— Lâche-le donc, enragé que tu es, — lui dit Morgatch avec dépit, — laisse-le
              s’asseoir sur le banc ; ne vois-tu pas qu’il est fatigué ? Quelle buse tu fais ! oui,
              vraiment. Tu t’es collé à lui comme une feuille mouillée.</p>
            <p>— Eh bien ! soit ; qu’il aille s’asseoir. Moi, je vais boire à sa santé, — lui
              répondit Obaldouï ; et il se dirigea vers le comptoir. — À ton compte, frère,
              — ajouta-t-il en s’adressant à l’entrepreneur.</p>
            <p>Celui-ci fit un geste d’assentiment, s’assit sur le banc, tira de son bonnet un
              essuie-mains et s’en essuya le front. Quand à Obaldouï, il s’empressa d’avaler un
              verre d’eau-de-vie : puis, suivant l’usage des ivrognes de profession, il poussa un
              gémissement rauque, et une expression de mélancolie se répandit sur ses traits.</p>
            <p>— Tu chantes bien, frère, très-bien, dit Nikolaï Ivanovitch d’un air aimable. — À ton
              tour Iachka, et surtout n’aie point peur. Nous allons voir qui l’emportera.
              L’entrepreneur chante vraiment bien.</p>
            <p>— Fort bien, — ajouta la femme de Nikolaï Ivanovitch, et elle regarda Iakof en
              souriant.</p>
            <p>— Ah ! oui ! ah ! — dit à voix basse mon voisin.</p>
            <p>— Ah ! tête carrée de <hi rend="i">Polekha</hi><note resp="author">On donne ce nom
                aux habitants d’une contrée boisée qui commence aux districts de Bolkof et de
                Jisdra. Ils sont renommés pour leur entêtement.</note> ! — s’écria tout à coup
              Obaldouï en s’approchant de ce dernier, et il se mit à sauter et à rire en le montrant
              du doigt. — Polekha ! Polekha ! Ah ! <hi rend="i">Badi</hi><note resp="author"
                >Expression particulière à cette population.</note>! qu’est-ce qui t’amène ?</p>
            <p>Le pauvre paysan se troubla, et il se disposait déjà à sortir du cabaret, lorsque la
              voix retentissante de Diki-Barine se fit entendre.</p>
            <p>— Insupportable bête ! — dit-il en grinçant les dents.</p>
            <p>— Je ne fais rien… — balbutia Obaldouï. — Oui… c’est seulement…</p>
            <p>— Allons ! bien ; tais-toi ! — lui répondit Diki-Barine. — Iakof, commence.</p>
            <p>— Je ne sais, frère, — dit celui-ci en portant la main à la gorge, — oui ! hem !… je
              ne sais ce que je sens là, mais…</p>
            <p>— Allons ! — reprit Diki-Barine. — N’as-tu pas honte d’avoir peur ? Commence ! Chante
              comme Dieu te l’accordera. — Et il reprit l’attitude attentive qu’il avait gardée en
              écoutant l’entrepreneur.</p>
            <p>Après avoir gardé le silence pendant quelques instants, Iakof regarda autour de lui
              et se couvrit la figure avec la main. Tous les assistants arrêtèrent les yeux sur lui,
              et la physionomie de l’entrepreneur, qui n’avait exprimé jusque-là que la confiance et
              la satisfaction, laissa percer une agitation secrète. Il s’appuya contre le mur, les
              mains posées sur le banc, comme au commencement de la séance, mais il ne balançait
              plus les jambes. Lorsque Iakof se découvrit la figure, il était pâle comme un mort, et
              ses yeux étaient presque entièrement fermés. Il poussa un profond soupir et commença…
              Le premier son qu’il articula était faible, tremblant ; on eût dit qu’il ne sortait
              pas de sa poitrine ; il semblait un écho lointain, et produisit une impression
              étrange. Tous les assistants se regardèrent, et la femme de Nikolaï Ivanovitch se
              redressa. Le son qui suivit était plus ferme et plus prolongé, mais il était encore
              frémissant comme la dernière vibration d’une corde fortement tendue et touchée par une
              main hardie. Sa voix ne tarda pas à se développer, et il entonna une chanson
              mélancolique. « Plus d’un sentier traverse la plaine. » Ces paroles produisirent une
              émotion générale. Pour ma part, j’avais rarement entendu une voix plus touchante ;
              elle était, il est vrai, un peu fêlée, et je lui trouvai même une langueur maladive,
              mais elle exprimait en même temps la passion, l’insouciance de la jeunesse et une
              vigueur mêlée de tendresse dont l’effet était irrésistible. C’était bien là un chant
              russe, un chant qui allait droit au cœur. Iakof s’animait de plus en plus ;
              complétement maître de lui-même, il s’abandonnait entièrement à l’inspiration qui
              l’envahissait. Sa voix ne tremblait plus ; elle n’accusait plus que l’émotion de la
              passion, cette émotion qui se communique si rapidement aux auditeurs. Étant un soir,
              au moment de la marée montante, sur les bords de la mer, dont le murmure devenait de
              plus en plus distinct, j’aperçus une mouette immobile sur la plage ; elle tenait son
              blanc poitrail tourné du côté de la mer empourprée, et ouvrant de temps en temps ses
              énormes ailes, semblait saluer et les flots qui s’avançaient et le disque du soleil…
              J’y songeai en ce moment. Iakof semblait avoir complétement oublié son rival et tous
              ceux qui l’entouraient, mais il était évidemment encouragé par notre silence et
              l’attention passionnée que nous lui prêtions. Il chantait, et chacune des notes qu’il
              nous jetait avait je ne sais quoi de national et de vaste, comme les horizons de nos
              steppes immenses. Je sentais que mes yeux commençaient à se remplir de larmes, lorsque
              tout à coup des sanglots étouffés frappèrent mes oreilles… Je me retournai… C’était la
              femme du cabaretier qui pleurait le front appuyé contre la fenêtre. Iakof jeta les
              yeux de son côté, et à partir de ce moment, le timbre de sa voix acquit une force, une
              douceur encore plus entraînante. Nikolaï Ivanovitch baissa la tête. Morgatch se
              détourna ; Obaldouï se tenait tout attendri, la bouche ouverte. Le paysan à la
              souquenille se blottit dans le coin en secouant la tête et en murmurant des paroles
              inintelligibles. Diki-Barine fronça les sourcils, et une larme sillonna sa joue
              bronzée ; l’entrepreneur appuya son front contre son poing, et resta immobile… Je ne
              sais comment cette émotion générale aurait fini si Iakof ne s’était tout à coup arrêté
              au milieu d’une note élevée. On eût dit que sa voix s’était brisée. Personne n’ouvrit
              la bouche ; chacun restait immobile ; on semblait attendre qu’il reprît son chant ;
              mais il ouvrit les yeux, et, comme surpris de notre silence, il parcourut la chambre
              d’un regard inquiet. Il comprit bientôt que la victoire lui appartenait…</p>
            <p>— Iachka, — dit Diki-Barine en appuyant la main sur son épaule, et il se tut.</p>
            <p>Aucun d’entre nous n’avait encore bougé. L’entrepreneur fut le premier qui se leva ;
              il s’approcha de Iakof. — Tu… c’est toi, — lui dit-il avec effort, — qui as gagné,
              — et il sortit brusquement du cabaret.</p>
            <p>À peine eut-il disparu que le charme sous lequel nous étions se dissipa : nous
              commençâmes à parler gaiement entre nous. Obaldouï fit un saut en ricanant et en
              agitant les bras comme un moulin à vent, Morgatch se dirigea vers Iakof en boitant, et
              se mit a l’embrasser. Nikolaï Ivanovitch se leva et déclara solennellement qu’il
              offrait à l’assemblée une seconde chopine. Diki-Barine souriait, et son sourire avait
              une douceur qui contrastait étrangement avec l’expression habituelle de sa
              physionomie. Quant à mon voisin le paysan, il s’essuyait les yeux, les joues et la
              barbe avec les manches de sa souquenille, et répétait sans cesse dans son coin : —
              C’est beau ! Oui, que je sois le fils d’une chienne, si ce n’est pas beau ! — La femme
              de Nikolaï Ivanovitch était cramoisie : elle se leva vivement et sortit. Iakof
              jouissait de son triomphe comme un enfant ; il était devenu méconnaissable : ses yeux
              étincelaient de bonheur. On le traîna vers le comptoir ; il appela le paysan à la
              souquenille, envoya chercher l’entrepreneur par l’enfant du cabaretier, mais celui-ci
              ne le trouva pas. On se mit à boire. — Tu nous chanteras encore quelque chose,
              — répétait sans cesse Obaldouï en levant les bras. — Tu chanteras jusqu’au soir…</p>
            <p>Je sortis après avoir jeté une dernière fois les yeux sur Iakof. Je ne voulus point
              demeurer plus longtemps, dans la crainte de perdre une partie des douces impressions
              que je venais de ressentir. Mais la chaleur était encore excessive ; elle semblait
              avoir embrasé l’atmosphère, et on croyait distinguer à travers une poussière fine et
              noirâtre des milliers de petits points lumineux qui se détachaient en tournoyant sur
              l’azur foncé du ciel. Aucun bruit ne se faisait entendre, et ce silence avait quelque
              chose de navrant ; la nature semblait tombée dans une sorte d’accablement. Je gagnai
              un hangar et m’étendis sur un lit d’herbe fraîchement coupée, mais déjà desséchée. Je
              fus longtemps avant de m’endormir ; j’entendais toujours la voix mélodieuse de Iakof…
              Mais la fatigue et la chaleur finirent par l’emporter : je m’endormis d’un profond
              sommeil. Lorsque je me réveillai, il faisait déjà nuit ; la rosée qui tombait avait
              mouillé le foin, et il répandait une odeur assez forte ; quelques étoiles brillaient
              faiblement à travers les branches du toit sous lequel je reposais. Je me levai ; les
              dernières lueurs du crépuscule s’éteignaient à l’horizon, et pourtant le feu du jour
              se faisait encore sentir au milieu de la fraîcheur de la nuit ; la poitrine était
              encore oppressée ; on cherchait à respirer un souffle de vent. Mais le temps était
              calme et aucun nuage ne ternissait le ciel d’un bleu sombre quoique transparent ; des
              myriades d’étoiles à peine visibles scintillaient faiblement sur sa voûte immense.
              Quelques feux brillaient dans le village ; un bruit confus, au milieu duquel je crus
              distinguer la voix de Iakof, frappa mon oreille ; il venait du cabaret, dont la
              fenêtre était vivement éclairée. Des rires bruyants s’y élevaient aussi par moment. Je
              m’approchai de la fenêtre et y appuyai mon front. Un spectacle animé, mais peu
              agréable, s’offrit à ma vue. Tous les paysans, y compris Iakof, étaient ivres. Ce
              dernier, qui était assis sur un banc, la poitrine nue, chantait d’une voix enrouée une
              sorte de ronde en s’accompagnant d’une guitare dont il pinçait les cordes avec
              nonchalance. Ses cheveux trempés de sueur tombaient en désordre, et sa figure était
              d’une pâleur effrayante. Au milieu de la chambre, Obaldouï, dont les membres
              semblaient disloqués, dansait en chemise devant le paysan à la souquenille grise.
              Celui-ci essayait de l’imiter, mais ses jambes commençaient à faiblir ; il levait de
              temps en temps la main d’un air résolu et avec un sourire hébété. Malgré tous ses
              efforts, il ne pouvait parvenir à soulever ses paupières alourdies ; elles retombaient
              à tout instant sur ses petits yeux avinés. Enfin, il était arrivé au dernier terme de
              l’ivresse ; il se trouvait dans cet état heureux qui fait dire aux passants : « Tu es
              joli, frère ! » Morgatch était rouge comme une écrevisse ; il avait les narines
              dilatées et souriait malicieusement dans un coin. Nikolaï Ivanovitch était le seul
              qui, en sa qualité de cabaretier, eût conservé son sang-froid. Quelques nouveaux
              personnages se trouvaient aussi dans la chambre ; mais Diki-Barine n’y était plus.</p>
            <p>Je quittai la fenêtre et descendis rapidement la hauteur sur laquelle est situé le
              village. Au pied de cette élévation s’étend une vaste plaine ; les flots de brouillard
              qui l’inondaient l’agrandissaient encore, et elle semblait se confondre avec le ciel.
              Je marchais en silence, lorsque la voix perçante d’un enfant s’éleva dans le lointain.
              — Antropka ! Antropka… a… a… — criait l’enfant d’un ton plaintif et en traînant à
              perte d’haleine la dernière syllabe. Puis, il s’arrêta ; mais il recommença bientôt.
              Sa voix retentissait au milieu de la nuit, qu’aucun souffle n’animait. Il s’obstina à
              répéter plus de trente fois le nom d’Antropka sans obtenir de réponse. Mais, tout à
              coup, on lui répondit à l’extrémité de la plaine, et d’une voix qui semblait venir de
              l’autre monde : — Quoi… oi… oi… oi… ? — L’enfant reprit aussitôt, mais avec une joie
              maligne : — Arrive ici, diable, loup-garou… ou… — Pourquoi… oi… oi… oi… ? — lui
              demanda-t-on après un moment de silence. — Parce que le père veut te donner une
              fessée… ée… ée… ée… — reprit vivement l’enfant. On ne lui répondit plus, et il se
              remit à appeler de plus belle ; mais ses cris devenaient moins distincts. Je tournai
              le coin d’un bois qui précède mon village, à quatre verstes de Kolotovka. L’obscurité
              était profonde ; le nom d’Antropka s’élevait toujours faiblement dans la plaine.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <head type="sub">Le bois et la steppe</head>
          <quote>
            <p>Il est fort possible que le lecteur soit lassé de mes récits. Qu’il se rassure ; je
              me bornerai aux pages qu’il vient de lire ; mais avant de prendre congé de lui, je ne
              puis m’empêcher d’ajouter encore quelques remarques sur la chasse.</p>
            <p>La chasse au fusil a un singulier attrait par elle-même, <hi rend="i">für sich</hi>,
              comme on disait autrefois, à l’époque où la philosophie de Hégel était en faveur. Mais
              supposons que la chasse ne soit point de votre goût ; vous n’en aimez pas moins la
              nature, et par conséquent il est impossible que vous ne nous portiez envie à nous
              autres chasseurs… Écoutez !</p>
            <p>Connaissez-vous, par exemple, les jouissances que l’on éprouve lorsqu’on part pour la
              chasse, avant le lever du soleil, par une belle journée de printemps ? Vous sortez sur
              le perron…, le ciel est d’un gris sombre, quelques étoiles brillent çà et là ; un
              souffle humide s’élève et arrive en courant comme une vague légère. Entendez-vous le
              murmure discret et confus de la nuit ?… les arbres bruissent doucement dans les
              ténèbres. On étend un tapis sur la téléga, et on place sous vos pieds une boîte
              renfermant le samovar. Les chevaux de volée frissonnent, s’ébrouent et piétinent avec
              grâce : une paire d’oies blanches qui viennent de s’éveiller traversent la route
              lentement et en silence. Dans le jardin, derrière une haie, ronfle paisiblement le
              gardien ; au milieu de l’atmosphère refroidie, le moindre son reste immobile et se
              soutient longtemps. Vous voilà assis, les chevaux s’enlèvent, la téléga roule avec
              fracas… Vous avancez, — vous passez devant l’église, vous descendez la colline et
              prenez à droite, en suivant la digue… ; l’étang commence à se couvrir de vapeurs. Vous
              avez un peu froid, et vous vous couvrez la figure avec le collet de votre manteau ; le
              sommeil vous gagne. Les chevaux traversent à grand bruit les flaques d’eau ; le cocher
              sifflote sur son siége. Mais vous avez déjà fait quatre ou cinq verstes… Le ciel
              rougit à l’horizon, les corneilles s’éveillent dans les arbres et y voltigent
              lourdement ; des moineaux babillent autour des meules. L’ombre diminue, la route est
              plus distincte, le ciel s’éclaircit, les nuages blanchissent, les champs sont plus
              verts. Dans les isba, on aperçoit la flamme rougeâtre des loutchina ; des voix
              endormies se font entendre dans les cours. L’aurore s’allume peu à peu ; déjà quelques
              traînées d’or traversent le ciel et le brouillard se pelotonne dans les ravins ; le
              chant de l’alouette a retenti, un vent avant-coureur du jour s’est élevé, et le disque
              empourpré du soleil se montre lentement. La lumière se répand comme un torrent, et le
              cœur frémit comme un oiseau. Tout respire la fraîcheur et la joie ! Vous promenez les
              yeux autour de vous. Là-bas, derrière le bois, paraît un village ; plus loin vous en
              découvrez un autre avec une église blanche ; plus loin encore s’élève sur une montagne
              un petit bois de bouleaux ; au-delà du bois s’étend le marais vers lequel vous vous
              dirigez. Allons ! mes bons chevaux, vite ; au trot !… il ne nous reste plus à faire
              que trois petites verstes. Le soleil monte rapidement ; le ciel est pur… le temps sera
              beau ; un troupeau sort lentement d’un village et se dirige de votre côté.</p>
            <p>Vous achevez de gravir la côte… Quel coup d’œil magnifique ! une rivière qui coule en
              serpentant sur une étendue de dix verstes au moins bleuit à travers le brouillard ; de
              vertes prairies en bordent le cours ; derrière sont des monticules, et dans le
              lointain des vanneaux tournoient en criant au-dessus d’un marais. La vue traverse,
              comme une flèche, le fluide lumineux répandu dans les airs, et on découvre
              distinctement les objets les plus éloignés… Qu’on respire librement ! Que les membres
              ont de souplesse ! Combien l’homme ranimé par la fraîche haleine du printemps se sent
              dispos et plein de vigueur !…</p>
            <p>Mais rien n’égale une belle matinée du mois de juillet ! un chasseur seul peut
              apprécier le bonheur que l’on éprouve à errer dans les buissons aux premières lueurs
              de l’aube. La trace de vos pas se détache en vert sur l’herbe que blanchit la rosée.
              Vous écartez le feuillage mouillé d’un buisson, et vous vous sentez inondé de la
              chaleur embaumée de la nuit qui s’y trouvait emprisonnée ; l’air est imprégné de la
              fraîche amertume de l’absinthe, du parfum mielleux que répandent le blé noir et le
              trèfle ; dans l’éloignement, un bois de chênes se dresse comme un mur qu’illumine la
              lumière empourprée du soleil ; il fait encore frais, mais on pressent déjà l’ardeur du
              jour. L’air est tellement embaumé que vous en éprouvez une sorte de vertige. Le
              taillis est interminable… Au loin seulement se distinguent çà et là quelques champs de
              seigle jaunissant et de minces bandes de sarrasin rougeâtre. Le bruit d’une téléga se
              fait entendre ; c’est un paysan qui vient au pas, et il choisit d’avance pour son
              cheval un endroit ombragé… Vous échangez le bonjour avec lui, et à peine l’avez-vous
              dépassé que le son métallique de la faux qu’il aiguise frappe vos oreilles. Le soleil
              monte toujours ; l’herbe sèche rapidement, et déjà la chaleur commence à se faire
              sentir. Une heure, deux heures se passent… Le ciel est plus foncé à ses bords : l’air
              est immobile et comme embrasé. — Frère, où peut-on se désaltérer ? — demandez-vous à
              un faucheur. — Là-bas dans le ravin, il y a une source. — Vous gagnez le fond du ravin
              en traversant un épais taillis de noisetiers, qu’enlacent des plantes grimpantes. Le
              paysan ne vous a point trompé, une source se cache au fond du ravin : un buisson de
              chêne étale avidement au-dessus de l’eau ses branches feuillues, de grosses bulles
              d’argent se détachent du lit de mousse fine et veloutée qui en tapisse le fond, et
              montent en se balançant à la surface. Vous vous étendez au bord, votre soif est
              apaisée, mais la paresse l’emporte et vous restez immobile. L’ombre qui vous enveloppe
              de tous côtés est imprégnée d’une fraîcheur odorante ; vous la respirez avec délices,
              et les buissons qui couvrent le flanc du ravin, devant vous, semblent jaunir à
              l’ardeur du soleil. Mais qu’est-ce ? Un vent subit passe sur la campagne ; l’air
              semble s’ébranler ; ne serait-ce point le tonnerre. Vous sortez du ravin… Le ciel
              prend à l’horizon une teinte de plomb. Est-ce la chaleur qui épaissit l’air, ou bien
              un orage qui se prépare ? Voilà qu’un éclair brille dans le lointain : c’est un orage.
              Le soleil est toujours éclatant ; on peut encore chasser. Mais le nuage grandit à vue
              d’œil… il s’allonge par-devant et s’avance comme une voûte. L’herbe, les buissons,
              tout s’obscurcit soudainement… Vite ! n’est-ce pas un hangar qui s’élève là-bas ?…
              Vite !… Vous y arrivez en courant : vous entrez… Quelle pluie ! quels éclairs ! Le
              chaume du toit laisse pénétrer la pluie çà et là, et elle humecte le foin odorant…
              Mais le soleil reparaît, l’orage s’est dissipé, et vous quittez la grange. Ah ! comme
              tout étincelle gaiement autour de vous ! comme l’air est frais et limpide ! comme elle
              est douce l’odeur des fraises et des champignons…</p>
            <p>Voici que le jour baisse. Le crépuscule du soir éclaire la moitié du ciel comme un
              vaste incendie. Le soleil se couche. Autour de vous, l’air paraît transparent comme le
              cristal : mais dans le lointain, vous voyez descendre mollement des vapeurs qui
              semblent encore chaudes ; la rosée se répand ; les plaines, qu’inondaient peu d’heures
              avant les flots dorés du jour, revêtent une teinte rose ; les arbres, les buissons,
              les hautes meules de foin projettent des ombres qui s’allongent de plus en plus… Le
              soleil a disparu ; une étoile s’allume et tremble au milieu de la mer de feu qui
              embrase le couchant… Mais cet océan enflammé commence à pâlir ; le ciel bleuit ; les
              ombres se confondent, la nuit vient. Il est temps de regagner son gîte, le village,
              l’isba où vous comptez coucher. Le fusil sur l’épaule, vous marchez d’un pas rapide,
              fussiez-vous accablé de fatigue… Mais l’obscurité augmente rapidement ; vous n’y voyez
              plus à vingt pas ; les chiens blancs même se détachent à peine au milieu des ténèbres.
              Au-dessus d’un amas de noirs buissons, la couleur du ciel s’éclaircit un peu…
              Serait-ce un incendie ? — Non ; c’est la lune qui se lève. — Mais bientôt, sur votre
              droite vous découvrez les feux d’un village… Voici votre isba. Vous y distinguez, par
              la fenêtre, une table couverte d’une nappe, une lumière ; c’est le souper qui
              attend.</p>
            <p>Un autre jour, vous faites atteler un drochki léger et vous vous rendez dans les bois
              pour chasser la gelinotte. Qu’il est agréable de s’engager dans une route étroite, que
              bordent comme un mur des champs de seigle en pleine croissance ! Des épis viennent
              vous frapper doucement la figure, les bluets s’accrochent à vos pieds, les cailles
              crient autour de vous, le cheval trottine paisiblement. Voici le bois avec son ombre
              et son silence. Les cimes des hauts trembles murmurent au-dessus de votre tête ; les
              longues branches pendantes des bouleaux se balancent à peine ; le chêne majestueux se
              dresse comme un vigoureux athlète, à côté de l’élégant tilleul. Vous suivez un sentier
              émaillé d’ombre et de verdure ; de grosses mouches jaunes se tiennent immobiles dans
              l’air et disparaissent subitement ; des moucherons s’agitent par essaims qui semblent
              clairs à l’ombre et noirs au soleil ; les oiseaux chantent paisiblement. Que la voix
              argentine de la fauvette se marie bien au parfum du muguet ! Allons, enfonçons-nous
              dans le bois, … le fourré s’épaissit… un calme indéfinissable gagne doucement tout
              votre être. Mais à un léger souffle de vent, les cimes des arbres s’agitent, et ce
              bruit rappelle, à s’y méprendre, celui d’une cascade… Des herbes élancées croissent çà
              et là sur le lit de feuilles fanées qui sont tombées l’année dernière ; des
              champignons se dressent séparément coiffés de leurs chapeaux. Un lièvre part tout à
              coup à quelque distance de vous…, les chiens s’élancent à sa poursuite avec des
              aboiements sonores…</p>
            <p>Et que cette forêt est belle à la fin de l’automne, lorsque les bécasses arrivent !
              Jamais la bécasse ne se tient dans le fourré, il faut l’aller chercher sur la lisière
              du bois. Il ne fait point de vent ; mais il n’y a pas non plus de soleil, d’ombre, de
              mouvement, ni même de bruit ; une odeur vineuse, particulière à l’automne, est
              répandue dans la campagne ; un brouillard transparent se tient immobile au-dessus des
              champs qui jaunissent dans le lointain. On aperçoit des arbres se dessinant sur un
              ciel pâle, d’un blanc laiteux ; quelques feuilles dorées pendent encore çà et là sur
              les branches nues des tilleuls. La terre humide semble élastique sous le pied ; les
              herbes hautes et desséchées ne bougent pas, et de longs fils étincellent sur l’herbe
              décolorée. On respire librement, mais un trouble étrange vous agite. Pendant que vous
              suivez la lisière du bois, les yeux fixés sur votre chien, le souvenir des personnes
              que vous aimez, tant mortes que vivantes, vous revient à l’esprit ; des impressions
              depuis longtemps oubliées se raniment soudainement ; l’imagination voltige et plane
              comme un oiseau et vous croyez voir toutes les images que vous évoquez ainsi. Votre
              cœur se met à battre soudainement avec force ; vous vous élancez avec passion vers
              l’avenir ou vous vous perdez entièrement dans le passé. Toute votre vie se déroule
              alors à vos yeux ; l’homme se possède complétement, il semble ressaisir tout son
              passé, tous ses sentiments, toutes les forces de son âme, et rien dans la nature
              environnante ne vient troubler ces rêveries ; point de soleil, point de vent, aucun
              bruit…</p>
            <p>Et un jour d’automne, par un temps clair, un peu froid, lorsqu’il a gelé le matin et
              que les bouleaux argentés, semblables aux arbres dont parlent les contes des fées,
              sont couverts de rameaux d’or ; lorsque le soleil est bas et que ses rayons n’ont plus
              de force, mais étincellent encore plus vivement qu’en été ! Un petit bois de tremble,
              entièrement dépouillé de feuilles et inondé de lumière, semble tout joyeux de sa
              nudité ; la gelée blanchit encore le fond de la vallée, et un vent frais soulève
              légèrement et chasse devant lui les feuilles desséchées qui couvrent le sol ; de
              longues vagues bleues courent gaiement sur la rivière et balancent doucement les oies
              et les canards dispersés à sa surface ; le vent vous apporte le bruit d’un moulin à
              demi caché par des saules, et au-dessus duquel des pigeons de toutes couleurs
              tournoient rapidement dans les airs…</p>
            <p>Les jours brumeux d’été ont aussi leurs beautés, mais les chasseurs ne les aiment
              point. Impossible de tirer ces jours-là ; une pièce de gibier qui se lève sous vos
              pieds disparaît presque aussitôt au milieu des ténèbres blanchâtres et immobiles que
              répand le brouillard. Mais comme tout est tranquille et silencieux autour de vous !
              Tout est réveillé et tout se tait. Vous passez devant un arbre ; aucune de ses
              feuilles ne bouge ; il semble goûter le repos avec délices. Une ligne noire se
              distingue au milieu de la vapeur qui est uniformément répandue dans les airs… Vous la
              prenez pour un rideau de bois ; vous approchez, et le bois se change en une bande
              d’absinthe qui se dresse entre deux champs. Au-dessus de votre tête, autour de vous,
              le brouillard s’étend de tous côtés… Mais un léger souffle de vent se fait sentir ; un
              coin du ciel, d’un bleu pâle, se montre confusément à travers la brume raréfiée qui se
              met en mouvement et semble flotter comme de la fumée ; un éclatant rayon de soleil
              perce, inonde les champs, frappe la forêt… ; puis, tout s’obscurcit de nouveau. Ces
              alternatives se répètent souvent ; mais comme le temps devient serein et magnifique,
              lorsque la lumière, ayant triomphé définitivement dans cette lutte, les derniers flots
              du brouillard échauffé, tantôt se rapprochent et s’étendent comme une nappe, tantôt
              s’enroulent et s’évaporent dans les profondeurs lumineuses d’un ciel d’azur…</p>
            <p>Mais vous voici en route pour une partie éloignée de la steppe. Après avoir fait près
              de dix verstes en suivant les chemins de traverse, vous arrivez à la grande route.
              Vous dépassez de longs convois de charrettes, vous laissez derrière vous des auberges
              sous les auvents desquels fument des samovar, et dont les portes cochères, grandes
              ouvertes, laissent plonger vos regards jusqu’au fond des cours garnies de puits ; les
              villages, les longues et vertes chènevières se succèdent ; vous marchez ainsi
              longtemps, longtemps… Les pies voltigent sur les saules qui bordent la route ; des
              paysannes, armées de longs râteaux, traversent les champs ; un piéton en vieux kaftane
              de nankin, un havresac sur le dos, chemine d’un pas fatigué ; une lourde voiture de
              seigneur, attelée de six chevaux efflanqués et fourbus, vient lentement à votre
              rencontre ; elle passe et vous apercevez le coin d’un coussin qui sort de la portière,
              et derrière, sur un sac entouré de nattes, attachées avec des cordes, se tient
              cramponné un laquais en redingote et couvert de boue jusqu’aux sourcils. Voici la
              ville du district avec ses maisonnettes de bois inclinées sur leurs fondements, ses
              haies sans fin, ses maisons de marchands construites en briques et inhabitées, son
              vieux pont jeté sur un profond ravin… En avant ! en avant !… La steppe commence.
              Quelle vue on découvre du haut de cette montagne ! Au milieu de la plaine, des
              mamelons écrasés, labourés et ensemencés du haut en bas, ressemblent à d’énormes
              vagues affaissées sur elles-mêmes ; des ravins, aux flancs couverts de buissons,
              serpentent entre ces hauteurs ; de petits bois sont dispersés çà et là comme des îles,
              et des sentiers étroits courent d’un village à l’autre ; quelques églises blanches et
              élancées paraissent dans le lointain ; une petite rivière, bordée de buissons,
              serpente au milieu de la plaine, et son cours est interrompu de distance en distance
              par des digues ; quelques outardes rangées en file se tiennent immobiles dans un champ
              éloigné ; une vieille maison seigneuriale, entourée de ses dépendances et de jardins
              fruitiers, est comme blottie au bord d’un petit étang ; mais vous avancez toujours.
              Les mamelons s’abaissent de plus en plus, et la campagne est presque entièrement
              dégarnie d’arbres. La voilà enfin, la vraie steppe, immense, sans limites !</p>
            <p>Et en hiver, la chasse au lièvre sur les monticules de neige ! L’air que l’on respire
              est glacial, l’éclat de la surface scintillante qui s’étend de tous côtés vous fait
              involontairement cligner les yeux, et vous les reposez avec bonheur sur le ciel vert
              qui surmonte les bois rougeâtres. Et les premières journées du printemps, lorsque tout
              brille et s’écroule ! Au milieu de l’épaisse vapeur que répand la neige fondue, on
              respire déjà le parfum de la terre réchauffée, et, sur les points où les rayons
              obliques du soleil l’ont mise à découvert, les alouettes chantent en toute confiance,
              tandis que les torrents, couverts d’écume, se précipitent avec un joyeux mugissement
              de ravin en ravin…</p>
            <p>Mais il est temps de finir. Je viens de parler du printemps, et ce souvenir est venu
              s’offrir à moi fort à propos : au printemps, on se quitte avec moins de regret ; au
              printemps, les heureux même se sentent attirés vers les régions lointaines… Adieu,
              chers lecteurs, je vous souhaite un bonheur inaltérable.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p>Tel est ce livre, tel est cet homme ; livre qui contient des scènes ravissantes ; homme
            qui les écrit comme la nature les compose. Ses principaux caractères sont la finesse, la
            vérité, l’étrangeté. Cela ne s’invente pas, cela se trouve.</p>
          <p>M. de Tourgueneff est jeune encore. On ne peut savoir où il s’arrêtera. Mais quel que
            soit son âge et son avenir, la Russie n’avait avant lui rien qui lui ressemblât. C’est
            le Balzac des forêts et des déserts.</p>
          <p>Ses notes sont simples et fortes comme le mugissement des taureaux dans les bois, comme
            le bruit des feuilles dans les tempêtes, comme l’écho des cascades dans le lointain. Il
            est mélancolique et sensible comme la voix de la jeune paysanne russe venant faire ses
            adieux au jeune et élégant séducteur qui part le lendemain après l’avoir trompée, avec
            son maître, pour ne la revoir jamais. À chaque instant on se sent une larme au bord de
            la paupière. Peu de livres m’ont autant ému et fait rêver que les siens. On n’y sent
            aucun art ; l’art est dans son œil qui lui fait tout discerner et dans son âme qui lui
            fait tout sentir. C’est le premier regard de la Russie sur elle-même avec le rouge de la
            pudeur et la naïveté du premier âge. Une confession innocente et générale qui dit : Me
            voilà ! Jugez-moi !</p>
          <p>Tourgueneff aurait pu prendre la poésie pour langue, lui, admirateur, selon moi,
            très-exagéré de Pouskine, cet imitateur pompeux de lord Byron. Il a bien fait de s’en
            abstenir, il y a plus de poésie vraie dans une de ses pages candides que dans les pages
            retentissantes des deux ou trois poëtes de Pétersbourg ou de Varsovie qui chantent dans
            les salons, ces derniers juges de la poésie sur une terre virginale.</p>
          <p>À un tel peuple, il ne faut pas de longs ouvrages, il lui faut des scènes vives,
            courtes, simples et touchantes tout à la fois : les poëmes presque pastoraux de la vie
            russe. C’est par des hommes tels que Tourgueneff que ses compatriotes se formeront peu à
            peu aux longues et patientes œuvres qui forment la littérature des grandes nations. Ce
            sont les livres du commencement, ce ne sont pas ceux de la maturité des peuples. Ce sont
            les <title>Mille et une nuits de Bagdad</title>, où leurs voisins, les Arabes et les
            Persans, ont versé le merveilleux de leur imagination dans des aventures qui font encore
            le charme enfantin du vieux monde ; mais les récits de Tourgueneff n’ont pas d’autres
            fées et d’autres enchanteurs que la nature et la vérité. Enchanteurs qui attachent et ne
            trompent jamais ! La vérité est plus durable que le prodige. Cette vérité fera la
            popularité sérieuse de Tourgueneff. Il est évidemment un de ces écrivains précurseurs
            des grandes œuvres que la Russie est trop jeune encore pour aborder. Elle commence par
            les romans, elle finira par l’histoire ; elle apprend à écrire avant de penser, et parmi
            les écrivains actuels de toutes les langues il y en a bien peu (s’il y en a) qui égalent
            Tourgueneff en naturel, en simplicité et en originalité. Notre défaut à nous c’est de
            ressembler à tout le monde, son mérite à lui c’est de ne ressembler à personne. Un
            peuple littéraire qui commence par le naturel et qui sait se rendre intéressant est bien
            sûr d’arriver au sublime ; il ne lui faut que du temps.</p>
          <signed>Lamartine.</signed>
          <p>20 février 1864.</p>
          <trailer>FIN DE L’ENTRETIEN CXXXII.</trailer>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head><num>cxxxiv<hi rend="sup">e</hi></num> Entretien. <lb/>Réminiscence littéraire. Œuvres
          de Clotilde de Surville</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p>Il y a une inspiration ineffaçable dans certains lieux, dans certains climats, dans
            certaines impressions de jeunesse et dans certaines mémoires qui nous reportent plus
            tard à ces premières caresses de la vie. C’est la rosée du matin que le soleil du jour
            n’a pas encore pompée, et qui même après qu’elle a été bue par les rayons, laisse au
            fond du calice quelques gouttes mal séchées qui gardent encore un arrière-goût de rose
            mouillée.</p>
          <p>Souvenez-vous des hautes et vastes collines, du vieux manoir à tourelles démantelées,
            jetant son ombre aux pieds des forêts sur les prés de la pente, du ruisseau qui coulait
            à voix basse sous la rangée de saules, dans le vallon auprès du château, des troupeaux
            de moutons sous la conduite du vieux berger qui montaient après que l’humidité malsaine
            était évaporée sur la colline élevée ; souvenez-vous des attelages luisants de bœufs qui
            descendaient pour labourer la glèbe dans les terres qui dominaient les prairies fumantes
            du paysage. Écoutez les voix lentes des paysans qui se répandent avec leurs chiens, leur
            hache sur l’épaule, parmi les sentiers creux de la montagne pour aller étrancher les
            chênes ; souvenez-vous des éclats joyeux des jeunes filles et des enfants qui ramassent
            les menus fagots et qui les traînent avec toutes leurs feuilles jusqu’aux foyers où ils
            cuiront le pain de seigle de la chaumière. Regardez les bras demi-nus de belles jeunes
            demoiselles à moitié vêtues, écartant d’un geste encore endormi les volets de leur
            chambre haute pour voir le beau matin du jour qui se lève et pour écouter la cloche de
            l’église rustique convoquant tout le monde à l’angélus.</p>
          <p>Lancez vos regards plus loin : voyez cette longue chaîne de montagnes du Forez et du
            Vivarais qui serpente sous un beau ciel bleu vers le midi, chassant sur ses flancs, à
            mesure qu’elle se déroule, les vapeurs nocturnes comme la proue d’un navire l’écume de
            l’océan. Un fleuve rapide et immense, le Rhône roule à leurs pieds ses eaux
            majestueuses, tantôt étincelantes dans de larges bassins semblables à des lacs, tantôt
            resserrées par les rochers et disparaissant sous les caps sombres d’où le murmure
            grandiose de son cours s’élève seul pour attester qu’il n’est pas englouti. La
            transparence du lointain où il va s’abîmer dans un horizon de lumière, emporte votre
            pensée au pays du soleil. Voilà le paysage à la fois rustique, féodal, gracieux par les
            détails, austère par l’ensemble, religieux par l’impression, amoureux par le frisson
            qu’il communique à l’âme. C’est là que je vivais à quinze ans entre un père militaire,
            une mère jeune encore et belle comme la mémoire mal voilée de son matin, et cinq sœurs
            groupées autour d’elle selon leurs âges différents comme des anges échelonnés sur les
            degrés de l’échelle de Jacob. L’escalier tournant du château sur lequel elles étaient
            éparses la moitié du jour nous rappelait sans cesse cette image biblique. Ô temps ! où
            es-tu ? Et pourquoi égrènes-tu si vite tout ce qui te pare ?</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>Je commençais une vie orageuse dans le calme de cette demeure. Le domaine paternel,
            détaché des immenses domaines de mon grand-père, n’était pas considérable par son
            étendue, mais nous possédions en réalité tout le pays circonvoisin et toutes les
            familles rurales par la vieille affection qu’on portait au nom de mon père, aux vertus
            de ma mère, aux grâces naissantes de mes sœurs. Pas un pauvre qui n’eût son pécule de
            réserve déposé dans sa besace de toile chez nous ; pas un infirme qui n’y eût son
            hospice, son médecin, ses remèdes. La Providence avait ainsi rapproché le soulagement de
            tous les malheureux. Aussi nous aimait-on comme les chefs de toutes ces familles. La
            Révolution de 89 n’y pouvait rien, la démocratie industrielle n’était pas encore née. On
            ne pouvait se figurer que la féodalité si odieuse de loin était si douce et si
            providentielle de près. Nous étions les parents, les frères, les sœurs de tout le monde.
            Quant à moi, mon cheval et mon chien, compagnons de ma vie, me suffisaient pour remplir
            mes journées de courses vagues dans les sentiers des bois ou dans les blés noirs de la
            montagne. Mes premières rêveries, ombres avancées de la vie future, m’emportaient de
            site en site plus haut et plus vite que les sabots de mon coursier. Je rentrais vers le
            soir pour me réunir à la famille, autour de la lampe qui éclairait le piquet de mon père
            et de ma mère et mes lectures silencieuses jusqu’à l’heure du sommeil.</p>
          <p>Et qu’est-ce que je lisais ? Tout ce que je trouvais sous la main dans la petite
            bibliothèque très-expurgée et très-dépouillée de la chambre haute où les vieux livres de
            la maison gisaient épars sur les rayons. Quelquefois aussi j’avais la permission
            d’entrer dans la chambre de mon père et de lire les volumes contenus dans une ancienne
            cassette de toilette, qu’on nous envoyait de la ville voisine les jours de marché.
            C’était le plus souvent de délicieux romans d’Auguste <title>Lafontaine</title>, un
            auteur très à la mode alors, traduits de l’allemand, et tout mouillés de larmes de
            famille par les lecteurs des environs. Les scènes de ces drames innocents étaient les
            matériaux sur lesquels mon imagination brodait ses plus doux rêves. Les idylles de
            Gesner, ce Théocrite suisse, avaient aussi alors le plus grand attrait pour nous. Ce
            petit monde de convention, qu’on trouverait bien fade maintenant, nous charmait par ses
            couleurs pastorales, tellement que quelques années après je fis un pèlerinage à la
            maison de Gesner dans une pittoresque vallée de Zurich, comme j’en fis un aux
              <title>Charmettes</title> de J. J. Rousseau, dans le jardin de madame de Warens.
            L’enthousiasme ne sait pas choisir, il va où l’engouement de son temps le pousse, et le
            monde des idées est plus mobile encore que celui des réalités. L’idéal est un pays où
            l’on se perd, comme les faits sont un pays où l’on s’embrouille. Avis à ces réalistes
            que nous adorons depuis quelque temps ! Il n’y a de durable que le vrai bien choisi, il
            n’y a d’éternel que la nature épurée par le goût. Ne faisons pas de théorie sur le beau,
            laissons le temps porter et reporter ses arrêts, lui seul est juge. J’ai vu dans moins
            d’un demi-siècle vénérer <title>Gesner</title> comme le patriarche de la nature, et puis
            je l’ai vu railler comme l’écran de la niaiserie. J’ai vu régner Dorat et Parny préféré
            à Tibulle, et puis je les ai vu reléguer sans souvenir au nombre des poëtes à
            fantaisies, jouets d’un peuple sans mémoire ; j’ai vu couronner Chateaubriand vêtu de la
            pourpre de son style : j’ai vu mourir Béranger dans sa gloire aux sons de ses grelots
            bachiques et politiques ; j’ai vu, et pour peu que je vive, j’en verrai bien d’autres
            encore : ne nous faisons pas nos dieux éternels, car ce sont les dieux du temps qui
            souvent n’a pas de lendemain ; jouissons de tout ce qui nous charme dans les différents
            chefs-d’œuvre dont nos contemporains nous charment ; mais ne répondons ni d’eux ni de
            nous devant la postérité. Le monde passe et change en passant, à chaque petit hasard
            industriel qui apprend à coudre sans dé et sans main ou à faire un nœud servant de tête
            à un clou ou de tête à une épingle. Je vois des braves gens émerveillés, pleurer
            d’enthousiasme, sur ce qu’ils appellent à bonne foi le progrès indéfini de l’espèce
            humaine. Je ne demande pas mieux, mais Homère, qui règne depuis quatre ou cinq mille ans
            sur l’intelligence et sur le cœur humain, n’a pas encore trouvé un rival, et la morale
            des grands apôtres de religion n’a pas encore reçu un démenti !… Dieu a fait de
            l’espérance un des aliments de l’esprit humain ; ne le nions pas, soyons-en soutenus sur
            notre route afin de marcher, mais n’en soyons pas ivres de peur de tomber comme des fous
            dans le délire du mieux. Tout commence et tout finit dans ce bas monde. Montrez-moi une
            chose qui n’ait pas subi cette loi, ou montrez-moi un mortel qui y ait échappé ?</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>En ce temps-là, ma famille voyait souvent des émigrés rentrer dans le pays, et
            revendiquer leur domaine les uns de l’impartiale bienveillance du gouvernement nouveau,
            les autres de leurs acquéreurs. La paix se faisait ainsi entre les choses et
            prédisposait à la concorde entre les personnes. Plusieurs de nos parents, ainsi
            rapatriés par des lois complaisantes, venaient de temps en temps nous demander
            l’hospitalité. C’était une fête pour nous que leur arrivée. Il m’en est resté un grand
            goût pour les émigrés. Il y avait parmi eux des hommes de tous les partis. Les 9
            thermidor et 18 fructidor avaient atteint jusqu’aux membres du comité de salut public.
            Carnot lui-même avait émigré comme royaliste, et avait reçu à <hi rend="i">Nyon</hi>, en
            Suisse, l’hospitalité de M. de Noailles, émigré d’une autre cause et d’un autre
            temps.</p>
          <p>Les émigrés royalistes avaient suivi les princes fugitifs à l’étranger. La plupart
            étaient très-jeunes et on les avait enrégimentés pour leur donner une occupation et une
            solde, plus que pour les faire servir contre leur patrie ; auxiliaires volontaires ils
            avaient très-peu servi en ligne contre leurs compatriotes. On les avait ensuite relégués
            en Russie ; d’autres avaient passé sur les vaisseaux anglais dans la Vendée. Ils
            rentraient en amis, et charmaient nos foyers aussi par les récits héroïques ou plaisants
            de leurs aventures. C’était les soldats de la grande armée amusant les soirées des
            chaumières par les contes soldatesques de l’incendie de Moskou ; chaque cause avait ses
            héros et ses désastres. Si la France de 1815 avait eu un Homère, il aurait hésité à
            chanter les bleus ou les blancs. Tous étaient au même rang, tous aventureux, tous
            braves ; la fortune avait fait en France des vainqueurs et des vaincus, mais elle
            n’avait fait ni coupables ni lâches. Le <title>Tasse</title> ou <title>Cervantes</title>
            pouvaient également les chanter.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Un de ces jeunes émigrés arriva alors dans la maison de mon père, apportant toutes ces
            qualités naturelles à ceux qui sortent de leur pays pour une cause politique. La
            fidélité méritoire à ses princes, l’esprit d’aventure, le caractère assoupli aux
            fortunes diverses de l’exil, et l’intarissable conversation qu’on y puise. Ses
            entretiens faisaient le charme du château ; il se nommait M. de Davayé, il était le
            cousin de mon père.</p>
          <p>Dans un de ces entretiens, il nous raconta qu’il allait bientôt paraître un volume du
            poésies dont il avait connu intimement l’auteur ou plutôt l’éditeur à Lauzanne. — Ce
            chevalier français, nous dit-il, était lieutenant-colonel d’un régiment de cavalerie
            émigré licencié, et vivait habituellement avec sa femme dans un modeste village des
            environs de Liége. Les chances de la guerre ayant soumis la Belgique à
              <title>Custine</title> ou à <title>Dumouriez</title>, il était venu plus récemment
            chercher asile et sécurité à Lauzanne ; il se nommait M. de Surville, il était né dans
            le Vivarais, sur une de ces montagnes qu’arrose et ravage l’Ardèche. C’était un pays de
            royalistes, d’hommes aussi fidèles à leur foi qu’à leur souvenir, que le camp de Jalès,
            longtemps recruté par les paysans fanatiques, avait plusieurs fois signalé à la haine
            des républicains. M. de Surville était, nous disait M. de Davayé, un très-bel homme,
            jeune encore, d’une taille haute et imposante, d’une physionomie profonde, d’une
            expression de figure réservée et douce ; on ne lui parlait qu’avec déférence comme à
            quelqu’un qui porte le respect devant lui. On le voyait rarement à Lauzanne. Il ne
            quittait guère sa femme qu’il paraissait aimer tendrement ; il habitait à une certaine
            distance, sur le penchant des montagnes de <hi rend="i">Vévey</hi>, un chalet au-dessus
            du lac Léman. Il recherchait surtout à Lauzanne la conversation de quelques hommes et de
            quelques femmes de lettres distingués, jetés là par la Révolution française ; il leur
            communiquait des fragments d’un livre mystérieux dont il s’occupait dans sa retraite. Ce
            livre qu’il déchiffrait et qu’il retouchait laborieusement était, disait-il, extrait des
            mémoires et des poésies d’une de ses aïeules, nommée Clotilde de Surville. Il ne
            dissimulait pas ses efforts pour rendre à ces poésies de famille, obscurcies par la
            vétusté de la langue romane et par l’obscurité des termes, la clarté et la fraîcheur du
            langage moderne. C’était moitié traduction, moitié correction. Certaines pages
            ravissaient ses confidents. Quelques-uns suspectaient bien un peu la fidélité littéraire
            de M. de Surville, et croyaient qu’il voulait dérober au quinzième siècle sa naïveté
            originale pour s’en parer lui-même, sous le nom de cette femme éminente qui avait alors
            illustré sa maison ; mais cette naïveté même répondait victorieusement à ces soupçons,
            car M. de Surville écrivait lui-même des poésies personnelles empreintes d’un tout autre
            caractère. L’emphase, la rhétorique, la prétention de l’école de Thomas les surchargeait
            et les déparait en croyant les embellir. En dépassant le naturel il arrivait souvent au
            galimatias. Il était en tout l’opposé de sa grande aïeule. Ses amis l’avertissaient en
            vain de cette tension, il ne sentait sa force qu’en l’exagérant.</p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Ces chefs-d’œuvre de madame de Surville lui avaient été révélés à lui-même à <hi
              rend="i">Viviers</hi>, petite ville du Vivarais, à son retour de la première
            émigration en 1795. Il passa alors quelques mois dans cette ville, et ayant été investi
            de l’héritage de sa famille dans la terre de Vessau, il y trouva de nombreux et curieux
            manuscrits qui encombraient, depuis deux siècles, les archives du château. Ces
            manuscrits de la main de madame de Surville, en langue moins française que romane,
            étaient à peu près illisibles pour lui. Un vieil arpenteur du pays, accoutumé par état
            de déchiffrer les registres et les documents féodaux, l’assista dans ces recherches et
            lui remit dans les mains les mémoires et les poésies de Clotilde. Il emporta ces deux
            trésors à Lauzanne en repartant pour son second exil. Les mémoires furent égarés par
            lui ; on n’en a connu les principaux faits que par ses entretiens, et par les allusions
            dont ses poésies sont pleines. Les voici :</p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Selon ces mémoires, il n’y avait jamais eu en France, depuis la célèbre Héloïse, amante
            d’Abeilard, d’interrègne complet de la belle littérature en France. La langue seule
            était flottante, empruntant tantôt à l’italien, tantôt au latin, tantôt au patois du
            Midi l’instrument de sa pensée. Les magnifiques poésies de <title>Mistral</title>,
            dignes souvenirs d’Homère, nous en sont une preuve récente. Béatrix d’Aragon, Agnès de
            Bragelongue, Émélie de Montendre, Hélène de Grammont furent les femmes célèbres de cette
            période. Justine de Lévis, mère de Pulchérie de Vallon, donna sa fille à Bérenger de
            Surville, jeune gentilhomme du même pays, engagé à la cause royale du brave et infortuné
            Charles VI. Clotilde venait de perdre sa mère, elle vivait dans sa terre de Vessau aux
            bords de l’Ardèche. Elle y était entourée d’un groupe de jeunes amies lettrées et belles
            parmi lesquelles on remarquait une jeune Italienne du nom de Rocca, sa plus tendre amie.
            L’amour le plus précoce, le plus naïf et le plus passionné, comme on va le voir bientôt
            dans les héroïdes à son mari pendant ses absences, entraîna l’un vers l’autre ces deux
            jeunes amants. Clotilde le suivit même au camp de Charles VI au Puy-en-Velay, au milieu
            de cette cour militaire composée de la jeune noblesse française. Sa beauté et ses
            talents poétiques y brillèrent du plus doux éclat. La guerre continuant appela son mari
            à la suite du roi au siége d’Orléans. Il y perdit la vie sept ans après son mariage.
            Clotilde veuve regagna son manoir de l’Ardèche.</p>
          <p>Des amis de l’intéressante veuve il ne lui restait plus que Tullie et Rocca ; Rosé de
            Beaupuy s’était retirée dans un cloître après la mort du jeune de Liviers son amant ;
            Louise d’Effiat avait épousé le vicomte de Loire. Tullie et Rocca se séparèrent même
            bientôt de leur amie : Tullie, appelée à Constantinople par les Paléologues, dont elle
            était l’alliée, périt au sac de cette capitale ; Rocca alla mourir à Venise, sans qu’on
            nous apprenne ni les causes de son départ, ni les circonstances de sa mort.</p>
          <p>Clotilde, accablée de tant de pertes, isolée dans le Vivarais, et moins capable sans
            doute de produire que de recueillir et de corriger, dut commencer à cette époque les
            Mémoires dont nous parlons, et dont les premiers livres contenaient l’histoire de
            l’ancienne poésie française : elle s’occupa aussi de revoir ses premiers ouvrages,
            travail qu’elle continua toute sa vie, et qui peut expliquer leur perfection. Elle
            songea en même temps à former des élèves. Sophie de Lyonne et Juliette de Vivarez sont
            les premières que cite M. de Surville ; elles étaient même connues de Clotilde avant la
            mort de Bérenger. Sophie était fille d’un seigneur champenois ; Juliette n’était qu’une
            bergère obscure que Clotilde avait rencontrée dans les montagnes voisines de sa terre de
            Vessau, et dont elle cultiva les dispositions heureuses. Sophie et Juliette se lièrent
            bientôt de la plus étroite amitié ; elles consolèrent pendant quelque temps Clotilde de
            ses pertes ; elles l’aidèrent dans l’éducation de Jean de Surville, son fils : mais des
            passions malheureuses, que la religion seule pouvait vaincre, et dont l’objet leur était
            peut-être commun, arrachèrent encore ces deux amies à leur protectrice ; elles se
            retirèrent ensemble à l’abbaye de Villedieu.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>Après plusieurs années d’un deuil inconsolable, Clotilde chercha quelque diversion dans
            la poésie : elle entreprit deux grands poëmes dont il ne reste que des fragments. Après
            avoir donné l’hospitalité à deux jeunes Écossaises qu’elle accueillit dans son château,
            et auxquelles elle fit parcourir les beaux sites du Lyonnais, du Forez et du Vivarais,
            elle unit prématurément le fils unique qu’elle avait eu de Bérenger à Héloïse de Goyon
            de Verzy. Elle eut le malheur de le perdre peu d’années après. Sa petite-fille Camille
            lui resta pour unique consolation. Elle porta son deuil avant de mourir elle-même. Son
            génie survécut à toutes ces douleurs et la soutint jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix
            ans. Elle mourut dans sa terre de Vessaux, et fut ensevelie près de son fils et de sa
            petite-fille. La plupart de ses œuvres périrent avec elle, il n’en resta que la
            renommée.</p>
          <p>Jeanne de Vallon, le dernier descendant de son petit-fils, mourut jeune d’une maladie
            de langueur. Ce fut elle qui, pendant les intervalles de ses douleurs, prépara pour
            M. de Surville, son frère, les pièces les plus remarquables de sa grand’tante
            Clotilde.</p>
          <p>« Mais hélas ! écrivait-elle peu d’années avant la Révolution, pourquoi me
            flatterais-je d’un tel espoir, tandis qu’un mal affreux me dévore (elle était attaquée
            d’un cancer au sein) et me ravit jusques au calme du sommeil ? la tombe s’ouvre sans
            pitié sous les pas de ma jeunesse ; et pendant que je suis en proie aux plus cuisantes
            douleurs, je cherche à les tromper quelques heures en m’entretenant avec toi. Non, je le
            sens trop ; non, je ne verrai jamais ton suffrage couronner mes efforts en faveur d’une
            tante, gloire de ma famille, et d’une aïeule de mon époux ; non, j’ai beau me hâter, la
            publication de cet unique essai ne devancera point la fin dont je suis menacée. J’eusse
            bien voulu le rendre plus complet ; mais, reléguée en ce triste séjour, si voisin de ma
            douce patrie, vainement j’ai revendiqué ces trésors de génie que mon enfance dévorait,
            qu’une main chère et jalouse m’arrache, et dont j’espérai si longtemps d’hériter.
            Lecteur, toujours présent à ma pensée, et qui peut-être n’existeras jamais pour moi, si
            tu vois cet écrit après que j’aurais cessé d’être, donne quelques regrets à la mort
            prématurée qui m’enlève au sein de mes plus beaux jours… »</p>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p>Cette merveilleuse relique de notre passé littéraire devait passer ainsi comme un legs
            funèbre de mourant en mourant dans nos mains. M. de Surville quitta une seconde fois sa
            compagne chérie et son asile en Suisse pour aller chercher dans l’Ardèche quelques
            débris de sa fortune. La mort révolutionnaire l’y épiait et l’y surprit. Il y fut
            fusillé en 1795, sans doute comme un complice tardif des ennemis de la Convention ; il
            mourut en héros, ne témoignant d’autres regrets que de laisser son sang inutile à son
            roi toujours fugitif, et la gloire de son aïeule encore incomplète. Ses amis et sa
            veuve, à Lausanne, recueillirent son héritage, et chargèrent plus tard M. de Vandenborg,
            membre de l’Institut français, d’épurer encore et d’éditer les œuvres de Clotilde. Le
            comte de Maistre, devenu si célèbre depuis, et qui entretenait des relations avec madame
            de Polier, d’une famille distinguée de Lausanne, chargea cette dame de lui procurer des
            relations et des documents sur la veuve de M. de Surville et sur les manuscrits dont
            elle était en possession. Ainsi les exilés cherchaient à honorer la mémoire de ces
            proscrits qui n’avaient à laisser à leur patrie que les échos du fleuve de Babylone —
              <hi rend="i">Super flumina Babylonis sedimus et flevimus</hi>. — Cette négociation
            dont nous avons la preuve n’eut point de résultats : la veuve de M. de Surville attendit
            des temps plus sereins.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p>Qu’on juge de l’intérêt de curiosité que ces récits de M. de Davayé étaient de nature à
            inspirer à toute la famille : les âges, les lieux, les circonstances politiques ont des
            similitudes, des prédispositions, des impressions, des inspirations analogues. Il y a
            une muse dans les sites, les mêmes points de vue donnent les mêmes sensations. Tout ce
            que l’émigré nous racontait de la vie de Clotilde dans sa terre de l’Ardèche, et des
            malheurs de son petit-fils M. de Surville, découvrait ces chefs-d’œuvre inconnus d’une
            existence de son vieux château, de son long exil sur la terre étrangère, et de sa mort
            héroïque couronnant une si noble existence, toute cette vie de son aïeule dans ce pays
            reculé, sauvage, alpestre, au milieu des rochers, des torrents et d’une population
            d’habitants dont elle était la sœur et la mère, enfin toute cette poésie si longtemps
            ensevelie avec elle dans cet oubli, et ne ressortant que sous la pieuse et chevaleresque
            curiosité d’un arrière-petit-fils, nous faisaient rêver à tous des destinées semblables.
            Nous attendions avec impatience que M. de Vandenborg, ayant achevé son œuvre de critique
            et d’enthousiasme, publiât enfin les poésies de Clotilde qu’on disait prêtes à voir le
            jour.</p>
          <p>L’été se passa ainsi. Au commencement de l’automne, la <title>Gazette de France</title>
            nous apprit que les poésies de Clotilde avaient paru, et qu’une admiration unanime
            accueillait cette résurrection du passé.</p>
          <p>Un de mes oncles paternels qui demeurait à la ville l’attendait de Paris.</p>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p>Ces chefs-d’œuvre sont courts. Au bout de peu de jours il nous l’apporta, déjà lu et
            relu par lui. Après avoir laissé à ma mère et à mon père le temps de lire, je m’emparai
            du petit volume et je l’emportai dans les bois, caché sous ma veste, comme un parfum que
            j’aurais craint de laisser évaporer.</p>
          <p>C’était en effet surtout un parfum, une espèce d’essence d’opium oriental dont on ne
            pouvait pas se nourrir, tant il était contenu dans un petit vase, mais dont on pouvait
            s’enivrer. Je ne me contentai pas de le lire, je l’appris par cœur, seulement en le
            lisant. Aucune poésie moderne jusqu’à ce jour ne s’était si vite et si profondément
            gravée dans ma mémoire.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <p>Après avoir entrelu quelques rondeaux, chansons des jeunes et érudites amies de
            Clotilde qui ouvrent le volume, comme on humecte les bords du vase avant d’y boire à
            pleine coupe, j’arrivai à Clotilde et je lus sa première pièce à son premier-né. Toute
            sa jeunesse et toute la passion qu’elle portait à Bérenger son père éclataient,
            brûlaient. C’était le torrent de l’Ardèche changé en fleuve et en larmes à la vue de
            l’enfant image de son père absent. J’eus à peine besoin de lire deux fois ces vers
            délicieux pour les savoir à jamais. Il n’y avait point d’art, non, c’était la nature
            faite art ; l’image et le son, cette musique de l’âme, y naissaient ensemble
            indivisibles comme la voix et la sensation. Quel tort ne faisait-on pas à cette jeune
            inspirée d’un chaste amour de la comparer à Sapho ?</p>
          <p>Lisez :</p>
          <quote>
            <label type="head">À MON PREMIER NÉ.</label>
            <label type="head">REFRAIN.</label>
            <l>Ô cher enfantelet, vray pourtraict de ton pere,</l>
            <l>Dors sur le seyn que ta bousche a pressé !</l>
            <l>Dors, petiot ; cloz, amy, sur le seyn de ta mere,</l>
            <l>Tien doulx œillet par le somme oppressé !</l>
            <l/>
            <l>Bel amy, cher petiot, que ta pupille tendre</l>
            <l>Gouste ung sommeil qui plus n’est fait pour moy !</l>
            <l>Je veille pour te veoir, te nourrir, te défendre…</l>
            <l>Ainz qu’il m’est doulx ne veiller que pour toy !</l>
            <l/>
            <l>Dors, mien enfantelet, mon soulcy, mon idole !</l>
            <l>Dors sur mon seyn, le seyn qui t’a porté !</l>
            <l>Ne m’esjouit encor le son de ta parole,</l>
            <l>Bien ton soubriz cent fois m’aye enchanté.</l>
            <l>Ô cher enfantelet, etc.</l>
            <l/>
            <l>Me soubriraz, amy, dez ton réveil peut-estre :</l>
            <l>Tu soubriraz à mes regards joyeulx…</l>
            <l>Jà prou m’a dict le tien que me savoiz cognestre,</l>
            <l>Jà bien appriz te myrer dans mez yeulx.</l>
            <l/>
            <l>Quoy ! tes blancs doigtelets abandonnent la mamme</l>
            <l>Où vingt puyser ta bouschette à playzir !…</l>
            <l>Ah ! dusses la seschier, cher gage de ma flamme,</l>
            <l>N’y puyzeroiz au gré de mon dezir !</l>
            <l/>
            <l>Cher petiot, bel amy, tendre fils que j’adore !</l>
            <l>Cher enfançon, mon soulcy, mon amour !</l>
            <l>Te voy toujours ; te voy et veulx te veoir encore :</l>
            <l>Pour ce trop brief me semblent nuict et jour.</l>
            <l>Ô cher enfantelet, etc.</l>
            <l/>
            <l>Estend ses brasselets ; s’espand sur lui le somme ;</l>
            <l>Se clost son œil ; plus ne bouge… il s’endort…</l>
            <l>N’estoit ce tayn floury des couleurs de la pomme,</l>
            <l>Ne le diriez dans les bras de la mort….</l>
            <l/>
            <l>Arreste, cher enfant !… j’en fremy toute engtiere !…</l>
            <l>Réveille-toy ! chasse ung fatal propo !…</l>
            <l>Mon fils !… pour ung moment… ah ! revoy la lumière !</l>
            <l>Au prilx du tien, rends-moy tout mon repoz !…</l>
            <l/>
            <l>Doulce erreur ! il dormoit… c’est assez, je respire ;</l>
            <l>Songes légiez, flattez son doulx sommeil !</l>
            <l>Ah ! quand voyray cestuy pour qui mon cœur souspire,</l>
            <l>Aux miens costez, jouir de son réveil ?</l>
            <l>Ô cher enfantelet, etc.</l>
            <l/>
            <l>Quant te voyra cestuy dont az receu la vie,</l>
            <l>Mon jeune espoulx, le plus beau des humains ?</l>
            <l>Oui, desjà cuyde voir ta mère aux cieulx ravie</l>
            <l>Que tends vers luy tes innocentes mains !</l>
            <l/>
            <l>Comme ira se duysant à ta prime caresse !</l>
            <l>Aux miens bayzers com’t’ira disputant ?</l>
            <l>Ainz ne compte, à toy seul, d’espuyser sa tendresse,</l>
            <l>À sa Clotilde en garde bien autant…</l>
            <l/>
            <l>Qu’aura playzir, en toy, de cerner son ymaige,</l>
            <l>Ses grands yeux vairs, vifs et pourtant si doulx !</l>
            <l>Ce front noble, et ce tour gracieulx d’ung vizaige</l>
            <l>Dont l’Amour mesme eut fors esté jaloux ?</l>
            <l>Ô cher enfantelet, etc.</l>
            <l/>
            <l>Pour moy, des siens transportz onc ne seray jalouse</l>
            <l>Quand feroy moinz qu’avez toy les partir :</l>
            <l>Faiz amy, comme luy, l’heur d’ugne tendre espouse,</l>
            <l>Ainz, tant que luy, ne la fasses languir !…</l>
            <l/>
            <l>Te parle, et ne m’entends… eh ! que dis-je ? insensée !</l>
            <l>Plus n’oyroit-il, quand fust moult esveillé…</l>
            <l>Povre chier enfançon ! des filz de ta pensée</l>
            <l>L’eschevelet n’est encor débroillé…</l>
            <l/>
            <l>Tretouz avons esté, comme ez toy, dans ceste heure ;</l>
            <l>Triste rayzon que trop tost n’adviendra !</l>
            <l>En la paix dont jouys, c’est possible, ah ! demeure !</l>
            <l>À tes beaux jours mesme il n’en souviendra.</l>
            <l>Ô cher enfantelet, etc.</l>
          </quote>
          <p><hi rend="i">Ce quatrain isolé se lit au long d’une marge</hi> :</p>
          <quote>
            <l>Voylà ses traicts… son ayr ! voylà tout ce que j’aime !</l>
            <l>Feu de son œil, et roses de son tayn…</l>
            <l>D’où vient m’en esbahyr ? aultre qu’en tout luy-mesme</l>
            <l>Pust-il jamais esclore de mon seyn ?</l>
          </quote>
          <p>Mais non, ne vous bornez pas à les lire, apprenez-les comme moi de mémoire ; il n’y a
            point d’édition qui vaille cette édition impalpable, invisible, inarticulée que nous
            portons en nous jusqu’au tombeau et que nous retrouverons sans doute dans nos cendres au
            ciel. On a fait bien des vers et des vers de grands poëtes à des enfants, mais aucuns,
            pas même ceux de Reboul, à Nîmes, malgré leurs belles et touchantes images, n’égalent
            cette naïveté de jeune mère, encore jeune fille, n’adorant dans son fils que le visage
            et l’amour de son jeune mari absent, et lui tendant ces bras qu’elle a formés de lui
            pour le rendre deux fois inséparable à son cœur.</p>
          <p>Il ne faut pas oublier en lisant que ce jeune époux, ou plutôt ce jeune amant, était
            alors au Puy en Velais, guerroyant, où il devait périr à la suite de son roi.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p>Mais bientôt après, le souvenir cher et brûlant de son époux Bérenger la reprend, et
            elle lui écrit une lettre où l’amour de sa patrie, ravagée par les Bourguignons et les
            Anglais, se mêle à l’amour pour Bérenger.</p>
          <p>Écoutez : je retranche ce qui allongerait trop la pièce.</p>
          <quote>
            <label type="head">HÉROÏDE À SON ESPOULX BÉRENGER</label>
            <l>Clotilde au sien amy doulce mande accolade,</l>
            <l>À son espoulx, salut, respect, amour !</l>
            <l>Ah ! tandiz qu’esploree et de cœur si malade,</l>
            <l>Te quier la nuict, te redemande au jour,</l>
            <l>Que deviens, où cours-tu ? loing de ta bien-aymée</l>
            <l>Où les destins entraisnent donc tes pas ?</l>
            <l>Faut que le dize, hélas ! s’en croy la Renommée,</l>
            <l>De bien long-temps ne te revoyrai pas !</l>
            <l/>
            <l>Bellone, au front d’arhain, ravage nos provinces ;</l>
            <l>France est en proye aux dents des léoparts :</l>
            <l>Banny par ses subjects, le plus noble des princes</l>
            <l>Erre, et proscript en ses propres remparts,</l>
            <l>De chastels en chastels et de villes en villes,</l>
            <l>Contrainct de fuyr lieux où devoit régner,</l>
            <l>Pendant qu’hommes félons, clercs et tourbes serviles</l>
            <l>L’ozent, ô crime ! en jusdment assigner !…</l>
            <l/>
            <l>Non, non ; ne peult durer tant coulpable vertige :</l>
            <l>Ô peuple Franc, reviendraz à ton roy !</l>
            <l>Et, pour te rendre à luy, quand faudroit d’ung prodige,</l>
            <l>L’attends du ciel en ce commun desroy.</l>
            <l>De tant de maulx, amy, ce penser me console ; </l>
            <l>Onc n’a pareils vengié divin secours :</l>
            <l>Comme desgatz de flotz, de volcans et d’Éole,</l>
            <l>Plus sont affreux, plus croy que seront courts.</l>
            <l/>
            <l>« Mourir plustost que trahyr son debvoir !</l>
            <l>N’ay doubte, amy, que soict tienne icelle devise ;</l>
            <l>Rien qu’à ce prilx n’auray trefve ou repos…</l>
            <l>Maiz, que dye ? eh ! d’où vient orguillouze t’advise,</l>
            <l>Toy l’escolier, toy l’enfant des héroz ? </l>
            <l>Pardonne maintz soulcys à ceste qui t’adore !</l>
            <l>À tant d’amour est permys quelqu’effroy :</l>
            <l>Ah ! dèz chasque matin que l’olympe se dore,</l>
            <l>Se me voyoiz montant sur le beffroy,</l>
            <l>Pourmenant mes regards tant que peuvent s’estendre, </l>
            <l>Et me livrant à d’impuyssans desirs !</l>
            <l>Folle que suis, hélaz ! m’est adviz de t’attendre ;</l>
            <l>Illusion me tient lieu de playzirs !</l>
            <l>Lors nul n’est estrangier à ma vive tendresse ;</l>
            <l>Te cuyde veoir ; me semble te parler :</l>
            <l>Là, me dis-je, ay receu sa dernière caresse… »</l>
            <l>Et jusqu’aux oz soudain me sens brusler. </l>
            <l>« Icy, les ung ormeil cerclé par aubespine</l>
            <l>« Que doulx printemps jà coronoit de fleurs,</l>
            <l>« Me dict adieu » ; sanglotz suffoquent ma poictrine,</l>
            <l>Et dans mes yeulx roulent torrents de pleurs.</l>
            <l>D’autres foiz escartant ces cruelles imaiges, </l>
            <l>Croy, m’enfonçant au plus dense des bois,</l>
            <l>Mesler des rossignolz aux amoureux ramaiges,</l>
            <l>Entre tes braz, mon amoureuse voix :</l>
            <l>Me semble oyr, eschappant de ta bouche rosée,</l>
            <l>Ces mots gentils que me font tressaillir ;</l>
            <l>Ainz voyds, au mesme instant, que me suis abusée,</l>
            <l>Et, souspirant, suis preste à desfaillir. </l>
            <l>Soubvent aussy le soir, lorsque la nuict my-sombre</l>
            <l>Me laisse errer au long des prez penchantz,</l>
            <l>De tels soirs me soubvient, où libres, grâce à l’ombre, </l>
            <l>L’ung prez de l’aultre assiz en mesmes champs,</l>
            <l>Doulcement s’esgarer layssoiz mes mains folastres</l>
            <l>Sur le contour de tes aymables traicts,</l>
            <l>Tandiz que de mon seyn tes levres idolastres</l>
            <l>En meyssonnoient les pudiques attraicts.</l>
            <l>Lors n’avoit tendre amour de tant secret mystere</l>
            <l>Que pust céler à nos dezirs croissantz ;</l>
            <l>Playzir, dont espuysions la bruslante cratere</l>
            <l>Rien qu’en ung seul congloboit tous nos sens.</l>
            <l>T’iray-je rappelant ces nocturnes extases,</l>
            <l>Du lict d’hymen fruictz tant délicieulx ?</l>
            <l>Ah ! ceste que, si loing, de touz les feulx embrases,</l>
            <l>Moinz pouvoiz-tu qu’embler vivante aux cieulx ?</l>
            <l/>
            <l>Quand revoyray, diz-moy, ton si duyzant vizage ?</l>
            <l>Quand te pourray face à face myrer ?</l>
            <l>T’enlacer tellement à mon frément corsage,</l>
            <l>Que toy, ni moy, n’en puyssions respirer ?</l>
            <l>Mieulx qu’ores ne convient, te diray mainte chose </l>
            <l>Qu’oultre ne sçait contenir mon ardeur :</l>
            <l>Amy, se tout d’un coup s’espanoyoit la roze</l>
            <l>Plustost cherroit sans vie et sans odeur.</l>
            <l>Non creigne, à tes beaux yeulx, oncques cesser de plaire !</l>
            <l>Assez m’ont dict que n’avoye à doubter ; </l>
            <l>Bien soyent, à jamaiz, le Phare qui m’esclayre,</l>
            <l>Au mien bonheur que peuvent adjouster ?</l>
            <l>Vouldroy bailler au tien d’heure en heure croyssance ;</l>
            <l>Et quand tary l’auroiz jusqu’à l’essor,</l>
            <l>D’icel, fust-ce à mon dam, t’oster réminiscence, </l>
            <l>Pour, au mien gré, t’en assouvyr encor !</l>
            <l/>
            <l>Ne sçay, jusques à toy, comme adira ma lettre ;</l>
            <l>Charles on dict vers Poictiers cheminant :</l>
            <l>Par fraudeleuses mains, risque est de la tramettre ;</l>
            <l>Foy ne pitié ne treuvons maintenant.</l>
            <l>Errent par tout pays désastreuses phalanges, </l>
            <l>Quierrant butin, sans arroy ne sans chiefs ;</l>
            <l>Plus n’ont de seureté borgs, villages, ne granges ;</l>
            <l>Et, chasque jour, s’oyent nouveaulx meschiefs.</l>
            <l>Hé Dieu ! quand fin auront nos cures lamentables ?</l>
            <l>Ne reviendra temps où, seures de brouts,</l>
            <l>Brebiettes, au sortir de leurs chauldes estables,</l>
            <l>D’aultre ennemy ne creignoient que nos loups ?</l>
            <l>Ah ! ne sont loups rapalx qu’aux Bourguignones tourbes</l>
            <l>Comparager on puysse deshormaiz !</l>
            <l>Champs en brugues réduicts et prez flouris en bourbes</l>
            <l>Leurs brigandatz marqueront à jamaiz.</l>
            <l>Combien que boutions touz au dauphin de fiance,</l>
            <l>Tant est profond gouffre de nos revers, </l>
            <l>Qu’eust mesme de Salmon fortune et sapience,</l>
            <l>Pour le combler, n’a trop de vingt hyvers.</l>
            <l>………</l>
            <l>Te le redys, amy ; jà l’entrevoy ceste heure</l>
            <l>Où, triomphant de si noirs attentatz,</l>
            <l>Charles de ses ayeulx va purgeant la demeure,</l>
            <l>Et libérer ses coulpables estatz !</l>
            <l>L’Éternel d’un regard brize enfin mille obstacles,</l>
            <l>Des cieulx ouverts veille encore sur nos lys :</l>
            <l>Eust-il au monde engtier desnyé des miracles,</l>
            <l>Il en debvroit au trosne de Clovis.</l>
            <l>Puysse l’auguste paix du sien icy descendre !…</l>
            <l>Ah ! se rompoist ton funeste sommeil,</l>
            <l>Quand te voyraz marchier sur taz fumants de cendre,</l>
            <l>Peuple esgaré… quel sera ton réveil ?… </l>
            <l>Ne m’entend ; se complaist à s’abreuver de larmes,</l>
            <l>Tyze les feulx qui le vont dévorans…</l>
            <l>Mieulx ne vauldroit, hélas ! repos que tant d’alarmes,</l>
            <l>Et roy si preulx que cent lasches tyrans ?</l>
            <l/>
            <l>Où que suyves ton roy, ne mets ta doulce amye</l>
            <l>En tel oubly qu’ignore où gist ce lieu :</l>
            <l>Jusqu’alors en soulcy, de calme n’aura mye.</l>
            <l>Plus ne t’en dy ; que t’en soubvienne ! Adieu.</l>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p>Après cette touchante et héroïque invocation au héros qu’elle aime, elle écrit à la
            belle Rocca sa douce amie une lettre en vers pleine des plus habiles leçons de poésie,
            interrompues par des descriptions dignes de Pétrarque.</p>
          <p>Telle que celle-ci :</p>
          <quote>
            <l>Comme parloye, erroient dans la prairie</l>
            <l>Blancs agnelets, broustant l’herbe flourie ;</l>
            <l>De rame en rame oysillons voletoient,</l>
            <l>Et du printemps le retour se contoient</l>
            <l>En sy doulx airs, que n’auroit peu s’eslire</l>
            <l>Cil qu’eust Linus accordé sur sa lyre ;</l>
            <l>Plus loing sembloit appendue au roschier</l>
            <l>La chefvre folle ; et bergers d’approschier,</l>
            <l>Prompts à garder de l’alme nourriciere, </l>
            <l>Des arbres nains la seyve printaniere.</l>
            <l>Et boutons frais trop pressés de s’ouvrir…</l>
            <l>Mes yeulx riants qu’ont veu nos champs flourir</l>
            <l>Plus qu’ugne fois, ceste-là s’estonnerent</l>
            <l>Qu’en çà des monts nul d’iceulx qu’entonnerent</l>
            <l>Le chant de may, pour model n’eusse priz</l>
            <l>Ce grand tabel, dont voyons touz le prilx : </l>
            <l>Pourquoy me dy : Clotilde qu’ez jeunette,</l>
            <l>Se n’est méfaict quant fusse orguillouzette</l>
            <l>De si beaulx dons que Phœbus et l’Amour</l>
            <l>T’ont fait, te font, et feront tour à tour.</l>
          </quote>
          <quote>
            <label type="head">CHANT D’AMOUR AU PRINTEMPS</label>
            <l>Quels doulx accords emplissent nos boscages !</l>
            <l>Quel feu secret de fécondes chasleurs</l>
            <l>Va pénétrant sillons, arbres, pascages,</l>
            <l>Et, mesme entour des tristes marescages,</l>
            <l>Quel charme espand ces vivaces couleurs !</l>
            <l>Oui, tout renaist, s’anime ou se réveille :</l>
            <l>Arbustelets, qu’ont ployez les aultans, </l>
            <l>Redressez-vous de perles éclatants !</l>
            <l>Bordez tapyz que nature appareille, </l>
            <l>Pour y pozer les trosnes du printemps.</l>
            <l>Gentil matin de l’an qui vient d’esclore,</l>
            <l>Type riant du matin de nos jours,</l>
            <l>Rien que ton œil ne verdysse et coulore !</l>
            <l>Seyzon des jeux, empeyre des amours,</l>
            <l>Cil resjouïs qui leur perte desplore !</l>
            <l>Ainz, se des vieulx seraines le desclin,</l>
            <l>Soulcys pour nous jeunetz suyvent les traces ;</l>
            <l>Sçaiz esclaircir front vers la terre enclin ; </l>
            <l>Vas obscurant cettuy qu’ornent les Graces</l>
            <l>Soubz bandelet de l’archerost malin !</l>
            <l>Te pardonnons : viendra l’heure cruelle</l>
            <l>Qu’à trez hault prilx vouldrions payer ces maulx :</l>
            <l>Oncques les siens ne dira Philomelle,</l>
            <l>Sanz que plaignions, à l’ombre des rameaulx,</l>
            <l>Droict précieulx de souspirer comme elle. </l>
            <l>Plus ne vivrons que par des soubvenirs :</l>
            <l>Bien qu’Aurora de plours l’herbette arroze,</l>
            <l>Prou se complaist en son char de saphyrs ;</l>
            <l>Songe à Tython, quand veoit la jeune roze</l>
            <l>S’espandyssant aux souffles des zéphyrs…</l>
            <l>De vray, me duict le tourment où me livre</l>
            <l>Plus que son heur : car enfin que l’y siert </l>
            <l>Remémorer ung que ne peult revivre ?</l>
            <l>À tout le moinz nous, que la Parque fiert,</l>
            <l>Espoir avons en la tombe nous suyvre,</l>
            <l>Qui tost, qui tard : ains trop ne nous hastons :</l>
            <l>Doulce est encor la coupe de la vie :</l>
            <l>Faut l’adorner de gracieulx festons ;</l>
            <l>N’aurons que trop, pour désarmer l’envie,</l>
            <l>Triste loysir de jongler des Catons.</l>
            <l>Temps nous soubrit ; uzons de sa largesse,</l>
            <l>Maiz sans abus : se faizans peult avoir,</l>
            <l>Sot est, ma foy, qui s’en tient à la gesse ; </l>
            <l>Ugne vertu par défaut de pouvoir</l>
            <l>Se pare en vain du beau nom de sagesse. </l>
            <l>Suyvons l’amour, tel en soit le danger !</l>
            <l>Cy nous attend sur litz charmants de mousse :</l>
            <l>À des rigueurs… qui vouldroit s’en venger,</l>
            <l>Qui (mesme alors que tout dezir s’esmousse),</l>
            <l>Au prilx fatal de ne plus y songer ?</l>
            <l>Regne sur moy, cher tyran dont les armes</l>
            <l>Ne me sçauroient porter coups trop puissants ! </l>
            <l>Pour m’espargner, n’en croiz onc à mes larmes ;</l>
            <l>Sont de playzir : tant plus auront de charmes</l>
            <l>Tes dards aigus, que seront plus cuysants.</l>
            <l>Témoins plainctifs des seuls maulx que j’endure,</l>
            <l>Ô tourtereaulx, et vous, rossignoletz, </l>
            <l>Puisqu’a chassé Mars glaçons et froidure,</l>
            <l>Meslez vos chantz au bruict des ruisseletz</l>
            <l>Qui roulent clairs sur la molle verdure !</l>
            <l>Entour d’icy mille painctz oysillons</l>
            <l>Vont becquetant aubespines flouries,</l>
            <l>Ou baillent chasse à dorés parpeillons,</l>
            <l>Se balançant sur la flour des prayries</l>
            <l>Qu’ont jà suscée avetins éguillons.</l>
            <l>Vous tend Vertumne, aux esles diaprées,</l>
            <l>Sombres abrys en l’espaisseur des bois :</l>
            <l>Là veulx, dés-lors qu’avec frescheur des prées </l>
            <l>Disparoistront violettes pourprées,</l>
            <l>Respondre encore à vos faillantes voix !…</l>
            <l>Maiz, bel amy, dont le penser m’enflamme,</l>
            <l>Se de ta bousche un bayser chaloureulx</l>
            <l>(Qui sur la mienne appelleroit mon ame)</l>
            <l>Coupoit soudain mes accents amoureulx,</l>
            <l>Com’diroy bien, toute engtiere à ma flame,</l>
            <l>« Quels doulx accords ! »</l>
          </quote>
          <p>Lisez encore ce chant d’amour aux quatre saisons de l’année.</p>
          <p>Un orage d’été qui frappe d’un trait de foudre le ramier absent de son nid la ramène à
            elle-même.</p>
          <quote>
            <l>Marche la fouldre enmyeu nuaiges noirs ;</l>
            <l>Gronde, reluict, esclate, hélaz ! et tombe…</l>
            <l>Dieulx ! sur ce roc, le plus fraiz des manoirs :</l>
            <l>Frappe la creste où sylvestre palombe</l>
            <l>Prez son ramier rouccouloit touz les soirs :</l>
            <l>L’a veu périr ; s’enfuyt… Ah ! malheureuse,</l>
            <l>À peyne viz, et cuydes t’envoler !</l>
            <l>Me fend le cœur ta plaincte langoureuse ;</l>
            <l>Et moinz barbare estoit de t’immoler, </l>
            <l>Que te forcier vivre ainsy douloureuse !</l>
            <l>Que quierz entour ce funeste roscher ?</l>
            <l>De ta demeure encor toute fumante</l>
            <l>Ne peulx t’enfuyr, et trembles d’approscher !</l>
            <l>Vole plustost sur le seyn d’ugne amante.</l>
            <l>Qu’au pair de toy tes maulx doibvent touscher ;</l>
            <l>Laz ! n’est plus temps : s’allanguissent tes esles !</l>
            <l>Tien seul amy pouvoist te secourir :</l>
            <l>Sçaiz qu’il n’est plus, et sy tousjours l’appelles ?</l>
            <l>Oui, m’apprenez, coulple d’oyseaulx fideles,</l>
            <l>Qu’en pareil cas ne reste qu’à mourir.</l>
            <l>Ainz toutesfois s’esclayrcissent les nues : </l>
            <l>Perce à travers les humides forests</l>
            <l>Cil dont plus vifs resplendissent les traicts,</l>
            <l>Sur les torrents, dont ces costes chesnues</l>
            <l>Jà menaçoient d’inonder nos guérests.</l>
            <l>Jaçoit encor qu’en perles crystallines,</l>
            <l>Bois argentés, s’esgouttent vos rameaulx.</l>
            <l>M’ombroyerez cueillant des avelines,</l>
            <l>Tant que, sur toictz fumantz de nos hameaulx</l>
            <l>L’ombre croyssant ne tombe des collines, </l>
            <l>Maiz est ung feu, soict où m’aille tapir,</l>
            <l>Qui, sanz pitié, jour et nuict me consume :</l>
            <l>S’avec mes sens somme vient l’assoupir,</l>
            <l>Dès mon réveil, suivy de maint souspir,</l>
            <l>Comme au dedans, chasque object le rallume</l>
            <l>Entour de moy.</l>
          </quote>
          <quote>
            <label type="head">CHANT D’AMOUR EN AUTOMNE</label>
            <l>Où fuyez-vous, charmes de nos demures,</l>
            <l>Toictz verdoyants, azyles du sommeil ? </l>
            <l>Troncs envieillys, où sont vos chevelures,</l>
            <l>Qui m’abritoient quand le char du soleil</l>
            <l>Rouloit bruslant sur le palaiz des heures ?</l>
            <l>N’aguere, au moinz, sailloit du seyn des mers.</l>
            <l>Pour soubrier à l’amant d’Érigone,</l>
            <l>Et, se jouant parmy les pampres verds,</l>
            <l>Doroit, ainsy que les dons de Pomone,</l>
            <l>Mille nectars de leurs grappes couverts.</l>
            <l>S’encor tousjours, de sa flamme amortie, </l>
            <l>Rassérénoit nos boscages tremblants !</l>
            <l>Ainz nous layra quand les fils d’Orythie</l>
            <l>Avelleront l’hyver aux cheveulx blancs</l>
            <l>Ez fond glacé des antres de Scythie.</l>
            <l>Or, sien esclat bien soict prest à fenir,</l>
            <l>Ma veue au loing doulcement esgarée,</l>
            <l>Non sans déduit, cerne les champs brunir :</l>
            <l>Nature plaist, mesme ainsy bigarrée ;</l>
            <l>Et si vieillist, saura bien rajeunir.</l>
            <l>Or dès pour nouz qu’est l’altomne advenue,</l>
            <l>Nos vains actraicts se fasnent sans retour ; </l>
            <l>Fond sur nos chiefs la vieillesse chesnue ;</l>
            <l>Et, francs linotz, soubz l’impiteulx altour,</l>
            <l>Nos cris foibletz se spargent dans la nue.</l>
            <l>Hé Dieu ! plustost que nouz en attrister,</l>
            <l>Que n’uzons mieulx du moment qui s’escoule ! </l>
            <l>Hoste joyeulx, ne pouvant y rester,</l>
            <l>Point ne me doult mon logis qui s’escroule.</l>
            <l>Contre le temps, eh ! quoy donc peult toster ?</l>
            <l>La terre aussy n’eust-elle sa jeunesse ?</l>
            <l>Tout ce qu’à payne en obtiennent humains</l>
            <l>À force d’art, de labeur et d’adresse,</l>
            <l>De soy pondoit soubz leurs heureuses mains : </l>
            <l>Lors de soulcy n’eurent que leur tendresse ;</l>
            <l>Et cependant vivoyent dix fois plus</l>
            <l>Que ne faizons !… (ce n’est trop quand on ayme.)</l>
          </quote>
          <p>L’hiver la rappelle à de plus triste pensées. Sa solitude lui pèse.</p>
          <quote>
            <l>Est loing de moy. Mars qui me l’a ravy</l>
            <l>Le faict errer en lointaines provinces : </l>
            <l>L’auroit Amour soubz sa chaisne asservy</l>
            <l>Pour n’espouzer que les desbatz des princes ?</l>
            <l>Barbare, hélas ! que ne t’ay-je suivy !</l>
            <l>Possible, alors que t’appelle tremblante,</l>
            <l>Qu’en terre estrange ez chargé de liens !</l>
            <l>Possible atout que, sur l’amaz des tiens,</l>
            <l>Entre les morts… ta despouille sanglante… </l>
            <l>Arreste ! espoir me dict trop que reviens !</l>
            <l>Ah ! reviens donc emprez ta bien-aymée,</l>
            <l>S’az cure encor de ses mortels ennuicts !</l>
            <l>Tant peu faut-il pour que soict alarmée !</l>
            <l>Car onc icy n’est propoz de l’armée ;</l>
            <l>Et maintes fois, durant ces longues nuicts,</l>
            <l>Du sombre Arcas, quand oy bruyr les tempestes,</l>
            <l>Ou que d’Oryon tombent les froids torrents,</l>
            <l>Que toicts, battus de cent coulps différents,</l>
            <l>Semblent aller s’escroulant sur nos testes :</l>
            <l>« Où porte-t-il, me dis, ses pas errants ?</l>
            <l>« Ne se pourroist que seul et sans vesture,</l>
            <l>« À travers champs, à la mercy des loups,</l>
            <l>« Cerné d’iceuls en soict fors la pasture, </l>
            <l>« Ou que, jouët d’ung sort non moins jaloux,</l>
            <l>« Comme eulx en vain quierre sa nourriture ? »</l>
            <l>Entour du feu, mesme au soir, que parlons</l>
            <l>De voyagiers esgarez loing des routes,</l>
            <l>Au fond des bois, dans le creulx des vallons,</l>
            <l>Ou s’abritant soubz les obscures voultes</l>
            <l>De vieulx chastels ouvertz aux aquilons, </l>
            <l>S’oyons un cry tout-à-coup dans la plaine,</l>
            <l>Ung bruict confus, tant soict au loing cela,</l>
            <l>Soudain le sang tout se fige en ma veyne ;</l>
            <l>Retiens mon souffle, et ne reprends haleine</l>
            <l>Que pour me dire : « Ô ciel ! s’il estoit là ! »</l>
            <l>Plus doulx pensers viegnent, en la nuict sombre,</l>
            <l>Se meslanger à mon trop court sommeil ;</l>
            <l>Lors bien te voy : mais ung affreux réveil</l>
            <l>De mon bonheur chasse encor la vaine ombre.</l>
            <l>Aussy n’attends que du rare soleil</l>
            <l>Rays tremblottants esjouïssent ma cousche,</l>
            <l>Pour au dehors entonner chantz d’amours ;</l>
            <l>Ainz sont muets oysels, échoz sont sourds :</l>
            <l>Tout revivroit s’ung qu’appelle ma bousche, </l>
            <l>Tost la bayzant, estouffoit mes clamours ;</l>
            <l>Se l’espargnez, preulx vaillants d’Angleterre,</l>
            <l>Pardonne tout à vos maistres ingrats :</l>
            <l/>
            <l>En le veyant desfieray le tonnerre ;</l>
            <l>Et m’escrieray, le serrant dans mes bras : </l>
            <l>« Ores de l’air, de l’onde et de la terre,</l>
            <l>« Grondez, tyrans. »</l>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p>Telles sont ces délicieuses élégies que Tibulle et Properce ne dépassent pas, et la
            langue de <title>Racine</title> n’était pas faite encore. Mais les langues ont leur
            jeunesse ; c’est la naïveté et la passion ; la passion pure d’un amour sans remords qui
            savoure ses larmes sans y trouver d’amertume et qui est fière de sa douleur parce
            qu’elle est sûre d’être consolée. La brûlante naïveté de cette amoureuse et innocente
            jeunesse de la langue déborde ici tellement que la plume se refuse à la copier
            aujourd’hui.</p>
          <p>Bérenger revient enfin échappé aux périls d’une longue guerre. On juge du bonheur que
            son retour rapporta au cœur de Clotilde. Sa poésie alors change de ton et redevient
            légère et badine : qu’on en juge par la charmante pièce des <title>Trois plaids
              d’union</title> qui remplace un conte de Vallais des <title>Trois Manoirs</title>, et
            qui, s’il faut tout dire, la dépasse encore en agrément.</p>
          <p>On a prétendu dans le temps que ce conte était la preuve du caractère apocryphe de tout
            l’ouvrage. Nous n’avons rien à répondre, si ce n’est qu’il y aurait deux Voltaire, car
            nous prenons pour juges les connaisseurs les plus distingués en poésie et nous leur
            demandons si aucun d’eux oserait donner la préférence à l’auteur des <title>Trois
              Manoirs</title> ou à l’auteur des <title>Trois Plaids</title>. Jugez vous-mêmes :</p>
          <p>Elle débute par un souvenir de son mari absent et guerroyant pour Charles VI.</p>
          <quote>
            <l>Gentil bouton de lys, mon soulcy, ma tendresse,</l>
            <l>Toy que ne peulx nommer, quand pour toy seul je vis,</l>
            <l>Quand pourray m’enquérir, si quelqu’ennui te presse, </l>
            <l>Bientost aux miens costés, lisant ce mien devis,</l>
            <l>Des trois façons d’aymer quelle plus t’intéresse ?</l>
            <l>Te conteray (pourtant ne sçay le temps précis)</l>
            <l>Que naguere, en ces lieux que, par son eau féconde,</l>
            <l>À rendu l’Éridan les délices du monde,</l>
            <l>On vist, jeunette encor, rayne fuyant les cours,</l>
            <l>Unique de son rang sur la machine ronde,</l>
            <l>Aux povres laboureurs prodigant des secours,</l>
            <l>Et soubz l’ombrage fraiz des champestres feuillées,</l>
            <l>Quand avoit ses estats gouverné le matin,</l>
            <l>Partageant des hameaulx les soins et les veillées.</l>
            <l>Nul prince, tant fust-il preulx et franc paladin,</l>
            <l>Rose ne pust cœillir en si noble jardin : </l>
            <l>Jà tretous se lassoient d’inutiles hommages ;</l>
            <l>Falloit, se disoient-ils, qu’aymast, car aultrement,</l>
            <l>Tant ne la charmeroient amoureuses images…</l>
            <l>Se pasmoit, rossignolz, quand oyoit vos ramages ;</l>
            <l>Maiz pour qui ? nul jamais ne lui cogneut d’amant.</l>
            <l>Sur des gazons flouris, sur des tapiz de mousse,</l>
            <l>Ores soubz des tilleuls, ores dans ses vergiers.</l>
            <l>Sans cesse énamourés accourant les bergiers,</l>
            <l>Aux accords de sa voix harmonieuse et douce</l>
            <l>Respondoient la musette et les pipeaulx légiers,</l>
            <l>Vist bientost qu’aux despends de leurs jeunes compagnes,</l>
            <l>De ces volages cœurs triomphent sa beaulté :</l>
            <l>Bien s’esgarast aux bois, au faicte des montagnes,</l>
            <l>La suyvoient ; tant ses jeulx luy semblent cruaulté</l>
          </quote>
          <p>Hilmide convoque un tournoi dont sa main donne le prix. Trois poëtes se présentent. Le
            premier s’appelait Lygdamon : il raconte en vers délicieux que dans un combat, où il
            allait périr, un héros se présente, renverse ses ennemis et le sauve ; que ce héros
            blessé, qui est une femme, répand des flots de son sang, puis disparaît emporté par les
            siens aux murs de Venise, où il va la rejoindre et l’épouser.</p>
          <p>Un second poëte, nommé <hi rend="i">Tylphis</hi>, récite en termes légers et courts
            l’aventure héroïque de Chloé sa maîtresse, qui, poursuivie par son tuteur jaloux,
            triomphe de lui, l’enferme dans son cachot, se sauve à la nage sur le bord opposé du
            Rhône et épouse Tylphis.</p>
          <quote>
            <l>Se destinez, comme l’entends,</l>
            <l>Ô dames qu’oyez mon histoire,</l>
            <l>Prilx à qui plus fist pour la gloire,</l>
            <l>L’emporte Ismene ; n’y prétens ;</l>
            <l>Se, pour le bonheur, luy contends :</l>
            <l>Beau certes avoir l’accolade !</l>
            <l>Ainz plus me duict mon doulx lieu</l>
            <l>Qu’à Lygdamon mourante œillade :</l>
            <l>Tant seur, après tout, n’est du sien ;</l>
            <l>Car est Ismene encor malade,</l>
            <l>Et ma Chloé se porte bien.</l>
          </quote>
          <p>Un jeune chevalier calabrais, nommé Colamor, parut ensuite.</p>
          <quote>
            <l>Exprez veist on saillir un Calabrois jeune homme :</l>
            <l>N’en paindray les beaultés : non, tel ne se monstra</l>
            <l>Gaston le Béarnois, que Phœbus on surnomme,</l>
            <l>Bel Adon, quand Vénus aux champs le rencontra,</l>
            <l>Ny Pâris, apposant d’icelle aux pieds la pomme :</l>
            <l>N’avoit, comme consorts, l’œil joyeulx ne serain ;</l>
            <l>Triste, sembloit luctant contre angoisse profonde,</l>
            <l>Tant qu’eust fors attendry cœur de rosche ou d’arhain.</l>
            <l>Tel, en ung soir d’esté qu’Amphore nous inonde,</l>
            <l>Reparoist des haults cieulx le phare soubverain ;</l>
            <l>La nature soubrit à sa flamme amortie, </l>
            <l>Et plus esmeut son char, pasle en sa despartie,</l>
            <l>Que quand roule esclatant sur des nuages d’or ;</l>
            <l>Tel pasle et plus touschant l’agité Colamor,</l>
            <l>Le front chargé d’ennuicts, s’avança vers le trosne ;</l>
            <l>Là, contant sans destour, ces metres employa</l>
            <l>Par qui doulce élégie aultre fois larmoya,</l>
            <l>Et qu’en France despuis sur les rives du Rosne,</l>
            <l>À Puytendre Apollo pour Justine octroya.</l>
            <label type="speaker">COLAMOR.</label>
            <l>Rayne, ay comme eulx esté jeunet en guerre ;</l>
            <l>Et pleust au ciel qu’eust terminé mes jours !</l>
            <l>Moins glorieulx n’auroit esté leur cours ;</l>
            <l>N’eust soubz mes yeulx fuy ma natale terre,</l>
            <l>Et ne m’ardroient tant funestes amours !</l>
            <l>Jà n’estoy plus environné que d’ombres,</l>
            <l>Parents, amys, rien que n’eusse perdu ; </l>
            <l>Tout mon pays plus n’estoit que descombres,</l>
            <l>Et m’enfuyois solitaire, esperdu,</l>
            <l>Des Tarentins parmy les forêts sombres ;</l>
            <l>Quand espuisé, cédant à mon malheur,</l>
            <l>Prest à finer ugne ingrate carriere,</l>
            <l>Je succombay d’angoisse et de chasleur :</l>
            <l>Le doulx sommeil vint clorre ma paulpiere,</l>
            <l>Et pour ung temps fist trefve à ma douleur.</l>
            <l>Ung songe (hélas ! trop estoit véritable)</l>
            <l>Fist m’apparoir dame à tant mireulx traicts,</l>
            <l>Que du beau gars qui sert les dieulx à table,</l>
            <l>Et de Cyprine au soubriz délectable,</l>
            <l>Croy qu’en ung viz rassembloit les pourtraicts.</l>
            <l>Des miens pensers d’abord fust soubveraine</l>
            <l>Cette qu’ainsy se monstroit à mes yeulx ;</l>
            <l>Non, tant d’esclat ne brilla soubz les cieulx ! </l>
            <l>Se n’estoit faye, ou fors image vaine,</l>
            <l>Telle jamais n’embellit ces bas lieulx.</l>
            <l>En bauldrier, ceignoit pourprine zône,</l>
            <l>Corsage altier, d’où pendoit un carquois,</l>
            <l>Comme en soustint Penthésile amazone,</l>
            <l>Et voltigeoit tel superbe tricois</l>
            <l>Que n’eust, chassant, la fille de Latone :</l>
            <l>Sembloit vers moy, d’ung soubriz amoureulx,</l>
            <l>En inclinant son angélique teste,</l>
            <l>Me dire : Amy, plus ne sois malheureulx,</l>
            <l>« T’ay veu, me plaiz : veulx estre ta conqueste ; </l>
            <l>Réveille-toy !… » D’ung bayser chaloureulx,</l>
            <l>Jà m’achevois, divinité barbare !</l>
            <l>Lors, tout-à-coup m’enlevant ses pavotz,</l>
            <l>Traistre sommeil, de ses faveurs avare,</l>
            <l>Fist mon bonheur fuyr avec mon repoz,</l>
            <l>Et me rendit aux horreurs du Ténare.</l>
            <l>Vouluz mourir ; ainz voids à mes costés,</l>
            <l>De cheveulx blonds ugne espaisse ondelette</l>
            <l>À si beau chief tout freschement ostés,</l>
            <l>Et qui loyoient ung fragment de tablette</l>
            <l>Où le stylet ces mots avoit nostés :</l>
            <l>« S’il faut, hélas ! que vous rende les armes,</l>
            <l>« Beaulx yeux, tandiz qu’estes d’ombres couverts,</l>
            <l>« Ainsy fermés, se ne tiens à vos charmes,</l>
            <l>« Que feriez donc s’estiez possible ouverts ?</l>
            <l>« Au loing de vous m’en vay traisnant des fers ; </l>
            <l>« Ne me lairont qu’au terme de ma vie :</l>
            <l>« Ainz ayme mieulx renoncer à vous voir,</l>
            <l>« Que s’exposoye à perdre sans espoir</l>
            <l>« Sa liberté, cil qui me l’a ravie ;</l>
            <l>« Par fol appast ne veulx le décevoir.</l>
            <l>« Se nous disjoint ung fatal intervalle,</l>
            <l>« Seulette au moins, en proie aux vains regrets,</l>
            <l>« Jusqu’en l’azile où croistront mes cyprès,</l>
            <l>« Aux seuls échoz diray que rien n’esgalle </l>
            <l>« Mes tendres feulx, se ne sont ses attraicts. »</l>
            <l>Comme arrosay de larmes ceste escorce !</l>
            <l>Cuydai mes yeulx qu’en plours iroient fondant ;</l>
            <l>Contre le ciel me surprenoy grondant,</l>
            <l>Qui m’alleschoit d’ugne perfide amorce :</l>
            <l>Sentis le cœur jà que m’alloit fendant.</l>
            <l>Ores, entour, querroy la belle amye </l>
            <l>Qu’avoit ouvert mon jeune aage aux plaizirs ;</l>
            <l>Ores cuydoye infernale lamye </l>
            <l>Par les enfers avoir esté vomye,</l>
            <l>Pour m’adurer d’indomptables dezirs. </l>
            <l>Dans mon deslire au hazard je m’esgare,</l>
            <l>J’appelle en vain… Ô dieux ! et que de fois,</l>
            <l>Tout m’enfonçant en l’espaisseur des bois,</l>
            <l>Faiz retentir ma douloureuse voix</l>
            <l>Contre le sort dont l’arrest nous sépare !</l>
            <l>Tant qu’à la fin sens mes genouils ployer ;</l>
            <l>Pasleur de mort ombroye ma figure ;</l>
            <l>Plus n’est en moy pouvoir de larmoyer,</l>
            <l>Et du trespas ce m’est propice augure.</l>
            <l>Pourquoy m’as fuy, tant desiré trespas,</l>
            <l>Se devoye estre à jamais la victime</l>
            <l>D’ugne beaulté que je ne cognoy pas ?</l>
            <l>Pourquoy, Destin, combler ce noir abysme</l>
            <l>Que désespoir entr’ouvroit soubz mes pas.</l>
            <l>Troiz fois despuis le soleil en sa course </l>
            <l>A redoré nos fruits et nos meyssons.</l>
            <l>Trois fois l’hyver jusqu’aux antres de l’Ourse</l>
            <l>Voire a tary les neiges et glaçons…</l>
            <l>Quel soing voulez que céans m’ay conduict ?</l>
            <l>N’ay peu venir que pour tromper ma payne,</l>
            <l>Non pour treuver blandices ne déduict ;</l>
            <l>Mesme en desgoust ay le jour que me luict ;</l>
            <l>À mes regards n’est de clarté seraine.</l>
            <l>Non, rien que toy dont traisne les liens</l>
            <l>Ne flecteras des astres l’yrasconde !</l>
            <l>Se dans mes fers est vray que te retiens, </l>
            <l>Que non parois ? faut que ne sois au monde,</l>
            <l>Ou que tes feulx n’approschent pas des miens !</l>
            <l>Du cœur au moins, dont vas fuyant l’hommage,</l>
            <l>Viens arrachier les sanglantz javelots…</l>
            <l>Ou va sa flamme estaindre dans les flots</l>
            <l>Cil dont te suit la desplorable ymage… »</l>
            <l>Ne peust fenir ; se tust : parlerent ses sanglots : </l>
            <l>Temps estoit qu’achevast sa tant doulce complainte ;</l>
            <l>La rayne en l’escoutant jà n’y pouvoit tenir ;</l>
            <l>Ne s’allanguissoit moinz d’un mesme soubvenir,</l>
            <l>Et, dès-lors qu’apparust, ne s’est que trop contrainte :</l>
            <l>Jà sur le trosne altier ne se peult soustenir ;</l>
            <l>Veult parler, ainz l’amour dont se sent eschauffée</l>
            <l>En soupirs inégaulx s’exhale de ses flancs ;</l>
            <l>Sa voix dans le palayz meurt soudain estouffée ;</l>
            <l>Et, comme Eurydice quant revist son Orphée,</l>
            <l>Laisse tomber son chief sur ses genouils tremblants.</l>
            <l>On accourt : disparoist la magique voilure </l>
            <l>Qui sa face aux spectants ne laissa discerner :</l>
            <l>Ciel ! que veist Colamor ? diadesme adorner</l>
            <l>Le beau front dont retient part de la chevelure ! </l>
            <l>Toutesfois aux transportz craint de s’abandonner ;</l>
            <l>Cognoist que resve sien n’avoit esté mensonge,</l>
            <l>Voyd mesmes traicts qu’alors luy peignist le sommeil, </l>
            <l>Ainz trop n’oze gouster les charmes d’ung réveil</l>
            <l>Que luy semblent tenir des prestiges d’un songe.</l>
            <l>Tout Zulinde esclaircist : conseil quasy d’accord, </l>
            <l>Pour droict faire à chascun, dict que faut trois couronnes.</l>
            <l>Néantmoinz (cette fois se peult que n’eussent tort)</l>
            <l>Dirent du Calabrois impiteuses matrosnes,</l>
            <l>« Qu’avoit long-temps vescu pour tant quierre la mort » :</l>
            <l>Se doibz le confesser, belles n’estoient ny bonnes.</l>
            <l/>
            <l>Clotilde ainsi chantait en sa saison première,</l>
            <l>Quand Jouvette, en soucis, n’a que jeux enfantins.</l>
            <l>Par doux besoin d’aimer dès l’aube evigilée.</l>
            <l>Dans leur noble entretien sitost allait calmans</l>
            <l>Ce feu qui du plaisir tient plus que du tourment.</l>
            <l>Ainz qu’est un vrai plaisir dont la trame est filée</l>
            <l>Comme ondins emperlés sont un vrai diamant.</l>
          </quote>
          <p>Je passe à regret ici la sublime et touchante élégie que Clotilde survivante adresse à
            Héloïse, sa belle-fille, morte avant elle en lui laissant ses trois petits enfants à
            consoler. Je ne connais rien de plus tendre en aucune langue ancienne ou moderne. Mais
            l’espace manque pour tout citer.</p>
          <p>En 1495, près de sa mort, elle ravive sa verve héroïque et elle adresse au Rhône ces
            strophes où revivent sa fidélité et son adoration pour Charles VIII, son roi et son
            héros.</p>
          <quote>
            <label type="head">CHANT ROYAL À CHARLES VIII <lb/>1495.</label>
            <l>Qui fait enfler ton cours, fleuve bruyant du Rosne ?</l>
            <l>Pourquoi roulent si fiers tes flotz tumultueux ?</l>
            <l>Que la nymphe de Sayne, au port majestueulx,</l>
            <l>De ses bras argentins aille entourant le trosne :</l>
            <l>Tu luy faiz envyer tes bonds impestueulx !</l>
            <l>Des fleuves, tes esgaulx, coulent en assurance</l>
            <l>Parmy des champs flouris, des plaines et des bois :</l>
            <l>Toy, qu’un gouffre profond absorbe à ta nayssance,</l>
            <l>Mille obstacles divers combattent ta puissance :</l>
            <l>Tu triomphes de tous. Tel, vengeur de ses droicts,</l>
            <l>Charles brave l’Europe et fait dire à la France.</l>
            <l>« Rien n’est tel qu’ung héroz soubz la pourpre des roys !</l>
            <l>Où courent ces guerriers dont la tourbe foyzonne</l>
            <l>Entour de Pô, d’effroy soudain tourmentueulx ?</l>
            <l>Naguere ils courboient touz un front respectueulx</l>
            <l>Devant l’ost où des lyz la trompette rezonne :</l>
            <l>Pensent donc t’arrester, conquesrant vertueulx ?</l>
            <l>De tes haults faitz rescents la seule remembrance</l>
            <l>Desjà, par la terreur, n’enchaisne leurs exploicts ?</l>
            <l>N’a donc assez cogneu leur parjure alliance</l>
            <l>Que pour desconforter nos preulx et ta vaillance,</l>
            <l>Alpes, voire Apennins sont fragiles paroys ?</l>
            <l>Va ! les frappe d’ung coup ! parte icel cry de France,</l>
            <l>« Rien n’est tel qu’ung héroz soubz la pourpre des roys ! »</l>
            <l/>
            <l>Tel, des dieulx, qu’Hésios et cygne de Sulmone</l>
            <l>(Trop souvent deshontez plus que voluptueulx)</l>
            <l>Ont despainct vindicteurs, poltrons, incestueulx,</l>
            <l>L’arbitre soubverain qu’eust sien temple à Dodone.</l>
            <l>De la terre écraza les enfantz monstrueulx.</l>
            <l>En vain ils menaçoient l’auguste demeurance ;</l>
            <l>En vain sur Pélion, Ossa jusqu’à trois fois</l>
            <l>Entassé, surmontoit l’Olympe en apparence : </l>
            <l>Ainz se rist Jupiter de leur persévérance ;</l>
            <l>Et, des montz fouldroyés les broyant soubz le poids</l>
            <l>Apprist à l’univers ce qu’ores voyd la France,</l>
            <l>« Rien n’est tel qu’ung héroz soubz la pourpre des roys ! »</l>
            <l>Aux armes, paladins ! vostre sang ne bouillonne !</l>
            <l>Des Romains desgradez l’Aigle tempestueulx,</l>
            <l>Le Griffon, la Licorne aux palaiz somptueulx,</l>
            <l>L’Ours blanc, et de Saint-Marc la superbe Lyonne,</l>
            <l>Soustiennent de Milan le Dragon tortueulx.</l>
            <l>L’Eridan, de vos bras, attend sa délivrance ;</l>
            <l>Hastez-vous ! disputez ces passages estroicts !</l>
            <l>Ne vous auroit le ciel confié sa vengeance,</l>
            <l>Si de vos devanciers portant vaine semblance,</l>
            <l>Vous ne sçaviez jouster qu’en spacieulx tournoys…</l>
            <l/>
            <l>Aux mains ! n’oyez quel son rendent échoz de France,</l>
            <l>« Rien n’est tel qu’un héroz soubz la pourpre des roys ! »</l>
            <l>Ainsy, bravant la mort qui jà vous environne, </l>
            <l>Fondez sur l’ennemy lasche et présomptueulx.</l>
            <l>Tu ne t’attendoiz pas, pontife fastueulx,</l>
            <l>Aus affronts qu’en ce jour, sur ta triple couronne,</l>
            <l>Verseroient tes efforts tousjours infructueulx !</l>
            <l>Quoy ! se peut-il encor que Victoire balance ?</l>
            <l>Dieulx seroient incertains où se montre Valoys ?</l>
            <l>Non, non : sur l’hydre mesme, en Hercule il s’eslance ;</l>
            <l>Perfide Mantouan, rompz ta derraine lance !</l>
            <l>L’air au loing en mugist : Ludovic, aux aboys,</l>
            <l>Palist, tombe et s’escrye : « Ô trop heureuse France,</l>
            <l>« Rien n’est tel qu’ung héroz soubz la pourpre des roys ! »</l>
            <label type="head">ENVOY.</label>
            <l>Prince, en qui luict valeur, sagesse et tempérance,</l>
            <l>Du premier de ton nom, qu’en despritz du grégeois,</l>
            <l>À l’empeyre romain comme au reigne gaulois</l>
            <l>Rendist, en deulx hyvers, leur prime transparence,</l>
            <l>T’offrent les derniers sons qu’eschappent à ma voix,</l>
            <l>Fiere que de tel chant retentisse la France :</l>
            <l>« Gloire à Charles héroz soubz la pourpre des roys ! »</l>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIV</head>
          <p>On doit s’imaginer l’impression que de pareils vers éclos du cœur d’une jeune femme et
            retrouvés sur les lèvres d’une grand’mère en cheveux blancs faisaient sur moi. Malherbe
            allait paraître ; mais s’il était plus correct, il n’était ni aussi naturel ni aussi
            sensible. Le sceau des poésies de madame de Surville c’était la sensibilité. On ne
            pouvait lire sans pleurer, ni pleurer sans se souvenir. Ce volume, malgré les chicanes
            que quelques puristes jaloux et malveillants répandirent dans le public contre son
            authenticité, à cause de quelques termes évidemment nouveaux insérés çà et là dans le
            texte, triompha et triomphera de tout. Rien ne prévaut contre la nature. Les témoins les
            plus irrécusables alors à Lauzanne, tels que le comte de Maistre et plusieurs autres
            personnes, également incapables d’une supercherie littéraire, en affirment l’existence
            entre les mains de M. de Surville longtemps avant son apparition, les traditions du <hi
              rend="i">Vivarais</hi> en certifient la réalité. Il faut beaucoup se défier des
            incrédulités quand elles nient des chefs-d’œuvre. Les chefs-d’œuvre se certifient
            d’eux-mêmes. De tels vers ne peuvent avoir été écrits que par une femme sublime, une
            amante, une épouse, une mère, une veuve, une aïeule, un poëte, une amie des plus grands
            hommes et des premières femmes de son temps ; la naïveté a des caractères qu’aucun
            artifice ne peut imiter. Une seule pièce peut autoriser un doute, c’est le conte des
              <title>Trois Manoirs</title>, si semblable à l’admirable conte de
              <title>Voltaire</title>. Mais il y a une réponse bien difficile à réfuter, c’est que
            le conte de madame de Surville est supérieur même à ce conte inimitable de Voltaire.
            Lisez les deux et si vous avez le goût délicat du naïf, prononcez vous-même. Il est
            possible que <title>Voltaire</title> ait eu connaissance du fabliau original et se soit
            inspiré de ce délicieux pastiche, mais à coup sûr il ne l’a pas surpassé. Quant à tout
            le reste, cela porte avec soi son certificat d’originalité. J’en excepte quelques vers
            de royaliste et d’émigré de 1793, évidemment intercalés par M. de Surville. Mais ces
            légères additions ne font que confirmer par leur couleur l’irrécusable authenticité du
            reste.</p>
          <p>Quant à moi, je n’ai pas un doute, et je dis, comme J.-J. Rousseau des
              <title>Évangiles</title> dans le <title>Vicaire savoyard</title> j’y crois, car <hi
              rend="i">l’invention en serait</hi> plus merveilleuse que le héros.</p>
          <p>Et quand mon esprit n’y croirait pas complétement, mon cœur y croirait toujours. Car on
            invente des idées, mais on n’invente pas des sentiments. Or, les poésies de Clotilde de
            Surville sont les plus belles et les plus naïves poésies et sentiment de toute la
            littérature française. Elles ont et elles garderont dans ma bibliothèque le rang qu’un
            souvenir garde dans ma mémoire et qu’une impression pathétique a dans mon cœur.</p>
          <p>« Honni soit qui mal y pense ! »</p>
          <signed>Lamartine.</signed>
          <trailer>FIN DE L’ENTRETIEN CXXXIV.</trailer>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head><num>cxxxv<hi rend="sup">e</hi></num> entretien. <lb/>Histoire d’un conscrit de 1813.
          <lb/>Par Erckmann Chatrian</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p>Un phénomène, c’est-à-dire un nouveau genre de beauté en littérature, inventé comme par
            accident, sorti du néant, ne répondant à rien de ce qui a été conçu jusqu’ici, n’ayant
            été ni prédit, ni annoncé, ni vanté d’avance, mais né de soi-même, comme un instinct
            irréfléchi, et s’emparant de l’attention comme par une force de la nature, vient de se
            produire inopinément parmi nous. <title>Nouveauté</title> et <title>vérité</title> sont
            les noms de ce chef-d’œuvre, ce sont deux beaux noms. Le genre littéraire vieillissait,
            il va rajeunir ! Or quel est l’auteur ou quels sont les auteurs de ce phénomène ? car
            ils sont <hi rend="i">deux</hi>, c’est-à-dire qu’ils sont anonymes. On comprend le génie
            qui est personnel ou qui n’est pas dans un seul homme ; mais on ne le comprend pas dans
            deux hommes égaux en facultés et en aptitudes. Ce serait un miracle que Dieu n’a pas
            fait. Il y a donc là non-seulement un phénomène, il y a une énigme. Laissons-la,
            l’avenir nous l’expliquera. Ces deux hommes jeunes, dit-on, encore, se nomment l’un <hi
              rend="i">Erckmann</hi>, l’autre <hi rend="i">Chatrian</hi>. Il nous dira juste auquel
            de ces deux hommes nous devons l’étonnement, la direction, la gloire. En attendant, nous
            tiendrons la couronne suspendue sur deux trônes, quitte à couronner l’ombre pour la
            réalité, ou l’écho pour la voix. Qu’ils s’arrangent ; les grandes œuvres de l’humanité
            sont anonymes, un roman peut bien l’être.</p>
          <p>Mais est-ce un roman ?</p>
          <p>Non.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>Un pauvre jeune <hi rend="i">conscrit</hi> de 1813, cueilli avant sa fleur,
            c’est-à-dire avant vingt ans, quoique boiteux, par ce hasard barbare de la conscription,
            pour remplacer les 500,000 hommes que nous venons de perdre sans rime ni raison
            nationale dans les glaces de Moscou, est amoureux d’une de ses cousines. Il se fie en
            son infirmité ; il est apprenti horloger chez un brave vieillard, nommé le père
            Goulden ; il va le dimanche dîner chez la veuve, mère de sa cousine, la journée se passe
            à parler de choses et d’autres et à s’asseoir innocemment sur la même chaise, pendant
            que la mère prépare la bouillie de maïs doré et le pruneau cuit qui la parfume. Le soir,
            il revient chez le père Goulden, excellent homme qui l’aime comme un père, et qui lui
            donne de bons conseils comme à un fils. Docile, laborieux, reconnaissant, Goulden habite
            Phalsbourg, petite ville de l’Alsace ; la tante habite à deux lieues de là, le hameau
            des Quatre-Vents, avec sa fille, Catherine. La conscription menace, mais <hi rend="i"
              >Joseph</hi> ne la craint pas. Goulden, qui monte les horloges du maire et du
            commandant de place de Phalsbourg, lui répond de leur protection pour faire valoir son
            infirmité. Goulden se trompe, Joseph est déclaré valide, il part pour la campagne de
            Leipzig, il est blessé, il revient à Phalsbourg, il retrouve sa cousine, il l’épouse ;
            Goulden les reçoit, eux et leur tante. La France est inondée de ce reflux trop naturel
            d’ennemis que Bonaparte est allé provoquer partout pendant quinze ans. Voilà tout le
            roman, ou plutôt c’est l’histoire ; une légende du bas peuple, pour lui apprendre à
            détester la guerre et à aimer la justice, la paix, le travail et l’honnête contentement.
            Mais les détails de ce simple roman sont vrais comme l’histoire et mille fois plus vrais
            que les histoires de l’Empire, dont des hommes de grand talent flattent la gloire pour
            grandir leur héros.</p>
          <p>Une chose même m’étonne profondément en lisant et en relisant cette légende du vrai
            peuple de 1813, c’est que ces jeunes gens (car on m’assure que MM. Erckmann et Chatrian
            sont très-jeunes), c’est que ces jeunes gens, dis-je, aient pu avoir, à distance, une
            connaissance si vraie, si précise et si complète, et pour ainsi dire l’impression
            photographiée et toute vivante d’un souvenir personnel de ces événements. J’avoue même
            que moi, qui vivais, qui pensais et qui sentais déjà en ce temps-là, moi qui partageais
            les angoisses du peuple pauvre et sacrifié à la noblesse des barons d’empire, je
            retrouve dans ce livre la mémoire minutieuse de cette époque de la grandeur d’un homme
            de guerre et de la servitude d’un peuple ébloui de ses chaînes : il n’y a pas de plus
            grande leçon de dédain pour l’opinion de l’humanité que celle que l’humanité donne
            elle-même en divinisant quarante ans après le maître qui faisait de l’héroïsme avec le
            sang inutilement versé de quelques millions de ses pareils. Toutes les fois que je passe
            sur la place Vendôme et que je vois ces couronnes d’immortelles déposées là comme des
            trophées d’amour par les enfants de ce peuple à contre-sens, je détourne les yeux et je
            me dis tout bas : « Grand homme, si tu es aussi grand que cette colonne te fait, combien
            tu dois avoir pitié de ceux qui t’élèvent. »</p>
          <p>J’ai souvent senti aussi que cette fidélité de mémoire et cette exactitude de détails
            n’étaient pas possibles à d’autres qu’à des témoins oculaires et que les pères de
            MM. Erckmann et Chatrian étaient, en effet, les véritables auteurs de ce récit. Dieu
            sait si j’ai tort ou raison dans mon opinion ; mais en tout cas, elle est le plus
            sincère hommage à ce <hi rend="i">duo</hi> de talent des fils qui les grandit par leurs
            pères.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Le roman est l’épopée domestique, le poëme épique du foyer. À présent que l’époque
            semi-fabuleuse de l’épopée est passée pour les nations, le roman est devenu presque la
            seule littérature. Mais il y a un roman imaginaire dont les lecteurs se lassent bientôt,
            parce qu’il ne laisse rien dans l’esprit que des situations forcées et des combinaisons
            fantaisistes ; il faut une triple oisiveté dans l’âme pour persévérer dans le goût de
            cette espèce de roman. Cela ne convient qu’aux jeunes filles et aux vieillards. C’est un
            jeu de poupées sérieuses qu’on place à volonté les unes en face des autres, et
            auxquelles on fait débiter leurs rôles sans vraisemblance et sans intérêt. Le roman
            théâtral n’est acceptable que sur le théâtre où on le transporte ordinairement, parce
            que, avant d’y aller, on est décidé d’avance à tout croire pendant une heure de
            crédulité convenue.</p>
          <p>Mais il y a maintenant une autre espèce de roman qui n’invente rien, parce que le seul
            inventeur, c’est Dieu, mais qui raconte avec la fidélité de la vérité ce que l’histoire
            véridique nous a transmis par ses acteurs secondaires ; qui prend ses héros non parmi
            les grands hommes et les héros, mais dans les rangs les plus obscurs du peuple, et qui
            montre l’influence de l’ambition et de ce qu’on nomme la gloire d’un seul sur le sort de
            tous. Le mérite de ce roman, c’est la <hi rend="i">vérité vraie</hi> des sentiments et
            des situations, c’est, si vous voulez, la naïveté de la vie.</p>
          <p>Chacun se reconnaît dans son image et l’intérêt qui s’attache à l’événement n’a aucun
            besoin de rien feindre pour être touché. C’est de son propre cœur qu’on tire les larmes.
            Seulement, il faut que la simplicité des détails et la naïveté des récits forcent le
            lecteur à reconnaître qu’on ne le trompe pas et qu’il se dise : « Cela est si naturel
            que la nature ne se laisserait pas imiter à ce point ; cela est si vrai qu’aucun
            mensonge ne pourrait se glisser dans la sincérité de ces événements, ou dans les paroles
            de ces personnages. C’est là le mérite singulièrement difficile de ces livres. L’auteur
            n’est plus un auteur, c’est un homme ! Il faut, pour les écrire, autant de talent qu’il
            faut de génie naturel pour les concevoir. Le naturel n’est-il pas le chef-d’œuvre du
            talent ?</p>
          <quote>
            <p>Moi, j’étais en apprentissage, depuis 1801, chez le vieil horloger Melchior Goulden,
              à Phalsbourg. Comme je paraissais faible et que je boitais un peu, ma mère avait voulu
              me faire apprendre un métier plus doux que ceux de notre village ; car, au Dagsberg,
              on ne trouve que des bûcherons, des charbonniers et des schlitteurs. M. Goulden
              m’aimait bien. Nous demeurions au premier étage de la grande maison qui fait le coin
              en face du <hi rend="i">Bœuf-Rouge</hi>, près la porte de France.</p>
            <p>C’est là qu’il fallait voir arriver des princes, des ambassadeurs et des généraux,
              les uns à cheval, les autres en calèche, les autres en berline, avec des habits
              galonnés, des plumets, des fourrures et des décorations de tous les pays. Et sur la
              grande route il fallait voir passer les courriers, les estafettes, les convois de
              poudre, de boulets, les canons, les caissons, la cavalerie et l’infanterie ! Quel
              temps ! quel mouvement !</p>
            <p>En cinq ou six ans l’hôtelier Georges fit fortune : il eut des prés, des vergers, des
              maisons et des écus en abondance, car tous ces gens arrivant d’Allemagne, de Suisse,
              de Russie, de Pologne ou d’ailleurs ne regardaient pas à quelques poignées d’or
              répandues sur les grands chemins ; c’étaient tous des nobles, qui se faisaient gloire
              en quelque sorte de ne rien ménager.</p>
            <p>Du matin au soir, et même pendant la nuit, l’hôtel du <hi rend="i">Bœuf-Rouge</hi>
              tenait table ouverte. Le long des hautes fenêtres en bas, on ne voyait que les grandes
              nappes blanches, étincelantes d’argenterie et couvertes du gibier, de poisson et
              d’autres mets rares, autour desquels ces voyageurs venaient s’asseoir côte à côte. On
              n’entendait dans la grande cour derrière que les hennissements des chevaux, les cris
              des postillons, les éclats de rire des servantes, le roulement des voitures, arrivant
              ou partant, sous les hautes portes cochères. Ah ! l’hôtel du <hi rend="i"
                >Bœuf-Rouge</hi> n’aura jamais un temps de prospérité pareille !</p>
            <p>On voyait aussi descendre là des gens de la ville, qu’on avait connus dans le temps
              pour chercher du bois sec à la forêt, ou ramasser le fumier des chevaux sur les
              grandes routes. Ils étaient passés commandants, colonels, généraux, un sur mille, à
              force de batailler dans tous les pays du monde.</p>
            <p>Le vieux Melchior, son bonnet de soie noire tiré sur ses larges oreilles poilues, les
              paupières flasques, le nez pincé dans ses grandes bésicles de corne et les lèvres
              serrées, ne pouvait s’empêcher de déposer sur l’établi sa loupe et son poinçon et de
              jeter quelquefois un regard vers l’auberge, surtout quand les grands coups de fouet
              des postillons à lourdes bottes, petite veste et perruque de chanvre tortillée sur la
              nuque, retentissaient dans les échos des remparts, annonçant quelque nouveau
              personnage. Alors il devenait attentif, et de temps en temps je l’entendais
              s’écrier :</p>
            <p>« Tiens ! c’est le fils du couvreur Jacob, de la vieille ravaudeuse Marie-Anne ou du
              tonnelier Franz-Sépel ! Il a fait son chemin… le voilà colonel et baron de l’empire
              par-dessus le marché ! Pourquoi donc est-ce qu’il ne descend pas chez son père, qui
              demeure là-bas dans la rue des Capucins ? »</p>
            <p>Mais lorsqu’il les voyait prendre le chemin de la rue, en donnant des poignées de
              main à droite et à gauche aux gens qui les reconnaissaient, sa figure changeait ; il
              s’essuyait les yeux avec son gros mouchoir à carreaux en murmurant :</p>
            <p>« C’est la pauvre vieille Annette qui va avoir du plaisir ! À la bonne heure, à la
              bonne heure ! il n’est pas fier celui-là, c’est un brave homme ; pourvu qu’un boulet
              ne l’enlève pas de sitôt ! »</p>
            <p>Les uns passaient comme honteux de reconnaître leur nid, les autres traversaient
              fièrement la ville, pour aller voir leur sœur ou leur cousine. Ceux-ci, tout le monde
              en parlait, on aurait dit que tout Phalsbourg portait leurs croix et leurs
              épaulettes ; les autres, on les méprisait autant et même plus que lorsqu’ils
              balayaient la grande route.</p>
            <p>Souvent, au passage des régiments qui traversaient la ville, — la grande capote
              retroussée sur les hanches, le sac au dos, les hautes guêtres montant jusqu’aux genoux
              et le fusil à volonté, allongeant le pas, tantôt couverts de boue, tantôt blancs de
              poussière, — souvent le père Melchior, après avoir regardé ce défilé, me demandait
              tout rêveur :</p>
            <p>« Dis donc, Joseph, combien penses-tu que nous en avons vu passer depuis 1801 !</p>
            <p>— Oh ! je ne sais pas, monsieur Goulden, lui disais-je, au moins quatre ou cinq cent
              mille.</p>
            <p>— Oui… au moins ! faisait-il. Et combien en as-tu vu revenir ? »</p>
            <p>Alors je comprenais ce qu’il voulait dire, et je lui répondais :</p>
            <p>« Peut-être qu’ils rentrent par Mayence ou par une autre route… Ça n’est pas possible
              autrement ! »</p>
            <p>Mais il hochait la tête et disait :</p>
            <p>« Ceux que tu n’as pas vus revenir sont morts, comme des centaines et des centaines
              de mille autres mourront, si le bon Dieu n’a pas pitié de nous, car l’empereur n’aime
              que la guerre ! Il a déjà versé plus de sang pour donner des couronnes à ses frères,
              que notre grande Révolution pour gagner les Droits de l’homme. »</p>
            <p>Nous nous remettions à l’ouvrage, et les réflexions de M. Goulden me donnaient
              terriblement à réfléchir.</p>
            <p>Je boitais bien un peu de la jambe gauche, mais tant d’autres avec des défauts
              avaient reçu leur feuille de route tout de même !</p>
            <p>Ces idées me trottaient dans la tête, et quand j’y pensais longtemps, j’en concevais
              un grand chagrin. Cela me paraissait terrible, non-seulement parce que je n’aimais pas
              la guerre, mais encore parce que je voulais me marier avec ma cousine Catherine des
              Quatre-Vents. Nous avions été en quelque sorte élevés ensemble. On ne pouvait voir de
              fille plus fraîche, plus riante ; elle était blonde, avec de beaux yeux bleus, des
              joues roses et des dents blanches comme du lait ; elle approchait de ses dix-huit
              ans ; moi, j’en avais dix-neuf, et la tante Margrédel paraissait contente de me voir
              arriver tous les dimanches de grand matin, pour déjeuner et dîner avec eux.</p>
            <p>Catherine et moi nous allions derrière, dans le verger ; nous mordions dans les mêmes
              pommes et dans les mêmes poires ; nous étions les plus heureux du monde.</p>
            <p>C’est moi qui conduisais Catherine à la grand’messe et aux vêpres, et, pendant la
              fête, elle ne quittait pas mon bras et refusait de danser avec les autres garçons du
              village.</p>
            <p>Tout le monde savait que nous devions nous marier un jour ; mais si j’avais le
              malheur de partir à la conscription, tout était fini. Je souhaitais d’être encore
              mille fois plus boiteux, car, dans ce temps, on avait d’abord pris les garçons, puis
              les hommes mariés sans enfants, ensuite les hommes mariés avec un enfant, et malgré
              moi je pensais : est-ce que les boiteux valent mieux que les pères de famille ? Est-ce
              qu’on ne pourrait pas me mettre dans la cavalerie ? » Rien que cette idée me rendait
              triste ; j’aurais déjà voulu me sauver.</p>
            <p>Mais c’est principalement en 1812, au commencement de la guerre contre les Russes,
              que ma peur grandit. Depuis le mois de février jusqu’à la fin de mai, tous les jours
              nous ne vîmes passer que des régiments et des régiments : des dragons, des
              cuirassiers, des carabiniers, des hussards, des lanciers de toutes les couleurs, de
              l’artillerie, des caissons, des ambulances, des voitures, des vivres, toujours et
              toujours, comme une rivière qui coule et dont on ne voit jamais la fin.</p>
            <p>Enfin, le 10 mai de cette année 1812, de grand matin, les canons de l’arsenal
              annoncèrent le maître de tout. Je dormais encore lorsque le premier coup partit, en
              faisant grelotter mes petites vitres comme un tambour, et presque aussitôt M. Goulden,
              avec la chandelle allumée, ouvrit ma porte en me disant :</p>
            <p>« Lève-toi… le voilà ! »</p>
            <p>Nous ouvrîmes la fenêtre. Au milieu de la nuit je vis s’avancer au grand trot, sous
              la porte de France, une centaine de dragons dont plusieurs portaient des torches ; ils
              passèrent avec un roulement et des piétinements terribles : leurs lumières
              serpentaient sur la façade des maisons comme de la flamme, et de toutes les croisées
              on entendait partir des cris sans fin : « <hi rend="i">Vive l’empereur ! vive
                l’Empereur</hi> ! »</p>
            <p>Je regardais la voiture, quand un cheval s’abattit sur le poteau du boucher Klein, où
              l’on attachait les bœufs ; le dragon tomba comme une masse, les jambes écartées, le
              casque dans la rigole, et presque aussitôt une tête se pencha hors de la voiture pour
              voir ce qui se passait, une grosse tête pâle et grasse, une touffe de cheveux sur le
              front : c’était Napoléon : il tenait la main levée comme pour prendre une prise de
              tabac, et dit quelques mots brusquement. L’officier qui galopait à côté de la portière
              se pencha pour lui répondre. Il prit sa prise et tourna le coin, pendant que les cris
              redoublaient et que le canon tonnait.</p>
            <p>Voilà tout ce que je vis.</p>
            <p>Depuis ce jour jusqu’à la fin du mois de septembre, on chanta beaucoup de <hi
                rend="i">Te Deum</hi> à l’église, et l’on tirait chaque fois vingt et un coups de
              canon pour quelque nouvelle victoire. C’était presque toujours le matin ; M. Goulden
              aussitôt s’écriait :</p>
            <p>« Hé, Joseph ! encore une bataille gagnée ! cinquante mille hommes à terre,
              vingt-cinq drapeaux, cent bouches à feu !… Tout va bien… tout va bien. — Il ne reste
              maintenant qu’à faire une nouvelle levée, pour remplacer ceux qui sont morts ! »</p>
            <p>Il poussait ma porte, et je le voyais tout gris, tout chauve, en manches de chemise,
              le cou nu, qui se lavait la figure dans la cuvette.</p>
            <p>« Est-ce que vous croyez, monsieur Goulden, lui disais-je dans un grand trouble,
              qu’on prendra les boiteux ?</p>
            <p>— Non, non, faisait-il avec bonté, ne crains rien, mon enfant ; tu ne pourrais
              réellement pas servir. Nous arrangerons cela. Travaille seulement bien, et ne
              t’inquiète pas du reste. »</p>
            <p>Il voyait mon inquiétude, et cela lui faisait de la peine. Je n’ai jamais rencontré
              d’homme meilleur. Alors il s’habillait pour aller remonter les horloges en ville,
              celles de M. le commandant de place, de M. le maire et d’autres personnes notables.
              Moi je restais à la maison. M. Goulden ne rentrait qu’après le <hi rend="i">Te
                Deum</hi> ; il ôtait son grand habit noisette, remettait sa perruque dans la boîte
              et tirait de nouveau son bonnet de soie sur ses oreilles en disant :</p>
            <p>« L’armée est à Vilna, — ou bien à Smolensk, — je viens d’apprendre ça chez M. le
              commandant. Dieu veuille que nous ayons le dessus cette fois. »</p>
            <p>Cependant la fête de Catherine approchait de jour en jour, et mon bonheur augmentait
              en proportion. J’avais déjà les trente-cinq francs, mais je ne savais comment dire à
              M. Goulden que j’achetais la montre ; j’aurais voulu tenir toutes ces choses
              secrètes : cela m’ennuyait beaucoup d’en parler.</p>
            <p>Enfin la veille de la fête, entre six et sept heures du soir, comme nous travaillions
              en silence, la lampe entre nous, tout à coup je pris ma résolution et je dis :</p>
            <p>« Vous savez, monsieur Goulden, que je vous ai parlé d’un acheteur pour la petite
              montre en argent.</p>
            <p>— Oui, Joseph, fit-il sans se déranger : mais il n’est pas encore venu.</p>
            <p>— C’est moi, monsieur Goulden, qui suis l’acheteur. »</p>
            <p>Alors il se redressa tout étonné. Je tirai les trente-cinq francs et je les posai sur
              l’établi. Lui me regardait.</p>
            <p>« Mais, fit-il, ce n’est pas une montre pour toi, cela, Joseph ; ce qu’il te faut,
              c’est une grosse montre, qui te remplisse bien la poche et qui marque les secondes.
              Ces petites montres-là, c’est pour les femmes. »</p>
            <p>Je ne savais que répondre.</p>
            <p>M. Goulden, après avoir rêvé quelques instants, se mit à sourire.</p>
            <p>« Ah ! bon, bon, dit-il, maintenant je comprends, c’est demain la fête de Catherine !
              Voilà donc pourquoi tu travaillais jour et nuit ! Tiens, reprends cet argent, je n’en
              veux pas. »</p>
            <p>J’étais tout confus.</p>
            <p>« Monsieur Goulden, je vous remercie bien, lui dis-je, mais cette montre est pour
              Catherine, et je suis content de l’avoir gagnée. Vous me feriez de la peine si vous
              refusiez l’argent ; j’aimerais autant laisser la montre. »</p>
            <p>Il ne dit plus rien et prit les trente-cinq francs ; puis il ouvrit son tiroir et
              choisit une belle chaîne d’acier, avec deux petites clefs en argent doré qu’il mit à
              la montre. Après quoi lui-même enferma le tout dans une boîte avec une faveur rose. Il
              fit cela lentement, comme attendri ; enfin il me donna la boîte.</p>
            <p>« C’est un joli cadeau, Joseph, dit-il ; Catherine doit s’estimer bien heureuse
              d’avoir un amoureux tel que toi. C’est une honnête fille. Maintenant nous pouvons
              souper ; dresse la table, pendant que je vais lever le pot-au-feu. »</p>
            <p>Nous fîmes cela, puis M. Goulden tira de l’armoire une bouteille de son vin de Metz,
              qu’il gardait pour les grandes circonstances, et nous soupâmes en quelque sorte comme
              deux camarades ; car, durant toute la soirée, il ne cessa point de me parler du bon
              temps de sa jeunesse, disant qu’il avait eu jadis une amoureuse, mais qu’en l’année 92
              il était parti pour la levée en masse, à cause de l’invasion des Prussiens, et qu’à
              son retour à Fénétrange, il avait trouvé cette personne mariée, chose naturelle,
              puisqu’il ne s’était jamais permis de lui déclarer son amour : cela ne l’empêchait pas
              de rester fidèle à ce tendre souvenir : il en parlait d’un air grave.</p>
            <p>Moi je l’écoutais en rêvant à Catherine, et ce n’est que sur le coup de dix heures,
              au passage de la ronde qui relevait les postes toutes les vingt minutes, à cause du
              grand froid, que nous remîmes deux bonnes bûches dans le poêle, et que nous allâmes
              enfin nous coucher.</p>
            <p>Le lendemain, 18 décembre, je m’éveillai vers six heures du matin. Il faisait un
              froid terrible ; ma petite fenêtre était comme couverte d’un drap de givre.</p>
            <p>J’avais eu soin, la veille, de déployer au dos d’une chaise mon habit bleu de ciel à
              queue de morue, mon pantalon, mon gilet en poil de chèvre, une chemise blanche et ma
              belle cravate de soie noire. Tout était prêt ; mes bas et mes souliers bien cirés se
              trouvaient au pied du lit ; je n’avais qu’à m’habiller, et, malgré cela, le froid que
              je sentais à la figure, la vue de ces vitres et le grand silence du dehors me
              donnaient le frisson d’avance. Si ce n’avait pas été la fête de Catherine, je serais
              resté là jusqu’à midi ; mais tout à coup cette idée me fit sauter du lit et courir
              bien vite au grand poêle de faïence, où restaient presque toujours quelques braises de
              la veille au soir dans les cendres. J’en trouvai deux ou trois, je me dépêchai de les
              rassembler et de mettre dessus du petit bois et deux grosses bûches, après quoi je
              courus me renfoncer dans mon lit.</p>
            <p>M. Goulden, sous ses grands rideaux, la couverture tirée sur le nez et le bonnet de
              coton sur les yeux, était éveillé depuis un instant ; il m’entendit et me cria :</p>
            <p>« Joseph, il n’a jamais fait un froid pareil depuis quarante ans… je sens ça… Quel
              hiver nous allons avoir ! »</p>
            <p>Moi, je ne lui répondais pas ; je regardais de loin si le feu s’allumait : les
              braises prenaient bien ; on entendait le fourneau tirer, et d’un seul coup tout
              s’alluma. Le bruit de la flamme vous réjouissait ; mais il fallut plus d’une bonne
              demi-heure pour sentir un peu l’air tiède.</p>
            <p>Enfin je me levai, je m’habillai. M. Goulden parlait toujours : moi, je ne pensais
              qu’à Catherine. Et comme j’avais fini vers huit heures, j’allais sortir, lorsque
              M. Goulden, qui me regardait aller et venir, s’écria :</p>
            <p>« Joseph, à quoi penses-tu donc, malheureux ? Est-ce avec ce petit habit que tu veux
              aller aux Quatre-Vents ? Mais tu serais mort à moitié chemin. Entre dans mon cabinet,
              tu prendras le grand manteau, les moufles et les souliers à double semelle garnis de
              flanelle. »</p>
            <p>Je me trouvais si beau, que je réfléchis s’il fallait suivre son conseil, et lui,
              voyant ça, dit :</p>
            <p>« Écoute, on a trouvé hier un homme gelé sur la côte de Wéchem ; le docteur
              Steinbrenner a dit qu’il résonnait comme un morceau de bois sec, quand on tapait
              dessus. C’était un soldat ; il avait quitté le village entre six et sept heures, à
              huit heures on l’a ramassé ; ainsi ça va vite. Si tu veux avoir le nez et les oreilles
              gelés, tu n’as qu’à sortir comme cela. »</p>
            <p>Je vis bien alors qu’il avait raison ; je mis ses gros souliers, je passai le cordon
              des moufles sur mes épaules, et je jetai le manteau par-dessus. C’est ainsi que je
              sortis, après avoir remercié M. Goulden, qui m’avertit de ne pas rentrer trop tard,
              parce que le froid augmente à la nuit, et qu’une grande quantité de loups devaient
              avoir passé le Rhin sur la glace.</p>
            <p>Je n’étais pas encore devant l’église, que j’avais déjà relevé le collet de peau de
              renard du manteau, pour sauver mes oreilles. Le froid était si vif, qu’on sentait
              comme des aiguilles dans l’air, et qu’on se recoquillait malgré soi jusqu’à la plante
              des pieds.</p>
            <p>Sous la porte d’Allemagne, j’aperçus le soldat de garde, dans son grand manteau gris,
              reculé comme un saint au fond de sa niche ; il serrait le fusil avec sa manche, pour
              n’avoir pas les doigts gelés contre le fer, deux glaçons pendaient à ses moustaches.
              Personne n’était sur le pont, ni devant l’octroi. Un peu plus loin, hors de l’avancée,
              je vis trois voitures au milieu de la route, avec leurs grandes bâches serrées comme
              des bourriches, elles étincelaient de givre ; on les avait dételées et abandonnées.
              Tout semblait mort au loin, tous les êtres se cachaient, se blottissaient dans quelque
              trou ; on n’entendait que la glace crier sous vos pieds.</p>
            <p>En courant à côté du cimetière, dont les croix et les tombes reluisaient au milieu de
              la neige, je me dis en moi-même : « Ceux qui dorment là n’ont plus froid ! » Je
              serrais le manteau contre ma poitrine et je cachais mon nez dans la fourrure,
              remerciant M. Goulden de la bonne idée qu’il avait eue. J’enfonçais aussi mes mains
              dans les moufles jusqu’aux coudes, et je galopais dans cette grande tranchée à perte
              de vue, que les soldats avaient faite depuis la ville jusqu’aux Quatre-Vents.
              C’étaient des murs de glace ; en quelques endroits balayés par la bise, on voyait le
              ravin du fond de Fiquet, la forêt du bois de chênes et la montagne bleuâtre, comme
              rapprochés de vous à cause de la clarté de l’air.</p>
            <p>On n’entendait plus aboyer les chiens de ferme, il faisait aussi trop froid pour
              eux.</p>
            <p>Malgré tout, la pensée de Catherine me réchauffait le cœur, et bientôt je découvris
              les premières maisons des Quatre-Vents. Les cheminées et les toits de chaume, à droite
              et à gauche de la route, dépassaient à peine les montagnes de neige, et les gens, tout
              le long des murs, jusqu’au bout du village, avaient fait une tranchée pour aller les
              uns chez les autres. Mais ce jour-là, chaque famille se tenait autour de son âtre, et
              l’on voyait les petites vitres rondes comme piquées d’un point rouge, à cause du grand
              feu de l’intérieur. Devant chaque porte se trouvait une botte de paille, pour empêcher
              le froid de passer dessous.</p>
            <p>À la cinquième porte à droite je m’arrêtai pour ôter mes moufles, puis j’ouvris et je
              refermai bien vite ; c’était la maison de ma tante Grédel Bauer, la veuve de Mathias
              Bauer et la mère de Catherine.</p>
            <p>Comme j’entrais grelottant et que la tante Grédel, assise devant l’âtre, tournait sa
              tête grise, tout étonnée à cause de mon grand collet de renard, Catherine, habillée en
              dimanche, avec une belle jupe de rayage, le mouchoir à longues franges en croix autour
              du sein, le cordon du tablier rouge serré à sa taille très-mince, un joli bonnet de
              soie bleue à bandes de velours noir renfermant sa figure rose et blonde, les yeux doux
              et le nez un peu relevé, Catherine s’écria :</p>
            <p>« C’est Joseph ! »</p>
            <p>Et sans regarder deux fois elle accourut m’embrasser en disant :</p>
            <p>« Je savais bien que le froid ne t’empêcherait pas de venir. »</p>
            <p>J’étais tellement heureux que je ne pouvais parler ! J’ôtai mon manteau, que je
              pendis au mur avec les moufles ; j’ôtai pareillement les gros souliers de M. Goulden,
              et je sentis que j’étais tout pâle de bonheur.</p>
            <p>J’aurais voulu trouver quelque chose d’agréable, mais comme cela ne venait pas, tout
              à coup je dis :</p>
            <p>« Tiens, Catherine, voici quelque chose pour ta fête ; mais d’abord il faut que tu
              m’embrasses encore une fois avant d’ouvrir la boîte. »</p>
            <p>Elle me tendit ses bonnes joues roses et puis s’approcha de la table ; la tante
              Grédel vint aussi voir. Catherine délia le cordon et ouvrit. Moi j’étais derrière, et
              mon cœur sautait, sautait : j’avais peur en ce moment que la montre ne fût pas assez
              belle. Mais au bout d’un instant, Catherine, joignant les mains, soupira tout
              bas :</p>
            <p>« Oh ! mon Dieu ! que c’est beau !… C’est une montre.</p>
            <p>— Oui, dit la tante Grédel, ça, c’est tout à fait beau : je n’ai jamais vu de montre
              aussi belle… On dirait de l’argent.</p>
            <p>— Mais c’est de l’argent, fit Catherine en se retournant et me regardant pour
              savoir. »</p>
            <p>Alors je dis :</p>
            <p>« Est-ce que vous croyez, tante Grédel, que je serais capable de donner une montre en
              cuivre argenté à celle que j’aime plus que ma propre vie ? Si j’en étais capable, je
              me mépriserais comme la boue de mes souliers. »</p>
            <p>Catherine, entendant cela, me mit ses deux bras autour du cou, et comme nous étions
              ainsi je pensai : « Voilà le plus beau jour de ma vie !</p>
            <p>Je ne pouvais plus la lâcher ; la tante Grédel demandait :</p>
            <p>« Qu’est-ce qu’il y a donc de peint sur le verre ? »</p>
            <p>Mais je n’avais plus la force de répondre, et seulement à la fin, nous étant assis
              l’un à côté de l’autre, je pris la montre et je dis :</p>
            <p>« Cette peinture, tante Grédel, représente deux amoureux qui s’aiment plus qu’on ne
              peut dire : Joseph Bertha et Catherine Bauer ; Joseph offre un bouquet de roses à son
              amoureuse, qui étend la main pour le prendre. »</p>
            <p>Quand la tante Grédel eut bien vu la montre, elle dit :</p>
            <p>« Viens que je t’embrasse aussi, Joseph ; je vois bien qu’il t’a fallu beaucoup
              économiser et travailler pour cette montre-là et je pense que c’est très-beau… que tu
              es un bon ouvrier et que tu nous fais honneur. »</p>
            <p>Je l’embrassai dans la joie de mon âme, et depuis ce moment jusqu’à midi, je ne
              lâchai plus la main de Catherine ; nous étions heureux en nous regardant.</p>
            <p>La tante Grédel allait et venait autour de l’âtre pour apprêter un <hi rend="i"
                >pfankougen</hi>, avec des pruneaux secs et des <hi rend="i">küchlen</hi> trempés
              dans du vin à la cannelle et d’autres bonnes choses ; mais nous n’y faisions pas
              attention, et ce n’est qu’au moment où la tante, après avoir mis son casaquin rouge et
              ses sabots noirs, s’écria toute contente : « Allons, mes enfants, à table ! » que nous
              vîmes la belle nappe, la grande soupière, la cruche de vin et le <hi rend="i"
                >pfankougen</hi> bien rond, bien doré, sur une large assiette au milieu. Cela nous
              réjouit la vue, et Catherine dit :</p>
            <p>« Assieds-toi là, Joseph, contre la fenêtre, que je te voie bien. Seulement il faut
              que tu m’arranges la montre, car je ne sais pas où la mettre. »</p>
            <p>Je lui passai la chaîne autour du cou, puis, nous étant assis, nous mangeâmes de bon
              appétit. Dehors on n’entendait rien, le feu pétillait sur l’âtre. Il faisait bien bon
              dans cette grande cuisine, et le chat gris, un peu sauvage, nous regardait de loin à
              travers la balustrade de l’escalier au fond, sans oser descendre.</p>
            <p>Catherine, après le dîner, chanta l’air : <hi rend="i">Der lieber Gott</hi> ! Elle
              avait une voix douce qui s’élevait jusqu’au ciel. Moi je chantais tous bas, seulement
              pour la soutenir. La tante Grédel, qui ne pouvait jamais rester sans rien faire, même
              les dimanches, s’était mise à filer ; le bourdonnement du rouet remplissait les
              silences, et nous étions tout attendris. Quand un air était fini, nous en commencions
              un autre. À trois heures, la tante nous servit les <hi rend="i">küchlen</hi> à la
              cannelle ; nous y mordions ensemble, en riant comme des bienheureux, et la tante
              quelquefois s’écriait :</p>
            <p>« Allons, allons, est-ce qu’on ne dirait pas de véritables enfants ? »</p>
            <p>Elle avait l’air de se fâcher, mais on voyait bien à ses yeux plissés qu’elle riait
              au fond de son cœur. Cela dura jusqu’à quatre heures du soir ; alors la nuit
              commençait à venir, l’ombre entrait par les petites fenêtres, et songeant qu’il
              faudrait bientôt nous quitter, nous nous assîmes tristement près de l’âtre où dansait
              la flamme rouge. Catherine me serrait la main ; moi, le front penché, j’aurais donné
              ma vie pour rester. Cela durait depuis une bonne demi-heure, lorsque la tante Grédel
              s’écria :</p>
            <p>« Joseph… écoute… il est temps que tu partes ; la lune ne se lève pas avant minuit,
              il va faire bientôt noir dehors comme dans un four, et par ces grands froids un
              malheur est si vite arrivé… »</p>
            <p>Ces paroles me portaient un coup, et je sentais que Catherine me retenait la main.
              Mais la tante Grédel avait plus de raison que nous.</p>
            <p>— C’est assez, dit-elle en se levant et décrochant le manteau du mur ; tu reviendras
              dimanche.</p>
            <p>Il fallut bien remettre les gros souliers, les moufles et le manteau de
              M. Goulden.</p>
            <p>J’aurais voulu faire durer cela cent ans ; malheureusement la tante m’aidait. Quand
              j’eus le grand collet dressé contre les oreilles, elle me dit :</p>
            <p>« Embrassons-nous, Joseph ! »</p>
            <p>Je l’embrassai d’abord, ensuite Catherine, qui ne disait plus rien. Après cela,
              j’ouvris la porte, et le froid terrible entrant tout à coup, m’avertit qu’il ne
              fallait pas attendre.</p>
            <p>« Dépêche-toi, me dit la tante.</p>
            <p>— Bonsoir, Joseph, bonsoir !… me criait Catherine : n’oublie pas de venir
              dimanche. »</p>
            <p>Je me retournai pour agiter la main, puis je me mis à courir sans lever la tête, car
              le froid était tel que mes yeux en pleuraient derrière les grands poils du collet.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>À son retour il est rencontré par un gueux d’ivrogne qui le poursuit en le menaçant de
            le dénoncer au conseil de révision comme n’étant pas boiteux. Il lui échappe et rentre
            chez M. Goulden qu’il trouva consterné du 29<hi rend="sup">e</hi> bulletin après la
            retraite de Moscou, annonçant l’anéantissement des 750,000 hommes de l’armée de Russie.
            M. Goulden charge son apprenti d’aller à sa place chez ses pratiques remonter les
            horloges. Joseph y va et trouve les rues et les églises encombrées de phalsbouriens et
            de paysans inquiets du sort de leurs pauvres enfants. Il monte au clocher pour revoir de
            loin la maison de sa tante <hi rend="i">Grédel</hi> aux <hi rend="i">Quatre-Vents</hi>,
            où il a été si heureux la veille avec Catherine. Puis tout à coup la pensée lui vint que
            s’il était parti l’année d’avant, Catherine serait aussi là pour prier et le redemander
            à Dieu. Il sentit son corps grelotter.</p>
          <p>« Allons-nous-en, allons-nous-en, dit-il au sonneur ; c’est épouvantable !</p>
          <p>— Quoi ? dit le sonneur.</p>
          <p>— La guerre ! »</p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Il assiste plus loin à la proclamation du sénatus-consulte et à la lecture du 29<hi
              rend="sup">e</hi> bulletin. L’empereur Napoléon y racontait que chaque nuit les
            chevaux périssaient par milliers.</p>
          <p>Il ne disait rien des hommes !</p>
          <p>Trois femmes tombent à terre.</p>
          <p>On les emmène en les soutenant par le bras.</p>
          <p>Je me sauvai ; j’aurais voulu ne rien savoir de tout cela.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Il entra chez le commandant de place qui déjeunait joyeusement.</p>
          <p>« Bah ! dis au père Goulden que nous aurons notre revanche ; et puis, l’honneur est
            sauf, nous n’avons pas été battus, que diable ! »</p>
          <quote>
            <p>« Le jour même de l’affiche, je me rendis aux Quatre-Vents ; mais ce n’était pas
              alors dans la joie de mon cœur, c’était comme le dernier des malheureux auquel on
              enlève son amour et sa vie. Je ne me tenais plus sur mes jambes ; et quand j’arrivai
              là-bas, ne sachant comment annoncer notre malheur, je vis en entrant qu’on savait déjà
              tout à la maison, car Catherine pleurait à chaudes larmes, et la tante Grédel était
              pâle d’indignation.</p>
            <p>« D’abord nous nous embrassâmes en silence, et le premier mot que me dit la tante
              Grédel, en repoussant brusquement ses cheveux gris derrière ses oreilles, ce fut :</p>
            <p>« Tu ne partiras pas !… Est-ce que ces guerres nous regardent, nous ? Le curé
              lui-même a dit que c’était trop fort à la fin ; qu’on devait faire la paix ! Tu
              resteras ! Ne pleure pas, Catherine, je te dis qu’il restera. »</p>
            <p>Elle était toute verte de colère, et bousculait ses marmites en parlant.</p>
            <p>« Voilà longtemps, dit-elle, que ce grand carnage me dégoûte ; il a déjà fallu que
              nos deux pauvres cousins Kasper et Yokel aillent se faire casser les os en Espagne,
              pour cet empereur, et maintenant il vient encore nous demander les jeunes ; il n’est
              pas content d’en avoir fait périr trois cent mille en Russie. Au lieu de songer à la
              paix, comme un homme de bon sens, il ne pense qu’à faire massacrer les derniers qui
              restent… On verra ! on verra !</p>
            <p>— Au nom du ciel ! tante Grédel, taisez-vous, parlez plus bas, lui dis-je en
              regardant la fenêtre, on pourrait vous entendre ; nous serions tous perdus.</p>
            <p>— Eh bien, je parle pour qu’on m’entende, reprit-elle ; ton Napoléon ne me fait pas
              peur ; il a commencé par nous empêcher de parler, pour faire ce qu’il voudrait… mais
              tout cela va finir !… Quatre jeunes femmes vont perdre leurs maris rien que dans notre
              village, et dix pauvres garçons vont tout abandonner, malgré père et mère, malgré la
              justice, malgré le bon Dieu, malgré la religion… n’est-ce pas abominable ? »</p>
            <p>Et comme je voulais répondre :</p>
            <p>« Tiens, Joseph, dit-elle, tais-toi, cet homme-là n’a pas de cœur !… il finira mal !…
              Dieu s’est déjà montré cet hiver ; il a vu qu’on avait plus peur d’un homme que de
              lui : que les mères elles-mêmes, comme du temps d’Hérode, n’osaient plus retenir la
              chair de leur chair, quand il la demandait pour le massacre ; alors il a fait venir le
              froid, et notre armée a péri… et tous ceux qui vont partir sont morts d’avance : Dieu
              est las ! — Toi, tu ne partiras pas, me dit cette femme pleine d’entêtement, je ne
              veux pas que tu partes ; tu te sauveras dans les bois avec Jean Kraft, Louis Bême et
              tous les plus courageux garçons d’ici ; vous irez par les montagnes, en Suisse, et
              Catherine et moi nous irons près de vous jusqu’à la fin de l’extermination. »</p>
            <p>Alors la tante Grédel se tut d’elle-même. Au lieu de nous faire un dîner ordinaire,
              elle nous en fit encore un meilleur que l’autre dimanche, et nous dit d’un air
              ferme :</p>
            <p>« Mangez, mes enfants, n’ayez pas peur… tout cela va changer. »</p>
            <p>Je rentrais vers quatre heures du soir à Phalsbourg un peu plus calme qu’en partant.
              Mais comme je remontais la rue de la Munitionnaire, voilà que j’entends, au coin du
              collége, le tambour du sergent de ville Harmantier, et que je vois une grande foule
              autour de lui. Je cours pour écouter les publications, et j’arrive juste au moment où
              cela commençait.</p>
            <p>Harmantier lut que, par le sénatus-consulte du 3, le tirage de la conscription aurait
              lieu le 15.</p>
            <p>Nous étions le 8, il ne restait donc plus que sept jours. Cela me bouleversa.</p>
            <p>Tous ceux qui se trouvaient là s’en allaient à droite et à gauche dans le plus grand
              silence. Je rentrai chez nous fort triste, et je dis à M. Goulden :</p>
            <p>« On tire jeudi prochain.</p>
            <p>— Ah ! fit-il, on ne perd pas de temps… ça presse. »</p>
            <p>Il est facile de se faire une idée de mon chagrin durant ce jour et les suivants. Je
              ne tenais plus en place ; sans cesse je me voyais sur le point d’abandonner le pays.
              Il me semblait d’avance courir dans les bois, ayant à mes trousses des gendarmes
              criant : « Halte ! halte ! » Puis je me représentais la désolation de Catherine, de la
              tante Grédel, de M. Goulden. Quelquefois je croyais marcher en rang, avec une quantité
              d’autres malheureux auxquels on criait : « En avant !… À la baïonnette ! » tandis que
              les boulets en enlevaient des files entières. J’entendais ronfler ces boulets et
              siffler les balles ; enfin j’étais dans un état pitoyable.</p>
            <p>« Du calme, Joseph, me disait M. Goulden, ne te tourmente donc pas ainsi. Pense que
              de toute la conscription, il n’y en a pas dix peut-être qui puissent donner d’aussi
              bonnes raisons que toi pour rester. Il faudrait que le chirurgien fût aveugle pour te
              recevoir. D’ailleurs, je verrai M. le commandant de place… Tranquillise-toi ! »</p>
            <p>Ces bonnes paroles ne pouvaient me rassurer.</p>
            <p>C’est ainsi que je passai toute une semaine dans des transes extraordinaires, et
              quand arriva le jour du tirage, le jeudi matin, j’étais tellement pâle, tellement
              défait, que les parents de conscrits enviaient en quelque sorte ma mine pour leur
              fils. « Celui-là, se disaient-ils, a de la chance… il tomberait par terre en soufflant
              dessus… Il y a des gens qui naissent sous une bonne étoile ! »</p>
            <p>Mais tout à coup, le 8 janvier, on mit une grande affiche à la mairie, où l’on voyait
              que l’empereur allait lever, avec un sénatus-consulte, comme on disait dans ce
              temps-là, d’abord 150,000 conscrits de 1813, ensuite 100 cohortes du premier ban de
              1812, qui se croyaient déjà réchappées, ensuite 100,000 conscrits de 1809 à 1812, et
              ainsi de suite jusqu’à la fin, de sorte que tous les trous seraient bouchés, et que
              même nous aurions une plus grande armée qu’avant d’aller en Russie.</p>
            <p>Quand le père Fouze, le vitrier, vint nous raconter cette affiche, un matin, je
              tombai presque en faiblesse, car je me dis en moi-même :</p>
            <p>« Maintenant on prend tout : les pères de famille depuis 1809 ; je suis perdu ! »</p>
          </quote>
          <p>Le 8 janvier sa tante et sa cousine arrivent pour lui porter bonheur au tirage.
            M. Goulden les rassure et leur dit que c’est une vaine cérémonie, mais qu’il n’y a de
            sérieux que l’avis du conseil de révision dont il est sûr. Il tire le numéro 17.</p>
          <quote>
            <p>« Alors je m’en allai sans rien dire, Catherine et ma tante derrière moi ; nous
              descendîmes sur la place, et ayant un peu d’air, je me rappelai que j’avais tiré le
              numéro 17. »</p>
            <p>La tante Grédel paraissait confondue.</p>
            <p>« Je t’avais pourtant mis quelque chose dans ta poche, dit-elle ; mais ce gueux de
              Pinacle t’a jeté un mauvais sort. »</p>
            <p>En même temps elle tira de ma poche de derrière un bout de corde. Moi, de grosses
              gouttes de sueur me coulaient du front ; Catherine était toute pâle, et c’est ainsi
              que nous retournâmes chez M. Goulden.</p>
            <p>« Quel numéro as-tu, Joseph ? me dit-il aussitôt.</p>
            <p>— Dix-sept », répondit la tante en s’asseyant les mains sur les genoux.</p>
            <p>Un instant M. Goulden parut troublé, mais ensuite il dit :</p>
            <p>« Autant celui-là qu’un autre… tous partiront… il faut remplir les cadres. Cela ne
              signifie rien pour Joseph. J’irai voir M. le Maire, M. le commandant de place… Ce
              n’est pas pour leur faire un mensonge ; dire que Joseph est boiteux, toute la ville le
              sait, mais, dans la presse, on pourrait passer là-dessus. Voilà pourquoi j’irai les
              voir. Ainsi ne vous troublez pas… reprenez confiance. »</p>
            <p>Ces paroles du bon M. Goulden rassurèrent la tante Grédel et Catherine, qui s’en
              retournèrent aux Quatre-Vents, pleines de bonnes espérances.</p>
            <p>— J’avais entendu dire que le vinaigre donne des maux d’estomac, et sans en prévenir
              M. Goulden, dans ma peur j’avalai tout le vinaigre qui se trouvait dans la petite
              burette de l’huilier. Ensuite je m’habillai pensant avoir une mine de déterré, car le
              vinaigre était très-fort et me travaillait intérieurement. Mais en entrant dans la
              chambre de M. Goulden, à peine m’eut-il vu, qu’il s’écria :</p>
            <p>« Joseph, qu’as-tu donc ? tu es rouge comme un coq ! »</p>
            <p>En moi-même, m’étant regardé dans le miroir, je vis que, jusqu’à mes oreilles et
              jusqu’au bout de mon nez, tout était rouge. Alors je fus effrayé, mais au lieu de
              pâlir je devins encore plus rouge, et je m’écriai dans la désolation :</p>
            <p>« Maintenant je suis perdu ! Je vais avoir l’air d’un garçon qui n’a pas de défauts,
              et même qui se porte très-bien ; c’est le vinaigre qui me monte à la tête.</p>
            <p>— Quel vinaigre ? demanda M. Goulden.</p>
            <p>— Celui de l’huilier, que j’ai bu pour être pâle, comme on raconte de mademoiselle
              Sclapp, l’organiste. Ô Dieu, quelle mauvaise idée j’ai eue !</p>
            <p>— Cela ne t’empêchera pas d’être boiteux, dit M. Goulden ; seulement tu voulais
              tromper le conseil, et ce n’est pas honnête ? Mais voici neuf heures et demi qui
              sonnent : Werner est venu me prévenir hier que tu passerais à dix heures… Ainsi,
              dépêche-toi. »</p>
            <p>Il me faut donc partir en cet état ; le feu du vinaigre me sortait des joues. Lorsque
              je rencontrai la tante et Catherine, qui m’attendaient sous la voûte de la mairie,
              elles me reconnurent à peine.</p>
            <p>« Comme tu as l’air content et l’air réjoui ! » me dit la tante Grédel.</p>
            <p>En entendant cela, j’aurais eu bien sûr une faiblesse, si le vinaigre ne m’avait pas
              soutenu malgré moi. Je montai l’escalier dans un trouble extraordinaire, sans pouvoir
              remuer la langue pour répondre, tant j’éprouvais d’horreur contre ma bêtise.</p>
            <p>En haut, déjà plus de vingt-cinq conscrits, qui se prétendaient infirmes, étaient
              reçus, et plus de vingt-cinq autres, assis sur un banc contre le mur, regardaient à
              terre, les joues pendantes, en attendant leur tour.</p>
            <p>Le vieux gendarme Kelz, avec son grand chapeau à cornes, se promenait de long en
              large ; dès qu’il me vit, il s’arrêta comme émerveillé, puis il s’écria :</p>
            <p>« À la bonne heure ! à la bonne heure ! au moins en voilà un qui n’est pas fâché de
              partir : l’amour de la gloire éclate dans ses yeux. »</p>
            <p>Et me posant la main sur l’épaule :</p>
            <p>« C’est bien, Joseph, fit-il, je te prédis qu’à la fin de la campagne, tu seras
              caporal.</p>
            <p>— Mais je suis boiteux ! m’écriai-je tout indigné.</p>
            <p>— Boiteux ! dit Kelz en clignant de l’œil et souriant, boiteux ! C’est égal, avec une
              mine pareille on fait toujours son chemin. »</p>
            <p>Il avait à peine fini son discours, que la salle du conseil de révision s’ouvrit et
              que l’autre gendarme, Werner, se penchant à la porte, cria d’une voix rude :</p>
            <p>« Joseph Bertha ! »</p>
            <p>J’entrai, boitant le plus que je pouvais, et Werner referma la porte. Les maires du
              canton étaient assis sur des chaises en demi-cercle, M. le sous-préfet et M. le maire
              de Phalsbourg au milieu dans des fauteuils, et le secrétaire Frélig, à sa table. Un
              conscrit du Harberg se rhabillait ; le gendarme Descarmes l’aidait à mettre ses
              bretelles. Ce conscrit, ayant ses grands cheveux bruns pendant sur les yeux, le cou nu
              et la bouche ouverte pour soupirer, avait l’air d’un homme qu’on va pendre. Deux
              médecins, M. le chirurgien-major de l’hôpital, avec un autre en uniforme, causaient au
              milieu de la salle. Ils se retournèrent en me disant :</p>
            <p>« Déshabillez-vous. »</p>
            <p>Et je me déshabillai jusqu’à la chemise, que Werner m’ôta. Les autres me
              regardaient.</p>
            <p>M. le sous-préfet dit :</p>
            <p>« Voilà un garçon plein de santé. »</p>
            <p>Ces mots me mirent en colère ; malgré cela, je répondis honnêtement :</p>
            <p>« Mais je suis boiteux, monsieur le sous-préfet. »</p>
            <p>Les chirurgiens me regardèrent, et celui de l’hôpital, à qui M. le commandant de
              place avait sans doute parlé de moi, dit :</p>
            <p>« La jambe gauche est un peu courte.</p>
            <p>— Bah ! fit l’autre, elle est solide.</p>
            <p>Puis, me posant la main sur la poitrine :</p>
            <p>« La conformation est bonne, dit-il ; toussez. »</p>
            <p>Je toussai le moins fort que je pus ; mais il trouva tout de même que j’avais un bon
              timbre, et dit encore :</p>
            <p>« Regardez ces couleurs ; voilà ce qui s’appelle un beau sang. »</p>
            <p>Alors moi, voyant qu’on allait me prendre si je ne disais rien, je répondis :</p>
            <p>« J’ai bu du vinaigre.</p>
            <p>— Ah ! fit-il, ça prouve que vous avez un bon estomac, puisque vous aimez le
              vinaigre.</p>
            <p>— Mais je suis boiteux ! m’écriai-je tout désolé.</p>
            <p>— Bah ! ne vous chagrinez pas, reprit cet homme ; votre jambe est solide, j’en
              réponds.</p>
            <p>— Tout cela, dit alors M. le maire, n’empêche pas ce jeune homme de boiter depuis sa
              naissance ; c’est un fait connu de Phalsbourg.</p>
            <p>— Sans doute, fit aussitôt le médecin de l’hôpital, la jambe gauche est trop courte ;
              c’est un cas d’exemption.</p>
            <p>— Oui, reprit M. le maire, je suis sûr que ce garçon-là ne pourrait pas supporter une
              longue marche ; il resterait en route à la deuxième étape. »</p>
            <p>Le premier médecin ne disait plus rien.</p>
            <p>Je me croyais déjà sauvé de la guerre, quand M. le sous-préfet me demanda :</p>
            <p>« Vous êtes bien Joseph Bertha ?</p>
            <p>— Oui, monsieur le sous-préfet, répondis-je.</p>
            <p>— Eh bien, messieurs, dit-il en sortant une lettre de son portefeuille ;
              écoutez ! »</p>
            <p>Il se mit à lire cette lettre, dans laquelle on racontait que, six mois avant,
              j’avais parié d’aller à Saverne, et d’en revenir plus vite que Pinacle ; que nous
              avions fait ce chemin ensemble en moins de trois heures, et que j’avais gagné.</p>
            <p>C’était malheureusement vrai ! ce gueux de Pinacle m’appelait toujours boiteux, et
              dans ma colère, j’avais parié contre lui. Tout le monde le savait, je ne pouvais donc
              pas soutenir le contraire.</p>
            <p>Comme je restais confondu, le premier chirurgien me dit :</p>
            <p>« Voilà qui tranche la question ; rhabillez-vous. »</p>
            <p>Et, se tournant vers le secrétaire, il s’écria :</p>
            <p>« Bon pour le service ! »</p>
            <p>Je me rhabillai dans un désespoir épouvantable.</p>
            <p>Werner en appela un autre. Je ne faisais plus attention à rien… Quelqu’un m’aidait à
              passer les manches de mon habit. Tout à coup je fus sur l’escalier ; et comme
              Catherine me demandait ce qui s’était passé, je poussai un sanglot terrible ; je
              serais tombé du haut en bas, si la tante Grédel ne m’avait pas soutenu.</p>
            <p>Nous sortîmes par derrière et nous traversâmes la petite place ; je pleurais comme un
              enfant et Catherine aussi. Sous la halle, dans l’ombre, nous nous arrêtâmes en nous
              embrassant.</p>
            <p>La tante Grédel criait :</p>
            <p>« Ah ! les brigands !… ils enlèvent maintenant jusqu’aux boiteux… jusqu’aux
              infirmes ! Il leur faut tout ! Qu’ils viennent donc aussi nous prendre ! »</p>
            <p>Les gens se réunissaient, et le boucher Sépel, qui découpait là sa viande sur l’étal,
              dit :</p>
            <p>« Mère Grédel, au nom du ciel, taisez-vous… On serait capable de vous mettre en
              prison.</p>
            <p>— Eh bien qu’on m’y mette, s’écria-t-elle, qu’on me massacre ; je dis que les hommes
              sont des lâches de permettre ces horreurs ! »</p>
            <p>Mais le sergent de ville s’étant approché, nous repartîmes ensemble en pleurant. Nous
              tournâmes le coin du café Hemmerlé, et nous entrâmes chez nous. Les gens nous
              regardaient de leurs fenêtres et se disaient : « En voilà encore un qui part ! »</p>
            <p>M. Goulden, sachant que la tante Grédel et Catherine viendraient dîner avec nous le
              jour de la révision, avait fait apporter du <hi rend="i">Mouton-d’Or</hi> une oie
              farcie et deux bouteilles de bon vin d’Alsace. Il était convaincu que j’allais être
              réformé tout de suite ; aussi quelle ne fut pas sa surprise de nous voir entrer
              ensemble dans une désolation pareille.</p>
            <p>« Qu’est-ce que c’est ? » dit-il en relevant son bonnet de soie sur son front chauve,
              et nous regardant les yeux écarquillés.</p>
            <p>Je n’avais pas la force de lui répondre ; je me jetai dans le fauteuil en fondant en
              larmes ; Catherine s’assit près de moi, le bras autour de mon cou, et nos sanglots
              redoublèrent.</p>
            <p>La tante Grédel dit :</p>
            <p>« Les gueux l’ont pris.</p>
            <p>— Ce n’est pas possible ! fit M. Goulden, dont les bras tombèrent.</p>
            <p>— Oui, c’est tout ce qu’on peut voir de pire, dit la tante ; ça montre bien la
              scélératesse de ces gens. »</p>
            <p>Et s’animant de plus en plus, elle criait :</p>
            <p>« Il ne viendra donc plus de révolution ! Ces bandits seront donc toujours les
              maîtres !</p>
            <p>— Voyons, voyons, mère Grédel, calmez-vous, disait M. Goulden. Au nom du ciel, ne
              criez pas si haut. Joseph, raconte-nous raisonnablement les choses ; ils se sont
              trompés… ce ne peut être autrement… M. le maire et le médecin de l’hôpital n’ont donc
              rien dit ? »</p>
            <p>Je racontai en gémissant l’histoire de la lettre ; et la tante Grédel, qui ne savait
              rien de cela, se mit à crier en levant les poings :</p>
            <p>« Ah ! le brigand ! Dieu veuille qu’il entre une fois chez nous ! je lui fends la
              tête avec la hachette. »</p>
            <p>M. Goulden était consterné.</p>
            <p>« Comment ! tu n’as pas crié que c’était faux ! dit-il ; c’est donc vrai cette
              histoire ? »</p>
            <p>Et comme je baissais la tête sans répondre, joignant les mains il ajouta :</p>
            <p>« Ah ! la jeunesse, la jeunesse, cela ne pense à rien… Quelle imprudence… quelle
              imprudence ! »</p>
            <p>Il se promenait autour de la chambre ; puis il s’assit pour essuyer ses lunettes, et
              la tante Grédel dit :</p>
            <p>« Oui ! mais ils ne l’auront pas tout de même ; leurs méchancetés ne serviront à
              rien : ce soir, Joseph sera déjà dans la montagne, en route pour la Suisse. »</p>
            <p>M. Goulden, en entendant cela, devint grave ; il fronça le sourcil et répondit au
              bout d’un instant :</p>
            <p>« C’est un malheur… un grand malheur… car Joseph est réellement boiteux… on le
              reconnaîtra plus tard : il ne pourra pas marcher deux jours sans rester en arrière et
              sans tomber malade. Mais vous avez tort, mère Grédel, de parler comme vous faites et
              de lui donner un mauvais conseil.</p>
            <p>— Un mauvais conseil ! dit-elle ; vous êtes donc aussi pour faire massacrer les gens,
              vous ?</p>
            <p>— Non, répondit-il, je n’aime pas les guerres, surtout celles où des cent mille
              hommes perdent la vie pour la gloire d’un seul. Mais ces guerres-là sont finies ; ce
              n’est plus pour gagner de la gloire et des royaumes qu’on lève des soldats. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>En attendant le jour du départ, Joseph laissa l’ouvrage et alla tous les jours chez sa
            tante et sa cousine, aux Quatre-Vents.</p>
          <quote>
            <p>À la fin, Goulden se leva et sortit de l’armoire un sac de soldat en peau de vache,
              qu’il posa sur la table. Je le regardais tout abattu, ne songeant à rien qu’au malheur
              de partir.</p>
            <p>« Voici ton sac, dit-il ; j’ai mis là-dedans tout ce qu’il te faut : deux chemises de
              toile, deux gilets de flanelle et le reste. Tu recevras deux chemises à Mayence, c’est
              tout ce qu’il te faudra ; mais je t’ai fait faire des souliers, car rien n’est plus
              mauvais que les souliers des fournisseurs ; c’est presque toujours du cuir de cheval,
              qui vous échauffe terriblement les pieds. Tu n’es pas déjà trop solide sur tes jambes,
              mon pauvre enfant, au moins que tu n’aies pas cette douleur de plus. Enfin voilà…
              c’est tout. »</p>
            <p>Il posa le sac sur la table et se rassit.</p>
            <p>Dehors on entendait les allées et les venues des Italiens qui se préparaient à
              partir. Au-dessus de nous, le capitaine Vidal donnait des ordres. Il avait son cheval
              à la caserne de gendarmerie, et disait à son soldat d’aller voir s’il était bien
              bouchonné, s’il avait reçu son avoine.</p>
            <p>Tout ce bruit, tout ce mouvement me produisait un effet étrange, et je ne pouvais
              encore croire qu’il fallait quitter la ville. Comme j’étais ainsi dans le plus grand
              trouble, voilà que la porte s’ouvre, et que Catherine se jette dans mes bras en
              gémissant, et que la mère Grédel crie :</p>
            <p>« Je te disais bien qu’il fallait te sauver en Suisse… que ces gueux finiraient par
              t’emmener… je te le disais bien… tu n’as pas voulu me croire.</p>
            <p>— Mère Grédel, répondit aussitôt M. Goulden, de partir pour faire son devoir, ce
              n’est pas un aussi grand malheur que d’être méprisé par les honnêtes gens. Au lieu de
              tous ces cris et de tous ces reproches qui ne servent à rien, vous feriez mieux de
              consoler et de soutenir Joseph.</p>
            <p>— Ah ! dit-elle, je ne lui fais pas de reproches, non ! quoique ce soit terrible de
              voir des choses pareilles. »</p>
            <p>Catherine ne me quittait pas ; elle s’était assise à côté de moi, et nous nous
              embrassions.</p>
            <p>« Tu reviendras, faisait-elle en me serrant.</p>
            <p>— Oui… oui, lui disais-je tout bas ; et toi, tu penseras à moi… tu n’en aimeras pas
              un autre ! »</p>
            <p>Alors elle sanglotait en disant :</p>
            <p>« Oh ! non, je ne veux jamais aimer que toi. »</p>
            <p>Cela durait depuis un quart d’heure, lorsque la porte s’ouvrit, et que le capitaine
              Vidal entra, le manteau roulé comme un cor de chasse sur son épaule.</p>
            <p>— « Eh bien ! dit-il, eh bien ! et notre jeune homme ?</p>
            <p>— Le voilà, répondit M. Goulden.</p>
            <p>— Ah ! oui ! fit le capitaine, ils sont en train de se désoler, c’est tout simple… Je
              me rappelle ça… Nous laissons tous quelqu’un au pays. »</p>
            <p>Puis, élevant la voix :</p>
            <p>« Allons, jeune homme, du courage ! Nous ne sommes plus un enfant, que diable ! »</p>
            <p>Il regarda Catherine :</p>
            <p>« C’est égal, dit-il à M. Goulden, je comprends qu’il n’aime pas de partir. »</p>
            <p>Le tambour battait à tous les coins de la rue ; le capitaine Vidal ajouta :</p>
            <p>« Nous avons encore vingt minutes pour lever le pied. »</p>
            <p>Et, me lançant un coup d’œil :</p>
            <p>« Ne manquons pas au premier appel, jeune homme », fit-il en serrant la main de
              M. Goulden.</p>
            <p>Il sortit ; on entendait son cheval piaffer à la porte.</p>
            <p>Le temps était gris, la tristesse m’accablait ; je ne pouvais lâcher Catherine.</p>
            <p>Tout à coup le roulement commença ; tous les tambours s’étaient réunis sur la place.
              M. Goulden, prenant aussitôt le sac par ses courroies sur la table, dit d’un ton
              grave :</p>
            <p>« Joseph, maintenant, embrassons-nous… il est temps. »</p>
            <p>Je me redressai tout pâle ; il m’attacha le sac sur les épaules. Catherine, assise,
              la figure dans son tablier, sanglotait. La mère Grédel, debout, me regardait les
              lèvres serrées.</p>
            <p>Le roulement continuait toujours ; subitement il se tut.</p>
            <p>« L’appel va commencer, dit M. Goulden en m’embrassant, et tout à coup son cœur
              éclata, il se mit à pleurer, m’appelant tout bas son enfant, et me disant :</p>
            <p>— Courage ! »</p>
            <p>La mère Grédel s’assit ; comme je me baissais vers elle, elle me prit la tête entre
              ses mains, et m’embrassant, elle criait :</p>
            <p>« Je t’ai toujours aimé, Joseph, depuis que tu n’étais qu’un enfant… je t’ai toujours
              aimé ! tu ne nous as donné que de la satisfaction… et maintenant il faut que tu
              partes… Mon Dieu, mon Dieu, quel malheur ! »</p>
            <p>Moi, je ne pleurais plus.</p>
            <p>Quand la tante Grédel m’eut lâché, je regardai Catherine, qui ne bougeait pas, et
              m’étant approché, je la baisai sur le cou. Elle ne se leva point, et je m’en allais
              bien vite, n’ayant plus de force, lorsqu’elle se mit à crier d’une voix
              déchirante :</p>
            <p>« Joseph !… Joseph !… »</p>
            <p>Alors je me retournai ; nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre, et quelques
              instants encore nous restâmes ainsi, sanglotant. Catherine ne pouvait plus se tenir,
              je la posai dans le fauteuil et je partis sans oser tourner la tête.</p>
            <p>J’étais déjà sur la place, au milieu des Italiens et d’une foule de gens qui criaient
              et pleuraient en reconduisant leurs garçons, et je ne voyais rien, je n’entendais
              rien.</p>
            <p>Quand le roulement recommença, je regardai et je vis que j’étais entre Klipfel et
              Furst, tous deux le sac au dos ; leurs parents devant nous, sur la place, pleuraient
              comme pour un enterrement. À droite, près de l’Hôtel-de-Ville, le capitaine Vidal, à
              cheval sur sa petite jument grise, causait avec deux officiers d’infanterie. Les
              sergents faisaient l’appel et l’on répondait. On appela Furst, Klipfel, Bertha, nous
              répondîmes comme les autres ; puis le capitaine commanda : « Marche ! » et nous
              partîmes deux à deux vers la porte de France.</p>
            <p>Au coin du boulanger Spitz, une vieille, au premier, cria de sa fenêtre, d’une voix
              étranglée :</p>
            <p>« Kasper ! Kasper ! »</p>
            <p>C’était la grand’mère de Zébédé ; son menton tremblait. Zébédé leva la main sans
              répondre ; il était aussi bien triste et baissait la tête.</p>
            <p>Moi, je frémissais d’avance de passer devant chez nous. En arrivant là, mes jambes
              fléchissaient ; j’entendis aussi quelqu’un crier des fenêtres, mais je tournai la tête
              du côté de l’auberge du <hi rend="i">Bœuf-Rouge</hi> ; le bruit du tambour couvrait
              tout.</p>
            <p>Les enfants couraient derrière nous en criant : « Les voilà qui partent… Tiens… Voilà
              Klipfel… Voilà Joseph ! »</p>
            <p>Sous la porte de France, les hommes de garde rangés en ligne nous regardèrent
              défiler, l’arme au bras. Nous traversâmes l’avancée, puis nos tambours se turent, et
              nous tournâmes à droite. On n’entendait plus que le bruit des pas dans la boue, car la
              neige fondait.</p>
            <p>Nous avions dépassé la ferme du Gerberhoff, et nous allions descendre la côte du
              grand pont, lorsque j’entendis quelqu’un me parler ; c’était le capitaine, qui me
              criait du haut de son cheval :</p>
            <p>« À la bonne heure, jeune homme ; je suis content de vous ! »</p>
            <p>En entendant cela, je ne pus m’empêcher de répandre encore des larmes, et le grand
              Furst aussi, nous pleurions en marchant ; les autres, pâles comme des morts, ne
              disaient rien. Au grand pont, Zébédé sortit sa pipe pour fumer. Devant nous, les
              Italiens parlaient et riaient entre eux, étant habitués depuis trois semaines à cette
              existence.</p>
            <p>Une fois sur la côte de Metting, à plus d’une lieue de la ville, comme nous allions
              descendre, Klipfel me toucha l’épaule, et tournant la tête il me dit :</p>
            <p>« Regarde là-bas. »</p>
            <p>Je regardai et j’aperçus Phalsbourg bien loin au-dessous de nous, les casernes, les
              poudrières, et le clocher d’où j’avais vu la maison de Catherine six semaines avant,
              avec le vieux Brainstein : tout cela gris, les bois noirs autour. J’aurais bien voulu
              m’arrêter là quelques instants ; mais la troupe marchait, il fallut suivre. Nous
              descendîmes à Metting.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p>Le grand intérêt du roman avec l’histoire finit là ; le reste est tragique, mais la
            naïveté change de ton. Tout devient héroïque et sanglant. C’est de l’histoire, nous vous
            renvoyons aux analystes des guerres de l’Empire. Ces pages de mémoires militaires leur
            appartiennent. Il n’y a que quelques premiers pas de la route de Phalsbourg à Dresde qui
            soient du ton du roman.</p>
          <p>Seulement ce ton est merveilleusement retracé dans la première marche. Le peuple y est
            tout entier.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <quote>
            <p>Ce même jour, nous allâmes jusqu’à Bitche, puis le lendemain à Hornbach, à
              Kaiserslautern, etc. Le temps s’était remis à la neige.</p>
            <p>Combien de fois, durant cette longue route, je regrettai le bon manteau de M. Goulden
              et ses souliers à doubles semelles !</p>
            <p>Nous traversions des villages sans nombre, tantôt en montagne, tantôt en plaine. À
              l’entrée de chaque bourgade, les tambours attachaient leur caisse et battaient la
              marche ; alors nous redressions la tête, nous marquions le pas, pour avoir l’air de
              vieux soldats. Les gens venaient à leurs petites fenêtres, ou s’avançaient sur leur
              porte en disant : « Ce sont des conscrits ! »</p>
            <p>Le soir, à la halte, nous étions bien heureux de reposer nos pieds fatigués, moi
              surtout. Je ne puis pas dire que ma jambe me faisait mal, mais les pieds… Ah ! je
              n’avais jamais senti cette grande fatigue ! Avec notre billet de logement, nous avions
              le droit de nous asseoir au coin du feu ; mais les gens nous donnaient aussi place à
              leur table. Presque toujours nous avions du lait caillé et des pommes de terre ;
              quelquefois aussi du lard frais, tremblotant sur un plat de choucroute. Les enfants
              venaient nous voir ; les vieilles nous demandaient de quel pays nous étions, ce que
              nous faisions avant de partir ; les jeunes filles nous regardaient d’un air triste,
              rêvant à leurs amoureux, partis cinq, six ou sept mois avant. Ensuite on nous
              conduisait dans le lit du garçon.</p>
            <p>Avec quel bonheur je m’étendais ! Comme j’aurais voulu dormir mes douze heures ! Mais
              de bon matin, au petit jour, le bourdonnement de la caisse me réveillait ; je
              regardais les poutres brunes du plafond, les petites vitres couvertes de givre, et je
              me demandais : « Où suis-je ? » Tout à coup mon cœur se serrait ; je me disais : « Tu
              es à Bitche, à Kaiserslautern… tu es conscrit ! » Et bien vite il fallait m’habiller,
              reprendre le sac et courir répondre à l’appel.</p>
            <p>« Bon voyage ! disait la ménagère éveillée de grand matin.</p>
            <p>— Merci », répondait le conscrit.</p>
            <p>Et l’on partait.</p>
            <p>Oui… oui… bon voyage ! On ne te reverra plus, pauvre diable… Combien d’autres ont
              suivi le même chemin !</p>
            <p>Je n’oublierai jamais qu’à Kaiserslautern, le deuxième jour de notre départ, ayant
              débouclé mon sac pour mettre une chemise blanche, je découvris, sous les chemises, un
              paquet assez rond, et que, l’ayant ouvert, j’y trouvai cinquante-quatre francs en
              pièces de six livres, et sur le papier ces mots de M. Goulden : « Sois toujours bon,
              honnête, à la guerre. Songe à tes parents, à tous ceux pour lesquels tu donnerais ta
              vie, et traite humainement les étrangers, afin qu’ils agissent de même à l’égard des
              nôtres. Et que le ciel te conduise… qu’il te sauve des périls ! Voici quelque argent.
              Il est bon, loin des siens, d’avoir toujours un peu d’argent. Écris-nous le plus
              souvent que tu pourras. Je t’embrasse, mon enfant, je te serre sur mon cœur. »</p>
            <p>En lisant cela, je répandis des larmes, et je pensai : « Tu n’es pas entièrement
              abandonné sur la terre… De braves gens songent à toi ! Tu n’oublieras jamais leurs
              bons conseils. »</p>
            <p>Le Grand Furst et Zébédé avaient aussi leur billet pour la Capougner Strasse ; nous
              partîmes, encore bien heureux de boiter et de traîner la semelle ensemble dans cette
              ville étrangère.</p>
            <p>Furst trouva le premier sa maison, mais elle était fermée, et, comme il frappait à la
              porte, je trouvai aussi la mienne, dont les deux fenêtres brillaient à gauche. Je
              poussai la porte, elle s’ouvrit, et j’entrai dans une allée sombre, où l’on sentait le
              pain frais, ce qui me réjouit intérieurement. Zébédé alla plus loin. Moi, je criais
              dans l’allée : « Il n’y a personne ? »</p>
            <p>Et presque aussitôt une vieille femme parut, la main devant sa chandelle, au bout
              d’un escalier en bois.</p>
            <p>« Qu’est-ce que vous voulez ? » fit-elle.</p>
            <p>Je lui dis que j’avais un billet de logement pour chez eux. Elle descendit et regarda
              mon billet, puis elle me dit en allemand :</p>
            <p>« Venez ! »</p>
            <p>Je montai donc l’escalier. En passant, j’aperçus, par une porte ouverte, deux hommes
              en culotte, nus jusqu’à la ceinture, qui brassaient la pâte devant deux pétrins.
              J’étais chez un boulanger, et voilà pourquoi cette vieille ne dormait pas encore,
              ayant sans doute aussi de l’ouvrage. Elle avait un bonnet à rubans noirs, les bras nus
              jusqu’aux coudes, une grosse jupe de laine bleue soutenue par des bretelles, et
              semblait triste. En haut elle me conduisit dans une chambre assez grande, avec un bon
              fourneau de faïence, et un lit au fond.</p>
            <p>« Vous arrivez tard, me dit cette femme.</p>
            <p>— Oui, nous avons marché tout le jour, lui répondis-je sans presque pouvoir parler ;
              je tombe de faim et de fatigue. »</p>
            <p>Alors elle me regarda, et je l’entendis qui disait :</p>
            <p>« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! »</p>
            <p>Puis elle me fit asseoir près du fourneau et me demanda :</p>
            <p>« Vous avez mal aux pieds ?</p>
            <p>— Oui, depuis trois jours.</p>
            <p>— Eh bien ! ôtez vos souliers, fit-elle, et mettez ces sabots. Je reviens. »</p>
            <p>Elle laissa sa chandelle sur la table et redescendit. J’ôtai mon sac et mes
              souliers ; j’avais des ampoules et je pensais : « Mon Dieu… mon Dieu… Peut-on souffrir
              autant ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux être mort ?</p>
            <p>Cette idée m’était venue cent fois en route ; mais alors, auprès de ce bon feu, je me
              sentais si las, si malheureux, que j’aurais voulu m’endormir pour toujours, malgré
              Catherine, malgré la tante Grédel, M. Goulden et tous ceux qui me souhaitaient du
              bien. Oui, je me trouvais trop misérable !</p>
            <p>Tandis que je songeais à ces choses, la porte s’ouvrit, et un homme grand, fort, la
              tête déjà grise, entra. C’était un de ceux que j’avais vus travailler en bas. Il avait
              mis une chemise, et tenait dans ses mains une cruche et deux verres.</p>
            <p>« Bonne nuit ! » dit-il en me regardant d’un air grave.</p>
            <p>Je penchai la tête. La vieille entra derrière cet homme : elle portait un cuveau de
              bois, et le posant à terre près de ma chaise :</p>
            <p>« Prenez un bain de pieds, me dit-elle, cela vous fera du bien. »</p>
            <p>En voyant cela, je fus attendri et je pensai : « Il y a pourtant de braves gens sur
              la terre ! » J’ôtai mes bas. Comme les ampoules étaient ouvertes, elles saignaient, et
              la bonne vieille répéta :</p>
            <p>« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! »</p>
            <p>L’homme me dit :</p>
            <p>« De quel pays êtes-vous ?</p>
            <p>— De Phalsbourg, en Lorraine.</p>
            <p>— Ah ! bon », fit-il.</p>
            <p>Puis, au bout d’un instant, il dit à sa femme :</p>
            <p>« Va donc chercher une de nos galettes ; ce jeune homme prendra un verre de vin, et
              nous le laisserons ensuite dormir en paix, car il a besoin de repos. »</p>
            <p>Il poussa la table devant moi, de sorte que j’avais les pieds dans la baignoire, ce
              qui me faisait du bien, et que j’étais devant la cruche. Il emplit ensuite nos verres
              d’un bon vin blanc, en me disant :</p>
            <p>« À votre santé ! »</p>
            <p>La mère était sortie. Elle revint avec une grande galette encore chaude, et toute
              couverte de beurre frais à moitié fondu. C’est alors que je sentis combien j’avais
              faim ; je me trouvai presque mal. Il paraît que ces bonnes gens le virent, car la
              femme me dit :</p>
            <p>« Avant de manger, mon enfant, il faut sortir vos pieds de l’eau. »</p>
            <p>Elle se baissa et m’essuya les pieds avec son tablier, avant que j’eusse compris ce
              qu’elle voulait faire.</p>
            <p>Alors je m’écriai :</p>
            <p>« Mon Dieu, madame, vous me traitez comme votre enfant. »</p>
            <p>Elle répondit au bout d’un instant :</p>
            <p>« Nous avons un fils à l’armée ! »</p>
            <p>J’entendis que sa voix tremblait en disant ces mots, et mon cœur se mit à sangloter
              intérieurement ; je songeais à Catherine, à la tante Grédel, et je ne pouvais rien
              répondre.</p>
            <p>« Mangez et buvez », me dit l’homme en découpant la galette.</p>
            <p>Ce que je fis avec un bonheur que je n’avais jamais connu. Tous deux me regardaient
              gravement. Quand j’eus fini, l’homme se leva :</p>
            <p>« Oui, dit-il, nous avons un fils à l’armée ; il est parti l’année dernière pour la
              Russie, et nous n’en avons pas eu de nouvelles… Ces guerres sont terribles ! »</p>
            <p>Il se parlait à lui-même en marchant d’un air rêveur, les mains croisées sur le dos.
              Moi, je sentais mes yeux se fermer.</p>
            <p>Tout à coup l’homme dit :</p>
            <p>« Allons, bonsoir. »</p>
            <p>Il sortit ; sa femme le suivit emportant le cuveau.</p>
            <p>« Merci, leur criai-je ; que Dieu ramène votre fils ! »</p>
            <p>Puis je me déshabillai, je me couchai et je m’endormis profondément.</p>
            <p>Le lendemain, je m’éveillai vers sept heures. Un trompette sonnait le rappel au coin
              de la <hi rend="i">Capougner Strasse</hi> ; tout s’agitait : on entendait passer des
              chevaux, des voitures et des gens. Mes pieds me faisaient encore un peu mal, mais ce
              n’était rien en comparaison des autres jours ; quand j’eus mis des bas propres, il me
              sembla renaître, j’étais solide sur mes jambes, et je me dis en moi-même : « Joseph,
              si cela continue, tu deviendras un gaillard ; il n’y a que le premier jour qui
              coûte. »</p>
            <p>Je m’habillai dans ces heureuses dispositions.</p>
            <p>La femme du boulanger avait mis sécher mes souliers près du four, après les avoir
              remplis de cendres chaudes, pour les empêcher de se racornir. Ils étaient bien
              graissés et luisants.</p>
            <p>Enfin je bouclai mon sac, et je descendis sans avoir le temps de remercier les bonnes
              gens qui m’avaient si bien reçu, pensant remplir ce devoir après l’appel.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p>Le conscrit, devenu un brave soldat, est blessé à Leipzig ; il passe la nuit dans un
            fossé de la route, il rêve à sa situation, il voit dans son délire Catherine, sa tante
            Grédel, le bon Goulden.</p>
          <quote>
            <p>La pensée de Catherine, de la tante Grédel, du bon M. Goulden, me vint aussi bientôt,
              et ce fut quelque chose d’épouvantable ! c’était comme un spectacle qui se passe sous
              vos yeux : — je voyais leur étonnement et leurs craintes en apprenant la grande
              bataille ; la tante Grédel qui courait tous les jours sur la route pour aller voir à
              la poste, pendant que Catherine l’attendait en priant ; et M. Goulden, seul dans sa
              chambre, qui lisait dans la gazette que le 3<hi rend="sup">e</hi> corps avait plus
              donné que les autres ; il se promenait la tête penchée et s’asseyait bien tard à
              l’établi, tout rêveur. Mon âme était là-bas avec eux ; elle attendait en quelque sorte
              devant la poste avec la tante Grédel, elle retournait au village abattue, elle voyait
              Catherine dans la désolation.</p>
            <p>Puis, un matin, le facteur Rœdig passait aux Quatre-Vents, avec sa blouse et son
              petit sac de cuir ; il ouvrait la porte de la salle, et tendait un grand papier à la
              tante Grédel, qui restait toute saisie, Catherine debout derrière elle, pâle comme une
              morte : et c’était mon acte de décès qui venait d’arriver ! J’entendais les sanglots
              déchirants de Catherine étendue à terre, et les malédictions de la tante Grédel, — ses
              cheveux gris défaits, — criant qu’il n’y avait plus de justice… qu’il vaudrait mieux
              pour les honnêtes gens n’être jamais venus au monde, puisque Dieu les abandonne ! — Le
              bon père Goulden arrivait pour les consoler ; mais en entrant il se mettait à
              sangloter avec eux, et tous pleuraient dans une désolation inexprimable, criant :</p>
            <p>« Ô pauvre Joseph ! pauvre Joseph ! »</p>
            <p>Cela me déchirait le cœur.</p>
            <p>L’idée me vint aussi que trente ou quarante mille familles en France, en Russie, en
              Allemagne, allaient recevoir la même nouvelle, et plus terrible encore, puisqu’un
              grand nombre des malheureux étendus sur le champ de bataille avaient leur père et
              mère ; je me représentai cela comme un grand cri du genre humain qui monte au
              ciel.</p>
            <p>C’est alors que je me rappelai ces pauvres femmes de Phalsbourg qui priaient dans
              l’église à la grande retraite de Russie, et que je compris ce qui se passait dans leur
              âme !… Je pensais que Catherine irait bientôt là ; qu’elle prierait des années et des
              années en songeant à moi… Oui, je pensais cela, car je savais que nous nous aimions
              depuis notre enfance, et qu’elle ne pourrait jamais m’oublier. Mon attendrissement
              était si grand, qu’une larme suivait l’autre sur mes joues ; et cela me faisait
              pourtant du bien d’avoir cette confiance en elle, et d’être sûr qu’elle conserverait
              son amour jusque dans la vieillesse, qu’elle m’aurait toujours devant les yeux, et
              qu’elle n’en prendrait pas un autre.</p>
            <p>La pluie s’était mise à tomber vers le matin. Ce grand bruit monotone sur les toits,
              dans le jardin et la ruelle remplissait le silence. Je songeais à Dieu, qui depuis le
              commencement des temps fait les mêmes choses, et dont la puissance est sans bornes ;
              qui pardonne les fautes, parce qu’il est bon, et j’espérais qu’il me pardonnerait en
              considération de mes souffrances.</p>
            <p>Comme la pluie était forte, elle finit par emplir le petit ruisseau. De temps en
              temps on entendait un mur tomber dans le village, un toit s’affaisser ; les animaux,
              effarouchés par la bataille, reprenaient confiance et sortaient au petit jour : une
              chèvre bêlait dans l’étable voisine ; un grand chien de berger, la queue traînante,
              passa, regardant les morts ; le cheval en le voyant se mit à souffler d’une façon
              terrible ; il le prenait peut-être pour un loup, et le chien se sauva.</p>
          </quote>
          <p>Après la première bataille de Leipzig on le jette à l’hôpital. Il s’y guérit lentement.
            La seconde bataille entraîne toute l’armée française, les alliés deviennent ennemis, il
            revient se traînant à la suite du bataillon. À Hanau il tombe malade du typhus, Zébédé,
            son camarade de Phalsbourg, le sollicite de se relever pour atteindre les chariots de
            l’ambulance.</p>
          <quote>
            <p>L’espoir d’être rejoint par Zébédé me remontait le cœur, mais je n’avait plus la
              force de porter mon fusil, il me paraissait lourd comme du plomb. Je ne pouvais plus
              manger, et mes genoux tremblaient ; malgré cela, je ne désespérais pas encore, je me
              disais en moi-même : « Ce n’est rien… Quand tu verras le clocher de Phalsbourg, tes
              fièvres passeront. Tu auras un bon air, Catherine te soignera… Tout ira bien… Vous
              vous marierez ensemble. »</p>
            <p>J’en voyais d’autres comme moi qui restaient en route, mais j’étais bien loin de me
              trouver aussi malade qu’eux.</p>
            <p>J’avais toujours bonne confiance, lorsqu’à trois lieues de Fulde, sur la route de
              Salmunster, pendant une halte, on apprit que cinquante mille Bavarois venaient se
              mettre en travers de notre retraite, et qu’ils étaient postés dans de grandes forêts
              où nous devions passer. Cette nouvelle me porta le dernier coup, parce que je ne me
              sentais plus la force d’avancer, ni d’ajuster, ni de me défendre à la baïonnette, et
              que toutes mes peines pour venir de si loin étaient perdues. Je fis pourtant encore un
              effort lorsqu’on nous ordonna de marcher et j’essayai de me lever.</p>
            <p>« Allons, Joseph, me disait Zébédé, voyons… du courage !… »</p>
            <p>Mais je ne pouvais pas et je me mis à sangloter en criant :</p>
            <p>« Je ne peux pas ! »</p>
            <p>— Lève-toi, faisait-il.</p>
            <p>— Je ne peux pas… mon Dieu… je ne peux pas ! »</p>
            <p>Je me cramponnais à son bras… des larmes coulaient le long de son grand nez… Il
              essaya de me porter, mais il était aussi trop faible. Alors je le retins en lui
              criant :</p>
            <p>« Zébédé, ne m’abandonne pas ! »</p>
            <p>Le capitaine Vidal s’approcha, et me regardant avec tristesse :</p>
            <p>« Allons, mon garçon, dit-il, les voitures de l’ambulance vont passer dans une
              demi-heure… on te prendra. »</p>
            <p>Mais je savais bien ce que cela voulait dire et j’attirai Zébédé dans mes bras pour
              le serrer. Je lui dis à l’oreille :</p>
            <p>« Écoute, tu embrasseras Catherine pour moi… tu me le promets !… Tu lui diras que je
              suis mort en l’embrassant et que tu lui portes ce baiser d’adieu !</p>
            <p>— Oui !… fit-il en sanglotant tout bas, oui… je lui dirai !… — Ô mon pauvre
              Joseph ! »</p>
            <p>Je ne pouvais plus le lâcher ; il me posa lui-même à terre et s’en alla bien vite
              sans tourner la tête. La colonne s’éloignait… je la regardai longtemps, comme on
              regarde la dernière espérance de vie qui s’en va… Les traînards du bataillon entrèrent
              dans un pli de terrain… Alors je fermai les yeux et seulement une heure après, ou même
              plus longtemps, je me réveillai au bruit du canon et je vis une division de la garde
              passer sur la route au pas accéléré avec des fourgons et de l’artillerie. Sur les
              fourgons j’apercevais quelques malades et je criais :</p>
            <p>« Prenez-moi !… prenez-moi !… »</p>
            <p>Mais personne ne faisait attention à mes cris… on passait toujours… et le bruit de la
              canonnade augmentait. Plus de dix mille hommes passèrent ainsi, de la cavalerie et de
              l’infanterie ; je n’avais plus la force d’appeler.</p>
            <p>Enfin la queue de tout ce monde arriva. Je regardai les sacs et les shakos s’éloigner
              jusqu’à la descente, puis disparaître, et j’allais me coucher pour toujours lorsque
              j’entendis encore un grand bruit sur la route. C’étaient cinq ou six pièces qui
              galopaient attelées de solides chevaux, — les canonniers à droite et à gauche le sabre
              à la main. — Derrière venaient les caissons. Je n’avais pas plus d’espérance dans
              ceux-ci que dans les autres, et je regardais pourtant quand à côté d’une de ces pièces
              je vis s’avancer un grand maigre, roux, décoré, un maréchal des logis, et je reconnus
              Zimmer, mon vieux camarade de Leipzig. Il passait sans me voir. Mais alors de toutes
              mes forces je m’écriai :</p>
            <p>« Christian !… Christian !… »</p>
            <p>Et malgré le bruit des canons il s’arrêta, se retourna, et m’aperçut au pied d’un
              arbre. Il ouvrait de grands yeux.</p>
            <p>« Christian, m’écriai-je, aie pitié de moi ! »</p>
            <p>Alors il revint, me regarda et pâlit :</p>
            <p>« Comment, c’est toi, mon bon Joseph ! » fit-il en sautant à bas de son cheval.</p>
            <p>Il me prit dans ses bras comme un enfant en criant aux hommes qui menaient le dernier
              fourgon :</p>
            <p>« Halte !… arrêtez ! »</p>
            <p>Et, m’embrassant, il me plaça dans ce fourgon la tête sur un sac. Je vis aussi qu’il
              étendait un gros manteau de cavalerie sur mes jambes et mes pieds en disant :</p>
            <p>« Allons… en route… ça chauffe là-bas ! »</p>
            <p>C’est tout ce que je me rappelle, car aussitôt après je perdis tout sentiment. Il me
              semble bien avoir entendu depuis comme un roulement d’orage, des cris, des
              commandements, et même avoir vu défiler dans le ciel la cime de grands sapins au
              milieu de la nuit ; mais tout cela pour moi n’est qu’un rêve. Ce qu’il y a de sûr,
              c’est que derrière Salmunster, dans les bois de Hanau, fut livrée ce jour-là une
              grande bataille contre les Bavarois et qu’on leur passa sur le ventre.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <quote>
            <p>Le 15 janvier 1814, deux mois et demi après la bataille de Hanau, je m’éveillai dans
              un bon lit, au fond d’une petite chambre bien chaude ; et, regardant les poutres du
              plafond au-dessus de moi, puis les petites fenêtres, où le givre étendait ses gerbes
              blanches, je me dis : « C’est l’hiver ! » — En même temps, j’entendais comme un bruit
              de canon qui tonne, et le pétillement du feu sur un âtre. Au bout de quelques
              instants, m’étant retourné, je vis une jeune femme pâle assise près de l’âtre, les
              mains croisées sur les genoux, et je reconnus Catherine. Je reconnus aussi la chambre
              où je venais passer de si beaux dimanches, avant de partir pour la guerre. Le bruit du
              canon seul, qui revenait de minute en minute, me faisait peur de rêver encore.</p>
            <p>Et longtemps je regardai Catherine, qui me paraissait bien belle ; je pensais : « Où
              donc est la tante Grédel ? Comment suis-je revenu au pays ? Est-que Catherine et moi
              nous sommes mariés ! Mon Dieu ! pourvu que ceci ne soit pas un rêve ! »</p>
            <p>À la fin, prenant courage, j’appelai tout doucement : « Catherine ! » Alors, elle,
              tournant la tête, s’écria :</p>
            <p>« Joseph… tu me reconnais ?</p>
            <p>— Oui, lui dis-je en étendant la main. »</p>
            <p>Elle s’approcha toute tremblante, et je l’embrassai longtemps. Nous sanglotions
              ensemble.</p>
            <p>Et comme le canon se remettait à gronder, tout à coup cela me serra le cœur.</p>
            <p>« Qu’est-ce que j’entends, Catherine ? demandai-je.</p>
            <p>— C’est le canon de Phalsbourg, fît-elle en m’embrassant plus fort.</p>
            <p>— Le canon ?</p>
            <p>— Oui, la ville est assiégée.</p>
            <p>— Phalsbourg ?… Les ennemis sont en France !… »</p>
            <p>Je ne pus dire un mot de plus… Ainsi tant de souffrances, tant de larmes, deux
              millions d’hommes sacrifiés sur les champs de bataille, tout cela n’avait abouti qu’à
              faire envahir notre patrie !… Durant plus d’une heure, malgré la joie que j’éprouvais
              de tenir dans mes bras celle que j’aimais, cette pensée affreuse ne me quitta pas une
              seconde, et même aujourd’hui, tout vieux et tout blanc que je suis, elle me revient
              encore avec amertume… Oui, nous avons vu cela, nous autres vieillards, et il est bon
              que les jeunes le sachent : nous avons vu l’Allemand, le Russe, le Suédois,
              l’Espagnol, l’Anglais, maîtres de la France, tenir garnison dans nos villes, prendre
              dans nos forteresses ce qui leur convenait, insulter nos soldats, changer notre
              drapeau et se partager non-seulement nos conquêtes depuis 1804, mais encore celles de
              la République : — C’était payer cher dix ans de gloire !</p>
            <p>Mais ne parlons pas de ces choses, l’avenir les jugera : il dira qu’après Lutzen et
              Bautzen, les ennemis nous offraient de nous laisser la Belgique, une partie de la
              Hollande, toute la rive gauche du Rhin jusqu’à Bâle, avec la Savoie et le royaume
              d’Italie, et que l’empereur a refusé d’accepter ces conditions, — qui étaient pourtant
              très-belles, — parce qu’il mettait la satisfaction de son orgueil avant le bonheur de
              la France !</p>
            <p>Pour en revenir à mon histoire, quinze jours après la bataille de Hanau, des milliers
              de charrettes couvertes de blessés et de malades s’étaient mises à défiler sur la
              route de Strasbourg à Nancy. Elles s’étendaient d’une seule file du fond de l’Alsace
              en Lorraine.</p>
            <p>La tante Grédel et Catherine, à leur porte, regardaient s’écouler ce convoi funèbre ;
              leurs pensées, je n’ai pas besoin de le dire ! Plus de douze cents charrettes étaient
              passées, je n’étais dans aucune. Des milliers de pères et de mères, accourus à la
              ronde, regardaient ainsi, le long de la route… Combien retournèrent chez eux sans
              avoir trouvé leur enfant !</p>
            <p>Le troisième jour, Catherine me reconnut dans une de ces voitures à panier du côté de
              Mayence, au milieu de plusieurs autres misérables comme moi, les joues creuses, la
              peau collée sur les os et mourant de faim.</p>
            <p>« C’est lui… c’est Joseph ! » criait-elle de loin.</p>
            <p>Mais personne ne voulait le croire ; il fallut que la tante Grédel me regardât
              longtemps pour dire : « Oui, c’est lui !… Qu’on le sorte de là… C’est notre
              Joseph ! »</p>
            <p>Elle me fit transporter dans leur maison, et me veilla jour et nuit. Je ne voulais
              que de l’eau, je criais toujours : « De l’eau ! de l’eau ! » Personne au village ne
              croyait que j’en reviendrais ; pourtant le bonheur de respirer l’air du pays et de
              revoir ceux que j’aimais me sauva.</p>
            <p>C’est environ six mois après, le 15 juillet 1814, que nous fûmes mariés, Catherine et
              moi. M. Goulden, qui nous aimait comme ses enfants, m’avait mis de moitié dans son
              commerce ; nous vivions tous ensemble dans le même nid : enfin, nous étions les plus
              heureux du monde.</p>
            <p>Alors les guerres étaient finies, les alliés retournaient chez eux d’étape en étape,
              l’empereur était parti pour l’île d’Elbe, et le roi Louis XVIII nous avait donné des
              libertés raisonnables. C’était encore une fois le bon temps de la jeunesse, le temps
              de l’amour, le temps du travail et de la paix. On pouvait espérer en l’avenir, ou
              pouvait croire que chacun, avec de la conduite et de l’économie, arriverait à gagner
              l’estime des honnêtes gens, à bien élever sa famille, sans crainte d’être repris par
              la conscription sept et même huit ans après avoir gagné.</p>
            <p>M. Goulden, qui n’était pas trop content de voir revenir les anciens rois et les
              anciens nobles, pensait pourtant que ces gens avaient assez souffert dans les pays
              étrangers, pour comprendre qu’ils n’étaient pas seuls au monde et respecter nos
              droits ; il pensait aussi que l’empereur Napoléon aurait le bon sens de se tenir
              tranquille… mais il se trompait : — les Bourbons étaient revenus avec leurs vieilles
              idées, et l’empereur n’attendait que le moment de prendre sa revanche.</p>
            <p>Tout cela devait nous amener encore bien des misères, et je vous les raconterais avec
              plaisir, si cette histoire ne me paraissait assez longue pour une fois. Nous resterons
              donc ici jusqu’à nouvel ordre. Si des gens raisonnables me disent que j’ai bien fait
              d’écrire ma campagne de 1813, que cela peut éclairer la jeunesse sur les vanités de la
              gloire militaire, et lui montrer qu’on n’est jamais plus heureux que par la paix, la
              liberté et le travail ; eh bien ! alors, je reprendrai la suite de ces événements, et
              je vous raconterai Waterloo !</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p>Voilà ce roman, vrai comme la nature ; ce roman photographique, si j’ose me servir de
            cette expression. Quand on le ferme, on n’a dans les yeux ni héros, ni héroïne, ni
            amour, ni aventures qui s’effacent avec le temps. On ne voit que le pauvre apprenti de
            dix-huit ans, le bon horloger compatissant Goulden à son établi, la tante Grédel
            justement indignée, et la bonne nièce Catherine assise le dimanche sur la même chaise
            que son cousin Joseph, quatre cœurs où l’empire de 1813, ses victoires, sa gloire, et
            ses grandeurs retentissent dans un petit groupe de ce pauvre peuple et où tous les <hi
              rend="i">Te Deum</hi> se changent tout bas en larmes et en malédictions !</p>
          <p>Ce n’est pas là un roman, c’est la nature ! Et quand on lit cet évangile du pauvre
            peuple en 1814, et qu’on voit les enfants de ce peuple vaniteux épris d’un nom, qu’il a
            grandi, tantôt avec raison, plus souvent avec démence, oublier tant de misères pour ne
            se souvenir que de quelques grands jours marqués d’un bulletin menteur dans sa mémoire,
            proclamer qu’il n’a jamais été battu et qu’il a marché de triomphe en triomphe de
            Moscou, de Rome, de Madrid, de Lisbonne à Paris et à Fontainebleau ; niant Moscou, niant
            Eylau, niant Ulm, niant Leipzig, niant Salamanque, Vittoria et Abrantès, niant
            Montmartre, niant Waterloo, niant à peu près autant de mémorables revers qu’il a
            proclamé de victoires ; on est tenté de déchirer ces pages d’histoire falsifiée par des
            écrivains trompés ou trompeurs, et de ne reconnaître pour historiens vrais que deux noms
            et un romancier Erckmann Chatrian. Qui veut-on tromper ici ?</p>
          <p>Est-ce 1813 ? Soyez plus hardis ! écrivez qu’il n’y a point eu de Fontainebleau,
            d’abdication, d’île d’Elbe.</p>
          <p>Est-ce 1815 ? Écrivez qu’il n’y a point eu de Sainte-Hélène.</p>
          <p>Vous ne serez pas plus menteur ; mais vous serez plus logique, et après avoir trompé le
            peuple qui vous lit et qui ne vous contrôle pas, vous tromperez peut-être la dernière
            postérité, et vous lui ferez dire : il y a eu un homme qui est allé avec nos pères
            provoquer l’univers entier depuis Saint-Jean-d’Acre, le Caire, Aboukir, Trafalgar,
            Lisbonne, Madrid, Rome, Moscou, Eylau, Wagram, Dresde, Leipzig, Mayence, Paris,
            Waterloo, et qui n’a jamais été vaincu, et alors chantez des <hi rend="i">Te Deum</hi>
            posthumes ! car il n’y avait apparemment en ce temps-là ni Providence qui châtie la
            démence, ni nations qui sentent l’injure et qui vengent l’opprimé, ni vicissitudes
            humaines qui se retournent contre les iniquités des oppresseurs, ni histoire qui
            instruit les rois et les peuples ! Voulez-vous, après tant d’adulation, verser une
            goutte de vérité populaire dans la mémoire de vos enfants ? ne la cherchez dans aucune
            de vos histoires, mais dans le roman vrai d’Erkmann et Chatrian !</p>
          <p>Elle n’est plus que là !</p>
          <signed>Lamartine.</signed>
          <trailer>FIN DE L’ENTRETIEN CXXXV.</trailer>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head><num>cxxxvi<hi rend="sup">e</hi></num> entretien. <lb/>L’ami Fritz</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p>Le roman que nous venons de lire est certainement un chef-d’œuvre ; mais cette histoire
            si naïve et si vraie du pauvre conscrit de Phalsbourg n’exige pas un autre mérite que la
            vérité. C’est le mérite des mérites, c’est vrai. Cependant, il ne faut, pour écrire le
              <title>Conscrit de 1813</title>, qu’avoir vécu et se souvenir. La moitié du talent,
            ici, est dans une bonne mémoire. Si un homme a vécu soixante et quelques années, et
            qu’il soit né écrivain, il y a à admirer sans doute, mais il n’y a pas à s’émerveiller
            de voir sortir de ses mains un pareil livre. C’est ce qui fait que j’ai dit en
            commençant. Si ce livre est du père de M. Erckmann, je le comprends ; s’il est d’un
            jeune homme je ne le comprends pas. On n’invente pas la vraie couleur, on la copie ;
            pour la copier, il faut la voir. Où donc ces jeunes yeux ont-ils pu voir ce qu’ils
            racontent aujourd’hui comme des daguerréotypes vivants ? Dieu le sait ; quant à moi, je
            l’ignore. Je ne puis que leur rendre témoignage et m’écrier à chaque page de ce
            miraculeux roman : Cela est vrai comme 1813 !</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>Mais voici de la même main un nouveau fragment d’un roman de mœurs ; roman aussi
            prodigieux d’invention que l’autre est prodigieux de mémoire. C’est l’<title>Ami
              Fritz</title> ou l’histoire d’un insouciant égoïste. Jamais la Bruyère ou Theophraste
            n’ont pétri de si vivantes couleurs sur leur palette. Vous allez voir ; ici il faut
            beaucoup plus citer que dire ; car on peut raconter le dessin, mais il faut peindre la
            couleur. Peignons donc. Voici le sujet du roman :</p>
          <quote>
            <p>Lorsque Zacharias Kobus, juge de paix à Hanebourg, mourut, en 1832, son fils Fritz
              Kobus, se voyant à la tête d’une belle maison sur la place des Acacias, d’une bonne
              ferme dans la vallée de Meisenthâl, et de pas mal d’écus placés sur solides
              hypothèques, essuya ses larmes et se dit, avec l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités,
              tout est vanité ! Quel avantage a l’homme des travaux qu’il fait sur la terre ? Une
              génération passe et l’autre vient : le soleil se lève et se couche aujourd’hui comme
              hier ; le vent souffle au nord, puis il souffle au midi ; les fleuves vont à la mer,
              et la mer n’en est pas remplie ; toutes choses travaillent plus que l’homme ne saurait
              dire ; l’œil n’est jamais rassasié de voir, ni l’oreille d’entendre ; on oublie les
              choses passées, on oubliera celles qui viennent : le mieux est de ne rien faire… pour
              n’avoir rien à se reprocher ! »</p>
            <p>C’est ainsi que raisonna Fritz Kobus en ce jour.</p>
            <p>Et le lendemain, voyant qu’il avait bien raisonné la veille, il se dit encore :</p>
            <p>« Tu te lèveras le matin, entre sept et huit heures, et la vieille Katel t’apportera
              ton déjeuner, que tu choisiras toi-même, selon ton goût. Ensuite tu pourras aller soit
              au Casino lire le journal, soit faire un tour aux champs, pour te mettre en appétit. À
              midi, tu reviendras dîner ; après le dîner, tu vérifieras tes comptes, tu recevras tes
              rentes, tu feras tes marchés. Le soir, après souper, tu iras à la brasserie du <hi
                rend="i">Grand-Cerf</hi>, faire quelques parties de <hi rend="i">youker</hi> ou de
                <hi rend="i">rams</hi> avec les premiers venus. Tu fumeras des pipes, tu videras des
              chopes, et tu seras l’homme le plus heureux du monde. Tâche d’avoir toujours la tête
              froide et les pieds chauds : c’est le précepte de la sagesse. Et, surtout, évite ces
              trois choses : de devenir trop gras, de prendre des actions industrielles, et de te
              marier. Avec cela, Kobus, j’ose te prédire que tu deviendras vieux comme Mathusalem ;
              ceux qui te suivront diront : « C’était un homme d’esprit, un homme de sens, un joyeux
              compère ! » Que peux-tu désirer de plus, quand le roi Salomon déclare lui-même que
              l’accident qui frappe l’homme et celui qui frappe la bête sont un seul et même
              accident ; que la mort de l’un est la même mort que celle de l’autre, et qu’ils ont
              tous deux le même souffle !… Puisqu’il en est ainsi, pensa Kobus, tâchons au moins de
              profiter de notre souffle, pendant qu’il nous est permis de souffler. »</p>
            <p>Or, durant quinze ans, Fritz Kobus suivit exactement la règle qu’il s’était tracée
              d’avance ; sa vieille servante Katel, la meilleure cuisinière de Hunebourg, lui servit
              toujours les morceaux qu’il aimait le plus, apprêtés de la façon qu’il voulait ; il
              eut toujours la meilleure choucroute, le meilleur jambon, les meilleures andouilles,
              et le meilleur vin du pays ; il prit régulièrement ses cinq chopes de bockbier à la
              brasserie du <hi rend="i">Grand-Cerf</hi> ; il lut régulièrement le même journal à la
              même heure ; il fit régulièrement ses parties de <hi rend="i">youker</hi> et de <hi
                rend="i">rams</hi>, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre.</p>
            <p>Tout changeait autour de lui, Fritz Kobus seul ne changeait pas ; tous ses anciens
              camarades montaient en grade, et Kobus ne leur portait pas envie ; au contraire,
              lisait-il dans son journal que Yéri Hans venait d’être nommé capitaine de hussards, à
              cause de son courage ; que Frantz Sépel venait d’inventer une machine pour filer le
              chanvre à moitié prix ; que Pétrus venait d’obtenir une chaire de métaphysique à
              Munich ; que Nickel Bischof venait d’être décoré de l’ordre du Mérite pour ses belles
              poésies, aussitôt il se réjouissait et disait : « Voyez comme ces gaillards-là se
              donnent de la peine : les uns se font casser bras et jambes pour me garder mon bien ;
              les autres font des inventions pour m’obtenir les choses à bon marché ; les autres
              suent sang et eau pour écrire des poésies et me faire passer un bon quart d’heure
              quand je m’ennuie… Ah ! ah ! ah ! les bons enfants ! »</p>
            <p>Et les grosses joues de Kobus se relevaient, sa grande bouche se fendait jusqu’aux
              oreilles, son large nez s’épatait de satisfaction ; il poussait un éclat de rire qui
              n’en finissait plus.</p>
            <p>Du reste, ayant toujours eu soin de prendre un exercice modéré, Fritz se portait de
              mieux en mieux ; sa fortune s’augmentait raisonnablement, parce qu’il n’achetait pas
              d’actions et ne voulait pas s’enrichir d’un seul coup. Il était exempt de tous les
              soucis de la famille, étant resté garçon ; tout le secondait, tout le satisfaisait,
              tout le réjouissait ; c’était un exemple de la bonne humeur que vous procurent le bon
              sens et la sagesse humaine, et naturellement il avait des amis, ayant des écus.</p>
          </quote>
          <p>Le premier jour du printemps revient. Kobus le salue en le décrivant avec l’entrain
            insoucieux du joyeux égoïste qui se sent les pieds chauds. Il rêvait voluptueusement
            entre le réveil et le jour.</p>
          <quote>
            <p>Un jour, vers la fin du mois d’avril, Fritz Kobus s’était levé de grand matin, pour
              ouvrir ses fenêtres sur la place des Acacias, puis il s’était recouché dans son lit
              bien chaud, la couverture autour des épaules, le duvet sur les jambes, et regardait la
              lumière rouge à travers ses paupières, en bâillant avec une véritable satisfaction. Il
              songeait à différentes choses, et, de temps en temps, entr’ouvrait les yeux pour voir
              s’il était bien éveillé.</p>
            <p>Dehors il faisait un de ces temps clairs de la fonte des neiges, où les nuages s’en
              vont, où le toit en face, les petites lucarnes miroitantes, la pointe des arbres,
              enfin tout vous paraît brillant, où l’on se croit redevenu plus jeune parce qu’une
              séve nouvelle court dans vos membres, et que vous revoyez des choses cachées depuis
              cinq mois : le pot de fleurs de la voisine, le chat qui se remet en route sur les
              gouttières, les moineaux criards qui recommencent leurs batailles.</p>
            <p>De petits coups de vent tiède soulevaient les rideaux de Fritz et les laissaient
              retomber ; puis, aussitôt après, le souffle de la montagne, refroidi par les glaces
              qui s’écoulent lentement à l’ombre des ravines, remplissaient de nouveau la
              chambre.</p>
            <p>On entendait au loin, dans la rue, les commères rire entre elles, en chassant à
              grands coups de balai la neige fondante le long des rigoles, les chiens aboyer d’une
              voix plus claire, et les poules caqueter dans la cour.</p>
            <p>Enfin, c’était le printemps.</p>
            <p>Kobus, à force de rêver, avait fini par se rendormir, quand le son d’un violon,
              pénétrant et doux comme la voix d’un ami que vous entendez vous dire après une longue
              absence : « Me voilà, c’est moi ! » le tira de son sommeil et lui fit venir les larmes
              aux yeux. Il respirait à peine pour mieux entendre.</p>
            <p>C’était le violon du bohémien Iôsef, qui chantait, accompagné d’un autre violon et
              d’une contre-basse ; il chantait dans sa chambre, derrière ses rideaux bleus, et
              disait :</p>
            <p>« C’est moi, Kobus, c’est moi, ton vieil ami ! Je te reviens avec le printemps, avec
              le beau soleil… — Écoute, Kobus, les abeilles bourdonnent autour des premières fleurs,
              les premières feuilles murmurent, la première alouette gazouille dans le ciel bleu, la
              première caille court dans les sillons. — Et je reviens t’embrasser ! — Maintenant,
              Kobus, les misères de l’hiver sont oubliées. — Maintenant, je vais encore courir de
              village en village joyeusement, dans la poussière des chemins ou sous la pluie chaude
              des orages. — Mais je n’ai pas voulu passer sans te voir, Kobus ; je viens te chanter
              mon chant d’amour, mon premier salut au printemps. »</p>
            <p>Tout cela, le violon de Iôsef le disait, et bien d’autres choses encore, plus
              profondes ; de ces choses qui vous rappellent les vieux souvenirs de la jeunesse, et
              qui sont pour nous… pour nous seuls. Aussi le joyeux Kobus en pleurait
              d’attendrissement.</p>
            <p>Enfin, tout doucement, il écarta les rideaux de son lit, pendant que la musique
              allait toujours, plus grave et plus touchante, et il vit les trois bohémiens sur le
              seuil de la chambre, et la vieille Katel derrière, sous la porte. Il vit Iôsef, grand,
              maigre, jaune, déguenillé comme toujours, le menton allongé sur le violon avec
              sentiment, l’archet frémissant sur les cordes avec amour, les paupières baissées, ses
              grands cheveux noirs, laineux, recouverts du large feutre en loques, retombant sur ses
              épaules comme la toison d’un mérinos, et ses narines aplaties sur sa grosse lèvre
              bleuâtre retroussée.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Kobus a concentré toutes ses affections sur sa vieille cuisinière Katel, qui a servi
            son père. Il l’envoie au marché pour acheter les plus belles truites et les primeurs les
            plus chères ; il voit passer un petit garçon dans la neige fondue, il le charge d’aller
            inviter ses meilleurs amis pour le dîner de midi ; puis il descend seul et fait à loisir
            la revue de sa cave. Il s’extasie sur chaque échantillon de vin vieux. L’eau vient à la
            bouche à chaque dégustation. Il choisit huit ou dix bouteilles et les monte en réserve
            pour le festin. Il passe, en remontant, à la cuisine, il voit sur la table deux
            gélinottes, un superbe brochet arrondi dans le cuveau, des petites truites pour la
            friture, un beau pâté de foies gras. « Tout ira bien », dit-il. Il encourage gaiement sa
            cuisinière Katel.</p>
          <quote>
            <p>En ouvrant les volets de la salle basse destinée au dîner de gala, il lève les voiles
              étendus sur les portraits de famille. — C’étaient les portraits de Nicolas Kobus,
              conseiller à la cour de l’électeur Frédéric-Wilhelm, en l’an de grâce 1715. M. le
              conseiller portait l’immense perruque Louis XIV, l’habit marron à larges manches
              relevées jusqu’aux coudes, et le jabot de fines dentelles ; sa figure était large,
              carrée et digne. Un autre portrait représentait Frantz-Sépel Kobus, enseigne dans le
              régiment de dragons de Leiningen, avec l’uniforme bleu de ciel à brandebourgs
              d’argent, l’écharpe blanche au bras gauche, les cheveux poudrés et le tricorne penché
              sur l’oreille ; il avait alors vingt ans au plus, et paraissait frais comme un bouton
              d’églantine. Un troisième portrait représentait Zacharias Kobus, le juge de paix, en
              habit noir carré ; il tenait à la main sa tabatière et portait la perruque à queue de
              rat.</p>
            <p>Ces trois portraits, de même grandeur, étaient de larges et solides peintures ; on
              voyait que les Kobus avaient toujours eu de quoi payer grassement les artistes chargés
              de transmettre leur effigie à la postérité. Fritz avait avec chacun d’eux un grand air
              de ressemblance, c’est-à-dire les yeux bleus, le nez épaté, le menton rond frappé
              d’une fossette, la bouche bien fendue et l’air content de vivre.</p>
            <p>Enfin, à droite, contre le mur, en face de la cheminée, était le portrait d’une
              femme, la grand’mère de Kobus, fraîche, riante, la bouche entr’ouverte, pour laisser
              voir les plus belles dents blanches qu’il soit possible de se figurer, les cheveux
              relevés en forme de navire, et la robe de velours bleu de ciel bordée de rose.</p>
            <p>D’après cette peinture, le grand-père Frantz Sépel avait dû faire bien des envieux,
              et l’on s’étonnait que son petit-fils eût si peu de goût pour le mariage.</p>
            <p>Tous ces portraits, entourés de cadres à grosses moulures dorées, produisaient un bel
              effet sur le fond brun de la haute salle.</p>
            <p>Au-dessus de la porte, on voyait une sorte de moulure représentant l’Amour emporté
              sur un char par trois colombes. Enfin tous les meubles, les hautes portes d’armoires,
              la vieille chiffonnière en bois de rose, le buffet à larges panneaux sculptés, la
              table ovale à jambes torses, et jusqu’au parquet de chêne palmé alternativement jaune
              et noir, tout annonçait la bonne figure que les Kobus faisaient à Hunebourg depuis
              cent cinquante ans.</p>
            <p>Fritz, après avoir ouvert les persiennes, poussa la table à roulettes au milieu de la
              salle, puis il ouvrit deux armoires, de ces hautes armoires à doubles battants
              pratiquées dans les boiseries, et descendant du plafond jusque sur le parquet. Dans
              l’une était le linge de table, aussi beau qu’il soit possible de le désirer, sur une
              infinité de rayons ; dans l’autre, la vaisselle, de cette magnifique porcelaine de
              vieux saxe fleuronnée, moulée et dorée : les piles d’assiettes en bas, les services de
              toute sorte, les soupières rebondies, les tasses, les sucriers au-dessus ; puis
              l’argenterie ordinaire dans une corbeille.</p>
            <p>Kobus choisit une belle nappe damassée, et l’étendit sur la table soigneusement,
              passant une main dessus pour en effacer les plis, et faisant aux coins de gros nœuds
              pour les empêcher de balayer le plancher. Il fit cela lentement, gravement, avec
              amour. Après quoi, il prit une pile d’assiettes plates et la posa sur la cheminée,
              puis une autre d’assiettes creuses. Il fit de même d’un plateau de verres de cristal,
              taillés à gros diamants, de ces verres lourds où le vin rouge a les reflets sombres du
              rubis et le vin jaune ceux de la topaze. Enfin il déposa les couverts sur la table,
              régulièrement, l’un en face de l’autre ; il plia les serviettes dessus avec soin, en
              bateau et en bonnet d’évêque, se plaçant tantôt à droite, tantôt à gauche, pour juger
              de la symétrie.</p>
            <p>En se livrant à cette occupation, sa bonne grosse figure avait un air de
              recueillement inexprimable, ses lèvres se serraient, ses sourcils se fronçaient.</p>
            <p>« C’est cela, se disait-il à voix basse : le grand Frédéric Schoûltz du côté des
              fenêtres, le dos à la lumière, le percepteur Christian Hâan en face de lui, Iôsef de
              ce côté, et moi de celui-ci ; ce sera bien… c’est bien comme cela. Quand la porte
              s’ouvrira, je verrai tout d’avance, je saurai ce qu’on va servir, je pourrai faire
              signe à Katel d’approcher ou d’attendre : c’est très-bien. Maintenant les verres : à
              droite, celui du bordeaux pour commencer ; au milieu, celui du rudesheim, et ensuite
              celui du des johannisberg capucins. Toute chose doit venir en ordre et selon son
              temps : l’huilier sur la cheminée, le sel et le poivre sur la table : rien ne manque
              plus, et j’ose me flatter… Ah ! le vin ! comme il fait déjà chaud, nous le mettrons
              rafraîchir dans un baquet sous la pompe, excepté le bordeaux qui doit se boire tiède ;
              je vais prévenir Katel. — Et maintenant à mon tour, il faut que je me rase, que je
              change, que je mette ma belle redingote marron. — Ça va, Kobus… ! Ah ! ah ! ah !
              quelle fête du printemps !… Et dehors donc, il fait un soleil superbe ! — Hé ! le
              grand Frédéric se promène déjà sur la place… il n’y a plus une minute à perdre ! »</p>
            <p>Fritz sortit ; en passant devant la cuisine, il avertit Katel de faire chauffer le
              bordeaux et rafraîchir les autres vins : il était radieux et entra dans sa chambre en
              chantant tout bas : « Tra, ri, ro, l’été vient encore une fois… you ! you ! »</p>
            <p>La bonne odeur de la soupe aux écrevisses remplissait toute la maison, et la grande
              Frentzel, la cuisinière du <hi rend="i">Bœuf-Rouge</hi>, avertie d’avance, entrait
              alors pour veiller au service, car la vieille Katel ne pouvait être à la fois dans la
              cuisine et dans la salle à manger.</p>
            <p>La demie sonnait alors à l’église Saint-Landolphe, et les convives ne pouvaient
              tarder à paraître.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <quote>
            <p>Est-il rien de plus agréable en ce bas monde que de s’asseoir, avec trois ou quatre
              vieux camarades, devant une table bien servie, dans l’antique salle à manger de ses
              pères ; et là, de s’attacher gravement la serviette au menton, de plonger la cuillère
              dans une bonne soupe aux queues d’écrevisses qui embaume, et de passer les assiettes
              en disant :</p>
            <p>« Goûtez-moi cela, mes amis, et vous m’en donnerez des nouvelles. »</p>
            <p>Qu’on est heureux de commencer un pareil dîner, les fenêtres ouvertes, sur le ciel
              bleu du printemps ou de l’automne !</p>
            <p>Et quand vous prenez le grand couteau à manche de corne pour découper des tranches de
              gigot fondantes, ou la truelle d’argent pour diviser tout du long avec délicatesse un
              magnifique brochet à la gelée, la gueule pleine de persil, avec quel air de
              recueillement les autres vous regardent !</p>
            <p>Puis, quand vous saisissez derrière votre chaise, dans la cuvette, une autre
              bouteille et que vous la placez entre vos genoux pour en tirer le bouchon sans
              secousse, comme ils rient en pensant : « Qu’est-ce qui va venir à cette heure ? »</p>
            <p>Ah ! je vous le dis, c’est un grand plaisir de traiter ses vieux amis, et de penser :
              « Cela recommencera de la sorte d’année en année, jusqu’à ce que le Seigneur Dieu nous
              fasse signe de venir, et que nous dormions en paix dans le sein d’Abraham. »</p>
            <p>Et quand, à la cinquième ou sixième bouteille, les figures s’animent, quand les uns
              éprouvent tout à coup le besoin de louer le Seigneur, qui nous comble de ses
              bénédictions, et les autres de célébrer la gloire de la vieille Allemagne, ses
              jambons, ses pâtes et ses nobles vins : quand Kasper s’attendrit et demande pardon à
              Michel de lui avoir gardé rancune, sans que Michel s’en soit jamais douté, et que
              Christian, la tête penchée sur l’épaule, rit tout bas en songeant au père Bischoff,
              mort depuis dix ans, et qu’il avait oublié ; quand d’autres parlent de chasse,
              d’autres de musique, tous ensemble, en s’arrêtant de temps en temps pour éclater de
              rire : c’est alors que la chose devient tout à fait réjouissante, et que le paradis,
              le vrai paradis, est sur la terre.</p>
            <p>Eh bien, tel était précisément l’état des choses chez Fritz Kobus, vers une heure de
              l’après-midi : le vin vieux avait produit son effet.</p>
            <p>Le grand Frédéric Schoûltz, ancien secrétaire du père Kobus, et ancien sergent de la
              landwehr, en 1814, avec sa grande redingote bleue, sa perruque ficelée en queue de
              rat, ses longs bras et ses longues jambes, son dos plat et son nez pointu, se démenait
              d’une façon étrange, pour raconter comment il était réchappé de la campagne de France,
              dans certain village d’Alsace, où il avait fait le mort pendant que deux paysans lui
              retiraient ses bottes. Il serrait les lèvres, écarquillait les yeux, et criait, en
              ouvrant les mains, comme s’il avait encore été dans la même position critique : « Je
              ne bougerai pas ! » Je pensais : « Si tu bouges, ils sont capables de te planter leur
              fourche dans le dos ! »</p>
            <p>Il racontait cet événement au gros percepteur Hâan, qui semblait l’écouter, son
              ventre arrondi comme un bouvreuil, la face pourpre, la cravate lâchée, ses gros yeux
              voilés de douces larmes, et qui riait en songeant à la prochaine ouverture de la
              chasse. De temps en temps il se rengorgeait, comme pour dire quelque chose ; mais il
              se recouchait lentement au dos de son fauteuil, sa main grasse, chargée de bagues, sur
              la table, à côté de son verre.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <quote>
            <p>Mais Katel venait à peine de sortir, et la porte restait encore ouverte, qu’une
              petite voix fraîche et gaie s’écriait dans la cuisine :</p>
            <p>« Hé ! bonjour, mademoiselle Katel ; mon Dieu, que vous avez donc un grand dîner !
              toute la ville en parle.</p>
            <p>— Chut ! » fit la vieille servante.</p>
            <p>Toutes les oreilles s’étaient dressées dans la salle, et le gros percepteur Hâan
              dit :</p>
            <p>« Tiens ! quelle jolie voix ! avez-vous entendu ? Hé ! hé ! hé ! ce gueux de Kobus,
              voyez-vous ça !</p>
            <p>— Katel… Katel ! » s’écria Kobus en se retournant tout étonné.</p>
            <p>La porte de la cuisine se rouvrit.</p>
            <p>« Est-ce qu’on a oublié quelque chose, monsieur ? demanda Katel.</p>
            <p>— Non, mais qui est donc dehors ?</p>
            <p>— C’est la petite Sûzel, vous savez, la fille de Christel, votre fermier de
              Meisenthâl ? Elle apporte des œufs et du beurre frais.</p>
            <p>— Ah ! c’est la petite Sûzel, tiens ! tiens !… Eh bien, qu’elle entre ; voilà plus de
              cinq mois que je ne l’ai vue. »</p>
            <p>Katel se retourna :</p>
            <p>« Sûzel, monsieur demande que tu entres.</p>
            <p>— Ah mon Dieu ! mademoiselle Katel, moi qui ne suis pas habillée !</p>
            <p>— Sûzel, cria Kobus, arrive donc ! »</p>
            <p>Alors une petite fille blonde et rose, de seize à dix-sept ans, fraîche comme un
              bouton d’églantine, les yeux bleus, le petit nez droit aux narines délicates, les
              lèvres gracieusement arrondies, en petite jupe de laine blanche et casaquin de toile
              bleue, parut sur le seuil, la tête baissée, toute honteuse.</p>
            <p>Tous les amis la regardaient d’un air d’admiration, et Kobus parut comme surpris de
              la voir.</p>
            <p>« Que te voilà devenue grande, Sûzel ! dit-il. Mais avance donc, n’aie pas peur, on
              ne veut pas te manger.</p>
            <p>— Ah ! je sais bien, fit la petite ; mais c’est que je ne suis pas habillée, monsieur
              Kobus.</p>
            <p>— Habillée ! s’écria Hâan, est-ce que les jolies filles ne sont pas toujours assez
              bien habillées ! »</p>
            <p>Alors Fritz, se retournant, dit en hochant la tête et haussant les épaules :</p>
            <p>« Hâan ! Hâan ! une enfant… une véritable enfant ! Allons, Sûzel, viens prendre le
              café avec nous. Katel, apporte une tasse pour la petite.</p>
            <p>— Oh ! monsieur Kobus, je n’oserai jamais !</p>
            <p>— Bah ! bah !… Katel, dépêche-toi. »</p>
            <p>Lorsque la vieille servante revint avec une tasse, Sûzel, rouge jusqu’aux oreilles,
              était assise, toute droite sur le bord de sa chaise, entre Kobus et le vieux
              rebbe.</p>
            <p>« Eh bien, qu’est-ce qu’on fait à la ferme, Sûzel ? Le père Christel va toujours
              bien ?</p>
            <p>— Oh ! oui, monsieur, Dieu merci, fit la petite, il va toujours bien ; il m’a chargée
              de bien des compliments pour vous, et la mère aussi.</p>
            <p>— À la bonne heure, ça me fait plaisir. Vous avez eu beaucoup de neige cette
              année ?</p>
            <p>— Deux pieds autour de la ferme pendant trois mois, et il n’a fallu que huit jours
              pour la fondre.</p>
            <p>— Alors les semailles ont été bien couvertes ?</p>
            <p>— Oui, monsieur Kobus. Tout pousse, la terre est déjà verte jusqu’au creux des
              sillons.</p>
            <p>— C’est bien. Mais bois donc, Sûzel ; tu n’aimes peut-être pas le café ? Si tu veux
              un verre de vin ?</p>
            <p>— Oh non ! j’aime le café, monsieur Kobus. »</p>
            <p>Le vieux rebbe regardait la petite d’un air tendre et paternel ; il voulut sucrer
              lui-même son café, disant :</p>
            <p>« Ça, c’est une bonne petite fille ; oui, une bonne petite fille, mais elle est un
              peu trop craintive. Allons, Sûzel, bois un petit coup, cela te donnera du courage.</p>
            <p>— Merci, monsieur David », répondit la petite à voix basse.</p>
            <p>Et le vieux rebbe se redressa content, la regardant d’un air tendre tremper ses
              lèvres roses dans la tasse.</p>
            <p>Tous regardaient avec un véritable plaisir cette jolie fille, si douce et si timide ;
              Iôsef lui-même souriait. Il y avait en elle comme un parfum des champs, une bonne
              odeur de printemps et de grand air, quelque chose de riant et de doux, comme le
              babillement de l’alouette au-dessus des blés ; en la regardant, il vous semblait être
              en pleine campagne, dans la vieille ferme, après la fonte des neiges.</p>
            <p>« Alors, tout reverdit là-bas, reprit Fritz ; est-ce qu’on a commencé le
              jardinage ?</p>
            <p>— Oui, monsieur Kobus ; la terre est encore un peu fraîche ; mais, depuis ces huit
              jours de soleil, tout vient ; dans une quinzaine, nous aurons des petits radis. Ah !
              le père voudrait bien vous voir ; nous avons tous le temps long après vous, nous vous
              attendons tous les jours ; le père aurait bien des choses à vous dire. La Blanchette a
              fait veau la semaine dernière, et le petit vient bien : c’est une génisse blanche.</p>
            <p>— Une génisse blanche ? ah ! tant mieux.</p>
            <p>— Oui, les blanches donnent plus de lait, et puis c’est aussi plus joli que les
              autres. »</p>
            <p>Il y eut un silence, et Kobus, voyant que la petite avait bu son café et qu’elle
              était tout embarrassée, lui dit :</p>
            <p>« Allons, mon enfant, je suis bien content de t’avoir vue ; mais puisque tu es si
              gênée avec nous, va voir la vieille Katel qui t’attend ; elle te mettra un bon morceau
              de pâté dans ton panier, tu m’entends, tu lui diras ça, et une bouteille de vin pour
              le père Christel.</p>
            <p>— Merci, monsieur Kobus », dit la petite en se levant bien vite.</p>
            <p>Elle fit une jolie révérence pour se sauver.</p>
            <p>« N’oublie pas de dire là-bas que j’arriverai dans la quinzaine au plus tard, lui
              cria Fritz.</p>
            <p>— Non, monsieur, je n’oublierai rien ; on sera bien content. »</p>
            <p>Elle s’échappa comme un oiseau de sa cage ; et le vieux David, les yeux pétillants de
              joie, s’écria :</p>
            <p>« Voilà ce qu’on peut appeler une jolie petite fille, et qui fera bientôt une bonne
              petite femme de ménage, je l’espère.</p>
            <p>— Une bonne petite femme de ménage, j’en étais sûr ! s’écria Kobus en riant aux
              éclats ; le vieux <hi rend="i">posché-isroel</hi> ne peut voir une fille ou un garçon
              sans songer à les marier… Ah ! ah ! ah !</p>
            <p>— Eh bien, oui ! s’écria le vieux rebbe, la barbiche hérissée ; oui, j’ai dit et je
              le répète : une bonne petite femme de ménage ! Quel mal y a-t-il à cela ? Dans deux
              ans, cette petite Sûzel peut être mariée, elle peut même avoir un petit poupon rose
              dans les bras.</p>
            <p>— Allons, tais-toi, vieux, tu radotes.</p>
            <p>— Je radote… c’est toi qui radotes, <hi rend="i">épicaures</hi> ; pour tout le reste,
              tu parais avoir assez de bon sens, mais sur le chapitre du mariage, tu es un véritable
              fou.</p>
            <p>— Bon, maintenant, c’est moi qui suis le fou, et David Sichel, l’homme raisonnable.
              Quelle diable d’idée possède le vieux rebbe, de vouloir marier tout le monde !</p>
            <p>— N’est-ce pas la destination de l’homme et de la femme ? Est-ce que Dieu n’a pas dit
              dès le commencement : « Allez, croissez et multipliez ! » Est-ce que ce n’est pas une
              folie que de vouloir aller contre Dieu, de vouloir vivre… »</p>
            <p>Mais alors Fritz se mit tellement à rire, que le vieux rebbe en devint tout pâle
              d’indignation :</p>
            <p>« Tu ris ! fit-il en se contenant ; c’est facile de rire. Quand tu ferais ah ! ah !
              ah ! hé ! hé ! hé ! hi ! hi ! hi ! jusqu’à la fin des siècles, cela prouverait
              grand’chose, n’est-ce pas ? Si seulement une fois tu voulais raisonner avec moi, comme
              je t’aplatirais ! Mais tu ris, tu ouvres ta grande bouche : « Ah ! ah ! ah ! » et ton
              nez s’étend sur tes joues comme une tache d’huile, et tu crois m’avoir vaincu. Ce
              n’est pas cela, Kobus, ce n’est pas ainsi qu’on raisonne. »</p>
            <p>En parlant, le vieux rebbe faisait des gestes si comiques, il imitait la façon de
              rire de Kobus avec des grimaces si grotesques, que toute la salle ne put y tenir, et
              que Fritz lui-même dut se serrer l’estomac pour ne pas éclater.</p>
            <p>« Non, ce n’est pas ça, poursuivit David avec une vivacité singulière. Tu ne penses
              pas, tu n’as jamais réfléchi.</p>
            <p>— Moi, je ne fais que cela, dit Kobus en essuyant ses grosses joues, où serpentaient
              les larmes ; si je ris, c’est à cause de tes idées étranges. Tu me crois aussi par
              trop innocent. Voilà quinze ans que je vis tranquille avec ma vieille Katel, que j’ai
              tout arrangé chez moi pour être à mon aise : quand je veux me promener, je me
              promène : quand je veux m’asseoir et dormir, je m’assois et je dors ; quand je veux
              prendre une chope, je la prends ; si l’idée me passe par la tête d’inviter trois,
              quatre, cinq amis, je les invite. Et tu voudrais me faire changer tout cela ? tu
              voudrais m’amener une femme, qui bouleverserait tout de fond en comble ? Franchement,
              David, c’est trop fort !</p>
            <p>— Tu crois donc, Kobus, que tout ira de même jusqu’à la fin ? Détrompe-toi, garçon ;
              l’âge arrive, et, d’après le train que tu mènes, je prévois que ton gros orteil
              t’avertira bientôt que la plaisanterie a duré trop longtemps. Alors, tu voudras bien
              avoir une femme !</p>
            <p>— J’aurai Katel.</p>
            <p>— Ta vieille Katel a fait son temps comme moi. Tu seras forcé de prendre une autre
              servante qui te grugera, qui te volera, Kobus, pendant que tu seras en train de
              soupirer dans ton fauteuil, avec la goutte au pied.</p>
            <p>— Bah ! interrompit Fritz, si la chose arrive… alors comme alors, il sera temps
              d’aviser. En attendant, je suis heureux, parfaitement heureux. Si je prenais
              maintenant une femme, et je me suppose de la chance, je suppose que ma femme soit
              excellente, bonne ménagère et tout ce qui s’ensuit, eh bien ! David, il ne faudrait
              pas moins la mener promener de temps en temps, la conduire au bal de M. le bourgmestre
              ou de madame la sous-préfète ; il faudrait changer mes habitudes, je ne pourrais plus
              aller le chapeau sur l’oreille, ou sur la nuque, la cravate un peu débraillée, il
              faudrait renoncer à la pipe… ce serait l’abomination de la désolation : je tremble
              rien que d’y penser. Tu vois que je raisonne mes petites affaires aussi bien qu’un
              vieux rebbe qui prêche à la synagogue. Avant tout, tâchons d’être heureux.</p>
            <p>— Tu raisonnes mal, Kobus.</p>
            <p>— Comment ! je raisonne mal ! Est-ce que le bonheur n’est pas notre but à tous ?</p>
            <p>— Non, ce n’est pas notre but ; sans cela, nous serions tous heureux : on ne verrait
              pas tant de misérables ; Dieu nous aurait donné les moyens de remplir notre but ; il
              n’aurait eu qu’à le vouloir. Ainsi, Kobus, il veut que les oiseaux volent, et les
              oiseaux ont des ailes ; il veut que les poissons nagent, et les poissons ont des
              nageoires ; il veut que les arbres fruitiers portent des fruits en leur saison, et ils
              portent des fruits : chaque être reçoit les moyens d’atteindre son but. Et puisque
              l’homme n’a pas de moyens pour être heureux, puisque peut-être en ce moment, sur toute
              la terre, il n’y a pas un seul homme heureux, ayant les moyens de rester toujours
              heureux, cela prouve que Dieu ne le veut pas.</p>
            <p>— Et qu’est-ce qu’il veut donc, David ?</p>
            <p>— Il veut que nous méritions le bonheur, et cela fait une grande différence, Kobus ;
              car pour mériter le bonheur, soit dans ce bas monde, soit dans un autre, il faut
              commencer par remplir ses devoirs, et le premier de ces devoirs, c’est de se créer une
              famille, d’avoir une femme et des enfants, d’élever des honnêtes gens, et de
              transporter à d’autres le dépôt de la vie qui nous a été confié.</p>
            <p>— Il a de drôles d’idées tout de même, ce vieux rebbe, dit alors Frédéric Schoûltz,
              en remplissant sa tasse de kirschenwasser, on croirait qu’il pense ce qu’il dit.</p>
            <p>— Mes idées ne sont pas drôles, répondit David gravement, elles sont justes. Si ton
              père boulanger avait raisonné comme toi, s’il avait voulu se débarrasser de tous les
              tracas et mener une vie inutile aux autres, et si le père Zacharias Kobus avait eu la
              même façon de voir, vous ne seriez pas là, le nez rouge et le ventre à table, à vous
              goberger aux dépens de leur travail. Vous pouvez rire du vieux rebbe, mais il a la
              satisfaction de vous dire au moins ce qu’il pense. Ces anciens-là plaisantaient aussi
              quelquefois ; seulement pour les choses sérieuses ils raisonnaient sérieusement, et je
              vous dis qu’ils se connaissaient mieux en bonheur que vous. Te rappelles-tu, Kobus,
              ton père, le vieux Zacharias, si grave à son tribunal ; te rappelles-tu quand il
              revenait à la maison, entre onze heures et midi, son grand carton sous le bras, et
              qu’il te voyait de loin jouer sur la porte, comme sa figure changeait, comme il se
              mettait à sourire en lui-même, on aurait dit qu’un rayon de soleil descendait sur lui.
              Et quand, dans cette même chambre où nous sommes, il te faisait sauter sur ses genoux,
              et que tu disais mille sottises, comme à l’ordinaire, était-il heureux le pauvre
              homme ! Va donc chercher dans ta cave ta meilleure bouteille de vin, et pose-la devant
              toi, nous verrons si tu ris comme lui, si ton cœur saute de plaisir, si tes yeux
              brillent, et si tu te mets à chanter l’air des <hi rend="i">Trois houzards</hi>, comme
              il le chantait pour te réjouir !</p>
            <p>— David ! s’écria Fritz tout attendri, parlons d’autre chose !</p>
            <p>— Non ; tous vos plaisirs de garçon, tout votre vieux vin que vous buvez entre vous,
              tout votre égoïsme et vos plaisanteries, tout cela n’est rien… c’est de la misère
              auprès du bonheur de famille : c’est là que vous êtes vraiment heureux, parce que vous
              êtes aimé ; c’est là que vous louez le Seigneur de ses bénédictions ; mais vous ne
              comprenez pas ces choses ; je vous dis ce que je pense de plus vrai, de plus juste, et
              vous ne m’écoutez pas ! »</p>
            <p>En parlant ainsi, le vieux rebbe semblait tout ému ; le gros percepteur Hâan le
              regardait, les yeux écarquillés, et Iôsef, de temps en temps, murmurait des paroles
              confuses.</p>
            <p>« Que penses-tu de cela, Iôsef ? dit à la fin Kobus au bohémien.</p>
            <p>— Je pense comme le rebbe David, dit-il ; mais je ne peux pas me marier, puisque
              j’aime le grand air et que mes petits pourraient mourir sur la route. »</p>
            <p>Fritz était devenu rêveur.</p>
            <p>« Oui, il ne parle pas mal, pour un vieux <hi rend="i">posché-isroel</hi>, fit-il en
              riant ; mais je m’en tiens à mon idée, je suis garçon et je resterai garçon.</p>
            <p>— Toi ! s’écria David. Eh bien ! écoute ceci, Kobus : je n’ai jamais fait le
              prophète, mais, aujourd’hui, je te prédis que tu te marieras.</p>
            <p>— Que je me marierai ? Ah ! ah ! ah ! David, tu ne me connais pas encore.</p>
            <p>— Tu te marieras ! s’écria le vieux rebbe, en nasillant d’un air ironique ; tu te
              marieras !</p>
            <p>— Je parierais bien que non.</p>
            <p>— Ne parie pas, Kobus, tu perdrais.</p>
            <p>— Eh bien ! si… je te parie… voyons… je te parie mon coin de vigne du Sonneberg ; tu
              sais, ce petit clos qui produit de si bon vin blanc, mon meilleur vin, et que tu
              connais, rebbe, je te le parie…</p>
            <p>— Contre quoi ?</p>
            <p>— Contre rien du tout.</p>
            <p>— Et moi j’accepte, fit David, ceux-ci sont témoins que j’accepte ! Je boirai du bon
              vin qui ne me coûtera rien, et après moi, mes deux garçons en boiront aussi, hé ! hé !
              hé !</p>
            <p>— Sois tranquille, David, fit Kobus en se levant, ce vin-là ne vous montera jamais à
              la tête.</p>
            <p>— C’est bon, c’est bon, j’accepte ; voici ma main, Fritz.</p>
            <p>— Et voici la mienne, rebbe. »</p>
            <p>Kobus alors, se tournant, demanda :</p>
            <p>« Est-ce que nous n’irons pas nous rafraîchir au <hi rend="i">Grand-Cerf</hi> ?</p>
            <p>— Oui, allons à la brasserie, s’écrièrent les autres, cela finira bien notre journée.
              Dieu de Dieu ! quel dîner nous venons de faire ! »</p>
            <p>Tous se levèrent et prirent leurs chapeaux ; le gros percepteur Hâan et le grand
              Frédéric Schoûltz marchaient en avant, Kobus et Iôsef ensuite, et le vieux David
              Sichel tout joyeux derrière. Ils remontèrent bras dessus, bras dessous, la vieille rue
              des Capucins, et entrèrent à la brasserie du <hi rend="i">Grand-Cerf</hi>, en face des
              vieilles Halles.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Kobus, le lendemain, se lève la tête lourde ; il appelle Katel et accuse la bière.
            Après avoir mangé la soupe aux oignons et une oreille de veau à la vinaigrette, il sort
            et va, sans y penser, à la porte de Phalsbourg qui mène à sa ferme de Meisenthâl, tenue
            par le père de la petite Sûzel. Il monte le col des genêts, et voit passer dans l’air
            bleu un couple de tourterelles que l’amour porte et qui se becquètent sur les rochers.
            Cette vue le réjouit.</p>
          <quote>
            <p>Tout en descendant le sentier en zigzag, Fritz regardait la petite Sûzel faire la
              lessive à la fontaine, les pigeons tourbillonner par volées de dix à douze autour du
              pigeonnier, et le père Christel, sa grande <hi rend="i">cougie</hi><note resp="author"
                >Fouet.</note> au poing, ramenant les bœufs de l’abreuvoir. Cet ensemble champêtre
              le réjouissait, et il écoutait avec une véritable satisfaction la voix du chien Mopsel
              résonner avec les coups de battoir dans la vallée silencieuse, et les mugissements des
              bœufs se prolonger jusque dans la forêt de hêtres en face, où restaient encore
              quelques plaques de neige jaunâtre au pied des arbres.</p>
            <p>Mais ce qui lui faisait le plus de plaisir, c’était la petite Sûzel, courbée sur sa
              planchette, savonnant le linge, le battant et le tordant à tour de bras comme une
              bonne petite ménagère. Chaque fois qu’elle levait son battoir tout luisant d’eau de
              savon, le soleil, brillant dessus, envoyait un éclair jusqu’au haut de la côte.</p>
            <p>Fritz, jetant par hasard un coup d’œil dans le fond de la gorge où la Lauter serpente
              au milieu des prairies, vit, à la pointe d’un vieux chêne, un busard qui observait les
              pigeons tourbillonnant autour de la ferme. Il le mit en joue avec sa canne : aussitôt
              l’oiseau partit, jetant un miaulement sauvage dans la vallée, et tous les pigeons, à
              ce cri de guerre, se replièrent comme un éventail dans le colombier.</p>
            <p>Alors Kobus, riant en lui-même, repartit en trottant dans le sentier, jusqu’à ce
              qu’une petite voix claire se mît à crier :</p>
            <p>« M. Kobus !… voici M. Kobus ! »</p>
            <p>C’était Sûzel qui venait de l’apercevoir et qui s’élançait sous le hangar pour
              appeler son père.</p>
            <p>Il atteignait à peine le chemin des voitures, au pied de la côte, que le vieux
              fermier anabaptiste, avec son large collier de barbe, son chapeau de crin, sa camisole
              de laine grise garnie d’agrafes de laiton, venait à sa rencontre, la figure épanouie,
              et s’écriait d’un ton joyeux :</p>
            <p>« Soyez le bienvenu, monsieur Kobus ! soyez le bienvenu. Vous nous faites un grand
              plaisir en ce jour ; nous n’espérions pas vous voir sitôt. Que le ciel soit loué de
              vous avoir décidé pour aujourd’hui !</p>
            <p>— Oui, Christel, c’est moi, dit Fritz en donnant une poignée de main au brave homme ;
              l’idée de venir m’a pris tout à coup, et me voilà. Hé ! hé ! hé ! je vois avec
              satisfaction que vous avez toujours bonne mine, père Christel.</p>
            <p>— Oui, le ciel nous a conservé la santé, monsieur Kobus. C’est le plus grand bien que
              nous puissions souhaiter, qu’il en soit béni ! Mais tenez, voici ma femme que la
              petite est allée prévenir. »</p>
            <p>En effet, la bonne mère Orchel, grosse et grasse, avec sa coiffe de taffetas noir,
              son tablier blanc et ses gros bras ronds sortant des manches de chemise, accourait
              aussi, la petite Sûzel derrière elle.</p>
            <p>« Ah ! Seigneur Dieu ! c’est vous, monsieur Kobus, disait la bonne femme toute
              riante, de si bonne heure. Ah ! quelle bonne surprise vous nous faites.</p>
            <p>— Oui, mère Orchel. Tout ce que je vois me réjouit : j’ai donné un coup d’œil sur les
              vergers, tout pousse à souhait : et j’ai vu tout à l’heure le bétail qui rentrait de
              l’abreuvoir, il m’a paru en bon état.</p>
            <p>— Oui, oui, tout est bien », dit la grosse fermière.</p>
            <p>On voyait qu’elle avait envie d’embrasser Kobus, et la petite Sûzel paraissait aussi
              bien heureuse.</p>
            <p>Deux garçons de labour, en blouse, sortaient alors avec la charrue attelée. Ils
              levèrent leur bonnet en criant :</p>
            <p>« Bonjour, monsieur Kobus !</p>
            <p>— Bonjour Johann ; bonjour Kasper », dit-il tout joyeux.</p>
            <p>Il s’était rapproché de la vieille ferme, dont la façade était couverte d’un lattis
              où grimpaient, jusque sous le toit, six ou sept gros ceps de vigne noueux ; mais les
              bourgeons se montraient à peine.</p>
            <p>À droite de la petite porte ronde se trouvait un banc de pierre. Plus loin, sous le
              toit du hangar, qui s’avançait en auvent jusqu’à douze pieds du sol, étaient entassés
              pêle-mêle les herses, les charrues, le hache-paille, les scies et les échelles. On y
              voyait aussi, contre la porte de la grange, une grande trouble à pêcher, et au-dessus,
              entre les poutres du hangar, pendaient des bottes de paille où des nichées de pierrots
              avaient élu domicile. Le chien Mopsel, un petit chien de berger à poils gris de fer,
              grosse moustache et queue traînante, venait se frotter à la jambe de Fritz, qui lui
              passait la main sur la tête.</p>
            <p>C’est ainsi qu’au milieu des éclats de rire et des joyeux propos qu’inspirait à tous
              l’arrivée de ce bon Kobus, ils entrèrent ensemble dans l’allée, puis dans la chambre
              commune de la ferme, une grande salle blanchie à la chaux, haute de huit à neuf pieds,
              et le plafond rayé de poutres brunes. Trois fenêtres à vitres octogones s’ouvraient
              sur la vallée ; une autre petite, derrière, prenait jour sur la côte. Le long des
              fenêtres s’étendait une longue table de hêtre, les jambes en X, avec un banc de chaque
              côté ; derrière la porte, à gauche, se dressait le fourneau de fonte en pyramide, et
              sur la table se trouvaient cinq ou six petits gobelets et la cruche de grès à fleurs
              bleues ; de vieilles images de saintes, enluminées de vermillon et encadrées de noir,
              complétaient l’ameublement de cette pièce.</p>
            <p>« Monsieur, dit Christel, vous dînerez ici, n’est-ce pas ?</p>
            <p>— Cela va sans dire.</p>
            <p>— Bon. Tu sais, Orchel, ce qu’aime M. Kobus ?</p>
            <p>— Oui, sois tranquille. Nous avons justement fait la pâte ce matin.</p>
            <p>— Alors, asseyons-nous. Êtes-vous fatigué, monsieur Kobus ? Voulez-vous changer de
              souliers ? mettre mes sabots ?</p>
            <p>— Vous plaisantez, Christel. J’ai fait ces deux petites lieues sans m’en
              apercevoir.</p>
            <p>— Allons, tant mieux. Mais tu ne dis rien à M. Kobus, Sûzel ?</p>
            <p>— Que veux-tu que je lui dise ? Il voit bien que je suis là et que nous avons tous du
              plaisir à le recevoir chez nous.</p>
            <p>— Elle a raison, père Christel. Nous avons assez causé hier nous deux. Elle m’a tout
              raconté ce qui se passe ici. Je suis content d’elle : c’est une bonne petite fille.
              Mais puisque nous y sommes et que la mère Orchel nous apprête des noudels, savez-vous
              ce que nous allons faire en attendant ? Allons voir un peu les champs, le verger, le
              jardin. Il y a si longtemps que je n’étais sorti que cette petite course n’a fait que
              me dégourdir les jambes.</p>
            <p>— Avec plaisir, monsieur Kobus. Sûzel, tu peux aider ta mère ; nous reviendrons dans
              une heure. »</p>
            <p>Alors Fritz et le père Christel ressortirent, et comme ils reprenaient le chemin de
              la cour, Kobus, en passant, vit le reflet de la flamme au fond la cuisine. La fermière
              pétrissait la pâte sur l’évier.</p>
            <p>« Dans une heure, monsieur Kobus, lui cria-t-elle.</p>
            <p>— Oui, mère Orchel, oui, dans une heure. »</p>
            <p>Et ils sortirent.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <quote>
            <p>Kobus et son fermier Christel se promènent çà et là en attendant le dîner. Christel
              propose à Kobus de construire un réservoir pour doubler la pêche du poisson ; Kobus
              accepte et s’établit pour quinze jours dans la ferme pour surveiller et presser
              l’œuvre du réservoir.</p>
            <p>Les deux fenêtres de Kobus s’ouvraient sur le toit du hangar ; il n’avait pas même
              besoin de se lever pour voir où l’ouvrage en était, car de son lit il découvrait d’un
              coup d’œil la rivière, le verger en face et la côte au-dessus. C’était comme fait
              exprès pour lui.</p>
            <p>Au petit jour, quand le coq lançait son cri dans la vallée encore toute grise, et
              qu’au loin, bien loin, les échos du Bichelberg lui répondaient dans le silence ; quand
              Mopsel se retournait dans sa niche, après avoir lancé deux ou trois aboiements ; quand
              la haute grive faisait entendre sa première note dans les bois sonores ; puis, quand
              tout se taisait de nouveau quelques secondes, et que les feuilles se mettaient à
              frissonner sans que l’on ait jamais su pourquoi, et comme pour saluer, elles aussi, le
              père de la lumière et de la vie, et qu’une sorte de pâleur s’étendait dans le ciel,
              alors Kobus s’éveillait ; il avait entendu ces choses avant d’ouvrir les yeux et
              regardait.</p>
            <p>Tout était encore sombre autour de lui, mais en bas, dans l’allée, le garçon de
              labour marchait d’un pas pesant ; il entrait dans la grange et ouvrait la lucarne du
              fenil, sur l’écurie, pour donner le fourrage aux bêtes. Les chaînes remuaient, les
              bœufs mugissaient tout bas, comme endormis, les sabots allaient et venaient.</p>
            <p>Bientôt après, la mère Orchel descendait dans la cuisine ; Fritz, tout en écoutant la
              bonne femme allumer du feu et remuer les casseroles, écartait ses rideaux et voyait
              les petites fenêtres grises se découper en noir sur l’horizon pâle.</p>
            <p>Quelquefois un nuage, léger comme un écheveau de pourpre, indiquait que le soleil
              allait paraître entre les deux côtes en face, dans dix minutes, un quart d’heure.</p>
            <p>Mais déjà la ferme était pleine de bruits : dans la cour, le coq, les poules, le
              chien, tout allait, venait, caquetait, aboyait. Dans la cuisine, les casseroles
              tintaient, le feu pétillait, les portes s’ouvraient et se refermaient. Une lanterne
              passait dehors sous le hangar. On entendait trotter au loin les ouvriers arrivant de
              Bichelberg.</p>
            <p>Puis, tout à coup, tout devenait blanc : c’était lui, le soleil, qui venait enfin de
              paraître. Il était là, rouge, étincelant comme de l’or. Fritz, le regardant monter
              entre les deux côtes, pensait : « Dieu est grand ! »</p>
            <p>Et plus bas, voyant les ouvriers piocher, traîner la brouette, il se disait : « Ça va
              bien ! »</p>
            <p>Il entendait aussi la petite Sûzel monter et descendre l’escalier en trottant comme
              une perdrix, déposer ses souliers cirés à la porte, et faire doucement, pour ne pas
              l’éveiller. Il souriait en lui-même, surtout quand le chien Mopsel se mettait à aboyer
              dans la cour et qu’il entendait la petite lui crier d’une voix étouffée :</p>
            <p>« Chut ! chut ! Ah ! le gueux, il est capable d’éveiller M. Kobus !</p>
            <p>— C’est étonnant, pensait-il, comme cette petite prend soin de moi ; elle devine tout
              ce qui peut me faire plaisir ! À force de <hi rend="i">dumfnoudels</hi>, j’en avais
              assez ; j’aurais voulu des œufs à la coque, elle m’en a fait sans que j’aie dit un
              mot ; ensuite j’avais assez d’œufs, elle m’a fait des côtelettes aux fines herbes…
              C’est une enfant pleine de bon sens ; cette petite Sûzel m’étonne ! »</p>
            <p>Et, songeant à ces choses, il s’habillait et descendait ; les gens de la ferme
              avaient fini leur repas du matin ; ils attachaient la charrue et se mettaient en
              route.</p>
            <p>La petite nappe blanche était déjà mise au bout de la table, le couvert, la chopine
              de vin et la grosse carafe d’eau fraîche dessus, toute scintillante de gouttelettes.
              Les fenêtres de la salle, ouvertes sur la vallée, laissaient entrer par bouffées les
              âpres parfums des bois.</p>
            <p>En ce moment le père Christel arrivait déjà quelquefois de la côte, la blouse chargée
              de rosée et les souliers chargés de glèbe jaune.</p>
            <p>« Eh bien, monsieur Kobus, s’écriait le brave homme, comment ça va-t-il ce
              matin ?</p>
            <p>— Mais très-bien, père Christel ; je me plais de plus en plus ici, je suis comme un
              coq en pâte ; votre petite Sûzel ne me laisse manquer de rien. »</p>
            <p>Si Sûzel se trouvait là, aussitôt elle rougissait et se sauvait bien vite, et le
              vieil anabaptiste disait :</p>
            <p>« Vous faites trop d’éloges à cette enfant, monsieur Kobus ; vous la rendrez
              orgueilleuse d’elle-même.</p>
            <p>— Bah ! bah ! il faut bien l’encourager, que diable ; c’est tout à fait une bonne
              petite femme de ménage ; elle fera la satisfaction de vos vieux jours, père
              Christel.</p>
            <p>— Dieu le veuille, monsieur Kobus, Dieu le veuille, pour son bonheur et pour le
              nôtre !</p>
            <p>Ils déjeunaient alors ensemble, puis allaient voir les travaux, qui marchaient
              très-bien et prenaient une belle tournure. Après cela, le fermier retournait aux
              champs, et Fritz rentrait fumer une bonne pipe dans sa chambre, les deux coudes au
              bord de sa fenêtre, sous le toit, regardant travailler les ouvriers, les gens de la
              ferme aller et venir, mener le bétail à la rivière, piocher le jardin, la mère Orchel
              semer des haricots, et Sûzel entrer dans l’étable, avec un petit cuveau de sapin bien
              propre pour traire les vaches, ce qu’elle faisait le matin vers sept heures, et le
              soir à huit heures, après le souper.</p>
            <p>Souvent alors il descendait, afin de jouir de ce spectacle, car il avait fini par
              prendre goût au bétail, et c’était un véritable plaisir pour lui de voir ces bonnes
              vaches, calmes et paisibles, se retourner à l’approche de la petite Sûzel, avec leurs
              museaux roses ou bleuâtres, et se mettre à mugir en chœur comme pour la saluer.</p>
            <p>« Allons, Schwartz ; allons, Horni… retournez-vous… laissez-moi passer ! » leur
              criait Sûzel en les poussant de sa petite main potelée.</p>
            <p>Elles ne la quittaient pas de l’œil, tant elles l’aimaient ; et quand, assise sur son
              tabouret de bois à trois pieds, elle se mettait à traire, la grande Blanche ou la
              petite Rœsel se retournaient sans cesse pour lui donner un coup de langue, ce qui la
              fâchait plus qu’on ne peut dire.</p>
            <p>« Je n’en viendrai jamais à bout, c’est fini ! » s’écriait-elle.</p>
            <p>Et Fritz, regardant cela par la lucarne, riait de bon cœur.</p>
            <p>Quelquefois, dans l’après-midi, il détachait la nacelle et descendait jusqu’aux
              roches grises de la forêt de bouleaux. Il jetait le filet sur ces fonds de sable ;
              mais rarement il prenait quelque chose, et, toujours en ramant pour remonter le
              courant jusqu’à la ferme, il pensait :</p>
            <p>« Ah ! quelle bonne idée nous avons eue de creuser un réservoir ; d’un coup de filet,
              je vais avoir plus de poisson que je n’en prendrais en quinze jours dans la
              rivière. »</p>
            <p>Ainsi s’écoulait le temps à la ferme, et Kobus s’étonnait de regretter si peu sa
              cave, sa cuisine, sa vieille Katel et la bière du <hi rend="i">Grand-Cerf</hi>, dont
              il s’était fait une habitude depuis quinze ans.</p>
            <p>« Je ne pense pas plus à tout cela, se disait-il parfois le soir, que si ces choses
              n’avaient jamais existé. J’aurais du plaisir à voir le vieux rebbe David, le grand
              Frédéric Schoûltz, le percepteur Hâan, c’est vrai ; je ferais volontiers le soir une
              partie de youcker avec eux, mais je m’en passe très-bien, il me semble même que je me
              porte mieux, que j’ai les jambes plus dégourdies et meilleur appétit ; cela vient du
              grand air. Quand je retournerai là-bas, je vais avoir une mine de chanoine, fraîche,
              rose, joufflue ; on ne verra plus mes yeux, tant j’engraisse… Ah ! ah ! ah ! »</p>
            <p>Un jour, Sûzel ayant eu l’idée de chercher en ville une poitrine de veau bien grasse,
              et de la farcir de petits oignons hachés et de jaunes d’œufs, et d’ajouter à ce dîner
              des beignets d’une sorte particulière, saupoudrés de cannelle et de sucre, Fritz
              trouva cela de si bon goût, qu’ayant appris que Sûzel avait seule préparé ces
              friandises, il ne put s’empêcher de dire à l’anabaptiste, après le repas :</p>
            <p>« Écoutez, Christel, vous avez une enfant extraordinaire pour le bon sens et
              l’esprit. Où diable Sûzel peut-elle avoir appris tant de choses ? Cela doit être
              naturel.</p>
            <p>— Oui, monsieur Kobus, dit le vieux fermier, c’est naturel : les uns naissent avec
              des qualités, et les autres n’en ont pas, malheureusement pour eux. Tenez, mon chien
              Mopsel, par exemple, est très-bon pour aboyer contre les gens ; mais si quelqu’un
              voulait en faire un chien de chasse, il ne serait plus bon à rien. Notre enfant,
              monsieur Kobus, est née pour conduire un ménage ; elle sait rouir le chanvre, filer,
              laver, battre le beurre, presser le fromage et faire la cuisine aussi bien que ma
              femme. On n’a jamais eu besoin de lui dire : « Sûzel, il faut s’y prendre de telle
              manière. » C’est venu tout seul, et voilà ce que j’appelle une vraie femme de ménage…
              dans deux ou trois ans, bien entendu, car, maintenant, elle n’est pas encore assez
              forte pour les grands travaux ; mais ce sera une vraie femme de ménage ; elle a reçu
              le don du Seigneur ; elle fait ces choses avec plaisir. « Quand on est forcé de porter
              son chien à la chasse, disait le vieux garde Frœlig, cela va mal ; les vrais chiens de
              chasse y vont tout seuls, on n’a pas besoin de leur dire : Ça, c’est un moineau, ça
              une caille ou une perdrix ; ils ne tombent jamais en arrêt devant une motte de terre
              comme devant un lièvre. » Mopsel, lui, ne ferait pas la différence. Mais quant à
              Sûzel, j’ose dire qu’elle est née pour tout ce qui regarde la maison.</p>
            <p>— C’est positif, dit Fritz. Mais le don de la cuisine, voyez-vous, est une véritable
              bénédiction. On peut rouir le chanvre, filer, laver, tout ce que vous voudrez, avec
              des bras, des jambes et de la bonne volonté ; mais distinguer une sauce d’une autre,
              et savoir les appliquer à propos, voilà quelque chose de rare. Aussi j’estime plus ces
              beignets que tout le reste ; et pour les faire aussi bons, je soutiens qu’il faut
              mille fois plus de talent que pour lisser et filer cinquante aunes de toile.</p>
            <p>— C’est possible, monsieur Kobus ; vous êtes plus fort sur ces articles que moi.</p>
            <p>— Oui, Christel, et je suis si content de ces beignets, que je voudrais savoir
              comment elle s’y est prise pour les faire.</p>
            <p>— Eh ! nous n’avons qu’à l’appeler, dit le vieux fermier ; elle nous expliquera cela.
              — Sûzel ! Sûzel ! »</p>
            <p>Sûzel était justement en train de battre le beurre dans la cuisine, le tablier blanc
              à bavette serré à la taille, agrafé sur la nuque, et remontant du bas de sa petite
              jupe de laine bleue à son joli menton rose. Des centaines de petites taches blanches
              mouchetaient ses bras dodus et ses joues ; il y en avait jusque dans ses cheveux, tant
              elle mettait d’ardeur à son ouvrage. C’est ainsi qu’elle entra tout animée,
              demandant :</p>
            <p>« Quoi donc, mon père ? »</p>
            <p>Et Fritz, la voyant ainsi, fraîche et souriante, ses grands yeux bleus écarquillés
              d’un air naïf, et sa petite bouche entr’ouverte laissant apercevoir de jolies dents
              blanches, Fritz ne put s’empêcher de faire la réflexion qu’elle était appétissante
              comme une assiette de fraises à la crème.</p>
            <p>« Qu’est-ce qu’il y a, mon père, fit-elle de sa petite voix gaie ; vous m’avez
              appelée ?</p>
            <p>— Oui ; voici M. Kobus qui trouve tes beignets si bons, qu’il voudrait bien en
              connaître la recette. »</p>
            <p>Alors Sûzel devint toute rouge de plaisir :</p>
            <p>« Oh ! M. Kobus veut rire de moi. »</p>
            <p>— Non, Sûzel ; ces beignets sont délicieux ; comment les as-tu faits, voyons ?</p>
            <p>— Oh ! monsieur Kobus, ça n’est pas difficile… mais, si vous voulez, j’écrirai cela…
              vous pourriez oublier.</p>
            <p>— Comment ! elle sait écrire, père Christel ?</p>
            <p>— Elle tient tous les comptes de la ferme depuis deux ans, dit le vieil
              anabaptiste.</p>
            <p>— Diable… diable… voyez-vous cela… mais c’est une vraie ménagère… Je n’oserai plus la
              tutoyer tout à l’heure… Eh bien, Sûzel, c’est convenu, tu écriras la recette. »</p>
            <p>Alors Sûzel, heureuse comme une petite reine, rentra dans la cuisine, et Kobus alluma
              sa pipe en attendant le café.</p>
            <p>« Et, dit la mère Orchel, Sûzel qui pensait vous servir des radis un de ces
              jours !</p>
            <p>— Que voulez-vous, répondit Fritz, je ne demanderais pas mieux que de rester ; mais
              j’ai de l’argent à recevoir, des quittances à donner ; j’ai peut-être des lettres qui
              m’attendent. Et puis, dans une quinzaine, je reviendrai poser les grilles, alors je
              verrai tout ce que vous me dites.</p>
            <p>— Enfin, puisqu’il le faut, dit le fermier, n’en parlons plus ; mais c’est fâcheux
              tout de même.</p>
            <p>— Sans doute, Christel ; je le regrette aussi. »</p>
            <p>La petite Sûzel ne dit rien, mais elle paraissait toute triste, et ce soir-là Kobus,
              fumant comme d’habitude une pipe à sa fenêtre, avant de se coucher, ne l’entendit pas
              chanter de sa jolie voix de fauvette, en lavant la vaisselle. Le ciel, à droite, vers
              Hunebourg, était rouge comme une braise, tandis que les coteaux en face, à l’autre
              bout de l’horizon, passaient des teintes d’azur au violet sombre, et finissaient par
              disparaître dans l’abîme.</p>
            <p>La rivière, au fond de la vallée, fourmillait de poussière d’or ; et les saules, avec
              leurs longues feuilles pendantes, les joncs avec leurs flèches aiguës, les osiers et
              les trembles, papillotant à la brise, se dessinaient en larges hachures noires sur ce
              fond lumineux. Un oiseau des marais, quelque martin-pêcheur sans doute, jetait de
              seconde en seconde, dans le silence, son cri bizarre. Puis tout se tut, et Fritz se
              coucha.</p>
            <p>Le lendemain, à huit heures, il avait déjeuné, et debout, le bâton à la main devant
              la ferme, avec le vieil anabaptiste et la mère Orchel, il allait partir.</p>
            <p>« Mais où donc est Sûzel ? s’écria-t-il ; je ne l’ai pas encore vue ce matin.</p>
            <p>— Elle doit être à l’étable ou dans la cour, dit la fermière.</p>
            <p>— Eh bien, allez la chercher ; je ne puis quitter Meisenthâl sans lui dire
              adieu. »</p>
            <p>Orchel entra dans la maison, et quelques instants après Sûzel paraissait, toute
              rouge.</p>
            <p>« Hé ! Sûzel, arrive donc, lui cria Kobus ; il faut que je te remercie ; je suis
              content de toi, tu m’as bien traité. Et pour te prouver ma satisfaction, tiens, voici
              un goulden, dont tu feras ce que tu voudras.</p>
            <p>Mais Sûzel, au lieu d’être joyeuse à ce cadeau, parut toute confuse.</p>
            <p>« Merci, monsieur Kobus », dit-elle.</p>
            <p>Et comme Fritz insistait, disant :</p>
            <p>« Prends donc cela, Sûzel, tu l’as bien gagné… »</p>
            <p>Elle, détournant la tête, se prit à fondre en larmes.</p>
            <p>« Qu’est-ce que cela signifie ? dit alors le père Christel ; pourquoi
              pleures-tu ?</p>
            <p>— Je ne sais pas, mon père », fit-elle en sanglotant.</p>
            <p>Et Kobus de son côté pensa :</p>
            <p>« Cette petite est fière, elle croit que je la traite comme une servante, et cela lui
              fait de la peine. »</p>
            <p>C’est pourquoi, remettant le goulden dans sa poche, il dit :</p>
            <p>« Écoute, Sûzel, je t’achèterai moi-même quelque chose, cela vaudra mieux. Seulement,
              il faut que tu me donnes la main ; sans cela, je croirai que tu es fâchée contre
              moi. »</p>
            <p>Alors Sûzel, sa jolie figure cachée dans son tablier, et la tête penchée en arrière
              sur l’épaule, lui tendit la main ; et quand Fritz l’eut serrée, elle rentra dans
              l’allée en courant.</p>
            <p>« Les enfants ont de drôles d’idées, dit l’anabaptiste. Tenez, elle a cru que vous
              vouliez la payer des choses qu’elle a faites de bon cœur.</p>
            <p>— Oui, dit Kobus ; je suis bien fâché de l’avoir chagrinée. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p>Kobus se lasse de la ferme, revient après quelques jours à la ville ; il va voir le
            vieux rebbe, qui le chicane toujours sur l’article du mariage :</p>
          <quote>
            <p>Avant de répondre, David Sichel prit un air grave :</p>
            <p>« Kobus, dit-il, je me rappelle une vieille histoire, dont chacun peut faire son
              profit. Avant d’être des ânes, disait cette histoire, les ânes étaient des chevaux ;
              ils avaient le jarret solide, la tête petite, les oreilles courtes et du crin à la
              queue, au lieu d’une touffe de poils. Or il advint qu’un de ces chevaux, le grand
              grand-père de tous les ânes, se trouvant un jour dans l’herbe jusqu’au ventre, se dit
              à lui-même : « Cette herbe est trop grossière pour moi ; ce qu’il me faut, c’est de la
              fine fleur, tellement délicate qu’un autre cheval n’en ait encore goûté de pareille. »
              Il sortit de ce pâturage, à la recherche de sa fine fleur. Plus loin, il trouva des
              herbes plus grossières que celles qu’il venait de quitter : il s’en indigna. Plus
              loin, au bord d’un marais, il trouva des flèches d’eau et marcha par-dessus. Puis il
              fit le tour du marais, entra dans un pays aride, toujours à la recherche de sa fine
              fleur ; mais il ne trouva même plus de mousse. Il eut faim, il regarda de tous côtés,
              vit des chardons dans un creux… et les mangea de bon appétit. Alors ses oreilles
              poussèrent ; il eut une touffe de poils à la queue, il voulut hennir, et se mit à
              braire : c’était le premier des ânes ! »</p>
            <p>Fritz, au lieu de rire à cette histoire, en fut vexé sans savoir pourquoi.</p>
            <p>« Et s’il n’avait pas mangé de chardons ? dit-il.</p>
            <p>— Alors, il aurait été moins qu’un âne vivant, il aurait été un âne mort.</p>
            <p>— Tout cela ne signifie rien, David.</p>
            <p>— Non : seulement, il vaut mieux se marier jeune, que de prendre sa servante pour
              femme, comme font tous les vieux garçons. Crois-moi…</p>
            <p>— Va-t’en au diable ! s’écria Kobus en se levant. Voici midi qui sonne, et je n’ai
              pas le temps de te répondre. »</p>
            <p>David l’accompagna jusque sur le seuil, riant en lui-même.</p>
            <p>Et comme ils se séparaient :</p>
            <p>« Écoute, Kobus, fit-il d’un air fin, tu n’as pas voulu des femmes que je t’ai
              présentées, tu n’as peut-être pas eu tort. Mais bientôt tu t’en chercheras une
              toi-même.</p>
            <p>— <hi rend="i">Posché-isroel</hi> ! répondit Kobus, <hi rend="i"
              >posché-isroel</hi> ! »</p>
            <p>Il haussa les épaules, joignit les mains d’un air de pitié et s’en alla.</p>
            <p>« David, criait Sourlé dans la cuisine, le dîner est prêt, mets donc la table ! »</p>
            <p>Mais le vieux rebbe, ses yeux fins plissés d’un air ironique, suivit Fritz du regard
              jusque hors la porte cochère : puis il rentra, riant tout bas de ce qui venait
              d’arriver.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <quote>
            <p>L’ennui le reprend à la ville, il regrette à son insu la ferme et la petite Sûzel. Il
              retrouve dans sa poche la recette des beignets de Sûzel. Il en commande à Katel, mais
              il ne les trouve pas si bons.</p>
            <p>Survient le rebbe, le faiseur de mariages.</p>
            <p>« Quel chagrin as-tu ?</p>
            <p>— De ce que tu ne puisses pas vider un verre de vin avec moi et goûter ces beignets :
              quelque chose d’extraordinaire ! »</p>
            <p>David s’assit en riant à son tour.</p>
            <p>« Tu les a inventés, n’est-ce pas ? dit-il. Tu fais toujours des inventions
              pareilles.</p>
            <p>— Non, rebbe, non ; ce n’est ni moi ni Katel. Je serais fier d’avoir inventé ces
              beignets, mais rendons à César ce qui est à César : l’honneur en revient à la petite
              Sûzel… tu sais, la fille de l’anabaptiste ?</p>
            <p>— Ah ! dit le vieux rebbe en attachant sur Kobus son œil gris ; tiens ! tiens !… et
              tu les trouves si bons.</p>
            <p>— Délicieux, David !</p>
            <p>— Hé ! hé ! hé ! oui… cette petite est capable de tout… même de satisfaire un
              gourmand de ton espèce.</p>
            <p>Puis, changeant de ton :</p>
            <p>« Cette petite Sûzel m’a plu d’abord, dit-il ; elle est intelligente. Dans trois ou
              quatre ans, elle connaîtra la cuisine comme ta vieille Katel ; elle conduira son mari
              par le bout du nez : et si c’est un homme d’esprit, lui-même reconnaîtra que c’était
              le plus grand bonheur qui pût lui arriver.</p>
            <p>— Ah ! ah ! ah ! cette fois, David, je suis d’accord avec toi, fit Kobus ; tu ne dis
              rien de trop. C’est étonnant que le père Christel et la mère Orchel, qui n’ont pas
              quatre idées dans la tête, aient mis ce joli petit être au monde. Sais-tu qu’elle
              conduit déjà tout à la ferme ?</p>
            <p>— Qu’est-ce que je disais ? s’écria David, j’en suis sûr ! Vois-tu, Kobus, quand une
              femme a de l’esprit, qu’elle n’est point glorieuse, qu’elle ne cherche pas à rabaisser
              son mari pour s’élever elle-même, tout de suite elle se rend maîtresse ; on est
              heureux, en quelque sorte, de lui obéir. »</p>
            <p>En ce moment, je ne sais quelle idée passa par la tête de Fritz, il observa le vieux
              rebbe du coin de l’œil et dit :</p>
            <p>« Elle fait très-bien les beignets, mais quant au reste…</p>
            <p>— Et moi, s’écria David, je dis qu’elle fera le bonheur du brave fermier qui
              l’épousera, et que ce fermier-là deviendra riche et sera très-heureux ! Depuis que
              j’observe les femmes, et il y a pas mal de temps, je crois m’y connaître, je sais tout
              de suite ce qu’elles sont et ce qu’elles valent, ce qu’elles seront et ce qu’elles
              vaudront. Eh bien ! cette petite Sûzel m’a plu, et je suis content d’apprendre qu’elle
              fasse si bien les beignets. »</p>
            <p>Ainsi rêvait Fritz en entrant dans sa chambre, et, s’étant couché, ces idées le
              suivirent encore quelque temps, puis il s’endormit.</p>
            <p>Le lendemain, il n’y songeait plus, quand ses yeux tombèrent sur le vieux clavecin
              entre le buffet et la porte. C’était un petit meuble en bois de rose, à pieds grêles
              terminés en poire, et qui n’avait que cinq octaves. Depuis trente ans il restait là ;
              Katel y déposait ses assiettes avant le dîner, et Kobus y jetait ses habits. À force
              de le voir, il n’y pensait plus ; mais alors il lui sembla le retrouver après une
              longue absence. Il s’habilla tout rêveur ; puis, regardant par la fenêtre, il vit
              Katel dehors, en train de faire ses provisions au marché. S’approchant aussitôt du
              clavecin, il l’ouvrit et passa les doigts sur ses touches jaunes : un son grêle
              s’échappa du petit meuble, et le bon Kobus, en moins d’une seconde, revit les trente
              années qui venaient de s’écouler. Il se rappela madame Kobus, sa mère, une femme jeune
              encore, à la figure longue et pâle, jouant du clavecin ; M. Kobus, le juge de paix,
              assis auprès d’elle, son tricorne au bâton de la chaise, écoutant, et lui, Fritz, tout
              petit, assis à terre, avec le cheval de carton, criant : « Hue ! hue ! » pendant que
              le bonhomme levait le doigt et faisait : « Chut ! » Tout cela lui passa devant les
              yeux, et bien d’autres choses encore.</p>
            <p>Il s’assit, essaya quelques vieux airs et joua le <hi rend="i">Troubadour</hi> et
              l’antique romance du <hi rend="i">Croisé</hi>.</p>
            <p>« Je n’aurais jamais cru me rappeler d’une seule note, se dit-il ; c’est étonnant
              comme ce vieux clavecin a gardé l’accord ; il me semble l’avoir entendu hier. »</p>
            <p>Et se baissant, il se mit à tirer les vieux cahiers de leur caisse : le <hi rend="i"
                >Siége de Prague</hi>, la <hi rend="i">Cenerentola</hi>, l’ouverture de la <hi
                rend="i">Vestale</hi>, et puis de vieilles romances d’amour, de petits airs gais,
              mais toujours de l’amour : l’amour qui rit et l’amour qui pleure : rien en deçà, rien
              au-delà !</p>
            <p>Kobus, deux ou trois mois auparavant, n’aurait pas manqué de se faire du bon sang
              avec tous ces Lucas aux jarretières roses, et ces Arthurs au plumet noir ; il avait lu
              jadis <title>Werther</title>, et s’était tenu les côtes tout le long de l’histoire ;
              mais maintenant, il trouvera cela fort beau.</p>
            <p>« Hâan a bien raison, se disait-il, on ne fait plus d’aussi jolis couplets :</p>
            <quote>
              <l rend="center">« Rosette,</l>
              <l rend="center">« Si bien faite,</l>
              <l rend="center">« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! »</l>
            </quote><p>Comme c’est simple ! comme c’est naturel !</p>
            <quote>
              <l rend="center">« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! »</l></quote>
            <p>À la bonne heure ! voilà de la poésie ; cela dit des choses profondes, dans un
              langage naïf. Et la musique ! »</p>
            <p>Il se mit à jouer en chantant :</p>
            <quote><l rend="center">« Rosette,</l><l rend="center">« Si bien faite,</l><l
                rend="center">« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! »</l></quote>
            <p>Il ne se lassait pas de répéter la vieille romance, et cela durait bien depuis vingt
              minutes, lorsqu’un petit bruit s’entendit à la porte ; quelqu’un frappait.</p>
            <p>Voici David, se dit-il en refermant bien vite le clavecin : c’est lui qui rirait,
              s’il m’entendait chanter <hi rend="i">Rosette</hi> ! »</p>
            <p>Il attendit un instant, et, voyant que personne n’entrait, il alla lui-même lui
              ouvrir ; mais qu’on juge de sa surprise en apercevant la petite Sûzel, toute rose et
              toute timide, avec son petit bonnet blanc, son fichu bleu de ciel et son panier, qui
              se tenait là derrière la porte.</p>
            <p>« Hé ! c’est toi, Sûzel ! fit-il comme émerveillé.</p>
            <p>— Oui, monsieur Kobus, dit la petite : depuis longtemps j’attends mademoiselle Katel
              dans la cuisine, et, comme elle ne vient pas, j’ai pensé qu’il fallait tout de même
              faire ma commission avant de partir.</p>
            <p>— Quelle commission donc, Sûzel ?</p>
            <p>— Mon père m’envoie vous prévenir que les grilles sont prêtes et qu’on va les
              mettre.</p>
            <p>— Je chantais. Tu m’as peut-être entendu de la cuisine… ; ça t’a fait bien rire,
              n’est-ce pas ?</p>
            <p>— Oh ! monsieur Kobus, au contraire, ça me rendait toute triste ; la belle musique me
              rend toujours triste. Je ne savais pas qui faisait cette belle musique.</p>
            <p>— Attends, dit Fritz, je vais te jouer quelque chose de gai pour te réjouir. »</p>
            <p>Il était heureux de montrer son talent à Sûzel, et commença la <hi rend="i">Reine de
                Prusse</hi>. Ses doigts sautaient d’un bout du clavecin à l’autre, il marquait la
              mesure du pied, et, de temps en temps, regardait la petite dans le miroir en face, en
              se pinçant les lèvres comme il arrive lorsqu’on a peur de faire de fausses notes. On
              aurait dit qu’il jouait devant toute la ville. Sûzel, elle, ses grands yeux bleus
              écarquillés d’admiration et sa petite bouche rose entr’ouverte, semblait en
              extase.</p>
            <p>Et quand Kobus eut fini sa valse, et qu’il se retourna tout content de lui-même :</p>
            <p>« Oh ! que c’est beau, dit-elle, que c’est beau !</p>
            <p>— Bah ! fit-il, ça, ce n’est encore rien. Mais tu vas entendre quelque chose de
              magnifique, le <hi rend="i">Siége de Prague</hi> ; on entend rouler les canons ;
              écoute un peu. »</p>
            <p>Il se mit alors à jouer le <hi rend="i">Siége de Prague</hi> avec un enthousiasme
              extraordinaire ; le vieux clavecin bourdonnait et frissonnait jusque dans ses petites
              jambes. Et quand Kobus entendait la petite Sûzel soupirer tout bas : « Oh ! que c’est
              beau ! » cela lui donnait une ardeur, mais une ardeur vraiment incroyable ; il ne se
              sentait plus de bonheur.</p>
            <p>Après le <hi rend="i">Siége de Prague</hi>, il joua la <hi rend="i"
              >Cenerentola</hi> ; après la <hi rend="i">Cenerentola</hi>, la grande ouverture de la
                <hi rend="i">Vestale</hi> ; et puis, comme il ne savait plus que jouer, et que Sûzel
              disait toujours : « Oh ! que c’est beau, monsieur Kobus ! oh ! quelle belle musique
              vous faites ! » il s’écria :</p>
            <p>« Oui, c’est beau ; mais si je n’étais pas enrhumé, je te chanterais quelque chose,
              et c’est alors que tu verrais, Sûzel ! Mais c’est égal, je vais essayer tout de même ;
              seulement je suis enrhumé, c’est dommage. »</p>
            <p>Et tout en parlant de la sorte, il se mit à chanter d’une voix aussi claire qu’un coq
              qui s’éveille au milieu de ses poules :</p>
            <quote><l rend="center">« Rosette,</l><l rend="center">« Si bien faite,</l><l
                rend="center">« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! »</l></quote>
            <p/>
            <p>Il balançait la tête lentement, la bouche ouverte jusqu’aux oreilles, et chaque fois
              qu’il arrivait à la fin d’un couplet, pendant une demi-heure il répétait d’un ton
              lamentable, en se penchant au dos de sa chaise, le nez en l’air, et en se balançant
              comme un malheureux :</p>
            <quote><l rend="center">« Donne-moi ton cœur,</l><l>« Donne-moi ton cœur….</l><l
                rend="center">« Ou je vas mourir… ou je vas mourir !</l><l rend="center">« Je vas
                mourir… mourir… mourir !… »</l></quote>
            <p>De sorte qu’à la fin, la sueur lui coulait sur la figure.</p>
            <p>Sûzel, toute rouge et comme honteuse d’une pareille chanson, se penchait sans oser le
              regarder ; et Kobus s’étant retourné pour lui entendre dire : « Que c’est beau ! que
              c’est beau ! » il la vit ainsi soupirant tout bas, les mains sur ses genoux, les yeux
              baissés.</p>
            <p>Katel entra ; il lui dit :</p>
            <p>« Ah ! c’est bon… Tiens… voilà Sûzel qui t’attend depuis une heure. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p>Sûzel s’en va toute pensive. Kobus réfléchit, rougit en lui-même et s’excuse par un
            billet à son fermier. Il va au <hi rend="i">Grand-Cerf</hi> le soir. Le percepteur
            l’engage à l’accompagner dans une tournée pour passer le temps. Il y consent ; il
            s’achemine avec lui de village en village pendant quinze jours. Ses soucis augmentent.
            Il pensait à Sûzel ; il revient à la ville ; il s’endort.</p>
          <quote>
            <p>Dieu sait à quelle heure Fritz s’endormit cette nuit-là ; mais il faisait grand jour
              lorsque Katel entra dans sa chambre et qu’elle vit les persiennes fermées.</p>
            <p>« C’est toi, Katel, dit-il en se détirant les bras ; qu’est-ce qui se passe ?</p>
            <p>— Le père Christel vient vous voir, monsieur. Il attend depuis une demi-heure.</p>
            <p>— Ah ! le père Christel est là. Eh bien, qu’il entre. Entrez donc, Christel. Katel,
              pousse les volets. Eh ! bonjour, bonjour, père Christel ; tiens, tiens, c’est vous ! »
              fit-il en serrant les deux mains du vieil anabaptiste, debout devant son lit, avec sa
              barbe grisonnante et son grand feutre noir.</p>
            <p>Il le regardait la face épanouie. Christel était tout étonné d’un accueil si
              enthousiaste.</p>
            <p>« Oui, monsieur Kobus, dit-il en souriant, j’arrive de la ferme pour vous apporter un
              petit panier de cerises… Vous savez, de ces cerises croquantes du cerisier derrière le
              hangar que vous avez planté vous-même il y a douze ans. »</p>
            <p>Alors Fritz vit sur la table une corbeille de cerises rangées et serrées avec soin
              dans de grandes feuilles de fraisiers qui pendaient tout autour. Elles étaient si
              fraîches, si appétissantes et si belles qu’il en fut émerveillé :</p>
            <p>« Ah ! c’est bon, c’est bon ! Oui, j’aime beaucoup ces cerises-là ! s’écria-t-il.
              Comment ! vous avez pensé à moi, père Christel ?</p>
            <p>— C’est la petite Sûzel, répondit le fermier : elle n’avait pas de cesse et pas de
              repos. Tous les jours elle allait voir le cerisier et disait : « Quand vous irez à
              Hunebourg, mon père, les cerises sont mûres. Vous savez que M. Kobus les aime ! »
              Enfin, hier soir, je lui ai dit : « J’irai demain ! et ce matin au petit jour, elle a
              pris l’échelle et elle est allée les cueillir. »</p>
            <p>Fritz, à chaque parole du père Christel, sentait comme un baume rafraîchissant
              s’étendre dans tout son corps. Il aurait voulu embrasser le brave homme, mais il se
              contint, et s’écria :</p>
            <p>« Katel, apporte donc ces cerises par ici, que je les goûte. »</p>
            <p>Et Katel les ayant apportées, il les admira d’abord. Il lui semblait voir Sûzel
              étendre ces feuilles vertes au fond de la corbeille, puis déposer les cerises dessus,
              ce qui lui procurait une satisfaction intérieure, et même un attendrissement qu’on ne
              pourrait croire. Enfin, il les goûta, les savourant lentement et avalant les
              noyaux.</p>
            <p>« Comme c’est frais ! disait-il, comme c’est ferme, ces cerises qui viennent de
              l’arbre ! On n’en trouve pas de pareilles sur le marché. C’est encore plein de rosée,
              et ça conserve tout son goût naturel, toute sa force et toute sa vie. »</p>
            <p>Christel le regardait d’un air joyeux.</p>
            <p>« Vous aimez bien les cerises ? fit-il.</p>
            <p>— Oui, c’est mon bonheur. Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous. »</p>
            <p>Il posa la corbeille sur le lit, entre ses genoux, et, tout en causant, il prenait de
              temps en temps une cerise et la savourait, les yeux comme troublés de plaisir.</p>
            <p>« Ainsi, père Christel, reprit-il, tout le monde se porte bien chez vous…, la mère
              Orchel ?</p>
            <p>— Très-bien, monsieur Kobus.</p>
            <p>— Et Sûzel aussi ?</p>
            <p>— Oui, Dieu merci, tout va bien. Depuis quelques jours, Sûzel paraît seulement un peu
              triste. Je la croyais malade, mais c’est l’âge qui fait cela, monsieur Kobus ; les
              enfants deviennent rêveurs à cet âge. »</p>
            <p>Fritz, se rappelant la scène du clavecin, devint tout rouge et dit en toussant :</p>
            <p>« C’est bon… oui… oui… Tiens, Katel, mets ces cerises dans l’armoire, je serais
              capable de les manger toutes avant le dîner. Faites excuse, père Christel, il faut que
              je m’habille.</p>
            <p>— Ne vous gênez pas, monsieur Kobus, ne vous gênez pas. »</p>
            <p>Tout en s’habillant, Fritz reprit :</p>
            <p>« Mais vous n’arrivez pas de Meisenthâl seulement pour m’apporter des cerises ?</p>
            <p>— Ah non ! j’ai d’autres affaires en ville. Vous savez, quand vous êtes venu la
              dernière fois à la ferme, je vous ai montré deux bœufs à l’engrais. Quelques jours
              après votre départ, Schmoûle les a achetés. Nous sommes tombés d’accord à trois cent
              cinquante florins. Il devait les prendre le 1<hi rend="sup">er</hi> juin, ou me payer
              un florin pour chaque jour de retard. Mais voilà bientôt trois semaines qu’il me
              laisse ces bêtes à l’écurie. Sûzel est allée lui dire que cela m’ennuyait beaucoup ;
              et comme il ne répondait pas, je l’ai fait assigner devant le juge de paix. Il n’a pas
              nié d’avoir acheté les bœufs, mais il a dit que rien n’était convenu pour la
              livraison, ni sur le prix des jours de retard. Et comme le juge n’avait pas d’autre
              preuve, il a déféré le serment à Schmoûle, qui doit le prêter aujourd’hui, à dix
              heures, entre les mains du vieux rebbe David Sichel, car les juifs ont leur manière de
              prêter serment.</p>
            <p>— Ah bon ! fit Kobus, qui venait de mettre sa capote et décrochait son feutre. Voici
              bientôt dix heures, je vous accompagne chez David, et, aussitôt après, nous
              reviendrons dîner. Vous dînez avec moi.</p>
            <p>— Oh ! monsieur Kobus, j’ai mes chevaux à l’auberge du <hi rend="i"
              >Bœuf-Rouge</hi>.</p>
            <p>— Bah ! bah ! vous dînerez avec moi. Katel, tu nous feras un bon dîner. J’ai du
              plaisir à vous voir, Christel.</p>
            <p>Ils sortirent.</p>
            <p>Tout en marchant, Fritz se disait en lui-même :</p>
            <p>« N’est-ce pas étonnant ? Ce matin, je rêvais de Sûzel, et voilà que son père
              m’apporte des cerises qu’elle a cueillies pour moi. C’est merveilleux,
              merveilleux ! »</p>
            <p>Et la joie intérieure rayonnait sur sa figure, il reconnaissait en ces choses le
              doigt de Dieu.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <p>Quelle scène ! égale au cerisier de Jean-Jacques Rousseau.</p>
          <p>Il erre dans les environs de la ville et trouve ses amis Hâan et Schoûltz jouant aux
            boules. Il apprend que le lendemain c’est la fête de Rischen, qu’on y dansera, et que
            Sûzel et sa famille pourront bien y être. Il se charge d’y conduire ses amis, va chez le
            maître de poste et s’arrange avec lui pour une magnifique berline, deux chevaux de choix
            et le postillon Zimmer qui a eu l’honneur de conduire l’empereur Napoléon. La
            description de sa toilette pour jeter de la poudre aux yeux des habitants de Rischen et
            peut-être de Sûzel est merveilleuse de vérité. Stern n’a rien de mieux.</p>
          <p>La berline roule sur le pavé, toute la ville est aux fenêtres.</p>
          <quote>
            <p>Alors tous trois se levèrent, et, se penchant à la fenêtre, ils virent la berline que
              Fritz avait louée, s’approchant au trot, et le vieux postillon Zimmer, avec sa grosse
              perruque de chanvre tressée autour des oreilles, son gilet blanc, sa veste brodée
              d’argent, ses culottes de daim et ses grosses bottes remontant au-dessus des genoux,
              qui regardait en l’air en claquant du fouet à tour de bras.</p>
            <p>« En route ! » s’écria Kobus.</p>
            <p>Il se coiffa de son feutre, tandis que les deux autres se regardaient ébahis. Ils ne
              pouvaient croire que la berline fût pour eux, et seulement lorsqu’elle s’arrêta devant
              la porte, Hâan partit d’un immense éclat de rire et se mit à crier :</p>
            <p>« À la bonne heure ! à la bonne heure ! Kobus fait les choses en grand ! Ah ! ah !
              ah ! la bonne farce ! »</p>
            <p>Ils descendirent, suivis de la vieille servante qui souriait, et Zimmer, les voyant
              approcher dans le vestibule, se tourna sur son cheval, disant :</p>
            <p>« À la minute, monsieur Kobus ! vous voyez, à la minute !</p>
            <p>— Oui, c’est bon, Zimmer, répondit Fritz en ouvrant la berline. Allons, montez, vous
              autres. Est-ce qu’on ne peut pas rabattre le manteau ?</p>
            <p>— Pardon, monsieur Kobus, vous n’avez qu’à tourner le bouton, cela descend tout
              seul. »</p>
            <p>Ils montèrent donc, heureux comme des princes. Fritz s’assit et rabattit la capote.
              Il était à droite, Hâan à gauche, Schoûltz au milieu.</p>
            <p>Plus de cent personnes les regardaient sur les portes et le long des fenêtres, car
              les voitures de poste ne passent pas d’habitude par la rue des Acacias, elles suivent
              la grande route. C’était quelque chose de nouveau d’en voir une sur la place.</p>
            <p>Je vous laisse à penser la satisfaction de Schoûltz et de Hâan.</p>
            <p>« Ah ! s’écria Schoûltz en se tâtant les poches, ma pipe est restée sur la
              table. »</p>
            <p>— Nous avons des cigares, dit Fritz en leur passant des cigares qu’ils allumèrent
              aussitôt et qu’ils se mirent à fumer renversés sur leur siége, les jambes croisées, le
              nez en l’air et le bras arrondi derrière la tête.</p>
            <p>Katel paraissait aussi contente qu’eux.</p>
            <p>« Y sommes-nous, monsieur Kobus ? demanda Zimmer.</p>
            <p>— Oui, en route, et doucement, dit-il, doucement jusqu’à la porte de
              Hildebrandt. »</p>
            <p>Zimmer, alors, claquant du fouet, tira les rênes, et les chevaux repartirent au petit
              trot, pendant que le vieux postillon embouchait son cornet et faisait retentir l’air
              de ses fanfares.</p>
            <p>Katel, sur le seuil, les suivit du regard jusqu’au détour de la rue. C’est ainsi
              qu’ils traversèrent Hunebourg d’un bout à l’autre. Le pavé résonnait au loin, les
              fenêtres se remplissaient de figures ébahies, et eux, nonchalamment renversés comme de
              grands seigneurs, ils fumaient sans tourner la tête et semblaient n’avoir fait autre
              chose toute leur vie que de rouler en chaise de poste.</p>
            <p>Enfin, au frémissement du pavé succéda le bruit moins fort de la route. Ils passèrent
              sous la porte de Hildebrandt, et Zimmer, remettant son cor en sautoir, reprit le
              fouet. Deux minutes après, ils filaient comme le vent sur la route de Bischem : les
              chevaux bondissaient, la queue flottante, le clic-clac du fouet s’entendait au loin
              sur la campagne. Les peupliers, les champs, les prés, les buissons, tout cela courait
              le long de la route.</p>
            <p>Fritz, la face épanouie et les yeux au ciel, rêvait à Sûzel. Il la voyait d’avance,
              et, rien qu’à cette pensée, ses yeux se remplissaient de larmes.</p>
            <p>« Va-t-elle être étonnée de me voir ! pensait-il. Se doute-t-elle de quelque chose ?
              Non, mais bientôt, bientôt elle saura tout… Il faut que tout se sache ! »</p>
            <p>Le gros Hâan fumait gravement et Schoûltz avait posé sa casquette derrière lui, dans
              les plis du manteau, pour écarter ses longs cheveux blonds filasse grisonnants où
              passait la brise.</p>
            <p>« Moi, disait Hâan, voilà comment je comprends les voyages ! Ne me parlez pas de ces
              vieilles pataches, de ces vieux paniers à salade qui vous éreintent, j’en ai
              par-dessus le dos ; mais aller ainsi, c’est autre chose. Tu le croiras si tu veux,
              Kobus, il ne me faudrait pas quinze jours pour m’habituer à ce genre de voiture.</p>
            <p>— Ah ! ah ! ah ! criait Schoûltz, je le crois bien ; tu n’es pas difficile. »</p>
            <p>Fritz rêvait.</p>
            <p>« Pour combien de temps en avons-nous ? demandait-il à Zimmer.</p>
            <p>— Pour deux heures, monsieur. »</p>
            <p>Alors il pensait :</p>
            <p>« Pourvu qu’elle soit là-bas ! pourvu que le vieux Christel ne se soit pas
              ravisé ! »</p>
            <p>Cette crainte l’assombrissait. Mais, un instant après, la confiance lui revenait, un
              flot de sang lui colorait les joues.</p>
            <p>« Elle est là, pensait-il, j’en suis sûr. C’est impossible autrement. »</p>
            <p>Et tandis que Hâan et Schoûltz se laissaient bercer, qu’ils s’étendaient, riant en
              eux-mêmes, et laissant filer la fumée tout doucement de leurs lèvres, pour mieux la
              savourer, lui se dressait à chaque seconde, regardant en tous sens et trouvant que les
              chevaux n’allaient pas assez vite.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p>Ils arrivent, ils dînent ; ils raillent les Prussiens ; ils sortent bras dessus, bras
            dessous, dans la tente où l’on danse. Iôsef, le chef d’orchestre, s’élance dans les bras
            avinés de Kobus ; la foule s’étonne de cette intimité du pauvre musicien avec un homme
            si magnifique.</p>
          <quote>
            <p>Longtemps il la chercha, de plus en plus inquiet ; enfin il la découvrit au loin,
              cachée derrière une guirlande de chêne tombant du pilier à droite de la porte. Sûzel,
              à demi effacée derrière cette guirlande, inclinait la tête sous les grosses feuilles
              vertes, et regardait timidement, à la fois craintive et désireuse d’être vue.</p>
            <p>Elle n’avait que ses beaux cheveux blonds tombant en longues nattes sur ses épaules
              pour toute parure ; un fichu de soie bleue voilait sa gorge naissante ; un petit
              corset de velours à bretelles blanches dessinait sa taille gracieuse ; et près d’elle
              se tenait, droite comme un I, la grand’mère Annah, ses cheveux gris fourrés sous le
              béguin noir, et les bras pendants. Ces gens n’étaient pas venus pour danser, ils
              étaient venus pour voir, et se tenaient au dernier rang de la foule.</p>
            <p>Les joues de Fritz s’animèrent ; il descendit de l’estrade et traversa la hutte au
              milieu de l’attention générale. Sûzel, le voyant venir, devint toute pâle et dut
              s’appuyer contre le pilier ; elle n’osait plus le regarder. Il monta quatre marches,
              écarta la guirlande, et lui prit la main en disant tout bas :</p>
            <p>« Sûzel, veux-tu danser avec moi le treieleins ? »</p>
            <p>Elle alors, levant ses grands yeux bleus comme en rêve, de pâle qu’elle était, devint
              toute rouge :</p>
            <p>« Oh ! oui, monsieur Kobus ! » fit-elle en regardant la grand’mère.</p>
            <p>La vieille inclina la tête au bout d’une seconde, et dit : « C’est bien… tu peux
              danser. » Car elle connaissait Fritz pour l’avoir vu venir à Bischem, dans le temps,
              avec son père.</p>
            <p>Ils descendirent donc dans la salle. Les valets de danse, le chapeau de paille
              couvert de banderoles, faisaient le tour de la baraque au pied de la rampe, agitant
              d’un air joyeux leurs martinets de rubans, pour faire reculer le monde. Hâan et
              Schoûltz se promenaient encore, à la recherche de leurs danseuses ; Iôsef, debout
              devant son pupitre, attendait ; Bockel, sa contre-basse contre la jambe tendue, et
              Andrès, son violon sous le bras, se tenaient à ses côtés ; ils devaient seuls
              l’accompagner.</p>
            <p>La petite Sûzel, au bras de Fritz au milieu de cette foule, jetait des regards
              furtifs, pleins de ravissement intérieur et de trouble ; chacun admirait les longues
              nattes de ses cheveux, tombant derrière elle jusqu’au bas de sa petite jupe bleu-clair
              bordée de velours ; ses petits souliers ronds, dont les rubans de soie noire montaient
              en se croisant autour de ses bas d’une blancheur éblouissante ; ses lèvres roses, son
              menton arrondi, son cou flexible et gracieux.</p>
            <p>Plus d’une belle fille l’observait d’un œil sévère, cherchant quelque chose à
              reprendre, tandis que son joli bras, nu jusqu’au coude, suivant la mode du pays,
              reposait sur le bras de Fritz avec une grâce naïve ; mais deux ou trois vieilles, les
              yeux plissés, souriaient dans leurs rides et disaient sans se gêner : « Il a bien
              choisi ! »</p>
            <p>Kobus, entendant cela, se retournait vers elles avec satisfaction. Il aurait voulu
              dire aussi quelque galanterie à Sûzel, mais rien ne lui venait à l’esprit : il était
              trop heureux.</p>
            <p>Enfin Hâan tira du troisième banc à gauche une femme haute de six pieds, noire de
              cheveux, avec un nez en bec d’aigle et des yeux perçants, laquelle se leva toute
              droite et sortit d’un air majestueux. Il aimait ce genre de femmes ; c’était la fille
              du bourgmestre. Hâan semblait tout glorieux de son choix : il se redressait en
              arrangeant son jabot, et la grande fille, qui le dépassait de la moitié de la tête,
              avait l’air de le conduire.</p>
            <p>Au même instant, Schoûltz amenait une petite femme rondelette, du plus beau roux
              qu’il soit possible de voir, mais gaie, souriante, et qui lui sauta brusquement au
              coude, comme pour l’empêcher de s’échapper.</p>
            <p>Ils prirent donc leurs distances, pour se promener autour de la salle, comme cela se
              fait d’habitude. À peine avaient-ils achevé le premier tour, que Iôsef s’écria :</p>
            <p>« Kobus, y es-tu ? »</p>
            <p>Pour toute réponse, Fritz prit Sûzel à la taille du bras gauche, et lui tenant la
              main en l’air, à l’ancienne mode galante du dix-huitième siècle, il l’enleva comme une
              plume. Iôsef commença sa valse par trois coups d’archet. On comprit aussitôt que ce
              serait quelque chose d’étrange ; la valse des Esprits de l’air, le soir, quand on ne
              voit plus au loin sur la plaine qu’une ligne d’or, que les feuilles se taisent, que
              les insectes descendent, et que le chantre de la nuit prélude par trois notes : la
              première grave, la seconde tendre, et la troisième si pleine d’enthousiasme qu’au loin
              le silence s’établit pour entendre.</p>
            <p>Ainsi débuta Iôsef, ayant bien des fois, dans sa vie errante, pris des leçons du
              chantre de la nuit, le coude dans la mousse, l’oreille dans la main, et les yeux
              fermés, perdu dans les ravissements célestes. Et s’animant ensuite, comme le grand
              maître aux ailes frémissantes, qui laisse tomber chaque soir, autour du nid où repose
              sa bien-aimée, plus de notes mélodieuses que la rosée ne laisse tomber de perles sur
              l’herbe des vallons, sa valse commença rapide, folle, étincelante : les Esprits de
              l’air se mirent en route, entraînant Fritz et Sûzel, Hâan et la fille du bourgmestre,
              Schoûltz et sa danseuse dans des tourbillons sans fin. Bockel soupirait la basse
              lointaine des torrents, et le grand Andrès marquait la mesure de traits rapides et
              joyeux comme de cris d’hirondelles fendant l’air ; car si l’inspiration vient du ciel
              et ne connaît que sa fantaisie, l’ordre et la mesure doivent régner sur la terre !</p>
            <p>Et maintenant, représentez-vous les cercles amoureux de la valse qui s’enlacent, les
              pieds qui voltigent, les robes qui flottent et s’arrondissent en éventail ; Fritz, qui
              tient la petite Sûzel dans ses bras, qui lui lève la main avec grâce, qui la regarde
              enivré, tourbillonnant tantôt comme le vent et tantôt se balançant en cadence,
              souriant, rêvant, la contemplant, puis encore s’élançant avec une nouvelle ardeur ;
              tandis qu’à son tour, les reins cambrés, ses deux longues tresses flottant comme des
              ailes, et sa charmante petite tête rejetée en arrière, elle le regarde en extase, et
              que ses petits pieds effleurent à peine le sol.</p>
            <p>Le gros Hâan, les deux mains sur les épaules de sa grande danseuse, tout en galopant,
              se balançant et frappant du talon, la contemplait de bas en haut d’un air d’admiration
              profonde ; elle, avec son grand nez, tourbillonnait comme une girouette.</p>
            <p>Schoûltz, à demi courbé, ses grandes jambes pliées, tenait sa petite rousse sous les
              bras, et tournait, tournait sans interruption avec une régularité merveilleuse, comme
              une bobine dans son dévidoir ; il arrivait si juste à la mesure, que tout le monde en
              était ravi.</p>
            <p>Mais c’étaient Fritz et la petite Sûzel qui faisaient l’admiration universelle, à
              cause de leur grâce et de leur air bienheureux. Ils n’étaient plus sur la terre, ils
              se berçaient dans le ciel ; cette musique qui chantait, qui riait, qui célébrait le
              bonheur, l’enthousiasme, l’amour, semblait avoir été faite pour eux : toute la salle
              les contemplait, et eux ne voyaient plus qu’eux-mêmes. On les trouvait si beaux, que
              parfois un murmure d’admiration courait dans la <hi rend="i">Madame Hütte</hi> ; on
              aurait dit que tout allait éclater : mais le bonheur d’entendre la valse forçait les
              gens à se taire. Ce n’est qu’au moment où Hâan, devenu comme fou d’enthousiasme en
              contemplant la grande fille du bourgmestre, se dressa sur la pointe des pieds et la
              fit pirouetter deux fois en criant d’une voix retentissante : <hi rend="i">You</hi> !
              et qu’il retomba d’aplomb après ce tour de force ; et qu’au même instant Schoûltz,
              levant sa jambe droite, la fit passer, sans manquer la mesure, au-dessus de la tête de
              sa petite rousse, et que d’une voix rauque, en tournant comme un véritable possédé, il
              se mit à crier : « <hi rend="i">You ! you ! you ! you ! you ! you</hi> ! » ce n’est
              qu’à ce moment que l’admiration éclata par des trépignements et des cris qui firent
              trembler la baraque.</p>
            <p>Jamais, jamais on n’avait vu danser si bien ; l’enthousiasme dura plus de cinq
              minutes ; et quand il finit par s’apaiser, on entendit avec satisfaction la valse des
              Esprits de l’air reprendre le dessus, comme le chant du rossignol après un coup de
              vent dans les bois.</p>
            <p>Alors Schoûltz et Hâan n’en pouvaient plus ; la sueur leur coulait le long des
              joues ; ils se promenaient, l’un la main sur l’épaule de sa danseuse, l’autre portant
              en quelque sorte la sienne pendue au bras.</p>
            <p>Sûzel et Fritz tournaient toujours : les cris, les trépignements de la foule ne leur
              avaient rien fait : et quand Iôsef, lui-même épuisé, jeta de son violon le dernier
              soupir d’amour, ils s’arrêtèrent juste en face du père Christel et d’un autre vieil
              anabaptiste qui venait d’entrer dans la salle, et qui les regardaient comme
              émerveillés.</p>
            <p>« Hé ! c’est vous, père Christel ! s’écria Fritz tout joyeux. Vous le voyez, Sûzel et
              moi nous dansons ensemble.</p>
            <p>— C’est beaucoup d’honneur pour nous, monsieur Kobus, répondit le fermier en
              souriant, beaucoup d’honneur ; mais la petite s’y connaît donc ! Je croyais qu’elle
              n’avait jamais fait un tour de valse.</p>
            <p>— Père Christel, Sûzel est un papillon, une véritable petite fée : elle a des
              ailes ! »</p>
            <p>Sûzel se tenait à son bras, les yeux baissés, les joues rouges ; et le père Christel,
              la regardant d’un air heureux, lui demanda :</p>
            <p>« Mais Sûzel, qui donc t’a montré la danse ? Cela m’étonne !</p>
            <p>— Mayel et moi, dit la petite, nous faisons quelquefois deux ou trois tours dans la
              cuisine pour nous amuser. »</p>
            <p>Alors les gens penchés autour d’eux se mirent à rire, et l’autre anabaptiste
              s’écria :</p>
            <p>« Christel, à quoi penses-tu donc ?… Est-ce que les filles ont besoin d’apprendre à
              valser ?… est-ce que cela ne leur vient pas tout seul ?… Ah ! ah ! ah ! »</p>
            <p>Fritz, sachant que Sûzel n’avait jamais dansé qu’avec lui, sentait comme de bonnes
              odeurs lui monter au nez ; il aurait voulu chanter, mais, se contenant :</p>
            <p>« Tout cela, dit-il, n’est que le commencement de la fête. C’est maintenant que nous
              allons nous en donner ! Vous resterez avec nous, père Christel ; Hâan et Schoûltz sont
              aussi là-bas ; nous allons danser jusqu’au soir, et nous souperons ensemble au <hi
                rend="i">Mouton-d’Or</hi>.</p>
            <p>— Çà, dit Christel, sauf votre respect, monsieur Kobus, et malgré tout le plaisir que
              j’aurais à rester, je ne puis le prendre sur moi ; il faut que je parte… et je venais
              justement chercher Sûzel.</p>
            <p>— Chercher Sûzel !</p>
            <p>— Oui, monsieur Kobus.</p>
            <p>— Et pourquoi ?</p>
            <p>— Parce que l’ouvrage presse à la maison : nous sommes au temps des récoltes… le vent
              peut tourner du jour au lendemain. C’est déjà beaucoup d’avoir perdu deux jours dans
              cette saison ; mais je ne m’en fais pas de reproche, car il est dit : « Honore ton
              père et ta mère ! » et de venir voir sa mère deux ou trois fois l’an, ce n’est pas
              trop. Maintenant il faut partir. Et puis, la semaine dernière, à Hunebourg, vous
              m’avez tellement réjoui, que je ne suis rentré que vers dix heures. Si je restais, ma
              femme croirait que je prends de mauvaises habitudes ; elle serait inquiète.</p>
            <p>Fritz était tout déconcerté. Ne sachant que répondre, il prit Christel par le bras,
              et le conduisit dehors, ainsi que Sûzel ; l’autre anabaptiste les suivait.</p>
            <p>« Père Christel, reprit-il en le tenant par une agrafe de sa souquenille, vous n’avez
              pas tout à fait tort en ce qui vous concerne : mais à quoi bon emmener Sûzel ? Vous
              pourriez bien me la confier ; l’occasion de prendre un peu de plaisir n’arrive pas si
              souvent, que diable !</p>
            <p>— Hé ! mon Dieu, je vous la confierais avec plaisir, s’écria le fermier en levant les
              mains ; elle serait avec vous comme avec son propre père, monsieur Kobus ; seulement,
              ce serait une perte pour nous. On ne peut pas laisser les ouvriers seuls… Ma femme
              fait la cuisine, moi, je conduis la voiture… Si le temps changeait, qui sait quand
              nous rentrerions les foins ? Et puis, nous avons une affaire de famille à terminer,
              une affaire très-sérieuse. »</p>
            <p>En disant cela, il regardait l’autre anabaptiste, qui inclina gravement la tête.</p>
            <p>« Monsieur Kobus, je vous en prie, ne nous retenez pas, vous auriez réellement tort ;
              n’est-ce pas, Sûzel ? »</p>
            <p>Sûzel ne répondit pas ; elle regardait à terre, et l’on voyait bien qu’elle aurait
              voulu rester.</p>
            <p>Fritz comprit qu’en insistant davantage, il pourrait donner l’éveil à tout le monde ;
              c’est pourquoi, prenant son parti, tout à coup il s’écria d’un ton assez joyeux :</p>
            <p>« Eh bien donc, puisque c’est impossible, n’en parlons plus. Mais au moins vous
              prendrez un verre de vin avec nous au <hi rend="i">Mouton-d’Or</hi>.</p>
            <p>— Oh ! quant à cela, monsieur Kobus, ce n’est pas de refus. Je m’en vais tout de
              suite avec Sûzel embrasser la grand’mère, et, dans un quart d’heure, notre voiture
              s’arrêtera devant l’auberge.</p>
            <p>— Bon, allez ! »</p>
            <p>Fritz serra doucement la main de Sûzel, qui paraissait bien triste, et, les regardant
              traverser la place, il rentra dans la <hi rend="i">Madame Hütte</hi>.</p>
            <p>Hâan et Schoûltz, après avoir reconduit leurs danseuses, étaient montés sur
              l’estrade : il les rejoignit :</p>
            <p>« Tu vas charger Andrès de diriger ton orchestre, dit-il à Iôsef, et tu viendras
              prendre quelques verres de bon vin avec nous. »</p>
            <p>Le bohémien ne demandait pas mieux ; Andrès s’étant mis au pupitre, ils sortirent
              tous quatre, bras dessus bras dessous.</p>
            <p>À l’auberge du <hi rend="i">Mouton-d’Or</hi>, Fritz fit servir un dessert dans la
              grande salle, alors déserte, et le père Lœrich descendit à la cave chercher trois
              bouteilles de champagne, qu’on mit rafraîchir dans une cuvette d’eau de source. Cela
              fait, on s’installa près des fenêtres, et presque aussitôt le char à bancs de
              l’anabaptiste parut au bout de la rue. Christel était assis devant, et Sûzel derrière,
              sur une botte de paille, au milieu des kougelkof et des tartes de toute sorte qu’on
              rapporte toujours de la fête.</p>
            <p>Fritz, voyant Sûzel venir, se dépêcha de casser le fil de fer d’une bouteille, et au
              moment où la voiture s’arrêtait, il se dressa devant la fenêtre, et laissa partir le
              bouchon comme un pétard, en s’écriant :</p>
            <p>« À la plus gentille danseuse du treieleins ! »</p>
            <p>On peut se figurer si la petite Sûzel fut heureuse : c’était comme un coup de
              pistolet qu’on lâche à la noce. Christel riait de bon cœur et pensait : « Ce bon
              M. Kobus est un peu gris… il ne faut pas s’en étonner un jour de fête ! »</p>
            <p>Et entrant dans la chambre, il leva son feutre en disant :</p>
            <p>« Ça, ce doit être du champagne, dont j’ai souvent entendu parler, de ce vin de
              France qui tourne la tête à ces hommes batailleurs, et les porte à faire la guerre
              contre tout le monde ! Est-ce que je me trompe ?</p>
            <p>— Non, père Christel, non ; asseyez-vous, répondit Fritz. Tiens, Sûzel, voici ta
              chaise à côté de moi. Prends un de ces verres. — À la santé de ma danseuse ! »</p>
            <p>Tous les amis frappèrent sur la table en criant : « <hi rend="i">Das soll
              gülden</hi> ! »</p>
            <p>Et, levant le coude, ils claquèrent de la langue, comme une bande de grives à la
              cueillette des myrtilles.</p>
            <p>Sûzel, elle, trempait ses lèvres roses dans la mousse, ses deux grands yeux levés sur
              Kobus, et disait tout bas :</p>
            <p>« Oh ! que c’est bon ! Ce n’est pas du vin, c’est bien meilleur ! »</p>
            <p>Elle était rouge comme une framboise, et Fritz, heureux comme un roi, se redressait
              sur sa chaise.</p>
            <p>« Hum ! hum ! faisait-il en se rengorgeant, oui, oui, ce n’est pas mauvais. »</p>
            <p>Il aurait donné tous les vins de France et d’Allemagne pour danser encore une fois le
              treieleins.</p>
            <p>Comme les idées d’un homme changent en trois mois !</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p>Il rentre tout joyeux à la ville ; il a pris la résolution d’aller passer six semaines
            à la ferme pour voir Sûzel à son aise. Mais on sonne à sa porte : c’est la mère de
            Sûzel, qui vient lui apprendre le prochain mariage de la petite. Au premier mot, Kobus
            tombe évanoui du seul contre-coup de ce renversement de sa pensée.</p>
          <p>Les amis accourent, le vieux rebbe le premier. On lui arrache son secret. Kobus et lui
            s’acheminent vers la ferme, tremblants que les promesses de mariage faites à un autre ne
            soient un obstacle invincible à la passion de Kobus. Kobus attend dehors pendant que
            David va sonder le fermier et sa femme. Kobus, transi d’angoisse, regarde.</p>
          <quote>
            <p>Enfin, David reparut au coin de l’étable ; il n’agitait rien, et Fritz, le regardant,
              sentit ses genoux trembler. Le vieux rebbe, au bout d’un instant, fourra la main dans
              la poche de sa longue capote jusqu’au coude, il en tira son mouchoir, se moucha comme
              si de rien n’était, et finalement, levant le mouchoir, il l’agita. Aussitôt Kobus
              partit, ses jambes galopaient toutes seules : c’était un véritable cerf. En moins de
              cinq minutes il fut près de la ferme ; David, les joues plissées de rides innombrables
              et les yeux pétillants, le reçut par un sourire :</p>
            <p>« Bonjour, monsieur Kobus… Hé ! hé ! hé ! fit-il tout bas, ça va bien… ça va bien… On
              t’accepte… Attends donc… écoute ! »</p>
            <p>Fritz ne l’écoutait plus : il courait à la porte, et le rebbe le suivait tout réjoui
              de son ardeur. Cinq ou six journaliers en blouse, coiffés du chapeau de paille,
              allaient repartir pour l’ouvrage ; les uns remettaient les bœufs sous le joug garni de
              feuilles ; les autres, la fourche ou le râteau sur l’épaule, regardaient. Ces gens
              tournèrent la tête et dirent :</p>
            <p>« Bonjour, monsieur Kobus ! »</p>
            <p>Mais il passa sans les entendre, et entra dans l’allée comme effaré, puis dans la
              grande salle, suivi du vieux David, qui se frottait les mains et riait dans sa
              barbiche.</p>
            <p>On venait de dîner : les grandes écuelles de faïence rouge, les fourchettes d’étain
              et les cruches de grès étaient encore sur la table. Christel, assis au bout, son
              chapeau sur la nuque, regardait ébahi ; la mère Orchel, avec sa grosse face rouge, se
              tenait debout sur la porte de la cuisine, la bouche béante : et la petite Sûzel,
              assise dans le vieux fauteuil de cuir, entre le grand fourneau de fonte et la vieille
              horloge, qui battait sa cadence éternelle, Sûzel, en manches de chemise et petit
              corset de toile bleue, était là, sa douce figure cachée dans son tablier sur les
              genoux. On ne voyait que son joli cou bruni par le soleil, et ses bras repliés.</p>
            <p>Fritz, à cette vue, voulut parler ; mais il ne put dire un mot, et c’est le père
              Christel qui commença :</p>
            <p>« Monsieur Kobus, s’écria-t-il d’un accent de stupéfaction profonde, ce que le rebbe
              David vient de nous dire est-il possible ? vous aimez Sûzel et vous nous la demandez
              en mariage ? Il faut que vous nous le disiez vous-même, sans cela nous ne pourrons
              jamais le croire.</p>
            <p>— Père Christel, répondit alors Fritz avec une sorte d’éloquence, si vous ne
              m’accordez pas la main de Sûzel, ou si Sûzel ne m’aime pas, je ne puis plus vivre. Je
              n’ai jamais aimé que Sûzel et je ne veux jamais aimer qu’elle. Si Sûzel m’aime, et si
              vous me l’accordez, je serai le plus heureux des hommes et je ferai tout aussi pour la
              rendre heureuse. »</p>
            <p>Christel et Orchel se regardèrent comme confondus, et Sûzel se mit à sangloter. Si
              c’était de bonheur, on ne pouvait le savoir, mais elle pleurait comme une
              Madeleine.</p>
            <p>— Père Christel, reprit Fritz, vous tenez ma vie entre vos mains….</p>
            <p>— Mais, monsieur Kobus, s’écria le vieux fermier d’une voix forte et les bras
              étendus, c’est avec bonheur que nous vous accordons notre enfant en mariage. Quel
              honneur plus grand pourrait nous arriver en ce monde que d’avoir pour gendre un homme
              tel que vous. Seulement, je vous en prie, monsieur Kobus, réfléchissez.… réfléchissez
              bien à ce que nous sommes et à ce que vous êtes… Réfléchissez, que vous êtes d’un
              autre rang que nous ; que nous sommes des gens de travail, des gens ordinaires, et que
              vous êtes d’une famille distinguée depuis longtemps non-seulement par la fortune, mais
              encore par l’estime que vos ancêtres et vous-même avez méritée. Réfléchissez à tout
              cela… Que vous n’ayez pas à vous repentir plus tard… et que nous n’ayons pas non plus
              la douleur de penser que vous êtes malheureux par notre faute. Vous en savez plus que
              nous, monsieur Kobus ; nous sommes de pauvres gens sans instruction. Réfléchissez donc
              pour nous tous ensemble !</p>
            <p>— Voilà un honnête homme ! » pensa le vieux rebbe.</p>
            <p>Et Fritz dit avec attendrissement :</p>
            <p>« Si Sûzel m’aime, tout sera bien ! Si par malheur elle ne m’aime pas, la fortune, le
              rang, la considération du monde, tout n’est plus rien pour moi ! J’ai réfléchi, et je
              ne demande que l’amour de Sûzel.</p>
            <p>— Eh bien, donc, s’écria Christel, que la volonté du Seigneur s’accomplisse ! Sûzel,
              tu viens de l’entendre : réponds toi-même. Quant à nous, que pouvons-nous désirer de
              plus pour ton bonheur ?… Sûzel, aimes-tu M. Kobus ? »</p>
            <p>Mais Sûzel ne répondait pas, elle sanglotait plus fort.</p>
            <p>Cependant, à la fin, Fritz s’étant écrié d’une voix tremblante :</p>
            <p>« Sûzel, tu ne m’aimes donc pas, que tu refuses de répondre ? »</p>
            <p>Tout à coup, se levant comme une désespérée, elle vint se jeter dans ses bras en
              s’écriant :</p>
            <p>« Oh si ! je vous aime ! »</p>
            <p>Et elle pleura, tandis que Fritz la pressait sur son cœur et que de grosses larmes
              coulaient sur ses joues.</p>
            <p>Tous les assistants pleuraient avec eux. Mayel, son balai à la main, regardait, le
              cou tendu, dans l’embrasure de la cuisine ; et tout autour des fenêtres, à cinq ou six
              pas, on apercevait des figures curieuses, les yeux écarquillés, se penchant pour voir
              et pour entendre.</p>
            <p>Enfin le vieux rebbe se moucha et dit :</p>
            <p>« C’est bon… c’est bon… Aimez-vous… aimez-vous ! »</p>
            <p>Et il allait sans doute ajouter quelque sentence, lorsque tout à coup Fritz, poussant
              un cri de triomphe, passa la main autour de la taille de Sûzel et se mit à walser avec
              elle, en criant : « You ! houpsa, Sûzel ! You ! you ! you ! you ! »</p>
            <p>Alors tous ces gens qui pleuraient se mirent à rire, et la petite Sûzel, souriant à
              travers ses larmes, cacha sa jolie figure dans le sein de Kobus.</p>
            <p>La joie se peignait sur tous les visages. On aurait dit un de ces magnifiques coups
              de soleil qui suivent les chaudes averses du printemps.</p>
            <p>Deux grosses filles, avec leurs immenses chapeaux de paille en parasol, la figure
              pourpre et les yeux écarquillés, s’étaient enhardies jusqu’à venir croiser leurs bras
              au bord d’une fenêtre, regardant et riant de bon cœur. Derrière elles, tous les autres
              se penchaient l’oreille tendue.</p>
            <p>Orchel, qui venait de sortir en essuyant ses joues avec son tablier, reparut
              apportant une bouteille et des verres :</p>
            <p>— Voici la bouteille de vin que vous nous avez envoyée par Sûzel, il y a trois mois,
              dit-elle à Fritz. Je la gardais pour la fête de Christel, mais nous pouvons bien la
              boire aujourd’hui. »</p>
            <p>On entendit au même instant le fouet claquer dehors, et Zaphéri, le garçon de ferme,
              s’écrier : « En route ! »</p>
            <p>Les fenêtres se dégarnirent, et comme l’anabaptiste remplissait les verres, le vieux
              rebbe, tout joyeux, lui dit :</p>
            <p>« Eh bien, Christel, à quand les noces ? »</p>
            <p>Ces paroles rendirent Sûzel et Fritz attentifs.</p>
            <p>« Hé ! qu’en penses-tu, Orchel ? demanda le fermier à sa femme.</p>
            <p>— Quand M. Kobus voudra, répondit la grosse mère en s’asseyant.</p>
            <p>— À votre santé, mes enfants ! dit Christel, Moi, je pense qu’après la rentrée des
              foins…. »</p>
            <p>Fritz regarda le vieux rebbe, qui dit :</p>
            <p>« Écoutez, Christel, les foins sont une bonne chose, mais le bonheur vaut encore
              mieux. Je représente le père de Kobus, dont j’ai été le meilleur ami… Eh bien ! moi,
              je dis que nous devons fixer cela d’ici huit jours, juste le temps des publications. À
              quoi bon faire languir ces braves enfants ? À quoi bon attendre davantage ? N’est-ce
              pas ce que tu penses, Kobus ?</p>
            <p>— Comme Sûzel voudra je voudrai », dit-il en la regardant.</p>
            <p>Elle, baissant les yeux, pencha la tête contre l’épaule de Fritz sans répondre.</p>
            <p>« Qu’il en soit donc fait ainsi ! dit Christel.</p>
            <p>— Oui, répondit David, c’est le meilleur, et vous viendrez demain à Hunebourg dresser
              le contrat. »</p>
            <p>Alors on but, et le vieux rebbe, souriant, ajouta :</p>
            <p>« J’ai fait bien des mariages dans ma vie ; mais celui-ci me cause plus de plaisir
              que les autres, et j’en suis fier. Je suis venu chez vous, Christel, comme le
              serviteur d’Abraham, Éléazar, chez Laban : cette affaire est procédée de
              l’Éternel.</p>
            <p>— Bénissons la volonté de l’Éternel ! » répondirent Christel et Orchel d’une seule
              voix.</p>
            <p>Et depuis cet instant, il fut entendu que le contrat serait fait le lendemain à
              Hunebourg et que le mariage aurait lieu huit jours après.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIV</head>
          <p>Et ainsi finit, entre le vin et les larmes, le roman de ces messieurs. Les amis de
            Kobus le raillent un peu sur sa conversion.</p>
          <quote>
            <p>Qu’il vous suffise donc de savoir qu’environ quinze jours après son mariage, Fritz
              réunit tous ses amis à dîner dans la même salle où Sûzel était venue s’asseoir au
              milieu d’eux trois mois auparavant, et qu’il déclara hautement que le vieux rebbe
              avait eu raison de dire autrefois : « qu’en dehors de l’amour tout n’est que vanité ;
              qu’il n’existe rien de comparable, et que le mariage avec la femme qu’on aime est le
              paradis sur la terre ! »</p>
            <p>Et David Sichel, alors tout ému, prononça cette belle sentence qu’il avait lue dans
              un livre hébraïque et qu’il trouvait sublime, quoiqu’elle ne fût pas du Vieux
              Testament :</p>
            <p>« Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les autres. Quiconque aime les autres connaît
              Dieu. Celui qui ne les aime pas ne connaît pas Dieu, car Dieu est amour ! »</p>
          </quote>
          <p>Et moi je dis : <hi rend="i">Amen</hi> !</p>
          <p>Jamais l’amour heureux ne fit écrire un pareil livre. C’est le poëme de la nature. Il
            n’y a pas une larme qui ne soit du bonheur.</p>
          <signed>Lamartine.</signed>
          <trailer>FIN DE L’ENTRETIEN CXXXVI.</trailer>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head><num>cxxxvii<hi rend="sup">e</hi></num> entretien. <lb/>Un intérieur ou les pèlerines
          de Renève</head>
        <dateline>Monceaux, 19 septembre 1865</dateline>
        <div>
          <head>I</head>
          <p>Tous mes biens sont vendus ou engagés jusqu’au dernier centime de leur valeur pour
            payer mes dettes. J’en habite encore quelques parties provisoirement et par la
            complaisance de mes créanciers, jusqu’au jour où un revenu insuffisant, une maladie, un
            accident, une grêle, une récolte manquée, me réduira au néant de mes ressources et où un
            huissier, impitoyable comme le destin, viendra me dire sans réplique, ce qui m’a été dit
            plusieurs fois : « Payez ou sortez, j’évalue cette poussière de vos pas à <hi rend="i"
              >tant</hi> ; ne secouez pas trop fort vos souliers en vous en allant, de peur de
            diminuer d’un grain le chiffre de mes honoraires.</p>
          <p>— Mais, monsieur, en travaillant jour et nuit, en escomptant mes récoltes sur pied, en
            hypothéquant les racines de mes vignes, en retranchant à mes parents les plus chers, à
            mes amis les plus nécessiteux leurs pensions les plus sacrées et aux mendiants eux-mêmes
            leurs plus restreintes oboles, je touchais au moment désiré, j’allais dire mon <hi
              rend="i">Nunc dimittis</hi>, lorsque des actes que je ne veux pas qualifier, parce que
            je ne sais pas comment on nomme l’acte qui dérobe l’espérance au malheureux, me
            rejetaient dans vos mains.</p>
          <p>— Tout cela est très-bon, Monsieur, mais ce ne sont pas des phrases qu’il me faut,
            c’est de l’argent ; encore une fois, payez ou sortez !</p>
          <p>Je connaissais l’inflexibilité de la loi et je me préparais à m’exécuter coûte que
            coûte.</p>
          <p>Mais pour un moment mettez-vous à ma place. C’était l’heure des adieux suprêmes à tout
            ce qu’on a vu, touché, aimé, vénéré dans la vie. Ce n’était pas, hélas, nouveau pour
            moi ! J’avais déjà dit, il y a quelques années, cet adieu au cher Milly, terre et maison
            de mon enfance. J’y avais baisé, en m’en séparant, les marques des pieds de mon père, de
            ma mère, de mes sœurs sur le sable. Depuis ce jour je n’y puis plus penser, et quand, en
            allant à Saint-Point, je ne puis m’empêcher de passer sur la route où la colline aride
            surmonte avec son clocher et ses maisons le paysage, et où les sept sycomores font
            trembler leurs branches sur l’angle presque invisible du toit, je suis obligé de
            détourner la tête pour cacher mes larmes. Je me dis, en voyant le damier des cultures
            sur le flanc des collines, et les prés toujours verts le long du ruisseau de Milly :
            voilà ce qui a fait partie de moi-même pendant la première aube de mes jours ! Voilà la
            montagne où notre mère nous menait prier Dieu au coucher du soleil ! Voilà les bois
            retentissant dès le matin des voix des chiens courants de mon père ! Voilà les dernières
            vignes que j’ai plantées, là-haut au bord des buis, en défrichant ce coin rocailleux de
            la montagne ! Voilà celles que cultivaient Pierre Pernet et Claude Chanut, mes amis
            d’enfance ; voilà le grand pré où les têtes chauves des saules prêtaient un peu d’ombre
            en été aux jolies et diligentes filles du hameau, dont les regards plus tard me
            faisaient rougir quand je les voyais laver leurs pieds roses dans les eaux de la
            rivière. Hélas ! que sont devenus ces compagnons et ces compagnes de ma vie ? J’aperçois
            dans les vignes quelques chapeaux qui se lèvent au bruit du sabot de mon cheval sur les
            pierres et quelques gestes affectueux et tristes qui me disent : « Nous reconnaissons de
            loin, nous aimons toujours notre ancien maître ; pourquoi la rigueur du ciel nous en
            a-t-elle séparés ? On a pu vendre nos ceps, on ne pourra pas vendre nos cœurs ! Ce ne
            sera plus lui avec qui nous partagerons nos vendanges, mais la séve de nos vignes sera
            toujours à lui, car c’est lui qui les a enracinées avec nous dans le roc. »</p>
          <p>Et je passe.</p>
          <p>Mais je suis triste tant que je me souviens de ce village entrevu.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>Ah ! pourquoi me suis-je précipité dans cet abîme dont il est si difficile de sortir
            avec honneur ? Non-seulement les hommes, mais les animaux eux-mêmes me demandent compte
            de leur nourriture ; voilà la prairie où depuis quinze ans j’avais, comme à un brave et
            pauvre invalide, rendu la liberté sans service à mon cheval, pour qu’il pût, dans sa
            vieillesse, errer oisif parmi les herbes de la montagne, et hennir auprès de son
            compagnon frappé d’une balle aux barricades de Juin, sous Pierre Bonaparte, qui
            combattait ce jour-là à mes cotés ! Qui aura l’ingratitude et le courage de lui ôter
            aujourd’hui la vie avec la faim ?</p>
          <p>Car voilà aujourd’hui où j’en suis ; Milly vendu, Saint-Point est engagé ainsi que
            Monceaux ; ces engagements satisfaits, il ne restera rien à leur possesseur et vous
            viendrez vainement me mettre à la porte, moi et ceux et celles que je suis obligé de
            nourrir.</p>
          <p>— Vous travaillerez, me dites-vous.</p>
          <p>— Mais je vieillis, le courage et les forces s’usent ; vous ne savez pas ce qu’il en
            coûte à un homme malade, qui est presque découragé, de reprendre la plume et de donner
            jusqu’à son dernier jour, d’un côté quelques gouttes d’encre, de l’autre côté quelques
            gouttes de vie à ses abonnés ; il faut se dire tous les matins : levons-nous et
            travaillons, car peu importe que je meure aujourd’hui ; ce que j’aurai gagné, salaire de
            plus de ma journée, autant de moins qui me suivra dans un autre monde.</p>
          <p>Voici l’état où j’étais le 20 septembre dernier, et pour me consoler, le même jour une
            lettre de Paris m’annonçait les difficultés inattendues d’un ami qui s’était engagé à
            payer pour moi pendant cet été une soixantaine de mille francs qu’il devait verser à mon
            imprimeur, pour que mon journal de littérature ne fît pas défaut à mes généreux amis et
            abonnés.</p>
          <p>Ce n’est pas tout encore, au moment où je me croyais prêt à me libérer et à payer à mes
            créanciers ma dernière goutte de sueur, une dernière adversité me rejeta dans
            l’impossible. L’Angleterre me refuse le payement rapproché de 340,000 francs, dont elle
            me paye les intérêts, dont elle reconnaît me devoir le capital, mais dont elle renvoie à
            des époques lointaines le remboursement. Le ministre de l’intérieur, en France, me
            refuse l’autorisation d’une loterie de souscription qui m’avait été accordée il y a deux
            ans, et dont j’avais rendu la moitié au gouvernement, disant : « Je n’en ai pas besoin,
            je ne désire pas m’enrichir, mais payer strictement mes dettes. Si ce que je reçois ne
            suffit pas, je demanderai de nouveau une autorisation au ministre. » Je fais valoir
            cette considération, mais l’heure est passée ; l’autorisation avec elle. C’est peu ;
            j’ai l’habitude de payer tous les ans à la Saint-Martin les créanciers de l’année en
            leur donnant le quart du capital de leurs vins et les intérêts de l’année. Je prends
            cette somme sur le prix de la récolte de mes vignobles, et sur le prix de mes
            abonnements à mon journal littéraire qui, grâce à la complaisance de mes amis, s’élève
            toujours à environ 140 ou 160,000 fr. Je fais ce réabonnement ordinairement dans les
            premiers jours de novembre, il arrive en janvier dans ma caisse. Le malheur veut, que
            cette année, l’époque de ce réabonnement coïncide avec la malheureuse crise de
            l’épidémie de Paris et qu’on m’écrive que presque tous mes abonnés sont absents et que
            je ne puis pas compter de deux à trois mois sur eux. Je suis donc obligé d’attendre
            cette date pour avoir recours à eux. Enfin la maison de commerce de Paris, avec laquelle
            j’avais contracté un marché de dix ans, m’écrit qu’elle désire résilier son contrat. Je
            pouvais la contraindre à l’exécuter : ma récolte était très-belle en excellent vin ; je
            consens à résilier sans difficulté, ne voulant pas que d’honorables négociants soient
            contraints, contre leur convenance, à l’exécution d’un contrat qui les contrarie. J’ai
            tous mes vins dans mes caves et je n’en trouve plus un prix prochain qui me permette
            d’en faire le solde de mes créanciers d’ici à quelques mois. Enfin je m’adresse aux
            banquiers de mon pays pour leur demander de m’avancer environ 200,000 fr. pour mes
            payements. Ils sont bons, ils sont obligeants, mais ils ne peuvent pas faire de
            placements si considérables sur une seule signature. Je le reconnais moi-même et je suis
            forcé d’y renoncer.</p>
          <p>Je n’ai rien ; que feriez-vous à ma place ?</p>
          <p>Ce que je fais ; vous écririez à vos braves créanciers : ne venez pas d’ici à trois ou
            quatre mois. Je ne puis pas vous donner un sou ; attendez, je vais à Paris, et je vous
            rapporterai en mars ce que j’aurai pu récolter de tant de peines et de travaux.</p>
          <p>C’est ce que je fais.</p>
          <p>Mais jugez avec quelle angoisse et quelles difficultés. Si nous étions au temps des
            Romains, où le suicide était religieux et honorable aux hommes politiques malheureux, je
            me tirerais d’affaire comme un lâche, en fuyant dans un autre monde ; mais cette fuite
            serait une improbité envers le sort. Je n’en admets pas même la pensée.</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Or tel était l’état de mes affaires et de mon esprit, le 20 septembre, au matin.</p>
          <p>Après une nuit sans sommeil, je me levai avant le jour pour essayer de travailler
            encore, car le travail est le devoir de celui qui doit ; je prenais déjà la plume quand
            on vint me dire que quatre femmes venant de Milly se promenaient sur la terrasse de
            Monceau attendant mon réveil, pour me voir et pour me parler ; je maudis leur obligeante
            curiosité qui allait me coûter une matinée de travail ; mais je rejetai loin de moi la
            plume et je descendis sous les grands arbres qui flanquent le château, et dont l’ombre
            aurait sans doute attiré les matinales visiteuses ; en les apercevant, en effet, assises
            sur un banc de pierre, je fus saisi de respect et d’admiration par leur extérieur
            empreint de modestie et de grâce. Je m’avançai vers elles avec timidité et un coup d’œil
            me fit pressentir à qui j’avais affaire. C’était évidemment une mère et ses filles. La
            mère se leva et, s’avançant pour prendre la parole, me dit en rougissant et, avec une
            pudeur visible dont l’heure, l’indiscrétion et l’épuisement étaient l’excuse, qu’elles
            étaient là à une heure si indue non pour demander, mais pour m’apercevoir de loin à
            l’heure du déjeuner où je sortirai du château pour venir avec ma famille et ma société
            goûter un moment la fraîcheur de cette salle d’arbres et le loisir du milieu du jour.
            Elle ajouta qu’elle était la mère de ces trois jeunes personnes qu’elle me demandait la
            permission de me présenter. L’aînée se présenta alors ; elle s’appelait Aglaé. Sa
            figure, d’une beauté un peu plus mûre que celle de ses sœurs, accusait dix-sept à
            dix-huit ans par une ressemblance plus grave avec celle de sa mère. La seconde, moins
            âgée d’un an, paraissait aussi réfléchie et moins timide ; elle avait l’air d’une pensée
            éclose tout fraîchement, mais qui jouit de se sentir, et qui dit à ses sœurs : « Voyez,
            comme ceci est semblable à ce que j’avais imaginé. » C’est ma seconde fille, me dit sa
            mère, elle sait par cœur tout ce qui intéresse votre famille ; dans le volume des
              <title>Confidences</title>, que nous avons lu en commun depuis que ce volume est tombé
            dans nos mains, votre mère, vos aimables sœurs, votre… Elle baissa la voix, craignant de
            faire saigner ma douleur, trop rapprochée de la perte ; les filles inclinèrent leurs
            fronts vers le gazon et nous restâmes un moment en silence.</p>
          <p>— Enfin, voilà ma troisième fille, Marie, reprit la mère en me présentant la plus
            jeune. C’était presque une enfant, quatorze ans, silencieuse, rougissante, modeste, mais
            qui semblait se contenir plus par la convenance de son âge que par l’ignorance des lieux
            et des choses. Elle ne dit rien, comme si le son de sa voix lui eût fait peur ; elle se
            retira promptement dans le groupe de ses sœurs.</p>
          <p>Leur toilette était uniforme, simple, et pourtant convenable. La mère portait une robe
            de soie noire, et les trois jeunes filles portaient de plus sur le cou un fichu de
            diverses couleurs, noué négligemment sous le menton et sur la poitrine. Tout cela était
            de la plus exquise propreté ; seulement, quelques gouttes de sueur brillaient comme une
            rosée de printemps au bout des mèches des cheveux noirs ou blonds des jeunes personnes,
            et quelques taches de poussière blanche de la grande route trahissaient la marche et
            blanchissaient les bords de leurs souliers.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Après les avoir poliment reçues, je les priai non pas d’entrer, il faisait trop chaud,
            et l’ombre légèrement ventilée de ces grands arbres était le salon le plus naturel et le
            plus rafraîchissant de la saison, mais de s’asseoir sur le banc où je les avais
            surprises ; j’en pris un moi-même en face d’elles et, m’adressant à la mère, je lui
            demandai à quoi je pouvais lui être agréable, pensant que quelque intérêt de famille
            avait pu seul les amener à une pareille heure. — Oserai-je vous demander, dis-je à la
            mère, à qui j’ai l’honneur de parler et le motif de votre visite ?</p>
          <p>— Mais monsieur, me répondit-elle d’une voix douce, sensible et un peu tremblante, il
            n’y a que vous qui ne puissiez pas le deviner : nous n’en avons point d’autre que celui
            que nous accomplissons en ce moment ; vous voir, et ne pas même vous déranger pour vous
            entretenir de nous. Nous n’avons rien à demander à personne ; mais mes filles sont
            jeunes, comme vous voyez, et pendant que vous êtes encore sur la terre, elles étaient
            heureuses de se ménager, en vous voyant, un souvenir. Quoique d’un âge bien plus mûr,
            monsieur, ajoute-t-elle, je viens avouer que je rougissais dans mon cœur de vivre à si
            peu de distance du pays que vous habitez, Saint-Point, Milly, Monceau, sans avoir
            cherché, pendant que vous vivez encore, à voir un homme dont nos contemporains ont tant
            entendu parler et dont la postérité dira peut-être à son tour : « L’avez-vous par hasard
            rencontré sur les chemins de la Bourgogne, soit dans la maison de son enfance, à Milly,
            soit dans la masure de Saint-Point, soit dans son château paternel de Monceau, noms
            familiers à nos oreilles ? »</p>
          <p>Je la remerciai de cette obligeante curiosité qui vient du cœur.</p>
          <p>— Mais qui êtes-vous donc, madame ? lui dis-je, et laissez-moi le plaisir de mettre, à
            mon tour, un nom sur une famille qui se confond par les souvenirs avec la mienne. Nous
            sommes tous parents par le cœur, la curiosité est un titre de famille.</p>
          <p>— Oh ! monsieur, ce titre est peut-être une preuve d’amour, mais non de sang ; le nôtre
            est bien humble, mais notre cœur est au niveau de tout ce que Dieu a créé pour sentir et
            aimer les belles choses. Notre voyage en est la preuve.</p>
          <p>— Il est surtout la preuve de votre bonté gratuite et de votre candeur, répliquai-je.
            J’ai fait quelques vers médiocres dans ma jeunesse, et cette célébrité de jeune homme
            m’ayant appelé à de hautes dignités, dans un âge plus mûr j’ai conquis la bienveillance
            du pays en vivant et en parlant à l’écart des partis passionnés pour ou contre la
            révolution de 1830 ; et le jour ayant sonné, et la France périssant dans l’hésitation,
            j’ai vu l’anarchie sanguinaire prête à s’emparer du pouvoir et j’ai proclamé la
            souveraineté des peuples et la République conservatrice de la société. La France m’a
            entendu et a été sauvée, moi perdu, et voilà tout. Je ne voulais pas autre chose.
            Depuis, la Révolution a été perdue elle-même. Un autre régime a été adopté par mon pays.
            Je suis rentré dans mon obscurité natale sans redemander la parole. Trop honnête pour
            défendre la Montagne, trop ami de l’ordre pour attaquer l’Empire, respectant trop mon
            passé pour me démentir, travaillant en paix pour tirer mes braves créanciers des pertes
            où ils s’étaient généreusement jetés pour moi, je croyais mon œuvre accomplie dans deux
            ans, quand des accidents d’affaires nous rejettent entre les écueils d’où le ciel nous
            sauvera peut-être encore, ou bien nous mourrons insolvables, non faute de travail, mais
            faute de bonne fortune, Dieu le sait ; je suis en ce moment dans sa main, résigné à
            tout, excepté à la ruine du dernier de mes braves amis.</p>
          <p>— « Nous ne savions rien de tout cela, monsieur, si ce n’est qu’on disait chez nous que
            la République inspirée par vous avait sauvé la France en 1848. À cette occasion nous
            avons entendu parler de vous à cette époque, pour vos actes et depuis pour vos livres.
            Nous n’étions pas assez riches pour nous les donner, mais de temps en temps il nous en
            tombait quelques volumes dans les mains, et c’est alors qu’un voyageur, passant par
            Renève, auprès de Mirebeau, dans la Côte-d’Or, voyant notre enthousiasme, nous en laissa
            un volume intitulé : <title>les Confidences</title>, où nous lûmes toutes sortes de
            détails sur votre famille, et votre histoire si touchante de <title>Graziella</title>
            que ces demoiselles savent par cœur. C’est là, monsieur, tout ce que nous connaissons de
            vous. Mais quel malheur ! Aglaé, qui portait le volume, l’a laissé tomber à Charnay,
            notre dernière halte dans la petite auberge où nous avons couché en venant à Milly et
            nous espérons le retrouver au retour, car ces pauvres hôtes de la campagne avaient l’air
            de bien honnêtes gens.</p>
          <p>— Ah ! oui, monsieur, dit Aglaé, nous sommes bien sûres qu’ils nous l’auront gardé, car
            ils ont bien pu voir, le soir à la veillée, que c’était notre manuel de voyage que nous
            consultions toujours devant eux.</p>
          <p>— Je voudrais bien vous en offrir un autre exemplaire, dis-je aux jeunes filles, mais
            le malheur veut que je n’en aie point ici, qui n’est qu’un lieu de vendanges.</p>
          <p>— Oh ! monsieur, nous le portons tous les quatre dans notre mémoire, s’écrièrent-elles,
            nous ne l’accepterions pas, nous savons l’usage que vous en faites depuis quatorze ans
            pour conserver encore l’image des lieux de votre enfance.</p>
          <p>— N’en parlons pas, répondis-je, le temps approche où tout me sera ravi ; mais je
            montrerai au moins que j’ai assez travaillé pour que personne ne puisse m’accuser de sa
            ruine. Attendons encore.</p>
          <p>— Mais comment, ajoutai-je, êtes-vous venues de Renève coucher au petit village de
            Charnay, qui n’est qu’à deux pas d’ici et où personne ne s’arrête à moins de voyager à
            pied ?</p>
          <p>— C’est que nous ne sommes pas riches, et que pour nous procurer le plaisir de vous
            voir ou du moins de visiter Saint-Point et Milly, les villages pleins de vous, nous
            n’avions que la petite somme d’économies que notre excellent père a mise de côté depuis
            trois ans pour donner à toute la famille et à lui-même la récréation de cœur qu’il nous
            promettait aussitôt que notre sœur Marie serait en âge de nous accompagner ; les chemins
            de fer, les voitures, quelque économiques qu’elles soient, nous auraient pris la moitié
            au moins de notre petit viatique. Nous aimions mieux le prendre sur nos jambes. Nous
            avons donc marché de village en village, et nous sommes arrivées, grâce à la
            complaisance des paysans, jusqu’ici. On a été touché partout de notre simplicité, et du
            motif de notre voyage à pied, et le peuple hospitalier nous a traitées en amies. Aglaé
            tenait la bourse, Mathilde portait son volume des <title>Confidences</title>, et chacune
            de nous portait son petit paquet à la main, dans un foulard. »</p>
          <p>J’étais pénétré d’étonnement et de sensibilité : cela était dit si naturellement et si
            simplement qu’on n’y sentait pas l’ombre d’intention. C’était la nature prise sur le
            fait.</p>
          <p>— Mais comment avez-vous fait, dis-je à la mère, pour savoir où vous alliez, et qui
            vous a informées de ma résidence ?</p>
          <p>— Monsieur, me dit-elle, tout le monde vous connaît dans ce pays-ci ; nous l’aurions
            demandé aux pierres qu’elles nous l’auraient dit ; d’ailleurs, Aglaé se souvenait du nom
            de Bussières, de votre ami dans votre enfance, ce pauvre abbé Dumont, sur qui, dit-on,
            vous avez pris le modèle de Jocelyn, un de vos poëmes que nous n’avons pas lu, mais dont
            on nous a souvent parlé. Elle nous dit, il est mort, mais il a certainement un
            successeur dans ce hameau de Bussières. Ce doit être un digne homme ; car il succède à
            un homme sensible, adoré de ses paroissiens. Je vais lui écrire sans savoir son nom ; je
            lui demanderai s’il connaît M. de Lamartine, que nous avons l’intention d’aller visiter,
            et s’il pourrait nous dire que nous le trouverions à Saint-Point ou à Milly ? M. le curé
            nous dit dans sa réponse qu’étant depuis peu de jours à Bussières et M. de Lamartine
            ayant vendu Milly pour payer ses créanciers d’autant, il n’avait pas le plaisir de le
            connaître ; mais qu’il avait appris par les paysans de Milly qu’il devait être à
            Saint-Point ou à Monceau où nous le trouverions certainement. Il nous donnait des
            renseignements sur la route avec beaucoup de politesse et de promptitude. C’est munies
            de ces renseignements, que nous nous mîmes en route. Mais hélas ! notre pauvre père qui
            se faisait une fête de ce pèlerinage étant tombé un peu malade, fut forcé d’y renoncer
            et de nous laisser partir seules. Nous lui promîmes de lui raconter, au retour, toutes
            les circonstances du voyage et toute la physionomie du pays. Nous partîmes par une belle
            matinée semblable à celle-ci. Les gens de notre village de Renève nous accompagnèrent
            très-loin. Les uns portaient de notre petit bagage une chose, les autres une autre ;
            puis les femmes nous embrassèrent et nous continuâmes à marcher.</p>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Nous marchâmes en tricotant jusqu’au soir. Nous vîmes une belle ville couronnée de
            flèches aiguës. C’étaient les clochers de Saint-Bénigne. Nous entrâmes dans un cabaret
            que tenait une pauvre femme. Nous mangeâmes ce que nous avions apporté le matin de la
            maison, nous bûmes de l’eau ; nous fîmes notre prix pour une petite chambre sur le
            derrière ; c’était très-peu ; d’un lit nous en fîmes deux en étendant les matelas par
            terre. Nous priâmes Dieu comme à la maison, moi avec Mathilde, la petite Marie avec
            notre mère. Cela ne nous avait presque rien coûté. La pauvre hôtesse avait eu égard à
            notre modestie. Nous partîmes avant que le jour éclairât les rues et nous prîmes, en
            disant toutes les notes de notre chapelet, la route de Châlon. Les personnes qui
            passaient comme le vent soit en chemin de fer, soit en cabriolet, nous jetaient à peine
            un coup d’œil et nous prenaient sans doute pour une famille du voisinage qui allait à la
            promenade. Nous nous assîmes dans un pré sous les saules, aux environs de Milly et nous
            mangeâmes ce qui nous restait du pâté de la veille, puis nous nous endormîmes au murmure
            du ruisseau qui nous avait donné à boire. Après plusieurs heures de repos, nous
            profitâmes de l’ombre du soir pour aller coucher dans les environs de <hi rend="i"
              >Beaune</hi>. Nous n’entrâmes pas dans la ville, nous prîmes notre gîte dans une
            petite maison du faubourg à gauche, dont le maître et la maîtresse nouvellement mariés,
            et qui n’avaient pas encore d’habitués ni de meubles, étonnés de notre voyage à pied,
            crurent que nous manquions de tout, et voulant signaler leur maison par une charité,
            nous donnèrent presque gratuitement du meilleur lait de leur vache, du pain blanc et une
            omelette au lard. Nous les remerciâmes bien et nous promîmes de nous arrêter chez eux à
            notre retour.</p>
          <p>Là nous prîmes un chemin de traverse sur la droite, et nous arrivâmes bien fatiguées
            sans passer par Châlon à Sennecey. Nous n’eûmes pas la force d’aller jusqu’à la ville et
            nous nous arrêtâmes avant le faubourg, chez un sabotier, marchand de fromages, dont
            l’enseigne disait qu’il logeait à pied et à cheval. Nous y fûmes très bien à dix sous
            par tête et nous allâmes le lendemain, par des routes détournées, jusqu’au-delà de
            Mâcon. Le soir nous nous arrêtâmes sur la route de Mâcon à Bussières, au village de
            Charnay, chez la femme d’un scieur de long dont un fagot de buis indiquait la porte.</p>
          <p>Elle jouait sous un gros arbre à moitié descié près de la porte ; trois jolies petites
            filles et un tout petit garçon jouaient avec de la sciure de bois sur leur porte. La
            mère nous regarda d’abord avec une certaine surprise, quand Marie lui demanda si elle ne
            pourrait pas nous donner à coucher. Puis, voyant ma mère et ses filles. « À coucher.
            Oui, nous dit-elle, mais à souper bien mal, car nous n’avons qu’un morceau de petit salé
            et de fromage de gruyère que mon mari et son garçon mangent le soir pour reprendre des
            forces aux bras.</p>
          <p>— Oh ! le souper nous importe peu, dit ma mère, pourvu que la chambre et le lit soient
            propres.</p>
          <p>— Eh bien ! entrez, mesdames, dit la jeune femme, vous verrez si vous pouvez vous
            accommoder du logement.</p>
          <p>Elle laissa sur le seuil ses trois enfants les plus avancés d’âge et prenant le petit
            de trois mois sur son sein, elle lui donna la mamelle et pendant qu’il tétait, elle
            monta devant nous vers un escalier de bois qui menait aux chambres. Nous la suivîmes. Au
            moment où elle allait en ouvrir la porte, le scieur de long, beau et fort jeune homme
            d’environ vingt-cinq ans, rentra, et voyant nos robes de soie traîner sur les marches de
            l’escalier, cria à sa femme :</p>
          <p>— À quoi penses-tu, Claudine ! Est-ce que nos chambres sont faites pour des dames ? Nos
            planchers ont-ils jamais résonné que sous des sabots, et que leur donneras-tu à souper ?
            Nous n’avons rien à la maison.</p>
          <p>— Je le leur ai dit, fit-elle ; mais puisqu’elles veulent voir la grande chambre et
            qu’elles ne s’inquiètent pas de ce qui se mange, puis-je les en empêcher ? »</p>
          <p>En parlant ainsi, elle ouvrit la porte et nous fûmes étonnées de la bonne odeur de
            raisins et de maïs qui remplissait l’appartement, bien que les fenêtres fussent
            ouvertes. C’était l’odeur de quelques maïs dorés qui formaient le plancher supérieur de
            la chambre et de quelques corbeilles de raisins aussi qui étaient sur la couverture des
            deux lits de la double alcôve.</p>
          <p>Le paysage magique du soir semblait entrer tout entier par la fenêtre, dans la chambre,
            avec les derniers rayons du soleil couchant. Ce paysage était formé, d’abord, par les
            trois mamelons de Fuissé, Solutré et Vergisson qui s’élèvent comme des coins dans le
            ciel. Ces trois sommets, comme des points d’écueils dont les vagues se sont retirées, se
            penchent avant du même côté comme pour regarder la mer qui s’enfuit. Ces trois plateaux
            élevés qui les séparent, forment trois vallées hautes qui forcent à lever la tête pour
            les regarder ; on s’imagine voir les flots de la Méditerranée. Derrière elles, en les
            regardant, ces trois vallées réunies en une, et meublées de villages, de fermes, de
            châteaux disséminés depuis les montagnes bleues de Saint-Point jusqu’aux bords de la
            Saône, s’étendent à gauche jusqu’aux Alpes et aux collines de Lyon. On croit contempler
            une belle vallée de la Lombardie italienne ; au pied de la fenêtre de la chambre, le
            pays que l’on voit tout entier, se creuse en larges vallons pleins de hameaux et de
            fumées de cheminées de paysans, qui traînent sur les prés et sur les vignes, on voit que
            les paysannes préparent à leur famille le souper du soir. Nous restâmes enchantés et
            immobiles devant ce beau spectacle.</p>
          <p>Eh bien nous ne vous demandons pas autre chose que cet asile pour la nuit, dîmes-nous
            toutes les quatre à la fois, un peu de pain bis et de fromage de vos chèvres que nous
            avons vu en haut de votre escalier, nous suffit ; quant au vin, nous sommes d’un pays où
            il n’y en a pas, nous n’en demandons pas. Aglaé et ses sœurs commencèrent à défaire leur
            petit paquet de nuit sur les deux lits de la grande alcôve. La paysanne était toute
            rouge de honte de ne pouvoir nous offrir que ce qu’elle avait à la maison ; nous fûmes
            obligées de la contenter en paraissant très-contentes nous-mêmes.</p>
          <p>Nous sortîmes de la chambre pendant qu’elle faisait les lits, le mari nous servit sur
            une nappe bien blanche son pain bis, bien frais, de froment, un morceau de fromage de
            gruyère tout ruisselant de pleurs et des grappes de raisin noir et blanc qui n’avaient
            pas encore perdu leur fleur ; pendant que nous soupions ainsi, la mère redescendit, et
            nous causâmes ensemble pendant qu’elle donnait des soins à son gras nourrisson, et que
            le père balançait les deux petites filles sur chacun de ses genoux avec un mouvement
            d’escarpolette.</p>
          <p>— Quel est, lui demandai-je avec curiosité, le nom de ce gros village à l’église neuve,
            qui s’étend là-bas, du côté du soleil couchant, dans la plaine, et qui semble regarder
            un beau château blanc avec une balustrade au-dessus ?</p>
          <p>— Ce village, dit-il en regardant, est celui où je suis né, on l’appelle Prissé ; le
            château en face est celui de Monceau ; il appartient à M. de Lamartine, fort aimé dans
            le pays parce que, bien qu’il ait un beau château pour demeure, il a, dit-on, le cœur
            d’un paysan. Aussi toutes les fois que nous le voyons passer sur la grande route dans
            une mauvaise voiture, lui qui avait autrefois de si beaux chevaux, il faut voir comme
            tous les bonnets se lèvent, on dirait qu’il est le parent de tout le monde. Tenez,
            voyez, continua-t-il, il paraît qu’il est à Monceau pour faire ses vendanges, car les
            fenêtres sont ouvertes sur sa terrasse et l’on aperçoit d’ici la rangée de tonneaux le
            long de ses pressoirs.</p>
          <p>— Mes filles se levèrent à ces mots, regardant juste ici, monsieur, comme si c’eût été
            une porte d’or. Elles chuchotaient je ne sais quoi tout bas.</p>
          <p>— Vous le connaissez donc ? leur dit-il ; cela n’est pas étonnant, on dit qu’il est
            connu bien loin du pays et qu’il a été un des maîtres de la France ; mais à présent,
            c’est bien la France qui est maîtresse de lui, et quoiqu’il soit bien tranquille et ami
            de tous les honnêtes gens, il a bien de la peine à rester maître de sa maison à force de
            dettes, car tout le monde qui le peut s’empresse à lui prêter, non pas de l’argent
            qu’ils n’ont pas, mais du vin qu’ils récoltent et que lui vend ensuite pour se
            soutenir.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Alors nous prîmes dans le sac de Mathilde le volume de <title>Confidences</title> et
            nous lûmes à demi-voix tout ce qui concernait les villages de Milly et de Bussières qui
            ne faisaient qu’une paroisse du temps de votre première enfance. Nous autres, nées et
            habitant à la campagne, comme vous, monsieur, cela nous touchait plus que tout le reste.
            Pauvre Milly, disais-je à mes filles tout bas, quel dommage que la France n’ait pas pu
            te racheter, pour que cet homme ait au moins pleuré où il a souri ! — Et où est donc
            déjà la ferme du scieur de long, le village de Milly et celui de Bussières ?</p>
          <p>— Suivez mon doigt de l’œil, dit le jeune homme : vous voyez ici le château de Monceau,
            là la route de Mâcon se diviser en deux ; l’une continue dans la vallée basse.
            Saint-Sorlin, grand village riche, capitale rurale du pays ; l’autre se détourne à
            gauche et gravit une montée douce qui s’élève sur une crête de vignobles à peu près en
            face d’ici, puis redescend en pente douce jusqu’à un clocher grisâtre qui marque la
            paroisse de Bussières. C’est donc là que vous voulez aller ? Eh bien, vous n’avez qu’à
            descendre demain ce grand chemin, passer devant les pavillons de Monceau, prendre alors
            à gauche, monter la colline et redescendre : vous serez bientôt au pied du clocher de
            Bussières que vous cherchez, et tout près du village sec de Milly qu’habitait, il y a
            peu d’années, M. de Lamartine. Ou vous y mènera en moins de quelques minutes ; ce n’est
            pas la même commune, mais c’est la même paroisse, le même curé leur chante la messe. Un
            peu plus loin, vous voyez de grosses montagnes noires où il n’y a plus de passage pour
            les yeux, ce sont les montagnes de Saint-Point à deux ou trois lieues de Milly. On vous
            montrera bien le sentier élevé au travers du bois de châtaigniers où vous aurez à monter
            et à descendre pendant environ deux heures avant d’arriver sur les bords de la profonde
            vallée de Saint-Point, dominée par son château et par son clocher que tant de voyageurs
            vont voir.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <p>— Mille remercîments, dîmes-nous au jeune homme. Nous allons nous coucher pour être
            reposées demain et pour commencer notre route ; dites-nous ce que nous vous devons, afin
            de ne pas vous réveiller trop matin.</p>
          <p>— Oh ! ce que vous voudrez, dit la femme, je crois que deux sous par lit pour la
            blanchisseuse, c’est bien payé et comme vous couchez deux ensemble, cela fait quatre
            sous, et six sous de pain et de grappes c’est bien payé, cela fera dix sous en tout ;
            nous n’accepterons pas davantage, et nous vous prions d’excuser notre mauvaise
            réception, mais ce n’est pas notre faute ; vous êtes bien bonnes de vous en contenter et
            d’avoir parlé avec nous. Si le travail continue, un temps viendra où nous pourrons avoir
            une servante, mais aujourd’hui nous n’avons que nos petits qui ne servent personne et
            qu’il faut garder et amuser encore, dit le jeune père en les descendant de ses jambes
            pour que sa femme allât les coucher.</p>
          <p>Nous eûmes beau leur offrir et les raisonner, ils ne voulaient accepter que leurs dix
            sous, encore fallut-il accepter nous-mêmes un fromage blanc de leur chèvre et de belles
            grappes de raisin pour notre déjeuner le lendemain à notre départ. Vous comprenez,
            monsieur, qu’avec de pareilles gens et dans un si bon pays, notre bourse de voyage ne
            baissait pas vite ; mon mari, qui nous l’avait préparée à force d’économie sou par sou,
            depuis trois ans, était bien loin de compte avec nous. Si cela continuait ainsi, c’était
            nous qui lui rapporterions de la surprise.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p>Le lendemain matin, mes filles avaient dit adieu à la mère et embrassé les enfants dans
            le berceau et nous étions déjà devant l’avenue de Monceau et devant ses vignes pleines
            de vendangeurs et de vendangeuses. Elles chantaient en cueillant les grappes avant que
            le soleil réchauffât l’air du matin. Nous ne tardâmes pas beaucoup, toujours en face du
            même spectacle, à entrer dans les premières maisons de Bussières. Ce fut alors qu’Aglaé
            chercha son volume de <title>Confidences</title> pour trouver le chemin de la cure. Elle
            ne le trouva plus et se mit à pleurer. « Faut-il être malheureuse, disait-elle à ses
            sœurs, pour avoir perdu son guide au but du chemin. » Mais Marie, la plus jeune, fut la
            plus raisonnable. « Qu’est ce que cela fait, dit-elle, je sais toutes les lignes du
            volume par cœur et cette brave famille du scieur de long de Charnay est trop honnête
            pour ne pas nous le garder pour notre retour. Je gage que nous le trouverons dans la
            corbeille de raisins sur le lit où tu l’auras laissé tomber en embrassant les enfants.
            Voyons, que veux-tu savoir ? Veux-tu que je vous conduise à l’entrée du jardin de
            l’ancienne cure où M. de Lamartine, descendant de Milly, attachait son cheval à la porte
            auprès de la plate-bande de tulipes de son ami l’abbé Dumont, plus tard Jocelyn ? » —
            « Oh oui, dîmes-nous toutes à la fois, fions-nous à sa mémoire, elle est infaillible et
            présente comme celle d’un enfant. Voyons si elle ne se trompe pas. » Marie sourit comme
            quelqu’un qui est sûr de son fait et alla marcher devant nous.</p>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <p>Elle tourna à droite aux premières maisons de paysans du village. Elle suivit la petite
            vallée de prairies domestiques où paissaient les vaches des bonnes demoiselles Bruys,
            jadis les protectrices aimées du village, puis, tournant à droite, sans hésitation, à
            l’angle d’un mur en ruines, elle tira un morceau de fil de fer caché dans une fente de
            la muraille intérieure, la porte s’ouvrit et nous nous trouvâmes dans le jardin de
            l’abbé Dumont, à côté de l’allée des tulipes.</p>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p>Nous nous avançâmes d’un pas discret d’allée en allée dans le castel du curé comme on
            l’appelle encore, jusqu’à une galerie bâtie à neuf, car la maison avait changé plusieurs
            fois de maître, et un vieux serviteur qui fendait du bois au pied de la galerie, dans
            l’écurie, nous raconta toutes ces métamorphoses.</p>
          <p>— Vous êtes entrées, nous dit-il, par la porte de M. Alphonse quand il était jeune.
            C’est moi qui prenais son cheval, qui le conduisais par la bride aux tours qui servaient
            alors d’écurie, qui lui donnait du foin pour l’amuser pendant les longues heures que les
            deux amis passaient à causer et à souper ensemble ; je voudrais bien vous faire voir les
            chambres, mais je n’en ai plus les clés, et la maison, entièrement changée ainsi que les
            habitants, ne sert plus qu’à regarder par les fenêtres la tombe du curé que M. Alphonse
            lui a fait tailler et coucher à terre, là, auprès du chœur de son église. — Où est-elle,
            dîmes-nous toutes à la fois. — Venez, nous répondit le fendeur de bois, descendez
            l’escalier qui conduit à la porte d’entrée de la maison, je vais vous y conduire en
            trois pas, car il n’a pas eu un long voyage à faire pour aller de son lit de bois à son
            lit éternel de terre.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <p>Nous descendîmes avec respect le vieil escalier de pierres tremblantes qui menait du
            jardin dans la cour. — Tenez ! le voilà, les mousses le recouvrent déjà, dit le
            vieillard, en nous ouvrant la porte à deux battants de bois vermoulu qui séparait la
            cour de la maison du cimetière. Nous nous précipitâmes vers l’endroit qu’il nous
            indiquait, nous tombâmes à genoux devant la pierre de taille et nous lûmes l’épitaphe en
            deux mots du pauvre curé et plus bas deux autres mots en petites lettres gravées :
              <title>Alphonse de Lamartine à son ami</title>. Nous pleurâmes en silence toutes les
            quatre en présence du premier sentiment et des premières douleurs de Lamartine. Nous
            entrâmes ensuite dans l’église. Le fendeur de bûches était en même temps le sonneur,
            nous priâmes avec componction devant un simple autel du bon saint où vous aviez appris à
            servir la messe du vieux curé de Bussières, parent et prédécesseur de l’abbé Dumont dans
            la paroisse. Nous étions déjà récompensées de nos peines, puisque, en présence de la
            mort, nous avions retrouvé les deux amis.</p>
          <p>— Et maintenant, dîmes-nous au marguillier, pourriez-vous, si vous n’avez rien de
            pressé à faire, nous montrer le chemin de Milly, par où M. Alphonse descendait tous les
            soirs d’été chez son ami l’abbé Dumont ?</p>
          <p>— Si vous n’êtes pas pressées et que vos jeunes jambes, dit-il à mes filles, puissent
            s’accommoder au pas un peu ralenti d’un vieillard, bien volontiers, nous dit-il. Cela me
            fera même plaisir, bien que M. Alphonse n’y soit plus et que ses compagnons d’enfance
            qu’il aimait tant soient dispersés en partie, mais les familles y sont encore. Je vous
            conduirai moi-même où j’allais si gaiement dans ma jeunesse, tantôt pour porter un
            livre, tantôt une lettre, tantôt une invitation de l’un à l’autre. Madame de Lamartine,
            sa mère, vivait encore alors, et en me voyant entrer dans sa cour pour porter ceci ou
            cela à son fils, elle me souriait avec son air si aimable de bonté et me disait :
            « Entrez donc, Besson, un moment à la cuisine, et prenez donc un verre de vin blanc pour
            vous rafraîchir pendant que mon fils va répondre à M. le curé. » Ah ! c’était une
            incomparable dame, une dame du bon Dieu, allez ! La charité même, on ne la voyait jamais
            sans quelque chose à la main pour ses vignerons ou pour les malades, ou pour les
            pauvres. Ils ont bien tort de dire que le peuple est ingrat ; un accident l’a enlevée il
            y a trente ans et plus à ses bonnes œuvres ; eh bien, elle est aussi présente dans
            toutes les familles de dix lieues à la ronde que quand elle passait à pas vifs sur la
            bruyère de cette montagne, pour aller porter secours à un pauvre homme qui venait de se
            casser la jambe en tombant d’un noyer !</p>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p>Tout en parlant ainsi nous suivions le fendeur de bois dans une étroite vallée formée
            d’un côté par des vignes en pente, et de l’autre par une étroite lisière de prés, où
            paissaient le long de la haie de vagabondes chèvres blondes. Au milieu de ce chemin il y
            avait un lavoir plein de belle eau bleue et bordé de cinq ou six jeunes et belles filles
            de Milly. Nous les saluâmes poliment, et il y en eut une qui dit à Besson : « Où
            menez-vous donc ces jeunes et belles demoiselles ? — Je les mène à Milly, dit-il. — Ah !
            ce n’est pas étonnant qu’elles soient si jolies, dit la plus âgée des laveuses, elles
            nous ont parlé avec la douceur et la gracieuseté de notre ancienne dame. — Nous ne fîmes
            pas semblant d’entendre et Besson nous rejoignit lentement.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p>À la cime de la montée nous vîmes quelques toits gris et de pierres moussues s’élever
            sur la vigne et assombrir le paysage. Un clocher gris aussi formait une espèce de
            pyramide au milieu d’un groupe de maisonnettes et d’écuries. Quelques vaches maigres
            broutaient l’herbe poudreuse au pied des murailles, deux femmes tricotaient assises sur
            le seuil de la porte. — Qu’est-ce que cela, dis-je à Besson. — C’est ce que vous
            cherchez, me répondit-il, c’est Milly. — Et la maison de la famille de M. Alphonse, où
            est-elle donc ? nous croyions voir un château ? — Oh ! il n’y a point de château dans le
            village, reprit-il. Tenez, là, en bas du chemin où nous sommes, vous voyez bien une
            grande porte à deux battants réparée par morceaux et peinte en vert-jaune, eh bien,
            c’est la porte de Milly.</p>
          <p>Nous précipitâmes nos pas et nous fûmes bientôt en face du portail. Aglaé ouvrit et
            nous nous jetâmes toutes dans la cour comme un troupeau de génisses effarouchées.</p>
          <p>— Ce n’est pas possible, dit Aglaé, qu’une si petite demeure ait produit et nourri une
            si remarquable famille. Mais cela ressemble tout simplement à la maison de Renève où
            notre père instruit les quinze enfants de Mirebeau.</p>
          <p>— C’est pourtant cela, nous dit Besson en ôtant son bonnet.</p>
          <p>Alors nous restâmes immobiles et nous regardâmes sans rien dire pour bien nous entrer
            dans les yeux la cour, la maison et le jardin dont nous apercevions un coin par une
            grille de bois cassée sur la droite.</p>
          <p>La cour était formée par une rangée de hangars et par une ligne d’écurie basses d’un
            côté, un long bâtiment à couvert en dalles de pierres noires vieilles comme le temps,
            très-basses et sur lesquelles des plantes saxifrages et même des arbres rabougris
            avaient pris racine. Ce bâtiment, qui était un pressoir, s’étendait de la porte de la
            cour jusqu’à l’angle de la maison de maître. Il en était séparé seulement par un étroit
            espace vide qu’occupait la grille de bois menant au jardin.</p>
          <p>— Entrons-y, dit Marie, et ne faisons pas de bruit pour que personne de la maison ne
            vienne effaroucher nos souvenirs.</p>
          <p>Nous entrâmes en silence.</p>
          <p>— Oh ! c’est bien cela, dit Mathilde. Voilà la mare creusée dans le roc vif au pied du
            toit pour recueillir l’eau des pluies et arroser le jardin l’été !</p>
          <p>— Voilà les platanes plantés autour par madame de Lamartine pour suspendre aux branches
            les berceaux successifs de ses filles et travailler à l’ombre pendant les chaleurs.</p>
          <p>— Et les petits espaces de plate-bande entourés d’œillets rouges, dit Marie, ce sont
            sans doute les vestiges du petit jardin d’enfant qu’on leur donnait pour récompense et
            où M. Alphonse cultivait ses laitues comme le vieux Dioclétien à Salone.</p>
          <p>— Mais venez voir, s’écrie tout bas Aglaé, voilà le cabinet de charmille entremêlé de
            sureau que le vent de ses premiers rêves agite encore, et voilà le tronc de chêne
            tortueux qui lui servait d’appui quand il commençait à écrire ses vers. — Nous
            accourûmes et nous entrâmes toutes recueillies sous l’ombre obscure du cabinet. Moi,
            monsieur, je me représentai le chagrin que M. Alphonse avait dû éprouver en abandonnant
            ce petit asile où son âme était née avec son goût en lisant pour la première fois
            Fénelon. Nous ne pûmes nous empêcher de pleurer quand Marie nous récita ce passage. Nous
            y restâmes ensuite un moment pour sécher nos yeux après avoir lu les dates, les lettres
            et les mots gravés avec la pointe d’un couteau sur le bois et sur les troncs des
            arbres.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIV</head>
          <p>Enfin nous nous levâmes à la douce vois d’une femme jeune qui entrait dans l’ombre et
            qui nous demanda pardon de nous déranger dans notre pèlerinage. Elle nous pria d’entrer
            à la maison et d’accepter à déjeuner avec elle. Il pouvait être midi, mais la force de
            nos émotions nous avait empêchées de remarquer l’heure.</p>
          <p>Cette dame était si gracieuse et si obligeante que nous ne pûmes refuser. C’était
            Madame D…, la femme du notaire qui avait acheté Milly. Il aimait lui-même beaucoup
            M. de Lamartine ; il avait revendu pour six ou sept cent mille francs du domaine, et il
            habitait ce qui en restait, ayant offert lui-même à M. de Lamartine de lui rendre la
            maison de son père et quelques vignes alentour, au prix coûtant, si la fortune, qui lui
            était si sévère, lui permettait de songer à y rentrer, et ce procédé d’homme de cœur
            annonçait le plus aimable et le plus sensible des acquéreurs.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XV</head>
          <p>Nous entrâmes dans le vestibule avec reconnaissance et recueillement.</p>
          <p>— Rien, nous dit Madame D…, n’avait été changé dans l’ameublement de la pauvre maison
            pour conserver religieusement les vestiges de madame de Lamartine, de ses filles et de
            son fils. On entrait par un vestibule au bout duquel était une vieille horloge de
            campagne qui avait si souvent sonné les heures de l’heureuse famille alors ; une rangée
            de sacs de farine pour la maison était debout d’un côté, une large cuisine s’ouvrait du
            côté opposé, pleine de bruit, de feu, de domestiques, de mendiants et de malades, comme
            du temps de M. et de madame de Lamartine. On entrait ensuite dans la salle à manger qui
            avait été autrefois votre salle d’études quand vous appreniez à écrire sous
            M. de Vaudran. Le papier peint en était taché d’encre et déchiré, pour bien rappeler son
            ancien usage, puis, dans une pièce ouvrant sur le jardin au nord, sur le midi et sur la
            cour d’un autre côté. C’était ce que madame de Lamartine avait autrefois pour lit dans
            une grande alcôve ; on repassait ensuite dans la salle à manger qui vous conduisait dans
            deux petites chambres au couchant sur le jardin. On voyait de là les chèvres et les
            moutons paissant sur les bruyères de la montagne de Craz dont vous connaissiez toutes
            les touffes. Elle venait aboutir en pente roide jusqu’au jardin.</p>
          <p>La chambre de M. de Lamartine, votre père, était de ce côté. On y distinguait encore
            les clous dans la muraille qui portaient jadis son fusil et son sabre de cavalerie, qui
            lui rappelait son ancien état ; il y avait aussi sur la cheminée un vieil almanach de
            l’état militaire de 1789, qu’il ne quittait jamais et qui lui rappelait les noms et les
            fonctions au régiment de ses anciens camarades.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVI</head>
          <p>Madame D*** nous laissa visiter seules les pièces du second étage, conduites par sa
            petite fille, pendant qu’elle allait commander le déjeuner. Pendant cette longue station
            que nous fîmes dans votre chambre de jeune homme, occupées à déchiffrer et à copier des
            lambeaux de notes au crayon noir à moitié effacées sur le plâtre blanc des murailles,
            Besson qui buvait un coup à la cuisine racontait à cette aimable dame et aux femmes du
            village ensuite ce qu’il savait de nous, et qui nous étions. Elles furent toutes
            vivement touchées en apprenant que nous venions à pied de plus loin que Dijon pour faire
            une espèce de pèlerinage à ce petit coin de Milly, et pour y voir seulement l’ombre de
            leurs anciens maîtres. Cela leur tira des larmes des yeux. — Eh bien ! se dirent-elles
            entre elles, il faut que nous participions à leur voyage puisque nous en sommes en
            partie l’objet ; moi je leur ferai voir ceci, moi je leur montrerai cela, moi la
            montagne, moi la vigne, moi le lavoir dans les prés ; et moi, se dirent-elles toutes
            ensemble, je disputerai à madame D*** l’honneur de les coucher après leur avoir préparé
            le lait de ma vache et le plat de courges de mon jardin cuites au four. Puisqu’elles
            veulent aller à Saint-Point demain matin, nous ne les laisserons pas partir sans leur
            avoir enseigné le chemin. Cela dit, elles coururent raconter leurs résolutions à leurs
            voisines et à leurs maris, et elles chargèrent Besson d’en avertir tout bas madame
            D***.</p>
          <p>Il le fit, et nous n’en savions rien quand nous nous mîmes à table, qu’il était plus de
            deux heures, pour déjeuner ; mais le temps ne nous avait pas paru long.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVII</head>
          <p>Madame D*** nous donna un dîner au lieu d’un déjeuner. Il y avait toute espèce de
            légumes du jardin, des pigeons du colombier qui nous faisaient de la peine à manger
            parce que c’étaient peut-être les enfants de ceux que les sœurs de M. Alphonse élevaient
            à béqueter leurs cheveux et à boire sur leurs lèvres. Les beaux fruits et les belles
            grappes ornaient la table du dessert ; mais, ce qui nous plaisait davantage, c’était
            l’accueil si honnête de la maîtresse de la maison et les souvenirs touchants du temps
            passé qui nous entretenaient de madame de Lamartine, de son mari, de sa fille, et de
            M. Alphonse. La conversation ne finissait pas et le soleil baissait déjà dans le ciel
            quand nous nous levâmes de table pour demander la route de Saint-Point.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVIII</head>
          <p>À ce moment nous entendîmes un grand bruit de sabots dans le vestibule. C’étaient les
            femmes des anciens vignerons de M. Alphonse, qui venaient, comme elles se l’étaient
            promis, nous dire bonsoir et s’opposer à notre départ. « Non, c’est trop tard, nous dit
            la plus âgée, qui avait été servante de l’abbé Dumont avant de devenir vigneronne ; on
            ne monte pas la montagne de Craz à une pareille heure, on ne s’engage pas dans les bois
            de l’autre côté, vous n’arriveriez pas à Saint-Point avant minuit, il n’y a pas de lune
            aujourd’hui ; nous ne souffrirons pas que ces jeunes demoiselles s’exposent aux loups du
            grand bois. Ce sera temps demain, et comme nous voulons que la peine et les frais de
            votre voyage en l’honneur de nos anciens maîtres soient partagés entre tous ceux qui les
            connaissent et qui se souviennent d’eux avec amitié, nous nous sommes partagé le plaisir
            de vous recevoir dans nos pauvres chaumières pour la nuit ; chacun de nous en prendra
            une à coucher. Ne vous inquiétez pas du souper non plus : nous ne sommes pas riches,
            mais nous avons des raisins, des fruits, des courges qui sont déjà au four pour ce soir.
            Ne nous refusez pas, cela nous ferait de la peine ; vous ne voulez pas laisser une
            amertume dans le pays où vous êtes venues chercher de bons souvenirs. »</p>
          <p>Madame D*** retenait mal ses larmes. Nous ne pûmes pas retenir les nôtres non plus ; il
            fallut céder. Nous remerciâmes la bonne madame D***, et nous nous livrâmes à ces
            excellentes amies. Les maris instruits par leurs femmes furent aussi obligeants
            qu’elles. Tout le petit village eut un air de fête. Chacune de nous fut conduite par son
            hôtesse à l’endroit que Marie retrouvait dans sa mémoire. Le pressoir, la vigne, le
            noyer, le puits, le pré, la fontaine ; jamais livre ne fut calqué plus scrupuleusement
            que ces Confidences d’enfant par le pas des visiteurs, il n’y manquait que la mère, le
            père, les demoiselles et le fils. Chacune de ces femmes savait une anecdote sur la
            famille dans chacun de ces lieux. Toute la journée se passa ainsi. Il était presque nuit
            quand nous revînmes au village. Toutes les femmes étaient réunies sur la place du
            hameau, c’est-à-dire sous le four banal, où les paysannes avaient fait cuire des
            châtaignes, des pommes de terre, et les courges dorées ; des pots de crème en terre
            rouge, et des raisins de différentes couleurs étaient épars autour de nous ; nos yeux
            étaient enivrés d’avance de ce frugal et délicieux repas. Les femmes nous servaient à
            qui mieux mieux. Mes filles auraient voulu que leur père eût pu nous voir recevoir ainsi
            tout au long une si cordiale hospitalité en votre nom.</p>
          <p>Enfin, le jour s’éteignit tout à fait, et on nous conduisit toutes les quatre aux
            différentes maisons du village où l’on avait préparé nos lits. Ma mère avait le plus
            beau chez la veuve de l’ancien maire ; le lit, gonflé de feuilles de blé de maïs, était
            haut comme un monticule ; des buis bénits étaient suspendus à la muraille, un bénitier
            en argent doré contenait de l’eau bénite ; une image coloriée du Juif-Errant donnant
            cinq sous au bourgeois de Bruxelles, et une gravure représentant Bonaparte faisant grâce
            de la vie à une dame de Berlin, dont le mari avait raconté dans une lettre à son roi
            l’entrée triomphale de l’Empereur des Français dans sa capitale, avec des expressions de
            respect pour le souverain de la Prusse, décoraient les murs. Ce trait de générosité
            touchait vivement le peuple peu réfléchi de ces campagnes, qui croyait que la force
            était le droit, et que c’était un crime que d’avoir un autre roi que le vainqueur.</p>
          <p>On conduisit ensuite Aglaé dans une chaumière voisine, il n’y avait rien dans sa
            chambre, excepté des raisins suspendus au plafond et des feuilles de noisetiers
            répandues sur le plancher pour cacher la terre, et toutes les autres par rang d’âge dans
            d’autres maisonnettes ; les familles s’étaient résignées à coucher avec les chèvres dans
            les écuries des maisons.</p>
          <p>Nous nous couchâmes avec reconnaissance dans ces lits bien blancs et nous fîmes nos
            prières devant la sainte de toutes ces braves familles, puis nous nous endormîmes bien
            fatiguées, mais bien heureuses d’une si longue journée.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIX</head>
          <p>La cloche de l’église de Bussières nous réveilla aux premières lueurs du crépuscule.
            Nous nous rejoignîmes pour partir. Les femmes, après avoir reçu nos remerciements, se
            rassemblèrent en groupes sous le four pour nous montrer le chemin de Saint-Point et nous
            accompagner jusqu’au sommet de la montagne de Craz qui domine Milly, et d’où l’on voit à
            peu près le chemin à travers les bois montueux qui mènent à la vallée de Saint-Point.
            Nous y arrivâmes en peu de temps ; elles nous firent leurs adieux et nous leur promîmes
            de venir par le même chemin le surlendemain soir reprendre nos lits et notre nourriture
            chez elles. Vous allez voir que nous n’y avons pas manqué, car en ce moment même nous
            venons de Milly.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XX</head>
          <p>La chaleur était étouffante dans ces gorges élevées de montagnes. À chaque instant le
            courage manquait à l’une de nous. Elle s’arrêtait étouffée, sous l’ombre d’un chêne ou
            d’un poirier sauvage, ou près d’une source entre des pierres noires, sous un large
            châtaignier. Nous buvions un peu d’eau fraîche, et nous nous reposions à notre aisance,
            car nous n’étions pas pressées, n’ayant que trois lieues à faire dans une longue
            journée. Le pays devenait charmant de plus en plus, mais toujours aussi sauvage. On
            n’entendait ni coq ni poule, on n’apercevait ni toit ni fumée dans l’étroite vallée ; un
            merle seulement traversait de temps en temps le sentier, en jetant un cri d’effroi et en
            laissant tomber quelques plumes. Nous ne voulions pas lui faire de mal, au contraire :
            mais il était étonné que quelqu’un vînt troubler la solitude de son nid depuis cinq ou
            six ans qu’on n’avait plus entendu le sabot de votre cheval. Ces haltes toujours si
            fréquentes nous menèrent jusqu’au milieu de la soirée, et nous ne voyions toujours rien
            devant nous qu’une haute chaîne de montagnes, noire de forêts ; mais ni église, ni
            château, ni village ; cela nous trompa de route, monsieur. Au lieu de suivre notre
            sentier qui nous conduisait comme s’il avait eu des yeux, craignant de nous égarer en
            allant trop à droite, nous prîmes un autre sentier à gauche qui montait dans les bois et
            qui paraissait redescendre ensuite dans une plus large vallée, dont nous n’apercevions
            pas le bas. Après avoir marché environ une demi-heure, nous vîmes une légère fumée
            s’élever au-dessus des bois, et nous nous en approchâmes pour demander notre chemin.
            Nous fûmes bientôt près de la masure. Deux femmes vêtues en religieuses s’en
            approchaient du côté opposé. Nous nous assîmes pour les attendre, mais étant arrivées à
            la masure, elles y entrèrent, et nous entendîmes parler d’une voix très-douce.</p>
          <p>— Eh bien, ma pauvre fille, dirent-elles à quelqu’un que nous ne voyions pas dans la
            chaumière, nous venons vous apporter une bonne nouvelle.</p>
          <p>— Et quoi donc, ma mère ? répondit la pauvre ermite.</p>
          <p>— C’est que, grâce à ce monsieur bienfaisant que vous avez vu au château le soir du
            grand dîner de cent couverts sous les ormes de la basse-cour, M. le préfet de Mâcon
            ayant eu pitié de vous vous a accordé une place gratuite à l’hospice des infirmes de
            cette ville. Nous sommes chargées de vous y faire conduire par la première charrette qui
            ira le samedi à cet hospice. Vous n’y serez plus seule, des hommes et des femmes y
            seront avec vous et vous tiendront compagnie tout le jour ; vous aurez du pain, et
            surtout vous n’aurez plus peur les nuits d’hiver des loups qui viennent gratter à votre
            porte. Remerciez bien ce monsieur d’avoir été si bon, votre bonheur est assuré. Ce
            monsieur s’appelle M. Edmond Texier ; il a beaucoup de talent pour attendrir les hommes
            charitables. Personne ne lui avait parlé de vous, mais à la vue de votre maigreur, de
            votre pâleur et des femmes qui vous parlaient à table, il a demandé qui vous étiez, et
            ayant appris que pendant que votre père était à gagner son pain et le vôtre aux
            moissons, vous restiez toute seule avec des pommes de terre souvent gâtées et la peur
            des loups à la maison, il n’a point eu de repos, ainsi que ses charmantes filles, qu’il
            ne vous ait obtenu ce changement d’état. Priez donc le bon Dieu pour lui et pour ses
            jolies demoiselles, qu’il lui conserve son talent dont il fait un si bon usage.</p>
          <p>— Oh Dieu ! dit une voit douce en pleurant, que le Seigneur bénisse ce monsieur, mon
            vieux père, vous, mes sœurs, et madame Valentine qui a bien pensé à moi dans ma misère ;
            que le bon Dieu leur rende le bien qu’ils vont me faire.</p>
          <p>À ces mots, nous comprenions de quoi il s’agissait ; nous nous approchâmes à pas
            discrets de la chaumière, la porte était ouverte et nous entrâmes. Jamais, monsieur,
            même à Renève, nous n’avions vu une pareille misère. Les murs étaient en pierres sèches
            sans ciment ; seulement, quelques genêts enfoncés entre les jointures des pierres les
            fermaient un peu au vent ; le toit était formé de faisceaux de châtaigniers aux feuilles
            lisses, mais qui s’amoncelaient en grosses bottes et qui s’infiltraient çà et là dans la
            chambre par les déchirures du toit. Un petit réduit à côté servait de couchette au père
            quand il y était ; quant à la fille, elle avait pour lit une vieille pétrissoire où elle
            avait étendu quelques herbes desséchées par le soleil d’été, et de vieux lambeaux qui
            lui servaient de couverture. L’hiver, sa chèvre lui tenait chaud la nuit, le père lui
            ramassait dans le bois des racines. Un coq et trois poules nichaient aussi dans la
            chambre ; ils mangeaient un peu de blé noir que la pauvre fille semait autour de la
            cabane et qu’ils disputaient aux grives en automne. La porte était solide, mais elle
            laissait passer le museau des renards et des loups dans la saison des neiges. Il y avait
            une petite mare d’eau pleine d’herbes et de feuilles qui la tenaient chaude pendant
            l’hiver. C’était la seule boisson du logis.</p>
          <p>Quant à la jeune fille, elle était tellement boiteuse qu’elle ne pouvait sortir de son
            lit ; elle tricotait tout le jour des bas pour son père, et le soir elle s’éclairait
            avec des moelles de sureau qu’elle trempait dans des morceaux de chandelles que les
            paysans de la Bresse donnaient à son père, quand il revenait de battre le froment en
            grange.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXI</head>
          <p>Nous ne pûmes nous empêcher de pleurer en contemplant cette pauvre enfant.</p>
          <p>Puis nous parlâmes aux religieuses de la charité qui ne pleuraient pas, mais qui
            tiraient de leurs poches du pain blanc et du fromage de chèvre et une demi-bouteille de
            vin qu’elles avaient apportée pour son père.</p>
          <p>— Comment vous trouvez-vous là, mes sœurs ? leur dis-je.</p>
          <p>— Il y a plusieurs années que nous sommes à Saint-Point, répondirent-elles ; seulement,
            nous ne pouvons pas venir souvent jusqu’ici, parce que c’est trop loin et trop haut ;
            madame de Lamartine qui élevait elle-même les cent petites filles de la paroisse, se
            sentant mourir, voulut que sa bienfaisance ne mourût pas avec elle ; elle nous donna
            alors une très-jolie maison que vous verrez tout à l’heure sur la terrasse du château,
            non loin de l’église, et nous y installa pour instruire les enfants de Saint-Point, et
            pour aller porter des secours et des consolations à tous les malades de la paroisse.
            Nous sommes trois sœurs sous l’inspection du vénérable curé qui nous acquittons de ces
            devoirs, et quelle que soit la distance, une d’entre nous va toujours au sommet des
            montagnes porter la main de Dieu aux maladies humaines. Aussi, ce peuple est si
            reconnaissant qu’il nous aime comme si nous étions des médecins ; il n’y en a point dans
            le pays, mais nous tâchons d’y suppléer.</p>
          <p>Mais puisque vous allez vous-mêmes voir la paroisse et le château, ayez donc la
            complaisance de descendre avec nous par ces pentes rapides entre ces châtaigniers. Nous
            vous conduirons sans vous perdre et en peu de temps au village. Nous allons le voir tout
            à l’heure.</p>
          <p>Nous laissâmes la pauvre infirme, isolée, tout en prières, et nous lui promîmes de
            l’envoyer chercher par des femmes très-fortes pour l’aider, le lendemain, à descendre et
            à remonter la route difficile jusqu’au château. Nous étions déjà bien loin de sa maison,
            que nous l’entendions encore à travers les feuilles chanter un cantique de joie au
            Seigneur !</p>
          <p>Est-il possible qu’on éprouve une telle joie pour entrer dans un hôpital
            d’incurables ?</p>
          <p>Dieu est bon !</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXII</head>
          <p>Tout d’un coup nous nous arrêtâmes et nous poussâmes un cri. Ce pays venait de nous
            découvrir une autre face.</p>
          <p>Ce n’étaient plus ni les rudes aspects de Milly, ni les longues forêts de châtaigniers
            que nous avions traversées depuis ce matin. Tout était changé, comme si on avait tiré un
            voile devant la nature, et tout paraissait si près qu’il semblait qu’on allait toucher
            tous les hameaux de la paroisse. Mais ce n’était pas près, monsieur, c’était une
            illusion ; le vallon était si profond qu’il semblait qu’on allait se heurter contre les
            maisons ; pas du tout, monsieur, c’était très-loin. Les montagnes trompent comme la
            mer.</p>
          <p>On voyait d’abord une belle gorge remplie de troupeaux qui paissaient, tout à fait en
            bas, avec des enfants qui jouaient et des jeunes femmes qui tenaient leurs nourrissons
            sur leurs genoux. On ne pouvait se lasser de les regarder. Leur moindre bruit, leur plus
            faible voix montait jusqu’à nous comme si nous eussions été dans une église, tant l’air
            était pur et l’atmosphère limpide. Ensuite, l’œil se portait sur des vignes
            émerveillantes en feuilles. Elles montaient rapidement vers les maisons. La première,
            précédée d’une haute terrasse, et dont les fenêtres s’ouvrant toutes grandes au soleil
            levant, laissaient entrer l’air dans toute la maison ; on entendait sortir un certain
            murmure qui est sourd, comme des enfants qui apprennent leurs leçons. Quelques-uns
            avaient déjà fini leur ouvrage du soir ; ils jouaient sur la terrasse sous quelques
            tilleuls. C’était le couvent de ces bonnes sœurs. De là on montait par une pente plus
            roide encore et toute verte de gazon sous un grand vieux château qui avait sur ses
            flancs des tours, les unes rondes et grosses, les autres menues et pyramidales. Il y en
            avait une qui se dressait comme une aiguille dans l’azur du ciel et qui était couverte
            d’hirondelles. C’était votre demeure, monsieur. Nous ne la vîmes pas sans émotion, et
            nous nous mîmes à parler tout bas comme si vous nous aviez entendues. L’église, avec son
            clocher romain du treizième siècle, s’élevait seule au bout du jardin, et il y avait une
            chapelle donnant sur le jardin. Nous comprîmes par les descriptions que nous avons lues,
            que c’était l’endroit où votre mère, votre fille ramenée de Palestine, votre compagne
            enfin de cette vie, avaient été ensevelies et où le sentimental sculpteur Salomon avait
            élevé lui-même cette statue funéraire qui fait pleurer ceux qui la voient et qui fait
            sourire ceux qui espèrent.</p>
          <p>Les deux religieuses, en nous écoutant parler avec tant de connaissance de ce qui était
            dans la chapelle et dans le château, comprirent que nous étions de la maison, et
            s’attachèrent fortement à nous comme des personnes d’une même famille. À ce moment, la
            cloche du soir sonna au clocher. Les enfants se turent sur la terrasse du couvent et
            nous entrâmes dans les cours occidentales du château. Elles ne ressemblaient pas à des
            cours, mais à une forêt d’arbres de haute futaie et à de vieux vergers mal défrichés qui
            avaient laissé des troncs séculaires sur leurs ruines. L’avenue passait en circulant
            parmi tout cela ; seulement il y avait au milieu trois ormes immenses couverts de paons
            et d’oiseaux des Indes qui se rapprochaient pour monter un à un sur les branches en
            jetant de longs cris aigus qui se confondaient avec le frémissement de leurs ailes. Tout
            ce côté de l’ancien château ressemblait à une ruine qu’on a oublié de déblayer. On y
            voyait de longues écuries, pleines autrefois de quatorze chevaux de trait, et maintenant
            vides ; il n’y avait qu’un vieux cheval de selle irlandais qui vous a servi de cheval de
            guerre et de triomphe dans les jours sinistres de la guerre civile ; vous lui avez donné
            les invalides dans un pré voisin, jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu de rappeler son âme
            dans les pâturages ossianiques de la verte Érin, le paradis des braves quadrupèdes.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXIII</head>
          <p>Les religieuses nous ayant présentées à une brave fille, ancienne gouvernante du
            château qui connaissait tous les secrets et toutes les bonnes œuvres de madame de
            Lamartine, celle-ci nous présenta à son tour au mari et à la femme du paysan de Milly,
            qui en gouvernent actuellement les vignes, la basse-cour et les chiens. C’étaient des
            gens aussi doux que les maîtres. Tous, jusqu’à la bergère, semblaient être de la
            famille. Quand ils surent que nous étions de pauvres pèlerins venus à pied de si loin
            pour voir Saint-Point, ils nous introduisirent, accompagnés de tous les chiens
            hospitaliers qui nous tiraient par les manches et par le bord de nos robes. Vous savez
            ce que nous vîmes, monsieur, nous ne voulons pas le répéter. Les chambres, les salons,
            les terrasses, les paons qui venaient comme des chiens ailés becqueter les vitres quand
            on nous ouvrait les fenêtres, les hirondelles qui se préparaient à partir et qui
            voltigeaient autour du toit comme pour faire leurs adieux à leur demeure ; enfin, les
            belles peintures que madame de Lamartine et votre nièce ont prodiguées dans les
            appartements, les portraits chéris de votre fille qui sortent partout des murailles
            comme pour vous appeler à la revoir dans un autre monde… Nous ne pouvions penser à
            enregistrer tout dans nos souvenirs ; mes filles prenaient des notes en silence, moi je
            priais tout bas pour les habitants absents de ce lieu où l’on a tant aimé et tant
            souffert.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXIV</head>
          <p>Enfin, nous sortîmes sans pouvoir parler tout haut. Une religieuse était à la porte,
            elle nous conduisit au bout du jardin, à la chapelle funèbre où le sculpteur Adam
            Salomon était venu lui-même déposer sa statue, hommage d’une pure amitié ; c’est la mort
            devenue immortalité ! La femme rend son dernier soupir, mais ce soupir emporte avec elle
            tout ce qu’elle a aimé. On dit que c’est l’image littérale de cette sainte femme auprès
            de laquelle tous les montagnards viennent prier. Nous priâmes aussi, car nous nous
            sentions de la famille.</p>
          <p>Mais, le château et le tombeau ne nous suffisaient pas, le pays tout entier était pour
            ainsi dire partie de la maison ; nous voulûmes le visiter. Les religieuses nous
            donnèrent pour guide une de leurs petites filles en lui disant de nous mener partout où
            vous aviez eu l’habitude d’aller vous-même vous asseoir dans la campagne. Nous allâmes
            d’abord en suivant un chemin étroit entre une vaste étendue de vignes qu’on vendangeait
            et une grande prairie où paissaient votre ancien cheval et vos vaches, et un bois que
            vous visitez, dit-on, tous les jours, il est creusé en vallon qu’ombragent de grands
            chênes ; au sommet du vallon une belle pièce d’eau réfléchit dans une onde qui, limitée,
            fait paraître noirs à force d’être limpide le ciel et les feuilles. Nous nous assîmes
            sur les bords pour nous reposer. Nous crûmes respirer les images que vous y aviez
            vous-même respirées en écrivant Jocelyn. Le murmure du vent dans les feuilles avait des
            accents d’infini.</p>
          <p>Après une longue station au bord de l’eau, la petite fille nous conduisit sur la rive
            du bois, et un grand chêne qu’on appelle le chêne de Jocelyn, du nom du livre où ce
            poëme fut écrit.</p>
          <p>De là la petite fille nous fit tourner la vallée pour remonter du côté opposé des
            montagnes par une large et profonde pente qu’on nomme le ravin. C’est un lieu qui nous
            parut magnifique. Les sapins et les hêtres qui croissent à d’immenses profondeurs dans
            le lit d’un torrent s’élèvent et forment des berceaux sombres dans les airs comme pour
            chercher le soleil. On ne regarde pas sans terreur les flots noirs du ruisseau encaissé
            qui baigne les racines, leurs oiseaux de nuit battent les deux bords de leurs ailes
            effarouchées. Nous redescendîmes par un joli hameau champêtre appelé le village de la
            Nourrice, du nom d’une pauvre femme qui donna son lait à votre charmante fille. Nous
            passâmes toute la journée entière à marcher et à parler et à rêver, et à prier sur vos
            traces. À notre retour au château nous trouvâmes le curé, homme de Dieu, et les deux
            religieuses qui nous prièrent d’accepter l’hospitalité dans le couvent et qui nous
            avaient préparé un frugal souper. Le curé qui le leur avait permis insista comme elles ;
            nous ne pûmes pas leur refuser. Nous soupâmes en causant de tout le bien que ces secours
            aux malades faisaient dans la vallée, et nous priâmes pour l’âme de madame de Lamartine.
            Puissent nos prières être entendues !</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXV</head>
          <p>Après un doux sommeil dans l’infirmerie dont les lits étaient vides, nous reprîmes le
            jour suivant la route montagneuse de Milly, et nous retrouvâmes le soir la maison et le
            lit du vigneron où nous avions été si bien reçues la veille. Nous en partîmes ce matin
            et nous voici. Pardonnez-nous, monsieur, si on vous a dérangé si matin. Nous n’avons
            plus qu’à vous remercier et à vous quitter en vous laissant tous nos vœux et tous nos
            souvenirs.</p>
          <p>— Non, mesdames, leur dis-je, vous ne nous quitterez pas avant le déjeuner que nous
            vous supplions d’accepter et qui ne tardera pas beaucoup. Soyez assez bonnes pour
            l’accepter et pour l’attendre pendant que je vais ordonner qu’on mette vos couverts. En
            attendant, entrez dans ce petit salon qui ouvre sur cette salle d’arbres ou restez à
            l’ombre sous ce salon en plein air, je ne tarderai pas à revenir. Elles préférèrent le
            salon de Dieu, et après quelques difficultés elles ne purent refuser. Je m’éloignai.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXVI</head>
          <p>Un quart d’heure après je leur présentai mes charmantes nièces, ces fleurs qui
            croissent sur mes ruines et quelques hôtes du château qui étaient venus en charmer les
            dernières bonnes heures. Le déjeuner était frugal, l’entretien roula sur l’aimable
            empressement des paysans de Milly et des religieuses de Saint-Point, hélas ! et sur le
            sort probable du château où nous les recevions encore aujourd’hui. Nous glissâmes sur
            ces suprêmes douleurs de notre vie. — Non, cela n’est pas possible, dirent-elles toutes
            à la fois. La France ne voudra pas que ses enfants périssent pour elle ! La France ne me
            doit rien, répondis-je. Mon bonheur lui appartient comme ma vie. Seulement j’aurais
            préféré qu’elle choisît une autre mort, car si j’ai été coupable envers elle, ma famille
            est plus qu’innocente.</p>
          <p>Leurs yeux se voilèrent de larmes ; on parla d’autre chose.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XXVII</head>
          <p>Et votre père, demandai-je aux jeunes personnes, que fait-il ? — Monsieur, me
            répondirent-elles, il est maître de pension rurale dans notre village de Renève ; il
            vous aime pour votre conduite dévouée en 1818, et son cœur est la source où nous avons
            puisé nos sentiments. Il y a quatre ans qu’il nous a préparé la petite économie dont le
            besoin était prévu pour notre voyage, il devait nous accompagner, une maladie l’a
            retenu. Nous allons vite le rejoindre et lui rendre compte de l’accueil que vous nous
            faites et de celui qu’on nous a fait en votre nom. Puisse la Providence s’en
            souvenir !</p>
          <p>On se leva de table. Nous retournâmes tous au jardin. Mes nièces menèrent les jeunes
            filles causer dans les allées et cueillir les grappes et les fleurs sous les treilles ;
            bientôt l’heure du départ sonna pour les aimables pèlerines. Elles reprirent leur
            foulard dans la main, nous les accompagnâmes par l’avenue jusqu’à la grande route de
            Mâcon. Nous les avions reçues en étrangères, nous les quittâmes en amies. — Voilà,
            dis-je en les regardant marcher sur le grand chemin, de la célébrité en cœur et en âme ;
            quand nous serons bientôt peut-être expulsés de notre dernière maison, souvenons-nous,
            pour nous consoler, que la dernière visite que nous avons reçue était la visite de ces
            pauvres pèlerines de Renève et que nos bénédictions pleuvent sur elles !</p>
          <p>Puis nous revînmes tristement au château.</p>
          <signed>Lamartine.</signed>
          <trailer>FIN DE L’ENTRETIEN CXXXVII.</trailer>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head><num>cxxxviii<hi rend="sup">e</hi></num> entretien. Littérature germanique. <lb/>Les
          Nibelungen</head>
        <head type="sub">Poëme épique primitif</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p>Les archives des grands peuples ont toutes pour première page une épopée.</p>
          <p>Ce poëme épique se confond avec les plus vieilles traditions et les plus religieuses
            crédulités des nations.</p>
          <p>Voilà pourquoi elles sont essentiellement populaires.</p>
          <p>La littérature de ces peuples commence par les masses. Elle finit par la raison et par
            la critique savante qui sont l’apanage de l’élite de l’humanité.</p>
          <p>Les grands poëmes indiens de deux cent mille vers ;</p>
          <p><title>Homère</title>, en Grèce ;</p>
          <p>Les <title>Saga</title>, des nations septentrionales ;</p>
          <p><title>L’Edda</title>, de l’Islande ;</p>
          <p>Les <title>Romanzeros</title> espagnols ;</p>
          <p><title>Antar</title>, roman poétique de l’Arabie ;</p>
          <p>Les chants de <title>Roland</title>, en France ;</p>
          <p>Les ballades héroïques de l’Angleterre ;</p>
          <p>Les poëmes de Dante et du Tasse en Italie, plus tard ;</p>
          <p>Enfin, les <title>Nibelungen</title> de l’Allemagne en sont partout des preuves et des
            exemples.</p>
          <p>Nous allons aujourd’hui vous parler de ce poëme chevaleresque, dont la date remonte
            dans les ténèbres de la Germanie.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>Les <title>Nibelungen</title> furent chantés et écrits, à ce que l’on croit, dans les
            trois ou quatre premiers siècles du christianisme. Il y est question de la messe à
            laquelle les cloches convoquent les fidèles initiés au culte nouveau. On y parle de
            peuplades allemandes encore païennes vivant parallèlement et spontanément à côté des
            peuplades déjà converties.</p>
          <p>Ce ne fut qu’en 1816 qu’on découvrit, qu’on multiplia, qu’on imprima tout à coup, avec
            un grand retentissement de l’opinion publique de l’autre côté du Rhin, ce merveilleux
            poëme, médaille retrouvée dans les décombres de l’ancienne civilisation allemande.
            L’Allemagne, humiliée de sa conquête par Napoléon, cherchait avec passion dans ses
            légendes historiques un esprit de nationalité qui la vengeât de ses défaites ; elle
            s’attacha à cette découverte de ses vieilles traditions, et son esprit chevaleresque se
            rattacha à son patriotisme. Gœthe, Schiller, Lessing, Schlegel, Weiland, en propagèrent
            la popularité ; les Nibelungen furent réinstallés à la première place et au premier
            rang, parmi les monuments germaniques ; ils y sont restés depuis. De nombreuses
            traductions semblables à celles qui suivirent l’apparition des poëmes retouchés, mais
            originaux de l’Écosse, par Macpherson, les répandirent en Angleterre, en France, en
            Espagne, en Italie ; ils passèrent dans l’héritage du monde. La traduction la plus
            récente et la plus fidèle dont nous nous servons est celle de M. Émile de Laveleye. Ses
            commentaires et ses notes attestent en lui un homme très érudit et très-compétent, un
            littérateur savant de l’Allemagne. Cette remarquable traduction parut chez M. Hachette,
            l’éditeur le plus universel de nos jours, en 1861. La couleur poétique seule et
            l’empreinte de l’antiquité, l’originalité des vieilles choses, nous paraissent laisser
            quelque lustre à regretter dans ce beau travail ; nous avons cherché à le retrouver et à
            le rétablir où il nous a paru que la fidélité littérale l’avait effacé ou affaibli. Nous
            en demandons pardon au rigoureux traducteur. Plus poëte, et moins fidèle, et il eût été
            plus fidèle encore.</p>
          <p>Quoi qu’il en soit, et sans rien altérer du tout, nous allons vous raconter ce grand
            poëme, en analysant ce que nous ne citerons pas et en citant ce qu’on ne saurait
            analyser. Que l’on soit indulgent ! Cela ne ressemble en rien ni à la métaphysique
            confuse de la théologie du <title>Dante</title>, ni à la lumineuse et harmonieuse
            lucidité de la <title>Jérusalem</title> du Tasse, ni aux romanesques moqueries de
            l’Arioste, ni à l’imitation latine du Camoëns, ni à la sécheresse anti-passionnée de la
              <title>Henriade</title> de Voltaire. Cela ne ressemble qu’à soi-même ou plutôt pour
            s’en faire une juste image, il faudrait rassembler dans le même cadre les scènes
            tragiques d’Homère au siége de Troie, et les délicieuses aventures du roman de
              <title>Daphnis et Chloé</title>. Voilà les <title>Nibelungen</title>. La naïve
            innocence de la race germanique naissante pouvait seule admettre de pareils récits dans
            son poëme national. Tout est chaste aux oreilles chastes. Voyez la Bible !</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>C’était le temps où les grandes tribus de ces rois germaniques, Saxons, Allemands,
            Burgondes ou Bourguignons, pénétraient peu à peu en Allemagne et sur la rive gauche du
            Rhin, dans leur migration des Indes et de l’extrême Nord. Le sujet du poëme épique est
            pris là ; c’est une rixe d’abord particulière, puis nationale entre les
              <title>Nibelungen</title>, peuplade des Burgondes et une peuplade plus imposante
            établie à Worms, en Allemagne. Les héros des deux côtés sont, comme les Allemands,
            intrépides et bons. L’intérêt vivifié par les femmes va toujours croissant pendant les
            trois quarts de l’épopée. Il ne diminue qu’au dénouement où les principaux héros des
            deux parts sont morts et où les survivants, animés par deux héroïnes jalouses,
            s’entretuent dans une horrible catastrophe finale.</p>
          <p>Voici comment débute le poëme :</p>
        </div>
        <div>
          <head>IV</head>
          <p>Le tournoi finit. Le jeune Sîfrit reçoit l’investiture du domaine paternel ; mais tant
            que son père et sa mère sont vivants, il se refuse par piété filiale à ceindre la
            couronne.</p>
          <quote>
            <label type="head">LA DÉTRESSE DES NIBELUNGEN</label>
            <lb/>
            <label type="head">LE RÊVE DE KRIEMHILT</label>
            <p>« Il croissait en Burgondie une jeune fille si belle, qu’en nul pays il ne s’en
              pouvait rencontrer qui la surpassât en beauté. Elle était appelée Kriemhilt, et
              c’était une belle femme ! À cause d’elle beaucoup de héros devaient perdre la vie.</p>
            <p>« De vaillants guerriers osaient, dans leurs désirs, prétendre comme il sied à la
              vierge digne d’amour ; personne ne la haïssait ! Prodigieusement beau était son noble
              corps. Les qualités de cette jeune fille eussent orné toute femme.</p>
            <p>« Trois rois la gardaient, nobles et puissants : Gunther et Gêrnôt, guerriers
              illustres, et Gîselhêr, le plus jeune, un guerrier d’élite. La vierge était leur sœur,
              et ces chefs avaient à veiller sur elle.</p>
            <p>« Ces princes étaient bons et nés d’une haute race. Héros accomplis, ils étaient
              démesurément forts et d’une audace extraordinaire. Leur pays s’appelait Burgondie :
              ils accomplirent des prodiges de valeur dans le pays d’Etzel.</p>
            <p>« Ils habitaient en leur puissance à Worms sur le Rhin. Beaucoup de fiers chevaliers
              de leurs terres les servirent, avec grand honneur, jusqu’au temps de leur mort. Depuis
              ils périrent lamentablement par la jalousie de deux nobles femmes.</p>
            <p>« Leur mère, reine puissante, s’appelait dame Uote. Leur père Dankrât, qui en mourant
              leur laissa son héritage, était doué d’une grande force ; dans sa jeunesse, il avait
              aussi acquis beaucoup de gloire.</p>
            <p>« Ces trois rois étaient, comme je l’ai dit, d’une haute valeur : aussi leur étaient
              soumis les meilleurs guerriers dont on ait ouï parler, très-forts et très-intrépides
              dans tous les combats.</p>
            <p>« C’étaient Hagene de Troneje et son frère Danewart le très-agile, et Ortwîn de Metz,
              et les deux margraves Gère et Eckewart, et Volkêr d’Alzeye, doué d’une indomptable
              valeur.</p>
            <p>« Rûmolt, le maître des cuisines, un guerrier d’élite ; Sindolt et Hûnolt, qui
              devaient veiller à la cour et aux dignités comme vassaux des trois rois. Ceux-ci
              avaient encore à leur service beaucoup de héros que je ne puis nommer.</p>
            <p>« Danewart était maréchal. Son neveu, Ortwîn de Metz, était sommelier du roi.
              Sindolt, le guerrier choisi, était échanson, Hûnolt, camérier ; ils étaient dignes de
              remplir les emplois les plus élevés.</p>
            <p>« En vérité, nul ne pourrait redire jusqu’au bout la puissance de cette cour,
              l’étendue de ses forces, sa haute dignité et l’éclat de la chevalerie qui servit ses
              chefs avec joie pendant toute leur vie.</p>
            <p>« Et voilà que Kriemhilt rêva. Elle vit le faucon sauvage, qu’elle avait élevé
              pendant tant de jours, étranglé par deux aigles, et jamais rien en ce monde ne pouvait
              lui causer plus de douleur.</p>
            <p>« Lorsqu’elle dit son rêve à sa mère Uote, celle-ci ne put l’expliquer à la douce
              jeune fille autrement qu’ainsi : « Le faucon que tu élevais est un noble époux, que tu
              dois bientôt perdre, si Dieu ne te le conserve.</p>
            <p>« — Que me parles-tu d’un époux, ma mère bien-aimée ? Sans amour de guerrier toujours
              je veux vivre. Ainsi je resterai belle jusqu’à ma mort, afin qu’à cause d’un homme
              nulle souffrance ne me vienne.</p>
            <p>« — N’en jure pas si vite, reprit sa mère ; si en ce monde tu es jamais heureuse de
              cœur, cela te viendra par l’amour d’un époux. Tu deviens une belle femme, que Dieu
              t’unisse à un vrai et bon chevalier.</p>
            <p>« — Ô ma mère, répondit-elle, laisse là ce discours ; on a pu voir très-souvent et
              par l’exemple de maintes femmes, que la souffrance est à la fin la suite de l’amour.
              Je les éviterai tous deux ; ainsi il ne pourra jamais m’arriver malheur. »</p>
            <p>« Dans la pratique des plus hautes vertus, la noble vierge vécut beaucoup de jours
              heureux, et elle ne connaissait personne qu’elle voulût aimer. Depuis elle devint avec
              honneur la femme d’un très-bon chevalier.</p>
            <p>« C’était ce même faucon qu’elle avait vu dans son rêve et dont sa mère lui avait dit
              la signification. Comme elle assouvit sa vengeance sur ses plus proches parents, quand
              ils l’eurent tué ! À cause de la mort d’un seul moururent les fils de maintes
              mères. »</p>
            <label type="head">AVENTURES DE SÎFRIT</label><lb/>
            <p>« En ce temps-là croissait dans le Niderlant le fils d’un roi puissant, — son père se
              nommait Sigemunt, sa mère Sigelint, — en un burg très-fort et connu au loin, situé
              près du Rhin : ce burg s’appelait Santen.</p>
            <p>« Je vous dirai combien il était beau ce héros ! Son corps était complétement à
              l’abri de toute atteinte. Fort et illustre devint-il depuis, cet homme hardi. Ah !
              quelle grande gloire il conquit en ce monde !</p>
            <p>« Ce brave guerrier s’appelait Sîfrit ; il visita beaucoup de royaumes, grâce à son
              indomptable courage. Par la force de son corps il chevaucha en maints pays. Ah ! quels
              rapides guerriers il trouva chez les Burgondes.</p>
            <p>« Du bon temps de Sîfrit et des jours de sa jeunesse, on peut raconter bien des
              merveilles ; quelle gloire s’attachait à son nom, et combien son corps était beau !
              Aussi beaucoup de femmes charmantes l’avaient aimé.</p>
            <p>« On l’éleva avec le soin qui convenait. Mais que de qualités il sut tirer de son
              propre fond ! Le pays de son père en fut illustré, tant il se montra accompli en
              toutes choses.</p>
            <p>« Il avait atteint l’âge de chevaucher vers la cour. Chacun aimait à le voir. Maintes
              femmes et maintes vierges souhaitaient que sa volonté le portât toujours près
              d’elles ; beaucoup lui voulaient du bien, et le jeune chef s’en apercevait.</p>
            <p>« Rarement laissait-on chevaucher le jeune homme sans gardien. Sigemunt et Sigelint
              le firent revêtir de riches habits. Des gens sages, qui savaient ce que c’est que
              l’honneur, veillaient sur lui. C’est ainsi qu’il put acquérir à la fois des hommes et
              des terres.</p>
            <p>« Lorsqu’il fut dans la force de l’âge et qu’il put porter des armes, ou lui donna
              tout ce qui lui était nécessaire. Il commença par rechercher les belles femmes qui
              aimaient, mais en tout honneur, à voir le beau Sîfrit.</p>
            <p>« Et voilà que son père Sigemunt fit savoir à ses hommes qu’il voulait donner une
              grande fête aux amis qu’il chérissait. La nouvelle en fut portée dans les pays
              d’autres rois ; il donnait aux étrangers et aux siens cheval et vêtement.</p>
            <p>« Et partout où l’on connaissait un noble jeune homme qui, selon la race de ses
              pères, devait être chevalier, on l’invitait à la fête dans le pays : depuis ils
              prirent l’épée avec le jeune roi.</p>
            <p>« On pourrait dire merveille de cette fête solennelle. Sigemunt et Sigelint méritent
              d’obtenir grande gloire pour leur générosité ; leur main fit de grandes largesses,
              d’où il advint qu’on vit dans le pays beaucoup d’étrangers chevauchant avec eux.</p>
            <p>« Quatre cents porte-glaives devaient prendre l’habit en même temps que Sîfrit.
              Maintes belles vierges étaient infatigables à l’ouvrage, car elles lui étaient
              favorables. Ces femmes enchâssaient quantités de nobles pierreries dans l’or, qu’elles
              voulaient travailler en broderie sur les vêtements des jeunes et fiers héros ; et il
              n’en manquait pas. L’hôte royal fil préparer des siéges pour un grand nombre d’hommes
              hardis, quand Sîfrit, vers le solstice d’été, obtint le titre de chevalier.</p>
            <p>« Maints riches bourgeois et maints nobles chevaliers se rendirent à la cathédrale.
              Les sages vieillards faisaient bien de diriger les jeunes gens inexpérimentés, comme
              autrefois on avait fait pour eux. Ils jouirent là de plaisirs variés et de la vue des
              divertissements.</p>
            <p>« On chanta une messe en l’honneur de Dieu. Les gens se pressaient en foule quand les
              jeunes guerriers furent créés chevaliers, d’après la coutume de la chevalerie, avec de
              si grands honneurs qu’on n’en vit plus de semblables depuis.</p>
            <p>« Ils se précipitèrent vers l’endroit où se trouvaient les coursiers sellés. Dans la
              cour de Sigemunt le tournoi était si animé qu’on entendait retentir la salle et le
              palais tout entier. Les guerriers à la haute vaillance faisait un bruit
              formidable.</p>
            <p>« On pouvait ouïr les coups des experts et des novices, et le fracas des lances
              brisées montait jusqu’au ciel. On voyait des mains de plus d’un héros les tronçons
              voler jusqu’au palais. La lutte était ardente. »</p>
            <label type="head">COMMENT SÎFRIT VINT À WORMS</label><lb/>
            <p>« Aucune souffrance d’amour n’agitait le jeune chef. Il entendit conter qu’il y avait
              en Burgondie une belle vierge, faite à souhait, par qui il éprouva depuis bien des
              joies et bien des calamités.</p>
            <p>« Sa beauté démesurée était connue au loin et aussi les sentiments altiers que plus
              d’un héros avait rencontrés chez la jeune fille. Cela attirait beaucoup d’hôtes au
              pays de Gunther.</p>
            <p>« Quoiqu’on en vit un grand nombre sollicitant son amour, Kriemhilt ne pouvait se
              résoudre dans son cœur à choisir l’un d’eux pour ami. Il lui était encore inconnu
              celui à qui elle fut soumise depuis.</p>
            <p>« Il songea à ce haut amour, le fils de Sigelint. Devant la sienne, les poursuites
              des autres n’étaient que du vent ; il était bien digne d’obtenir l’affection d’une
              belle femme. Depuis, la noble Kriemhilt devint l’épouse du hardi Sîfrit.</p>
            <p>« Comme ses parents et ses hommes lui conseillaient, puisqu’il portait son esprit
              vers un fidèle amour, de s’adresser à une femme qui lui convînt, le noble Sîfrit
              parla : « Je veux prendre Kriemhilt, la belle jeune fille du pays des Burgondes, pour
              sa beauté sans pareille. Il m’est bien connu qu’il n’est pas d’empereur si puissant
              qui, voulant choisir une femme, ne tâchât d’obtenir cette puissante reine. »</p>
            <p>« Sigemunt apprit cette nouvelle : ses fidèles en parlèrent et ainsi il connut la
              volonté de son enfant. Ce lui fut une grande peine qu’il voulût prétendre à cette
              superbe vierge.</p>
            <p>« Cela affligea aussi Sigelint, la femme du très-noble roi ; elle eut grand souci
              pour la vie de son enfant, car elle connaissait bien Gunther et ses hommes. On
              s’efforça de détourner le héros de sa poursuite.</p>
            <p>« Alors le hardi Sîfrit parla ainsi : « Mon père bien-aimé, sans amour de noble femme
              je veux toujours vivre, si je ne me tourne là où mon cœur a grande affection. » Tout
              ce qu’on put dire fut pour lui conseil inutile.</p>
            <p>« Si pourtant tu veux renoncer à ton projet, dit le roi, je te seconderai activement,
              et je ferai tout mon possible pour t’aider à l’accomplir. Cependant le roi Gunther a
              beaucoup d’hommes altiers.</p>
            <p>« Et quand il n’y aurait personne autre que Hagene, la forte épée, il est en son
              arrogance tellement hautain, que je crains beaucoup qu’il ne nous arrive malheur, si
              nous voulons obtenir la jeune fille superbe.</p>
            <p>« — Quel danger peut nous menacer ? dit Sîfrit. Ce que je ne puis obtenir de lui
              amicalement, je puis le conquérir par la force de mon bras ; je crois que je
              soumettrai à la fois le pays et ceux qui l’habitent. »</p>
            <p>« Alors le seigneur Sigemunt répondit : « Ton discours me déplaît. Quand la nouvelle
              en sera dite sur le Rhin, tu ne pourras pas chevaucher au pays de Gunther. Gunther et
              Gêrnôt me sont connus depuis longtemps.</p>
            <p>« Personne ne peut par force conquérir cette vierge. » Ainsi parla le roi Sigemunt,
              cela m’a été assuré. « Mais veux-tu néanmoins chevaucher dans ce pays avec des
              guerriers ? Si nous avons des amis, ils seront bientôt prêts. »</p>
            <p>« Sîfrit répondit : « Je n’ai pas le dessein de me faire suivre par mes guerriers
              comme par une armée en marche ; j’en serais bien au regret si je devais conquérir
              ainsi la vierge superbe.</p>
            <p>« Mon bras seul saura bien l’obtenir ; je veux, moi douzième, aller au pays de
              Gunther. Vous voudrez bien m’aider en cela, ô Sigemunt, mon père. » Et l’on donna à
              ses guerriers des vêtements garnis de fourrures grises et bigarrées.</p>
            <p>« Et sa mère Sigelint apprit aussi cette nouvelle. Elle commença de s’attendrir sur
              son enfant bien aimé, qui devait périr, craignait-elle, par la main des hommes de
              Gunther. La noble reine se prit à pleurer bien fort.</p>
            <p>« Sîfrit, le jeune chef, se rendit auprès d’elle et parla à sa mère avec bonté : « Ô
              dame, vous ne devez point pleurer à cause de mon dessein ; car certes, je n’ai nul
              souci de tous mes ennemis.</p>
            <p>« Venez en aide à mon voyage au pays des Burgondes ; que moi et mes guerriers nous
              ayons des vêtements tels que de si fiers guerriers les puissent porter avec honneur.
              En vérité je vous en remercierai sincèrement.</p>
            <p>« — Puisque tu ne veux pas y renoncer, dit dame Sigelint, j’aiderai à ton voyage, ô
              mon unique enfant ; je donnerai à toi et à tes compagnons les meilleurs habits que
              porta jamais chevalier. Vous en aurez assez. »</p>
            <p>« Alors Sîfrit, le jeune homme, s’inclina devant la reine et parla : « Pour mon
              voyage je ne veux prendre que douze guerriers. Qu’on prépare des vêtements pour eux.
              Je verrai volontiers ce qui en est de Kriemhilt. »</p>
            <p>« Alors de belles femmes restèrent assises nuit et jour sans se livrer au repos,
              jusqu’à ce que les habits de Sîfrit fussent terminés. Il conservait la ferme
              résolution d’entreprendre son voyage.</p>
            <p>« Son père lui fit faire un costume de chevalier, qu’il devait porter en quittant le
              pays de Sigemunt. Plus d’une cotte d’armes fut préparée, ainsi que des heaumes épais
              et des boucliers brillants et larges.</p>
            <p>« Le temps de leur voyage vers les Burgondes approchait. Et hommes et femmes
              commençaient à se demander, soucieux, si jamais ils reviendraient au pays. Les héros
              firent mettre sur des bêtes de somme armes et vêtements.</p>
            <p>« Leurs chevaux étaient beaux et le harnais en or rouge. Il n’était pas à craindre
              que personne se comportât avec plus d’audace que Sîfrit et ses hommes. Il désirait
              partir pour le pays des Burgondes.</p>
            <p>« Tristement pleurèrent sur lui la reine et le roi. Il les consola tous deux avec
              affection, et parla : « Vous ne devez point pleurer à cause de moi ; soyez sans souci
              pour ma vie. »</p>
            <p>« C’était une douleur pour les guerriers ; mainte femme aussi pleura. Leur cœur leur
              disait réellement, j’imagine, qu’un si grand nombre de leurs amis devaient trouver la
              mort. Ils gémissaient avec raison ; ils pressentaient la catastrophe.</p>
            <p>« Au septième jour, à Worms, sur le sable chevauchaient ces braves. Leurs vêtements
              étaient d’or rouge et leurs harnais bien travaillés. Les chevaux s’avançaient
              majestueusement portant les hommes de l’intrépide Sîfrit.</p>
            <p>« Leurs boucliers étaient neufs, brillants et larges et leurs heaumes magnifiques,
              lorsqu’il chevaucha vers la cour, Sîfrit le hardi, dans le pays de Gunther. Jamais à
              des héros on ne vit un équipement si magnifique.</p>
            <p>« La pointe des épées tombait jusqu’aux éperons. Ils portaient des lances aiguës, les
              chevaliers d’élite. Sîfrit en portait une bien large de deux empans, dont le tranchant
              coupait épouvantablement.</p>
            <p>« Ils tenaient à la main les rênes dorées ; les housses étaient de soie. Ainsi ils
              entrèrent dans le pays. Partout le peuple les considérait d’abord bouche béante. Et
              beaucoup d’hommes de Gunther étaient accourus à leur rencontre.</p>
            <p>« Ces guerriers au grand courage s’avancèrent vers les chefs étrangers, comme il
              était de droit, et reçurent les hôtes dans le pays de leur seigneur. Ils leur prirent
              des mains leur bouclier et les rênes de leurs destriers.</p>
            <p>« Ils voulaient conduire les chevaux vers le palais. Mais aussitôt Sîfrit le hardi
              s’écria : « Laissez là nos chevaux, à moi et à mes hommes ! Bientôt nous partirons de
              ce lieu, car nous avons de bonnes intentions.</p>
            <p>« Celui qui sait la vérité voudra bien me répondre : il me dira où je puis trouver
              Gunther, le très-puissant roi des Burgondes. » L’un d’eux à qui cela était bien connu
              lui répondit :</p>
            <p>« Voulez-vous voir le roi, cela peut très-bien se faire. Dans cette grande salle je
              l’ai vu avec ses héros : vous entrerez et vous pourrez l’y trouver avec maints
              guerriers superbes. »</p>
            <p>« Alors on annonça au roi qu’il était arrivé des guerriers magnifiquement vêtus,
              qu’ils portaient de riches cottes d’armes et un équipement superbe et que personne ne
              les connaissait au pays des Burgondes.</p>
            <p>« Le roi, étonné, aurait voulu savoir d’où venaient ces guerriers superbes, en
              vêtements si brillants, si riches et avec de si bons boucliers neufs et larges.
              Personne ne pouvait le lui dire, et cela le tourmentait.</p>
            <p>« Alors Ortwîn de Metz, qui était puissant et brave, répondit au roi : « Puisque nous
              ne savons qui ils sont, il faut faire appeler mon oncle Hagene et vous les lui ferez
              voir.</p>
            <p>« Les royaumes et les terres étrangères lui sont connus : s’il sait quels sont ces
              seigneurs, il nous le dira. » Le roi le pria de venir et avec lui ses hommes. On le
              vit s’avancer superbement en la cour avec ses guerriers.</p>
            <p>« Hagene demanda ce que voulait le roi. « Il y a dans ma demeure des héros que
              personne ici ne connaît. Si tu les as vus déjà, Hagene, tu me feras connaître la
              vérité.</p>
            <p>« — Je le ferai, dit Hagene. » Il alla vers une fenêtre, et tourna ses yeux vers les
              étrangers, il les examina. Leurs armes et tout leur équipement lui plurent. Il ne les
              avait jamais vus au pays des Burgondes.</p>
            <p>« Il parla : « De quelque part que ces guerriers soient venus vers le Rhin, ce
              doivent être des chefs ou des messagers. Leurs destriers sont beaux et leurs habits
              magnifiques. D’où qu’ils viennent, ce sont des héros de grand courage.</p>
            <p>« — Certes, ajouta Hagene, je veux bien le dire : quoique je n’aie point vu Sîfrit,
              pourtant je suis tout disposé à croire, d’après ce qu’il me paraît, que c’est là le
              héros qui s’avance si majestueusement.</p>
            <p>« Il apporte des nouvelles en ce pays. La main de ce guerrier a vaincu les hardis
              Nibelungen, Schilbung et Nibelung, ces fils d’un roi puissant. Il accomplit de grandes
              merveilles par la force de son bras.</p>
            <p>« Comme le héros chevauchait seul et sans suite, il rencontra devant une montagne,
              ainsi m’a-t-il été dit, près du trésor de Nibelung, beaucoup d’hommes hardis, qu’il ne
              connaissait pas, mais qu’il apprit à connaître alors.</p>
            <p>« Tout le trésor de Nibelung avait été apporté hors de la montagne creuse.
              — Maintenant, écoutez le récit de ces merveilles. — Comme les Nibelungen se mettaient
              à le partager, Sîfrit les vit et le héros en fut étonné.</p>
            <p>« Il vint si près d’eux, qu’il aperçut les guerriers et que les guerriers le virent
              aussi. L’un d’eux s’écria : « Voici venir le fort Sîfrit, le héros du Niderlant. » Il
              lui advint chez les Nibelungen des aventures très-extraordinaires.</p>
            <p>« Schilbung et Nibelung reçurent fort bien le brave Sîfrit. De commun accord ils
              prièrent le noble chef, l’homme très-beau, de partager le trésor entre eux. Ils le
              désiraient si ardemment que Sîfrit commença à les écouter. »</p>
            <p>« Sîfrit arrive à Worms ; une rixe s’élève entre lui et les chevaliers de Gunther,
              roi du pays. Elle est calmée, par l’intervention d’Hagene, le plus brave et le plus
              puissant de ses chevaliers, parent du roi. Les fêtes de la réception royale commencent
              par de brillants tournois. Sîfrit triomphe toujours et partout de tous. Il n’avoue pas
              encore le vrai motif de son voyage à cette cour, mais il couve en silence son amour
              secret pour la belle Kriemhilt, la sœur du roi. De son côté Kriemhilt recherche les
              occasions de l’apercevoir, prévenue par le bruit de ses exploits et de sa merveilleuse
              beauté.</p>
            <p>« Quand les jeunes hommes joutaient dans la cour, chevaliers et écuyers, Kriemhilt,
              la reine respectée, le regardait souvent par la fenêtre, et alors elle ne désirait pas
              d’autres divertissements.</p>
            <p>« S’il avait su qu’elle le voyait, celle qu’il portait dans son âme, grande en eût
              été sa joie ; si ses yeux avaient pu la voir, je puis l’affirmer, rien de mieux en ce
              monde n’eût pu lui arriver.</p>
            <p>« Lorsqu’il se tenait près des guerriers dans la cour, ainsi qu’on fait dans les
              jeux, le fils de Sigelint paraissait si digne d’amour que mainte femme le désirait par
              tendresse de cœur.</p>
            <p>« Il pensait aussi souvent : Comment arrivera-t-il que je puisse voir de mes yeux
              cette noble vierge que j’aime de toute mon âme et depuis si longtemps ? Elle m’est
              encore inconnue et je ne puis pas ne pas en être affligé.</p>
            <p>« Lorsque les rois puissants chevauchaient en leur pays, aussitôt les guerriers
              devaient les suivre et avec eux aussi Sîfrit : c’était une douleur pour les femmes.
              Souvent aussi à cause de son amour il ressentait grande souffrance.</p>
            <p>« Ainsi il vécut auprès des chefs, — telle est la vérité, — dans le pays de Gunther
              une année tout entière, sans avoir vu la femme si digne d’amour, par qui lui vint
              ensuite beaucoup de bonheur et beaucoup d’affliction.</p>
            <p>« Pendant que Sîfrit est à la cour de Gunther, le roi de Worms, ses ennemis le
              menacent d’une invasion. On tient conseil ; Sîfrit lui offre son bras pour le
              défendre ; il marche avec les amis du roi au-devant des envahisseurs et il en immole
              un grand nombre. L’armée de Gunther, victorieuse grâce à Sîfrit, envoie à Worms des
              messagers annonçant la victoire. Brunhilt reçoit un de ces messagers et l’interroge.
              Elle commença par s’informer de ses jeunes frères, le messager lui parle de Sîfrit et
              vante ses exploits. Les jours de la belle Brunhilt devinrent roses de plaisir à ces
              bonnes nouvelles. Sîfrit résolut de rester à la cour afin d’apercevoir Brunhilt.</p>
            <p>« Le favori du roi Gunther parla à ce prince et lui dit :</p>
            <p>« Voulez-vous que cette fête vous fasse le plus grand honneur, laissez admirer les
              belles jeunes filles qui font l’orgueil de la Burgondie.</p>
            <p>« Quelle serait la joie de l’homme et quel serait son bonheur, s’il n’y avait ni
              belles vierges, ni femmes superbes ? Laissez paraître votre sœur en présence de vos
              hôtes. » Le conseil était donné à la satisfaction de maint héros.</p>
            <p>« Je le ferai volontiers », dit le roi. Tous ceux qui l’entendirent furent
              très-joyeux. Il pria dame Uote et sa fille de vouloir bien avec leurs vierges se
              rendre à la cour.</p>
            <p>« On prit hors des bahuts de beaux ajustements, on prépara maintes parures, galons et
              fermoirs, qui étaient soigneusement enveloppés. Plus d’une femme aux belles couleurs
              se para courtoisement.</p>
            <p>« Maint jeune guerrier pensa en ce jour qu’il était doux de voir des femmes et qu’en
              échange il n’eût point accepté la terre d’un chef puissant. Ils voyaient avec plaisir
              celles qu’ils ne connaissaient pas.</p>
            <p>« Le roi illustre ordonna qu’avec sa sœur marcheraient pour la servir cent guerriers
              de leur parenté ; ils portaient l’épée à la main : telle était la suite de la cour
              dans le pays des Burgondes.</p>
            <p>« On voyait venir à eux Uote la très-riche. Elle avait pris avec elle un groupe de
              jeunes femmes, cent ou même plus ; elles portaient de splendides vêtements. Et aussi
              derrière sa fille marchaient quantité de femmes jolies.</p>
            <p>« On les voyait toutes sortir d’une grande salle. Beaucoup de héros s’y pressaient,
              pleins du désir de voir le mieux possible la noble vierge.</p>
            <p>« Elle s’avançait en ce moment, la charmante, comme l’aurore du matin sortant de
              sombres nuages, et une grande souffrance quitta celui qui la portait dans son cœur
              depuis si longtemps. Alors il vit la vierge marcher en sa beauté.</p>
            <p>« Maintes pierreries brillaient sur ses vêtements. Ses couleurs, semblables à celles
              de la rose, avaient cet éclat qui inspire l’amour. Et quelle qu’en fut son envie, nul
              n’eût pu soutenir que jamais en ce monde il avait vu quelque femme plus belle.</p>
            <p>« Comme la lune éclatante surpasse les étoiles, lorsque sa lumière sort
              resplendissante des nuages, ainsi elle surpassait les autres femmes. L’âme de maint
              héros grandit en cet instant.</p>
            <p>« On voyait marcher devant elle de riches camériers. Les guerriers au grand cœur se
              pressaient en foule afin de voir la vierge charmante. Le seigneur Sîfrit ressentait à
              la fois amour et souffrance.</p>
            <p>« Il pensait en lui-même : « Comment cela s’est-il fait qu’il m’ait fallu ainsi
              l’aimer ? C’est une illusion d’enfant. Pourtant, si je dois m’éloigner de toi, il me
              serait plus doux d’être frappé à mort.</p>
            <p>« Agité par ces pensées, il devint plusieurs fois rouge et pâle. Le fils de Sigelint
              était là, digne d’amour, comme s’il eût été peint sur le parchemin par le talent d’un
              bon maître. Et tous avouaient que jamais on n’avait vu un héros si beau.</p>
            <p>« Ceux qui accompagnaient les femmes demandèrent que chacun se retirât de leur
              chemin ; les guerriers obéirent. La vue de ces femmes au noble cœur réjouit les
              braves ; car on voyait s’avancer en costume splendide maintes femmes charmantes.</p>
            <p>« Le chef Gêrnôt de Burgondie parla : « À celui qui vous a si généreusement offert
              ses services, ô Gunther, mon frère chéri, faites honneur devant tous ces héros. Je ne
              rougirai jamais de ce conseil.</p>
            <p>« Faites approcher Sîfrit de ma sœur, afin qu’elle le salue, nous en serons heureux ;
              que celle qui jamais ne salua de guerrier, rende hommage à Sîfrit, afin que cette
              noble épée vous soit acquise. »</p>
            <p>« Les parents du roi allèrent trouver le héros. Ils parlèrent ainsi au guerrier du
              Niderlant : « Le roi vous invite en sa cour, afin que sa sœur vous salue : c’est pour
              vous faire honneur. »</p>
            <p>« Le chef en ressentit de la joie en son cœur. Il portait en son âme tendresse sans
              amertume : il allait voir la fille de la belle Uote. La jeune fille digne d’amour
              salua Sîfrit avec grâce et vertu.</p>
            <p>« Lorsqu’elle vit debout devant elle l’homme au grand courage, une flamme colora ses
              joues. Elle dit, la belle vierge : « Soyez le bienvenu, seigneur Sîfrit, bon et noble
              chevalier. » Ce salut éleva son âme.</p>
            <p>« Il s’inclina courtoisement et lui offrit ses remerciements. L’attrait des vœux
              d’amour les poussait l’un vers l’autre. Ils se regardaient avec de doux regards, le
              chef et la jeune fille. Cela se faisait à la dérobée.</p>
            <p>« Si en ce moment sa blanche main fut pressée par tendre affection de cœur, je
              l’ignore. Mais je ne puis croire qu’ils ne l’aient point fait. Sinon ces deux cœurs
              agités d’amour auraient eu tort.</p>
            <p>« Ni en la saison d’été, ni aux jours de mai, jamais il ne sentit en son âme tant de
              joie et si vive que celle que lui fit éprouver la main de celle qu’il désirait comme
              amie.</p>
            <p>« Maint guerrier pensa : « Ah ! que ne puis-je aussi marcher à ses côtés, ainsi que
              je vois Sîfrit, ou reposer près d’elle. En moi s’éteindrait toute haine. » Jamais
              depuis guerrier ne servit mieux si belle princesse. »</p>
            <p>« Ceux qui étaient venus des pays d’autres rois, admirèrent tous Sîfrit et Kriemhilt.
              Il fut permis à la jeune fille d’embrasser l’homme vaillant. Jamais il ne lui arriva
              rien d’aussi doux sur cette terre.</p>
            <p>« Le roi du Tenemark parla ainsi en ce moment : « Pour ces hautes salutations, plus
              d’un a reçu de graves blessures de la main de Sîfrit : et moi-même j’ai éprouvé sa
              force. Que Dieu éloigne à jamais de lui la pensée de revenir au pays de
              Tenemark. »</p>
            <p>« Partout on fit faire place sur le chemin de la belle Kriemhilt. On vit plus d’un
              guerrier hardi l’accompagner à l’église magnifiquement vêtu. Bientôt il fut séparé
              d’elle, le héros très-vaillant.</p>
            <p>« La voilà qui s’avance vers la cathédrale ; mainte femme la suit. Elle est si
              richement parée que bien des vœux s’élèvent autour d’elle. Elle était née pour être la
              délectation des yeux de plus d’un guerrier.</p>
            <p>« Sîfrit attendit avec impatience que les chants eussent cessé. Il pouvait se
              féliciter du bonheur de savoir que celle qu’il portait en son cœur lui était aussi
              favorable. Et lui aussi chérissait en son âme la belle jeune fille, et non sans
              motif.</p>
            <p>« Quand, après la messe, elle sortit de la cathédrale, on invita le héros hardi à
              aller derechef vers elle. La vierge digne d’amour commença d’abord à le remercier de
              ce que devant les guerriers il avait si vaillamment combattu.</p>
            <p>« Que Dieu vous récompense, seigneur Sîfrit, dit la noble enfant, de ce que vous avez
              mérité que les guerriers vous soient si attachés et de si bonne amitié, ainsi que je
              l’entends dire. » Il se prit à regarder tendrement la vierge Kriemhilt.</p>
            <p>« — Je vous servirai toujours, dit Sîfrit la bonne épée, et je ne reposerai mon front
              que lorsque j’aurai conquis votre faveur, si je conserve la vie. Il doit en être fait
              ainsi pour votre service, madame Kriemhilt. »</p>
            <p>« Durant douze jours, on vit près du héros la vierge digne de louanges, quand elle
              s’avançait vers la cour, devant ses fidèles. Avec grande affection on servait le
              guerrier.</p>
            <p>« Et il y avait chaque jour, joie, plaisir et grand bruit devant la salle de
              Gunther.</p>
            <p>« Sîfrit céda aux désirs du roi Gunther et de sa cour, et chaque soir il vit
              Kriemhilt la belle. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>V</head>
          <p>Ici le poëme se sent des nouvelles orientales des <title>Mille et une Nuits</title> et
            des talismans surnaturels qui jouent un si grand rôle dans le Tasse et dans l’Arioste.
            Écoutez :</p>
          <quote>
            <p>« Derechef des récits se répandirent sur le Rhin. On disait que là-bas, bien loin, il
              y avait maintes vierges, et le courageux Gunther songeait à en conquérir une. Cela
              parut bon à ses guerriers et aux chefs.</p>
            <p>« Au-delà de la mer siégeait une reine. Nulle part on ne vit plus la pareille. Elle
              était démesurément belle et sa force était très-grande. Elle joutait de la lance
              contre les héros rapides qui venaient pour obtenir son amour.</p>
            <p>« Elle lançait une pierre au loin et bondissait après à une grande distance. Celui
              qui désirait son amour, devait sans faillir vaincre à trois jeux cette femme de haute
              naissance ; s’il perdait à un seul, sa tête était tranchée.</p>
            <p>« La jeune fille l’avait fait très-souvent. Le chevalier l’apprit aux bords du Rhin ;
              il le savait fort bien et pourtant son âme se tournait sans cesse vers cette belle
              femme. Bien des guerriers depuis en perdirent la vie.</p>
            <p>« Un jour Gunther et ses hommes étaient assis, réfléchissant et cherchant de toute
              façon quelle femme leur seigneur pourrait prendre, qui lui convînt pour épouse et qui
              convînt au pays.</p>
            <p>« Le chef du Rhin parla : « Je veux traverser la mer pour aller vers Brunhilt,
              n’importe ce qui peut m’en arriver. Pour son amour je veux exposer ma vie ; je la veux
              perdre, si elle ne devient ma femme.</p>
            <p>« — Je dois vous le déconseiller, dit Sîfrit ; car cette reine a des coutumes si
              cruelles qu’il en coûte cher à celui qui veut conquérir son amour. Puissiez-vous
              renoncer à ce voyage ! »</p>
            <p>« Le roi Gunther parla : « Jamais ne naquit une femme si vaillante et si forte que,
              dans un combat, je ne puisse la dompter avec cette seule main. »</p>
            <p>« — Ne parlez pas ainsi, dit Sîfrit, sa force vous est inconnue. Quand vous seriez
              quatre, vous ne pourriez vous préserver de sa terrible fureur. Abandonnez donc votre
              dessein. Je vous le conseille en bonne amitié ; si vous voulez éviter la mort, que son
              amour ne vous possède et ne vous entraîne pas ainsi.</p>
            <p>« — Qu’elle soit aussi forte qu’elle voudra, je n’abandonnerai pas ce voyage vers
              Brunhilt, n’importe ce qui peut m’arriver. Il faut tout tenter pour sa beauté
              démesurée. Si Dieu le veut, peut-être me suivra-t-elle aux bords du Rhin.</p>
            <p>« — Voici mon conseil, dit Hagene : Priez Sîfrit qu’il supporte avec vous les dangers
              de l’expédition ; tel est mon avis, car il sait ce qui en est de cette femme. »</p>
            <p>« Gunther dit : « Veux-tu m’aider, noble Sîfrit, à conquérir cette vierge digne
              d’amour ? Fais ce dont je te prie, et si cette belle femme devient la mienne,
              j’exposerai pour te complaire mon honneur et ma vie. »</p>
            <p>« Sîfrit, fils de Sigemunt, répondit ainsi : « Je le ferai si tu me donnes ta sœur,
              la belle Kriemhilt, cette superbe fille de roi. Je ne veux point d’autre prix de mes
              efforts.</p>
            <p>« — Sîfrit, en tes mains j’en fais le serment, dit Gunther, que la belle Brunhilt
              arrive en ce pays, et je te donne ma sœur pour femme et puisses-tu vivre heureux avec
              elle. »</p>
            <p>« Ils jurèrent leurs serments, les très-fiers guerriers. Leurs travaux en devinrent
              plus grands, avant qu’ils ne parvinssent à amener la vierge aux bords du Rhin. Les
              braves coururent depuis de grands dangers.</p>
            <p>« J’ai entendu parler de nains sauvages qui habitent les cavernes et qui portent pour
              leur défense une chose merveilleuse, la tarnkappe. Celui qui la porte sur lui, est
              parfaitement à l’abri des coups et des blessures. Nul ne voit la personne qui en est
              revêtue ; elle peut entendre et voir, mais nul ne l’aperçoit. Sa force aussi devient
              beaucoup plus grande, ainsi que nous le disent les traditions.</p>
            <p>« Sîfrit devait donc porter ce chaperon, qu’il avait conquis, non sans peine, le
              héros intrépide, d’un nain qui s’appelait Albrîch. Les guerriers hardis et puissants
              se ceignaient pour le voyage.</p>
            <p>« Lorsque le fort Sîfrit portait la tarnkappe il était d’une vigueur terrible. Son
              corps seul possédait la force de douze hommes. Il conquit avec grande adresse la femme
              superbe.</p>
          </quote>
          <p>Ce chapeau était ainsi fait que celui qui le revêtait devenait invisible. C’est par ce
            moyen que Sîfrit conquit la belle Brunhilt. Il lui en arriva mal.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VI</head>
          <p>Le roi Gunther, consent, selon les conseils de Sîfrit, à renoncer pour ce voyage
            matrimonial à la force et au nombre de son armée. Il ira seul avec quelques chevaliers
            d’honneur. Il va demander avec eux à sa sœur Kriemhilt de leur faire préparer des habits
            magnifiques.</p>
          <quote>
            <p>« Elle les mena tous deux là où elle se tenait assise sur de riches coussins (je ne
              dois pas l’ignorer), ouvragés de beaux dessins et tout bosselés d’or. Ils eurent douce
              jouissance près des femmes.</p>
            <p>« Regards d’affection, aspirations d’amour s’échangeaient souvent entre eux. Sîfrit
              la portait dans son cœur ; elle était pour lui comme sa propre chair. Depuis, la belle
              Kriemhilt devint la femme du hardi guerrier.</p>
            <p>« Le roi Gunther parla : « Ô ma très-noble sœur, sans ton secours notre projet ne
              pourra jamais réussir. Nous voulons jouter dans le pays de Brunhilt. Il nous faut donc
              de beaux vêtements pour paraître devant les femmes. »</p>
            <p>La princesse dit : « Mon frère très-aimé, je vous offre mon aide sans réserve, et je
              suis prête à vous servir. Si quelqu’un vous refusait quoi que ce soit, ce serait une
              peine pour Kriemhilt.</p>
            <p>« Vous ne devez point, nobles chevaliers, m’adresser de prières. Donnez-moi plutôt
              des ordres avec courtoisie. Tout ce que vous désirez, je suis prête à le faire, et je
              le ferai avec plaisir. » Ainsi parla la belle vierge.</p>
            <p>« Nous voulons, sœur chérie, porter de bons vêtements ; que votre blanche main nous
              aide à les choisir. Que vos femmes les achèvent, afin qu’ils nous aillent bien, car
              notre volonté ne se départira pas de cette expédition. »</p>
            <p>« La jeune fille parla : « Remarquez ce que je dis. J’ai, moi, de la soie. Faites
              qu’on m’apporte des pierreries sur un bouclier et nous ferons les vêtements. » Gunther
              et Sîfrit furent satisfaits.</p>
            <p>« Quels sont, dit la princesse, les compagnons qui doivent être habillés avec vous
              pour aller vers cette cour lointaine ? » Le roi dit : « Moi, quatrième : deux de mes
              hommes, Dancwart et Hagene, m’accompagneront à cette cour.</p>
            <p>« Ô dame, faites attention à mes paroles : endéans les quatre jours, pour nous
              quatre, il nous faut à chacun trois vêtements divers et de bonne étoffe, afin que nous
              puissions revenir sans honte du pays de Brunhilt. »</p>
            <p>« Les seigneurs se retirèrent en prenant gracieusement congé d’elle. La belle reine
              appela hors de leurs appartements trente jeunes filles parmi ses suivantes qui avaient
              un talent merveilleux pour de semblables ouvrages.</p>
            <p>« Elles ornèrent de pierreries les soies d’Arabie, blanches comme neige, et les soies
              de Zazamanc, vertes comme trèfle. Ce furent de beaux vêtements. Kriemhilt les coupa
              elle-même, la charmante vierge.</p>
            <p>« Elles couvrirent de soie des garnitures en peau de poissons de mers lointaines, qui
              semblaient alors extraordinaires à chacun. Écoutez maintenant des merveilles de ces
              splendides habillements.</p>
            <p>« Les meilleures soieries des pays de Maroc et de Lybie que jamais fils de roi eût
              portées, furent employées avec profusion. Kriemhilt laissait bien voir ainsi son bon
              vouloir pour eux.</p>
            <p>« Comme ils méditaient une si haute entreprise, la peau d’hermine leur parut
              convenable et sur l’hermine des pelleteries noires comme charbon, qui, encore
              aujourd’hui, parent dans les fêtes les vaillants héros.</p>
            <p>« Quantité de pierreries étincelaient dans l’or d’Arabie. Le travail des femmes
              n’était point petit. En sept semaines, les vêtements furent achevés. Les armes furent
              prêtes en même temps pour les vaillants héros.</p>
            <p>« Quand tout fut préparé, une forte barque fut construite en hâte sur le Rhin pour
              les porter vers la mer. Les nobles jeunes filles étaient épuisées de leur travail.</p>
            <p>« On avertit les guerriers que les vêtements magnifiques qu’ils devaient porter,
              étaient prêts. Tout ce que désiraient les héros avait été fait : ils ne voulaient
              point demeurer plus longtemps aux bords du Rhin.</p>
            <p>« Un messager fut envoyé aux compagnons d’armes pour leur demander s’ils voulaient
              voir leurs nouveaux habillements et s’ils n’étaient pas trop longs ou trop courts. Ils
              furent trouvés de bonne mesure. On remercia grandement les dames.</p>
            <p>« Quiconque les voyait, devait avouer qu’il n’avait jamais rien vu de si beau au
              monde. Et certes, ils pouvaient les porter avec plaisir à la cour lointaine. Nul ne
              peut vous citer de plus beaux vêtements de guerriers.</p>
            <p>« Les remercîments ne furent point épargnés. Les guerriers très-vaillants désiraient
              prendre congé ; ils le firent suivant les us de la chevalerie. Des yeux brillants
              furent assombris et mouillés de pleurs.</p>
            <p>« Kriemhilt dit : « Ô frère très-aimé, demeurez, il en est temps encore, et
              recherchez une autre femme (voilà ce que j’appellerais bien faire) qui ne mette point
              votre vie en danger. Vous pouvez trouver non loin d’ici une femme d’une haute
              naissance. »</p>
            <p>« J’imagine que leur cœur leur disait ce qui devait arriver. Elles pleuraient toutes
              ensemble dès qu’un mot était prononcé. L’or qui ornait leur poitrine était terni par
              les larmes abondantes qui tombaient de leurs yeux.</p>
            <p>« Elle parla : « Seigneur Sîfrit, laissez-moi recommander à votre fidélité et à votre
              merci mon bien-aimé frère ; que rien ne l’atteigne au pays de Brunhilt. » Le
              très-hardi en fit le serment entre les mains de Kriemhilt.</p>
            <p>« Le puissant guerrier parla : « Si je conserve la vie, soyez sans souci, ô dame, je
              le ramènerai sain et sauf sur le Rhin ; tenez ceci pour certain. » La belle vierge
              s’inclina.</p>
            <p>« On apporta sur le sable les boucliers couleur d’or, et le reste de l’équipement. On
              fit approcher les chevaux ; ils voulaient partir. Bien des larmes furent versées par
              mainte belle femme.</p>
            <p>« Et plus d’une enfant digne d’amour se tenait aux fenêtres. Un fort vent enflait la
              voile de la barque. Les fiers compagnons d’armes étaient emportés sur les flots du
              Rhin. Voilà que le roi Gunther parla : « Qui sera le pilote ?</p>
            <p>« — Je le serai, dit Sîfrit. Je puis vous conduire là-bas sur les ondes, sachez-le,
              bons héros. Les véritables routes de la mer me sont connues. » Ils quittèrent gaiement
              les pays des Burgondes.</p>
            <p>« Sîfrit saisit aussitôt un aviron et poussa la barque loin du rivage. Gunther prit
              lui-même une rame. Ils s’éloignèrent de la terre, ces héros rapides et dignes de
              louanges.</p>
            <p>« Ils emportaient des mets succulents et le meilleur vin qu’on pût trouver sur le
              Rhin. Les chevaux étaient tranquilles : ils reposaient à l’aise. Le vaisseau marchait
              aussi tranquillement. Les guerriers n’eurent point de soucis.</p>
            <p>« Les forts cordages de la voile furent solidement attachés. Ils firent vingt milles
              avant la nuit par un bon vent qui soufflait vers la mer. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VII</head>
          <quote>
            <p>Le douzième jour on aperçut le riche pays de Brunhilt. On convint que le roi Gunther
              passerait pour le seigneur du beau Sîfrit.</p>
            <p>« J’accomplirai tout, dit le roi, pour posséder la belle vierge ; elle est comme mon
              âme et comme mon corps. Je ferai tout pour qu’elle devienne ma femme. »</p>
            <p>La barque qui portait le chevalier aborda près de la ville. De nombreuses et belles
              femmes les regardaient par la fenêtre du palais. Quatre-vingt-six tours et trois
              palais décorent la ville. Brunhilt s’informe des intentions de ces guerriers.
              Quelqu’un de sa suite lui en rendit compte.</p>
            <p>« Ô dame », dit-il, « je puis affirmer que jamais je n’ai vu aucun d’eux. Un seul me
              paraît ressembler à Sîfrit. Il convient de les bien recevoir : tel est mon avis, haute
              dame.</p>
            <p>« Le second de ses compagnons a une noble apparence. S’il en avait le pouvoir, et
              s’il pouvait les conquérir, il serait digne d’être roi de vastes terres. Il a, parmi
              les autres, l’air d’un chef.</p>
            <p>« Le troisième de ses compagnons paraît être très-farouche, et pourtant son corps est
              beau, ô reine puissante : ses regards sont rapides, il les jette sans cesse autour de
              lui. Son jeune caractère est, je crois, plein de violence.</p>
            <p>« Le plus jeune d’entre eux me paraît très-beau. Je vois ce riche guerrier, modeste
              comme une jeune fille, marcher avec bonne apparence et avec une grâce charmante. Nous
              aurions tout à craindre s’il lui arrivait quelque mal.</p>
            <p>« Mais quelque douce que soit sa manière d’être et quelque beau que soit son corps,
              il ferait pleurer maintes jolies femmes s’il entrait en fureur. Son corps est si bien
              formé qu’on voit qu’il est par toutes ses qualités un guerrier brave et prompt. »</p>
            <p>« La reine parla : « Qu’on m’apporte mon armure, si le fort Sîfrit est venu en mon
              pays pour obtenir mon amour, il y va de sa vie. Je ne le crains pas au point de
              devenir sa femme. »</p>
            <p>« Brunhilt la belle fut bientôt revêtue de son costume. Maintes belles suivantes
              l’accompagnaient, au nombre de cent ou plus. Leur costume était magnifique. Les hôtes
              désiraient voir la courageuse femme.</p>
            <p>« Avec elles marchaient les héros de l’Islande, les guerriers de Brunhilt, portant
              l’épée au poing, cinq cents ou même davantage. Cela inquiétait les hôtes. Ils se
              levèrent de leur siége, les héros hardis et fiers.</p>
            <p>« Quand la reine vit Sîfrit, elle parla aux étrangers d’une façon courtoise : « Soyez
              le bienvenu en ce pays, seigneur Sîfrit ; quel est le but de votre voyage ? Je
              désirerais le connaître.</p>
            <p>« — Bien des grâces, dame Brunhilt, de ce que vous daigniez me saluer, douce fille de
              prince, avant ce noble chef qui se trouve devant moi. Lui est mon seigneur. Je renonce
              à l’honneur que vous me faites.</p>
            <p>« Il est roi sur le Rhin. Que dirai-je de plus ? Nous avons navigué jusqu’ici pour
              l’amour de vous. Il veut vous aimer, n’importe ce qui en arrive. Réfléchissez bien :
              il n’abandonnera pas son dessein.</p>
            <p>« Il s’appelle Gunther, un roi puissant et fier. S’il obtient votre amour, il ne
              désirera rien de plus. À cause de vous, je l’ai accompagné jusqu’ici, s’il n’avait pas
              été mon seigneur, je ne fusse jamais venu. »</p>
            <p>« Elle dit : « Est-il vraiment ton seigneur et toi son <hi rend="i">homme</hi> ?
              Veut-il tenter les jeux que je propose ? S’il est vainqueur, je serai sa femme ; mais
              si je triomphe une seule fois, il y va de la vie pour vous tous.</p>
            <p>« — Il doit lancer la pierre, bondir après et jouter de la lance avec moi. Que votre
              esprit ne soit pas trop prompt, vous pourriez bien perdre ici l’honneur et la vie.
              Songez-y. » Ainsi répondit la vierge digne d’amour.</p>
            <p>« Sîfrit le rapide s’avança vers le roi et le pria de dire à la reine toute sa
              volonté : « Soyez sans crainte, je saurai vous préserver par mes artifices. »</p>
            <p>« Le roi Gunther parla : « Reine superbe, déterminez ce que vous exigez.
              J’accomplirai tout cela et même plus, pour votre beau corps. J’y laisserai ma vie, ou
              vous serez ma femme. »</p>
            <p>« Quand la reine entendit ces paroles, elle ordonna de préparer les jeux suivant la
              commune. Elle fit apporter son armure de combat, une cuirasse d’or et un bon
              bouclier.</p>
            <p>« La vierge se revêtit d’une cotte d’armes de soie, que jamais dans le combat nulle
              épée n’avait entamée. Elle était d’étoffe de Lybie très-bien faite, et toute brillante
              de passementeries bien ouvrées.</p>
            <p>« Cependant on montrait beaucoup d’orgueil vis-à-vis des guerriers : Dancwart et
              Hagene en étaient peu satisfaits. Ils s’inquiétaient en leur cœur du sort de Gunther.
              Ils pensaient : « Ce voyage tournera mal pour nous. »</p>
            <p>« Pendant ce temps, Sîfrit, la puissante épée, était retourné au vaisseau, sans que
              nul ne s’en aperçût, pour chercher la Tarnkappe qu’il y avait cachée. Il s’y glissa
              rapidement ; ainsi, personne ne le vit.</p>
            <p>« Il se hâta de revenir. Il vit un grand nombre de guerriers là où la reine préparait
              les jeux. Il s’avança invisible. Nul ne le vit de tous ceux qui étaient présents,
              grâce à ses artifices.</p>
            <p>« On traça le cercle où la joute devait avoir lieu en présence d’un grand nombre de
              vaillants héros. Ils étaient plus de sept cents bien armés, et c’étaient eux qui
              devaient décider en toute vérité à qui appartiendrait la victoire.</p>
            <p>« Voici venir Brunhilt. Elle est armée comme si elle voulait combattre pour la terre
              d’un roi. Elle porte sur son vêtement de soie, de nombreuses lames d’or. Sa fraîcheur
              brillante éclate à ravir sous cet appareil.</p>
            <p>« Viennent ensuite les serviteurs ; ils lui apportent un bouclier d’or rouge, revêtu
              de plaques d’acier trempé, grand et large. C’est avec ce bouclier que la vierge
              charmante voulait combattre.</p>
            <p>« Les attaches de ce bouclier étaient d’une riche étoffe, sur laquelle brillaient des
              pierreries vertes comme l’herbe. Elles étincelaient avec un grand éclat dans l’or qui
              les enchâssait. Il devait être brave celui qui saurait plaire à cette femme.</p>
            <p>« Ce bouclier d’acier et d’or que la vierge allait porter, était épais (cela nous a
              été conté ainsi) de trois empans à l’endroit des boucles. C’est à peine si quatre de
              ses camériers le pouvaient porter. »</p>
            <p>« Voilà qu’on apporta à la vierge une pique lourde et grande, large, énorme, forte,
              invincible et dont le tranchant coupait terriblement. C’était celle dont elle se
              servait toujours.</p>
            <p>« Écoutez les merveilles qu’on raconte du poids de cette pique : elle était forgée de
              quatre énormes masses de fer. Trois hommes de Brunhilt avaient peine à la porter. Le
              noble Gunther commença d’en prendre de l’inquiétude.</p>
            <p>« Il pensa en lui-même : « Que va devenir ceci ! Par le diable de l’enfer, qui
              pourrait soutenir cette lutte ? Que ne puis-je retourner en vie vers le Rhin, elle
              serait pour longtemps délivrée de mon amour ? »</p>
            <p>« Sachez-le bien, il était plein de soucis. On lui apporta toutes ses armes. Le roi
              puissant en était bien armé. D’inquiétude Hagene avait presque perdu la raison.</p>
            <p>« Le frère de Hagene, le brave Dancwart, parla : « Je me repens intérieurement de ce
              voyage. On nous appelait des héros et nous devrions perdre la vie, et des femmes dans
              ce pays nous feraient périr !</p>
            <p>« Cela me peine durement que je sois venu dans cette contrée. Si mon frère Hagene
              avait ses armes et moi les miennes, tous ces hommes de Brunhilt rabattraient un peu de
              leur fierté.</p>
            <p>« Je vous le dis, par ma foi, ils se garderaient de trop d’arrogance. Et quand
              j’aurais juré mille fois la paix, avant que de voir périr mon chef que j’aime, oui,
              cette belle vierge perdrait la vie.</p>
            <p>« — Certes nous quitterions librement ce pays, dit son frère Hagene, si nous avions
              nos armures qui nous sont si nécessaires et aussi nos bonnes épées ; nous saurions
              bien adoucir l’arrogance de cette belle femme. »</p>
            <p>« La noble vierge comprit très-bien ce que dit le guerrier. La bouche souriante, elle
              les regarda par dessus l’épaule : « Puisqu’ils se croient si braves, qu’on leur
              apporte leurs armures. Remettez aux mains de ces héros leurs armes aiguisées.</p>
            <p>« Qu’ils soient armés, cela m’est aussi égal que s’ils étaient là tout nus, — ainsi
              parla la reine. — Je ne crains la force d’aucun homme que je connaisse. Je compte bien
              lutter dans le combat contre la main de qui que ce soit. »</p>
            <p>« Quand ils reçurent leurs épées, suivant l’ordre de la vierge, le brave Dancwart
              devint rouge de joie. « Maintenant joutez comme vous voudrez, dit l’homme intrépide :
              Gunther est invincible depuis que nous avons nos épées. »</p>
            <p>« La force de Brunhilt se montra d’une façon effroyable. On lui apporta dans le
              cercle une lourde pierre, grande et monstrueuse, ronde et énorme. Douze guerriers
              braves et rapides la portaient avec effort.</p>
            <p>« Elle avait coutume de la lancer quand elle avait lancé la pique. L’inquiétude des
              Burgondes devint grande : « Par mes armes, s’écria Hagene, quelle amante a choisie le
              roi ! Qu’elle soit en enfer, la fiancée du diable maudit ! »</p>
            <p>« Elle entoura de brassards ses bras blancs, saisit le bouclier d’une main et leva le
              javelot. La lutte commençait. Les malheureux étrangers craignaient la fureur de
              Brunhilt.</p>
            <p>« Et si Sîfrit n’était pas venu au secours de Gunther, elle lui eût arraché la vie.
              Sîfrit s’approcha de lui sans être vu et lui toucha la main. Gunther s’aperçut avec
              inquiétude de son artifice.</p>
            <p>« Qui m’a touché ? » pensa l’homme hardi. Il regarda partout et ne vit personne.
              L’autre parla :</p>
            <p>C’est moi, Sîfrit, ton ami dévoué. Ne crains rien de la reine. »</p>
            <p>« Il ajouta : « Que tes mains abandonnent ton bouclier ; laisse-le moi porter et
              prête à tout ce que tu m’entendras dire. Fais les gestes, je ferai l’œuvre. » Quand le
              roi le reconnut, cela lui fit plaisir.</p>
            <p>« Dissimule ma ruse ; cela vaut mieux pour nous deux. De cette façon la reine
              n’exercera point sur toi sa superbe arrogance, ainsi qu’elle en a l’intention. Et
              maintenant regarde comme elle se tient toute prête devant toi au bord du cercle. »</p>
            <p>« Elle lança la pique avec grande force, la vierge superbe, sur le grand bouclier
              neuf et large, que le fils de Sigelint portait à son bras. Le feu jaillit de l’acier
              comme si l’ouragan eût soufflé.</p>
            <p>« Le tranchant du fort javelot traversa le bouclier, et l’on vit sortir le feu des
              anneaux de la cotte de mailles. Du coup ces deux hommes si forts tombèrent ; sans la
              Tarnkappe, tous deux étaient morts.</p>
            <p>« Le sang coula de la bouche de l’intrépide Sîfrit. Mais il se leva vivement, et le
              guerrier hardi saisit le javelot qu’elle lui avait lancé à travers son bouclier, et sa
              forte main le brandit à son tour.</p>
            <p>« Mais il se dit : « Je ne veux point tuer la belle vierge », et tournant le
              tranchant du javelot vers son épaule, il le jeta le bois en avant, l’homme fort, avec
              tant de violence qu’elle se prit à chanceler.</p>
            <p>« Le feu jaillit de la cotte d’armes comme si le vent l’eût attisé. Le fils de
              Sigemunt avait lancé la pique avec tant de vigueur qu’elle ne put, malgré sa force, en
              soutenir le coup. Le roi Gunther n’en eût jamais fait autant.</p>
            <p>« Brunhilt la belle se releva aussitôt : « Noble guerrier Gunther, merci de ce
              coup ! » dit-elle. Elle croyait qu’il l’avait vaincue par sa propre force ; mais non :
              c’était un homme plus fort qui l’avait abattue.</p>
            <p>« Alors elle s’avança transportée de fureur. Elle leva haut la pierre, cette noble
              vierge, et la lança avec vigueur bien loin d’elle. Puis elle bondit après la pierre,
              et son armure en retentit fortement.</p>
            <p>« La pierre était tombée à douze brasses de distance. D’un bond elle avait dépassé le
              jet, la femme au beau corps ! Sîfrit le rapide alla vers l’endroit où se trouvait la
              pierre. Gunther la souleva, mais ce fut Sîfrit qui la lança.</p>
            <p>« Il était brave, fort et grand. Il lança la pierre plus loin et bondit aussi plus
              loin. Par ses artifices il avait assez de forces pour enlever avec lui, en sautant, le
              roi Gunther.</p>
            <p>« Le saut était accompli, la pierre était là couchée à terre, et l’on n’avait vu
              personne d’autre que le guerrier Gunther. Brunhilt la belle devint rouge de colère ;
              Sîfrit avait sauvé Gunther de la mort.</p>
            <p>« Quand elle vit le héros à l’autre extrémité du cercle hors de danger, elle dit à
              demi-voix à ceux de sa suite : « Approchez vite, vous mes parents et mes hommes, vous
              allez devoir vous soumettre tous au roi Gunther. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>VIII</head>
          <p>Brunhilt, accompagnée de mille héros que Sîfrit était allé secrètement chercher au pays
            des Nibelungen, part avec eux pour le royaume de Gunther. Mais elle refuse jusqu’à son
            arrivée de lui accorder aucune familiarité d’époux. En approchant il ordonne à Sîfrit de
            le devancer à Worms pour préparer la réception de Brunhilt.</p>
          <quote>
            <p>« Le seigneur Sîfrit prit en hâte congé de la dame Brunhilt et de toute sa suite,
              ainsi qu’il convenait. Et le voilà qui chevauche le long du Rhin. On n’aurait pu
              trouver en ce monde un meilleur messager.</p>
            <p>« Il chevaucha vers Worms avec vingt-quatre guerriers. Il venait sans le roi ; quand
              cela fut su, tous ses fidèles furent remplis de douleur. Ils craignaient que leur
              seigneur n’eût trouvé la mort au loin.</p>
            <p>« Ils descendirent de leurs chevaux, leur cœur était joyeux et fier ; aussitôt
              Gîselhêr, le bon jeune chef, s’approcha avec Gêrnôt, son frère. Comme il s’écria
              vivement dès qu’il ne vit point le roi Gunther avec Sîfrit :</p>
            <p>« Soyez le bienvenu, seigneur Sîfrit ; faites-moi connaître où vous avez laissé mon
              frère le roi. La force de Brunhilt nous l’a enlevé, j’imagine. Ainsi l’amour auquel il
              osait prétendre nous aura causé grand dommage. »</p>
            <p>« — Quittez ces soucis. Mon compagnon d’armes vous offre son salut et à vous et à
              tous ses parents. Je l’ai laissé sain et sauf et il m’a envoyé afin que je fusse son
              messager et que j’apportasse de ses nouvelles dans votre pays.</p>
            <p>« Songez promptement à me faire voir la reine et votre sœur, afin que je leur
              apprenne ce dont m’ont chargé Gunther et Brunhilt ; tous deux sont heureux. »</p>
            <p>« Alors le jeune Gîselhêr parla : « Vous irez vers elles. Vous avez inspiré de
              l’amour à ma sœur, et elle a conçu beaucoup d’inquiétudes pour mon frère. La vierge
              vous aime, je puis vous en être garant. »</p>
            <p>« Le seigneur Sîfrit dit : « Partout où je pourrai la servir, je le ferai de cœur et
              avec fidélité. Où sont maintenant les femmes ? C’est là que je désire aller. »
              Gîselhêr, l’homme au corps gracieux, alla l’annoncer.</p>
            <p>« Gîselhêr le jeune parla à sa mère et à sa sœur quand il les aperçut toutes deux.
              « Il nous est arrivé Sîfrit le héros du Niderlant. Mon frère Gunther l’a envoyé ici
              aux bords du Rhin.</p>
            <p>« Il nous apporte des nouvelles du roi. Vous lui permettrez l’entrée de la cour, afin
              qu’il vous dise les nouvelles véritables de l’Islande. » Les nobles femmes étaient
              encore vivement affligées.</p>
            <p>« Elles saisirent en hâte leurs vêtements et se vêtirent. Puis elles firent prier
              Sîfrit de se rendre à la cour. Il le fit du bon cœur, car il aimait tendrement la
              noble Kriemhilt ; elle lui parla avec grande bonté.</p>
            <p>« Soyez le bienvenu, seigneur Sîfrit, héros digne de louanges. Où est mon frère
              Gunther, le noble et puissant roi ? J’imaginais que nous l’avions perdu par la force
              de Brunhilt. Hélas ! malheureuse fille que j’étais d’être jamais venue en ce
              monde. »</p>
            <p>« L’intrépide chevalier parla : « Accordez-moi le pain du messager. Ô belle femme,
              vous pleurez, sans motif. Je l’ai laissé hors de tout péril, voilà ce que je voulais
              vous apprendre. Il m’a envoyé avec cette nouvelle vers vous deux.</p>
            <p>« Avec sa tendre affection, ô très-noble reine, il vous offre ses services, lui et sa
              fiancée. Ainsi cessez de pleurer. Ils seront bientôt arrivés. » Depuis longtemps elle
              n’avait appris si douce nouvelle.</p>
            <p>« Avec une étoffe blanche comme neige, elle essuya les larmes de ses beaux yeux. Puis
              elle se prit à remercier le messager des nouvelles qu’il avait apportées. Elles la
              consolaient de ses tourments et de ses pleurs.</p>
            <p>« Elle pria le messager de s’asseoir ; il y était tout disposé, et la femme digne
              d’amour lui dit : « Ce serait sans regret que pour votre message je vous donnerais
              tout mon or. Vous êtes trop riche pour cela, mais je vous en demeurerai
              reconnaissante.</p>
            <p>« — Quand j’aurais à moi seul trente pays, dit-il, je recevrais encore avec plaisir
              des dons de votre main.</p>
            <p>« — Eh bien ! qu’il en soit fait ainsi », dit la femme pleine de vertus. Et elle
              ordonna à son camérier d’aller quérir la récompense du message.</p>
            <p>« Elle lui donna vingt-quatre anneaux, ornés de belles pierres, en récompense. Mais
              l’âme du héros était ainsi faite qu’il n’en voulut rien garder. Il les distribua
              aussitôt aux belles femmes qu’il trouva là dans les appartements.</p>
            <p>« Et la mère de Kriemhilt lui offrit également ses services avec beaucoup de bonté.
              « Je vous dirai plus encore, ajouta l’homme hardi, touchant ce dont le roi vous prie
              lorsqu’il arrivera aux bords du Rhin. Si vous faites cela, ô dame, il vous en sera
              toujours obligé.</p>
            <p>« Je l’ai entendu exprimer le désir que vous receviez bien ses hôtes puissants et que
              vous lui accordiez d’aller à leur rencontre devant Worms, sur le sable. Voilà ce que
              le roi Gunther vous fait savoir avec ferme confiance. »</p>
            <p>« La vierge digne d’amour parla : Je suis toute prête à le faire. Je ne refuserai
              jamais rien de ce qui pourra lui plaire. Il en sera fait ainsi en toute amitié. » Ses
              couleurs devinrent plus vives par l’amour qu’elle éprouvait.</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>IX</head>
          <quote>
            <p>« Le margrave Gère conduisit par la bride le cheval de Kriemhilt, mais seulement
              jusqu’aux portes du Burg. Au-delà Sîfrit, l’homme brave, la servit tendrement. C’était
              une belle enfant ! Depuis il en fut bien récompensé par la jeune fille.</p>
            <p>« Avec mille gracieuses honnêtetés, dame Kriemhilt s’avança pour recevoir dame
              Brunhilt et sa suite. De leurs blanches mains on les vit écarter les tresses de leurs
              cheveux quand elles échangèrent leur baiser ; elles le firent en toute affection.</p>
            <p>« La vierge Kriemhilt parla amicalement : « Soyez la bien-venue en ce pays, pour moi,
              pour ma mère et pour tout ce que nous avons de fidèles amis. » Et l’on s’inclina de
              part et d’autre.</p>
            <p>« Et les femmes s’embrassèrent à plusieurs reprises. Jamais on n’a ouï parler d’une
              réception aussi affectueuse que celle faite à la fiancée par dame Uote et par sa
              fille. Plusieurs fois elles baisèrent ses douces lèvres.</p>
            <p>« Quand les femmes de Brunhilt furent toutes descendues sur le sable, maints jeunes
              guerriers menèrent par la main maintes vierges richement vêtues. Ces nobles jeunes
              femmes entouraient Brunhilt.</p>
            <p>« Avant que toutes salutations se fussent achevées, une grande heure s’écoula.
              Pendant ce temps fut baisée plus d’une bouche rose. Les filles des rois se tenaient
              encore l’une près de l’autre. Nombre de héros fameux se plaisaient à les
              contempler.</p>
            <p>« Ils les suivaient du regard ceux qui avaient ouï dire que nul ne pouvait voir rien
              de plus beau que ces deux femmes, et on le disait sans mentir ; car dans la beauté de
              leur corps, rien n’était emprunté ni trompeur.</p>
            <p>« Ceux qui savaient apprécier les femmes et leurs formes gracieuses, ceux-là louaient
              la beauté de la fiancée de Gunther. Mais les plus sages, qui les avaient mieux
              comparées, disaient qu’on pouvait bien préférer Kriemhilt à Brunhilt. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>X</head>
          <p>Gunther, cependant, au milieu des fêtes et des festins, accorde à Sîfrit le prix de ses
            services, la main de la jeune Kriemhilt. Le héros et la belle fiancée se retirent
            ensemble dans la chambre des noces.</p>
          <p>Gunther veut entraîner Brunhilt. Elle le suit en vêtements de lin ; mais quand il veut
            jouir de sa conquête, Brunhilt s’indigne, résiste, et lui liant les pieds et les mains
            avec sa forte ceinture, elle le suspend à un clou de la chambre et le laisse vaincu et
            humilié déplorer sa rigueur. Il lui adresse en vain l’expression de son repentir et le
            serment de respect jusqu’au matin. À la fin, pour lui éviter l’humiliation de sa défaite
            devant sa cour, elle le délie et l’autorise à se tenir éloigné d’elle dans la couche
            nuptiale. On leur apporte le matin de nouveaux atours et on se réunit à la messe, dans
            la cathédrale de Worms. Mais Gunther était sombre de visage.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XI</head>
          <p>Après la messe, les deux héros se confient leurs destinées bien différentes. Sîfrit, à
            l’aide de son talisman, promet à Gunther de l’aider à dompter l’épouse rebelle.</p>
          <p>Ici le poëme, semblable à <title>Daphnis et Chloé</title> ou plutôt à l’Arioste, change
            de ton et tourne par sa crudité naïve en tragi-comique. Sîfrit, à l’aide de l’obscurité,
            pénètre sans être vu dans l’appartement nuptial, il lutte longtemps invisible avec
            Brunhilt et remet au roi son épouse vaincue et soumise. Il lui dérobe seulement un
            anneau et une ceinture soustraits pendant la lutte. Il s’évade sans avoir été reconnu et
            va rejoindre sa femme Kriemhilt. Le sujet nous oblige à abréger ces détails aussi
            poétiques, mais moins chastes qu’Homère. Cela est bien beau, mais un peu barbare.
            Passons.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XII</head>
          <p>Cependant moitié amour, moitié jalousie, Brunhilt, la gigantesque héroïne devenue
            l’épouse de Gunther, insinuait à son mari l’envie de voir Sîfrit et sa femme Kriemhilt.
            Gunther résiste, puis il cède, il les invite à revenir prendre leur service à la
            cour.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XIII</head>
          <p>Le récit du voyage de Sîfrit et de Kriemhilt à la cour de Gunther est épique. Les deux
            belles rivales, Brunhilt et Kriemhilt, s’embrassent cordialement. Cependant, la femme de
            Gunther laisse échapper quelques paroles secrètement amères, qui indiquent qu’elle ne
            voit pas sans envie la félicité de Kriemhilt. Les fêtes commencent.</p>
          <quote>
            <p>« Un jour avant la vesprée, les guerriers menaient grand bruit dans la cour du
              palais. Pour se divertir, ils se livraient à des jeux chevaleresques. Afin de les
              voir, hommes et femmes étaient accourus en foule.</p>
            <p>« Elles étaient assises l’une près de l’autre, les deux puissantes reines, et elles
              pensaient aux héros si dignes d’admiration. La belle Kriemhilt parla : « J’ai un
              époux, à la main duquel toutes les terres de ce royaume devraient être soumises. »</p>
            <p>« Dame Brunhilt répondit : « Comment cela pourrait-il être ? Si nul ne survivait que
              lui et toi, il est vrai, ce pays pourrait en ce cas lui être soumis. Mais tant que
              vivra Gunther, il ne peut en être ainsi. »</p>
            <p>« Kriemhilt reprit alors : « Le vois-tu bien là-bas, comme il s’avance
              majestueusement devant les autres guerriers, pareil à la lune brillante parmi les
              étoiles. Certes, j’ai bien sujet de porter haut mon orgueil. »</p>
            <p>« Dame Brunhilt dit à son tour : « Quelque gracieux, quelque loyal et quelque beau
              que soit ton mari, tu dois mettre avant lui Gunther le héros, ton noble frère.
              Celui-là, tu ne peux l’ignorer, doit précéder tous les rois sans conteste. »</p>
            <p>« Kriemhilt prit la parole : « Mon époux est si digne d’affection que je ne l’ai
              point loué sans motif. En maintes choses sa gloire est grande, ne le crois-tu pas,
              Brunhilt ? Il est au moins l’égal de Gunther.</p>
            <p>« — Il ne faut point si mal me comprendre, Kriemhilt, car je ne t’ai point tenu ce
              discours sans de bonnes raisons. Je leur ai entendu dire à tous deux, le jour où je
              vis le roi pour la première fois, où sa volonté de m’avoir pour femme s’accomplit et
              où il conquit mon amour d’une façon si chevaleresque. Ce jour-là Sîfrit avoua qu’il
              était l’homme-lige de Gunther. C’est pourquoi je l’ai considéré comme mon vassal
              depuis que je le leur ai entendu dire. »</p>
            <p>« La belle Kriemhilt reprit :</p>
            <p>« En ce cas, mal m’en serait advenu.</p>
            <p>« Comment mes nobles frères auraient-ils consenti à me voir ainsi la femme d’un
              vassal ? Je t’en prie très-amicalement, Brunhilt, cesse ces propos de bonne grâce et
              par affection pour moi.</p>
            <p>« — Certes, je ne les cesserai point, répondit la femme du roi. Comment
              abandonnerai-je le personnel de tant de chevaliers qui nous sont soumis avec Sîfrit,
              par les liens du vasselage ? »</p>
            <p>« Kriemhilt la très-belle commença à s’irriter fortement :</p>
            <p>« Tu dois pourtant y renoncer, car jamais il ne sera en ton service. Il est plus haut
              placé que Gunther mon frère, le très-noble homme. Tu cesseras de tenir ces discours
              que j’ai entendus de ta bouche.</p>
            <p>« Et aussi il me paraît étonnant, s’il est ton homme-lige et que tu aies sur nous
              deux une telle puissance, qu’il t’ait si longtemps privée du tribut de ses services.
              J’en ai assez de ton outrecuidance et non sans motif.</p>
            <p>« — Tu t’élèves trop haut, répondit la femme du roi ; maintenant je voudrais voir si
              on rendra à ta personne autant d’honneur qu’à la mienne. »</p>
            <p>« La colère s’était emparée de l’âme de ces deux femmes. Ainsi parla alors la dame
              Kriemhilt :</p>
            <p>« Eh bien ! nous verrons. Puisque tu as osé soutenir que mon mari est un homme-lige,
              les fidèles des deux princes devront décider aujourd’hui si, à la porte de l’église,
              j’ai passé devant la femme du roi.</p>
            <p>« Il faudra que tu voies en ce jour que je suis de noblesse libre et que mon mari est
              plus considéré que le tien. Je ne veux plus être outragée à ce sujet. Tu comprendras,
              encore aujourd’hui, que ta vassale marche, à la cour, devant tous les guerriers du
              pays burgonde. Je prétends être de plus haute dignité que nulle reine qui jamais ait
              porté la couronne, à la connaissance des hommes. »</p>
            <p>« Une haine terrible s’éleva entre ces deux femmes. Mais Brunhilt répondit :</p>
            <p>« Si tu ne veux pas être ma vassale, tu dois alors te séparer de ma suite, toi et tes
              femmes, quand nous irons à la cathédrale.</p>
            <p>« — Par ma foi, il en sera fait ainsi, dit Kriemhilt.</p>
            <p>« Allons, mes filles, habillez-vous, dit l’épouse de Sîfrit, il faut que ma dignité
              en sorte aujourd’hui sans déshonneur ; il faut faire voir que vous avez de riches
              vêtements. Puisse-t-elle désirer démentir ce qu’elle m’a soutenu en ce jour ! »</p>
            <p>« Il était facile de leur faire agréer ce conseil ; elles cherchèrent leurs riches
              habits. Femmes et jeunes filles étaient magnifiquement vêtues. Elle s’avança avec sa
              suite, la noble femme du prince. Le beau corps de Kriemhilt était aussi splendidement
              orné.</p>
            <p>« Elle était accompagnée de quarante-trois jeunes filles qu’elle avait amenées au
              bord du Rhin, et qui portaient de brillantes étoffes tissées en Arabie. Ainsi, ces
              dames allaient à l’église en grand apparat. Les hommes de Sîfrit les attendaient
              devant le palais.</p>
            <p>« Les gens s’étonnèrent de ce qui se passait. On voyait les reines, séparées, ne plus
              marcher côte à côte comme de coutume. Il en advint depuis lors malheur et souci à plus
              d’un guerrier.</p>
            <p>« La femme de Gunther se tenait devant la cathédrale. Les yeux de maint chevalier
              prenaient plaisir à considérer les gracieuses dames. Mais voici venir Kriemhilt la
              très-belle avec sa troupe superbe.</p>
            <p>« Tout ce que jamais noble fille de chevalier porta en fait de vêtements, tout cela
              n’était qu’un souffle comparé à ceux de sa suite. Elle-même avait tant de richesses
              sur elle, que trente femmes de roi n’auraient pu montrer ce qu’elle étalait sur sa
              seule personne.</p>
            <p>« Quand il l’aurait voulu, nul n’eût osé dire qu’on avait jamais vu porter des
              costumes aussi riches que ceux que portaient en ce moment ses compagnes si bien mises.
              Si ce n’eût été pour mortifier Brunhilt, Kriemhilt n’y eût point attaché
              d’importance.</p>
            <p>« Elles arrivèrent ensemble devant la vaste église. La dame du logis agit ainsi par
              grande haine : elle ordonna rudement à Kriemhilt de s’arrêter. « Jamais la femme d’un
              vassal ne doit marcher devant la femme d’un roi. »</p>
            <p>« Alors la belle Kriemhilt parla ; elle était animée de fureur : « Si tu avais pu te
              taire encore, cela aurait mieux valu pour toi. Tu as déshonoré ton beau corps. Comment
              la concubine d’un homme pourrait-elle jamais devenir la femme d’un roi ?</p>
            <p>« — Qui donc ici appelles-tu concubine ? » s’écria l’épouse de Gunther.</p>
            <p>« C’est toi que je nomme ainsi, dit Kriemhilt. Mon mari bien-aimé, Sîfrit, a le
              premier possédé ton beau corps. Oui, ce n’est pas mon frère qui t’a eue vierge.</p>
            <p>« Où donc étaient tes esprits ? C’était par un coupable caprice que tu te laissais
              aimer par celui qui était ton vassal. C’est donc sans raison, ajouta Kriemhilt, que tu
              voudrais te plaindre de mes paroles.</p>
            <p>« — Par ma foi, répondit Brunhilt, je dirai tout ceci à Gunther.</p>
            <p>« — Eh ! que m’importe ! Ton orgueil t’a trompée. Tu m’as, en tes discours, soumise à
              ton service ; sache-le bien, tu peux m’en croire, ce sera pour moi une blessure
              éternelle. Je ne serai plus disposée à t’accorder mon affection et ma confiance. »</p>
            <p>« Brunhilt se prit à pleurer. Kriemhilt passa outre. Elle entra dans la cathédrale
              avant la femme du roi, avec toute sa suite. La haine en devint plus grande. Plus d’un
              œil joyeux versa des larmes amères à ce sujet.</p>
            <p>« Quoique l’on servît Dieu et que l’on chantât là en son honneur, le temps parut à
              Brunhilt d’une longueur excessive. Car son corps était abattu et son âme était sombre.
              Maint guerrier bon et valeureux devait en être la victime.</p>
            <p>« Brunhilt et ses femmes allèrent se placer devant l’église. Elle pensait :
              « Kriemhilt doit me faire savoir pourquoi elle m’a ainsi outragée, tout haut, cette
              femme aux paroles hardies. S’il s’en est vanté, vraiment il lui en coûtera la
              vie. »</p>
            <p>« Voici venir Kriemhilt avec maint homme courageux. La fière Brunhilt lui dit :
              « Vous allez vous arrêter ici. Vous m’avez appelée concubine ; vous devez le
              démontrer. Vos paroles, vous ne l’ignorez pas, m’ont blessée profondément. »</p>
            <p>« Dame Kriemhilt répondit : « Vous pouvez me laisser passer ; car je le prouve par
              cet anneau d’or que je porte à mon doigt. Sîfrit me l’apporta après la nuit qu’il
              passa avec vous. » Jamais Brunhilt n’avait eu une journée aussi funeste.</p>
            <p>« Elle reprit : « Ce noble anneau d’or m’a été volé. Il y a longtemps déjà qu’on me
              l’a dérobé méchamment. J’apprends à la fin qui me l’a enlevé. » Ces femmes étaient
              toutes deux animées d’une terrible colère.</p>
            <p>« Kriemhilt parla à son tour : « Je ne veux point passer pour voleuse. Si ton honneur
              t’est cher, tu aurais mieux fait de garder le silence. Je prouve par cette ceinture,
              qui entoure ma taille, que je ne mens point. Oui, Sîfrit a été ton époux. »</p>
            <p>« Elle portait le cordon de soie de Ninive, orné de nobles pierreries ; il était
              vraiment magnifique. Quand Brunhilt le vit, elle commença de pleurer. Il fallait que
              Gunther l’apprît et tous ses hommes aussi.</p>
            <p>« La reine parla ainsi : « Appelez le souverain du Rhin. Je veux lui faire entendre
              comment j’ai été la femme de Sîfrit. »</p>
            <p>« Le roi vint avec ses guerriers. Il vit là sa bien-aimée pleurant ; il lui parla
              avec douceur :</p>
            <p>« Dis-moi, femme chérie, qui donc t’a offensée ? »</p>
            <p>« Elle répondit au roi :</p>
            <p>« Ah ! j’ai lieu d’être bien affligée ! Ta sœur veut me déshonorer sans merci ; je
              t’en fais ma plainte. Elle prétend que Sîfrit, son mari, m’a eue pour concubine. »</p>
            <p>« Le roi Gunther répondit :</p>
            <p>« Elle a eu tort.</p>
            <p>« — Elle porte ici ma ceinture que j’avais perdue et mon anneau d’or vermeil. Je
              regrette amèrement d’être née. Si tu ne m’affranchis pas de cette grande honte, je ne
              t’aimerai plus jamais. »</p>
            <p>« Le roi Gunther parla : « Qu’on appelle Sîfrit. Qu’il nous fasse savoir si
              réellement il s’en est vanté, ou bien que le héros du Niderlant démente le fait. »
              L’intrépide Sîfrit fut appelé en hâte.</p>
            <p>« Quand le seigneur les vit si émus (il en ignorait la cause), il s’écria aussitôt :
              « Pourquoi ces femmes pleurent-elles, je désirerais le savoir ? Et pour quel motif
              m’a-t-on appelé ici ? »</p>
            <p>« Le roi Gunther prit la parole : « Je suis vivement affligé. Ma femme Brunhilt vient
              de m’apprendre la nouvelle que tu t’es vanté d’avoir été son premier époux. Ainsi du
              moins le soutient Kriemhilt, ta femme. Guerrier, as-tu fait cela ?</p>
            <p>« — Non, je ne l’ai point fait, répondit Sîfrit, et si elle l’a dit, je l’en ferai
              repentir. Je veux te prouver par mon serment suprême, devant tous les hommes, que
              jamais je n’ai rien avancé de pareil. »</p>
            <p>« Le roi du Rhin reprit : « Fais-le nous connaître de cette façon. Si tu prêtes le
              serment que tu m’offres, je te décharge du soupçon de toute fausseté. » On vit alors
              les Burgondes se former en cercle.</p>
            <p>« Sîfrit, le très-hardi, leva la main pour le serment. L’opulent roi reprit la
              parole : « Ta parfaite innocence m’est complétement démontrée. Je suis convaincu que
              tu n’as point dit ce qu’a prétendu ma sœur.</p>
            <p>— « Elle payera cher d’avoir ainsi contristé ta femme si belle, répondit Sîfrit.
              Certes, cela m’afflige au-delà de toute mesure. » Les deux guerriers braves et
              magnanimes se regardaient l’un l’autre.</p>
            <p>« On devrait bien apprendre aux femmes à laisser là toutes ces paroles insolentes,
              ajouta Sîfrit, la bonne épée. Interdis-les à ta femme, j’en ferai autant à la mienne.
              Une pareille outrecuidance remplit vraiment de confusion. »</p>
            <p>« On sépara, et non sans cause, maintes belles dames. Brunhilt était si profondément
              affligée que les fidèles de Gunther en eurent pitié. Voici venir vers sa suzeraine
              Hagene de Troneje.</p>
            <p>« Il lui demanda comment elle était, car il la trouva pleurant. Elle lui raconta
              tout : aussitôt il promit que l’époux de Kriemhilt en porterait la peine, ou que lui,
              Hagene, ne se livrerait plus jamais à la joie. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIV</head>
          <p>Hagene, le fougueux chevalier, résolut de venger l’épouse de Gunther, son souverain. Il
            lui persuada de feindre une guerre avec ses voisins et de faire tuer Sîfrit dans la
            mêlée, souvenir biblique de la trahison de David ; le roi accepte ; Kriemhilt, l’épouse
            de Sîfrit, conçoit des soupçons, fait venir Hagene, qu’elle croit fidèle et s’ouvre à
            lui sur le secret profond qui rend Sîfrit invulnérable. Elle raconte à Hagene que
            Sîfrit, quand il tua le dragon au bas de la montagne, se baigna dans le sang du monstre
            qu’il venait d’immoler, mais qu’une feuille de tilleul étant tombée de l’arbre et
            s’étant collée sur son corps, entre les deux épaules, avait empêché le sang du dragon de
            couvrir cette partie de son corps et privé cette partie secrète de partager
            l’invulnérabilité des héros ; Hagene simula un grand zèle pour Sîfrit. Il dit à
            Kriemhilt de le protéger contre ses ennemis.</p>
          <quote>
            <p>« Son maître lui ordonna de dire ce qu’il avait appris.</p>
            <p>« Si vous pouvez empêcher l’expédition, nous irons à la chasse. Maintenant je connais
              le secret de me rendre maître de lui. Pouvez-vous arranger cela ?</p>
            <p>« — Je le ferai facilement », dit le roi.</p>
            <p>« Les compagnons de Gunther étaient très-satisfaits. Je pense que jamais chevalier ne
              machina plus grande trahison que celle-ci, tandis que la reine se fiait complétement à
              sa loyauté.</p>
            <p>« Le lendemain matin, le seigneur Sîfrit, avec mille de ses hommes, partit
              chevauchant plein de joie. Il pensait qu’il allait venger l’offense reçue par ses
              amis. Hagene le suivit de si près, qu’il put examiner son vêtement.</p>
            <p>« Quand il eut aperçu la marque, il envoya secrètement deux de ses hommes, qui
              devaient apporter d’autres nouvelles, disant que Liudgèr les avait envoyés vers le roi
              pour annoncer que le pays de Gunther demeurerait en paix.</p>
            <p>« Avec quels regrets Sîfrit retourna sur ses pas avant d’avoir vengé l’injure de ses
              amis ! Les hommes de Gunther le détournèrent avec peine de l’expédition. Il alla près
              du roi, qui se mit à le remercier.</p>
            <p>« Que Dieu vous récompense, seigneur Sîfrit, vous, mon bon ami, de ce que vous faites
              si volontiers ce que je vous demande. Je serai toujours disposé à vous rendre service
              en raison de ce que je vous dois. Je me confie en vous plus qu’en tous mes autres
              fidèles.</p>
            <p>« Maintenant que nous n’avons plus à conduire notre armée, je veux aller chasser
              l’ours et le sanglier dans le Waskem-wald, ainsi que je l’ai fait bien souvent. »
              C’était là le conseil de Hagene, l’homme très-déloyal.</p>
            <p>« On dira à tous mes hôtes que je veux chevaucher de bon matin. Que ceux qui veulent
              chasser avec moi, se tiennent prêts. Que ceux qui veulent rester se divertissent avec
              les dames : ainsi ils me feront plaisir. »</p>
            <p>« Le fort Sîfrit parla d’une loyale façon : « S’il vous plaît d’aller chasser, je
              vous accompagnerai bien volontiers. Mais vous me prêterez un piqueur et quelques
              chiens courants. Ainsi je chevaucherai parmi les sapins.</p>
            <p>« — Si vous ne vous contentez pas d’un seul piqueur, répondit aussitôt le roi, je
              vous en prêterai quatre, qui connaissent parfaitement la forêt et les sentiers que
              suivent les animaux. Ils ne vous laisseront point revenir semblable à un exilé. »</p>
            <p>« Le chevalier magnanime chevaucha vers sa femme. Hagene se hâta de dire au roi
              comment il comptait vaincre le guerrier superbe. Jamais ne s’accomplit une aussi
              coupable trahison.</p>
            <p>« Ces hommes déloyaux préparaient ainsi sa mort, et leurs amis le savaient. Gîselhêr
              et Gêrnôt ne voulurent pas aller à la chasse. Je ne sais par quelle inimitié ils ne
              l’avertirent point ; ils en portèrent depuis la peine.</p>
            <p>« Gunther et Hagene, ces guerriers très-audacieux, vantaient avec déloyauté une
              partie de chasse dans le bois. Avec leurs lances acérées ils voulaient poursuivre les
              sangliers, les ours et les bisons. Que pouvait-on faire de plus hardi ?</p>
            <p>« Au milieu d’eux chevauchait Sîfrit avec une prestance royale. On emportait des
              vivres de toute espèce. Près d’une source fraîche, il allait perdre la vie : ainsi
              l’avait voulu Brunhilt, la femme du roi Gunther.</p>
            <p>« Le vaillant héros alla trouver Kriemhilt. On chargeait sur des chevaux de bât son
              équipement de chasse et celui de ses compagnons. Ils allaient passer le Rhin. Jamais
              Kriemhilt ne ressentit tant de peine.</p>
            <p>« Il baisa la bouche de sa bien-aimée : « Que Dieu m’accorde, femme, de te retrouver
              en bonne santé, et que tes yeux aussi puissent me revoir ! Tu te divertiras avec tes
              bons parents ; je ne puis rester ici. »</p>
            <p>« Elle pensa au récit qu’elle avait fait à Hagene ; elle n’osait le lui avouer. Elle
              se prit à gémir, la noble reine, de ce qu’elle eût jamais reçu l’existence. Elle versa
              des larmes sans mesure, la femme merveilleusement belle.</p>
            <p>« Elle dit au guerrier : « Laisse là cette chasse. J’ai rêvé cette nuit d’un malheur,
              comme si deux sangliers sauvages te poursuivaient sur la bruyère ; et les fleurs en
              devinrent rouges. En vérité, c’est une grande angoisse qui me fait ainsi pleurer.</p>
            <p>« Je crains fortement des machinations ennemies. Nous avons pu desservir quelqu’un
              qui nous aura voué une haine mortelle. Reste ici, cher seigneur, mon dévouement te le
              conseille.</p>
            <p>« — Mon amie chérie, dans peu de jours je serai de retour. Je ne connais personne ici
              qui pourrait me porter de la haine. Tous tes parents me veulent également du bien.
              Aussi n’ai-je pas mérité de leur part un autre sentiment.</p>
            <p>« — Non, mon seigneur Sîfrit, je crains que tu ne succombes. J’ai rêvé cette nuit
              d’un malheur, comme si deux montagnes tombaient sur toi, et jamais je ne devais te
              revoir ! Oh ! si tu veux me quitter, cela me fera de la peine jusqu’au fond du
              cœur. »</p>
            <p>« Il saisit dans ses bras la femme riche en vertus et couvrit son beau corps de
              tendres baisers. Puis il se hâta de se séparer d’elle et de partir. Hélas ! depuis ce
              moment elle ne le vit plus jamais vivant.</p>
            <p>« Ils chevauchèrent vers une forêt profonde ; maint guerrier rapide suivait Gunther
              et Sîfrit, par divertissement. Gêrnôt et Gîselhêr voulurent rester au palais. Hélas !
              Kriemhilt ne vit plus jamais son époux vivant.</p>
            <p>« Au-delà du Rhin, beaucoup de chevaux les précédaient, apportant aux chasseurs du
              pain, du vin, des viandes, du poisson et d’autres provisions, comme un roi si opulent
              en a en abondance.</p>
            <p>« Les chasseurs fiers et impétueux campèrent à l’entrée de la vaste forêt, non loin
              du débouché des bêtes sauvages. Comme ils allaient chasser dans une vaste plaine,
              Sîfrit arriva : on en prévint le roi.</p>
            <p>« De tous les côtés, les compagnons de chasse se tenaient attentifs. L’homme hardi,
              Sîfrit, le très-fort, parla : « Guerriers braves et rapides, qui donc nous conduira
              sur la trace du gibier ?</p>
            <p>« — Voulez-vous que nous nous séparions ici, avant que nous commencions de chasser ?
              répondit Hagene. De cette façon, nous pourrons reconnaître, mes seigneurs et moi, qui
              de nous sera le plus adroit chasseur, dans cette expédition à travers la forêt.</p>
            <p>« Nous partagerons gens et chiens, et chacun ira où il lui plaira d’aller. Alors
              celui qui aura le mieux chassé en recevra des louanges. » Les chasseurs ne restèrent
              pas longtemps ensemble.</p>
            <p>« Le seigneur Sîfrit parla : « Je n’ai nul besoin de chiens, sauf d’un seul limier
              bien dressé à suivre la piste des bêtes parmi les sapins. Nous allons bien chasser »,
              dit l’époux de Kriemhilt.</p>
            <p>« Un vieux chasseur prit un limier qui en peu de temps conduisit le chef dans un
              endroit où se trouvait beaucoup de gibier. Les compagnons chassèrent tout ce qui se
              leva, ainsi que le font encore les bons chasseurs de nos jours.</p>
            <p>« Tout ce que le chien faisait partir était abattu par la main de Sîfrit, le hardi,
              le héros du Niderlant. Son cheval courait si vite que rien ne lui échappait. De tous,
              il reçut des éloges pour la manière dont il chassait.</p>
            <p>« Dans tous les exercices il était excessivement adroit. La première bête qu’il tua
              de sa main fut un sanglier. Bientôt après il trouva un monstrueux lion.</p>
            <p>« Le limier le fit lever ; le héros lança avec son arc une flèche acérée qui
              transperça le lion : le monstre se précipita sur le chasseur, mais il ne fit que trois
              bonds. Les compagnons de chasse de Sîfrit le remercièrent.</p>
            <p>« Puis en peu de temps il abattit un bison et un élan, quatre aurochs et un terrible
              cerf à barbe de bouc. Son coursier le portait si vite que rien ne lui échappait. Les
              biches et les cerfs, il ne les manquait guère.</p>
            <p>« Le limier trouva un énorme sanglier. Comme il commençait de courir, voici venir le
              maître chasseur, qui se plaça sur son chemin. Furieux, le sanglier se précipita sur le
              hardi guerrier.</p>
            <p>« L’époux de Kriemhilt le frappa avec l’épée, comme nul autre chasseur n’eût su le
              faire. Quand l’animal fut abattu, on reprit le chien. Ces exploits de chasse furent
              connus de tous les Burgondes.</p>
            <p>« Les piqueurs lui dirent : « Faites-nous cette grâce, seigneur Sîfrit, épargnez une
              partie du gibier. Car sinon vous rendrez désertes la montagne et la forêt. » À ces
              mots, le héros rapide et valeureux se mit à sourire.</p>
            <p>« On entendait de tous côtés retentir des cris. Le vacarme des gens et des chiens
              était si grand, que la montagne et les sapins en renvoyaient l’écho. On avait lâché
              vingt-quatre couples de chiens.</p>
            <p>« Un grand nombre d’animaux perdirent la vie. Les Burgondes croyaient faire en sorte
              d’obtenir le prix de la chasse ; mais cela ne fut point possible, quand on vit arriver
              le fort Sîfrit auprès du feu du campement.</p>
            <p>« La chasse tirait à sa fin, mais n’était pas encore complétement terminée. Ceux qui
              voulaient s’approcher du foyer, y apportaient la peau de mainte bête et du gibier en
              abondance. Ah ! que de vivres on prépara pour la compagnie.</p>
            <p>« Le roi fit annoncer aux chasseurs de haute lignée qu’il allait prendre son repas.
              On sonna une seule fois très-fortement de la trompe, afin qu’on sût au loin qu’on
              pouvait trouver le noble prince à la halte.</p>
            <p>« Un des piqueurs de Sîfrit parla : « J’entends par le son de la trompe que nous
              devons nous rendre au campement. Je vais y répondre. » Et de tous côtés, le son du cor
              rappelait les chasseurs.</p>
            <p>« Le seigneur Sîfrit dit : « Maintenant sortons des sapins », et son cheval le
              portait légèrement ; ses compagnons le suivaient. Leurs cris firent lever une bête
              terrible, un ours farouche. Le héros se retourna, disant :</p>
            <p>« Je veux donner un divertissement à nos compagnons. Détachez le chien ; je vois un
              ours qui va nous accompagner au camp. S’il ne se sauve rapidement, il ne nous
              échappera pas. »</p>
            <p>« Le limier est lancé : l’ours fuit. L’époux de Kriemhilt veut le dépasser, mais la
              bête se réfugie dans une clairière d’arbres abattus ; la poursuite y était impossible.
              Le vigoureux animal croyait bien être là à l’abri des chasseurs.</p>
            <p>« Le fier et beau chevalier saute à bas de son coursier et s’élance après l’ours,
              qui, à bout de ressources, ne pouvait lui échapper. Le héros le saisit aussitôt, et,
              sans recevoir aucune blessure, le garrotte en un instant.</p>
            <p>« Ni griffes ni dents ne peuvent atteindre le guerrier, il attache l’ours à sa selle,
              remonte à cheval, et, avec grande audace, le ramène au foyer du camp ; c’était un jeu
              pour ce héros bon et intrépide.</p>
            <p>« Il chevauchait vers la halte, avec une allure vraiment princière ; sa lance était
              longue, forte et large ; une belle épée pendait jusque sur ses éperons. Le chef avait
              aussi un cor magnifique d’or rouge.</p>
            <p>« Jamais je n’ai ouï parler d’un meilleur équipement de chasse. Il portait un
              vêtement d’étoffe noire et un chaperon de zibeline, d’une grande richesse. À quels
              cordons magnifiques était suspendu son carquois !</p>
            <p>« On l’avait recouvert d’une peau de panthère à cause de sa bonne odeur. Il portait
              aussi un arc qu’on devait bander avec un levier, quand il ne le faisait pas
              lui-même.</p>
            <p>« Tout son vêtement était orné, du haut jusqu’en bas, de peau de lynx. Sur la riche
              pelleterie mainte plaque d’or étincelait sur les deux flancs du hardi maître
              chasseur.</p>
            <p>« Il portait aussi Balmung, une épée large et belle. Elle était si acérée, que quand
              on en frappait un casque, elle le fendait sans peine. Ah ! le tranchant en était bon !
              Le superbe chasseur était en humeur joyeuse.</p>
            <p>« Puisque je dois vous faire un récit exact, sachez que son carquois était plein de
              flèches, dont le fer, large comme la main, était attaché au bois par des plaques d’or.
              Tout ce qu’il perçait de ces flèches devait bientôt mourir.</p>
            <p>« Le noble chevalier allait donc chevauchant dans sa magnificence. Quand les hommes
              de Gunther le virent venir, ils coururent à sa rencontre pour tenir son coursier. Il
              amenait attaché à la selle l’ours énorme et terrible.</p>
            <p>« Quand il fut descendu de cheval, il détacha la corde qui liait les pattes et la
              gueule de l’ours. Dès qu’ils virent l’animal, les chiens se mirent à aboyer à grand
              bruit. La bête voulait retourner au bois, ce qui effraya les gens.</p>
            <p>« Le vacarme fit fuir l’ours vers la cuisine. Oh ! comme il chassa les cuisiniers
              loin du feu ! Plus d’un chaudron fut renversé, plus d’un brandon dispersé. Ah ! quels
              bons mets on trouva jetés dans les cendres !</p>
            <p>« Les chefs et leurs hommes sautèrent de leur siége. L’ours commença de s’irriter. Le
              roi ordonna de lâcher toute la meute, qui était attachée par des cordes. C’eût été un
              jour de grand plaisir s’il avait bien fini !</p>
            <p>« Sans tarder davantage, avec des arcs et des piques, les plus rapides coururent à la
              poursuite de l’ours. Il y avait tant de chiens que nul n’osait tirer. Les cris des
              gens faisaient retentir toute la montagne.</p>
            <p>« L’ours se mit à fuir devant les chiens. Nul ne pouvait le suivre, si ce n’est
              l’époux de Kriemhilt, qui l’atteignit l’épée à la main et le frappa à mort. On
              rapporta le monstre auprès du feu.</p>
            <p>« Ceux qui voyaient cela disaient que c’était un homme bien fort. On pria les fiers
              compagnons de chasse de se rendre à table ; sur une belle pelouse ils étaient assis
              très-nombreux. Ah ! quels mets de chevalier on servit à ces braves chasseurs.</p>
            <p>« Les échansons, qui devaient apporter le vin, venaient lentement. Du reste, les
              héros ne pouvaient être mieux servis ; s’ils n’avaient point caché une âme si
              déloyale, ces guerriers eussent été préservés de toute honte.</p>
            <p>« Le seigneur Sîfrit parla : « Je m’étonne que, puisqu’on nous apporte tant de mets
              de la cuisine, les échansons ne nous offrent pas de vin. Si on ne sert pas mieux les
              chasseurs, je ne veux plus prendre part à aucune chasse.</p>
            <p>« J’ai cependant bien mérité qu’on fasse un peu plus attention à moi. » Le roi, de la
              table où il était assis, lui répondit avec fausseté : « Nous ferons volontiers amende
              honorable pour ce qui a pu vous manquer aujourd’hui. C’est Hagene qui veut nous faire
              mourir de soif. »</p>
            <p>« Hagene de Troneje dit : « Mon cher seigneur, je croyais que la chasse aurait lieu
              aujourd’hui dans le Spehtshart ; c’est là que j’ai envoyé le vin. Si nous demeurons
              altérés aujourd’hui, comme je veillerai à éviter chose semblable désormais ! »</p>
            <p>« Le Niderlander parla : « Ah ! puissiez-vous en pâtir ! Sept bêtes de somme auraient
              dû nous amener du vin clairet et de l’hydromel, ou si cela était impossible, on aurait
              dû nous faire camper aux bords du Rhin. »</p>
            <p>« Hagene de Troneje répondit : « Chevaliers nobles et impétueux, je connais tout près
              d’ici une fraîche fontaine, et, afin que vous ne vous irritiez point, nous allons nous
              y rendre. » L’avis qu’il donnait devait causer bien des maux à maints guerriers.</p>
            <p>« L’homme hardi n’avait pas l’âme faite de façon à deviner leur trahison. Plein de
              vertus, il était étranger à toute fausseté. Ils devaient porter la peine de sa mort et
              n’en point tirer avantage.</p>
            <p>« La soif pressait Sîfrit, le héros. Il commanda d’enlever aussitôt les tables, afin
              d’aller vers la montagne, à la recherche de la source. Hagene avait donné ce conseil
              avec une intention perfide.</p>
            <p>« On chargea sur des chariots les bêtes tuées par la main de Sîfrit, et on les
              transporta à travers le pays. Tous ceux qui voyaient cela lui accordaient grand
              honneur. Mais Hagene trahit méchamment sa foi envers Sîfrit.</p>
            <p>« Comme ils se mettaient en marche vers le grand tilleul, Hagene parla : « On m’a
              souvent dit que nul ne pouvait suivre, à la course, l’époux de Kriemhilt. Voudrait-il
              nous le faire voir ? »</p>
            <p>« Le brave Sîfrit de Niderlant répondit : « Vous pouvez l’essayer. Voulez-vous me
              suivre jusqu’à la fontaine ? Nous ferons un pari : si vous y consentez, on accordera
              le prix à celui qu’on aura vu vaincre.</p>
            <p>« — Eh bien ! nous essayerons », reprit Hagene, la bonne épée.</p>
            <p>« Le fort Sîfrit ajouta :</p>
            <p>« Je veux même me coucher à vos pieds sur l’herbe. » Comme Gunther entendait cela
              avec plaisir !</p>
            <p>« Le valeureux guerrier dit encore : « Je vous dirai plus, je veux porter sur moi ma
              pique et mon bouclier et tout mon équipement de chasse. Aussitôt il attacha ensemble
              son carquois et son épée.</p>
            <p>« Ils se dépouillèrent de leurs vêtements, et tous deux se tenaient là en leurs
              blanches chemises. Semblables à deux panthères sauvages, ils coururent sur le trèfle ;
              mais on vit le hardi Sîfrit arriver le premier près de la fontaine.</p>
            <p>« En toutes choses, il emportait le prix sur les autres hommes. Aussitôt il détache
              son épée, dépose ensuite son carquois et sa forte pique contre une branche de tilleul.
              Près du courant de la source, il se tenait, le superbe étranger.</p>
            <p>« Les vertus de Sîfrit étaient bien grandes. Il posa son bouclier à côté des ondes de
              la fontaine. Mais quelque grande que fût sa soif, il ne voulut point boire avant que
              le roi n’eût bu. Il en reçut bien funeste récompense.</p>
            <p>« L’eau de la source était fraîche, transparente et bonne ; Gunther se baissa vers le
              flot ; puis il se releva quand il eut bu. Le brave Sîfrit en eût volontiers fait
              autant.</p>
            <p>« Il paya cher sa bonté. Hagene emporta loin de lui l’arc et l’épée, puis il revint
              en hâte saisir la pique. Alors il chercha la marque sur le vêtement du héros.</p>
            <p>« Au moment où le seigneur Sîfrit se penchait sur la fontaine pour y boire, il le
              frappa, à travers la petite croix marquée, si violemment, que le sang du cœur jaillit
              de la blessure jusque sur les habits de Hagene. Jamais guerrier ne commit pareille
              scélératesse.</p>
            <p>« Il laissa la pique fichée dans le cœur. Jamais, devant nul homme au monde, Hagene
              n’avait fui si affreusement.</p>
            <p>« Quand le fort Sîfrit sentit la profonde blessure, furieux, il se releva de la
              source en bondissant. Le bois de la longue pique lui sortait du cœur. Le chef croyait
              trouver sous sa main son arc et son épée : Hagene eût été récompensé selon son
              mérite.</p>
            <p>« Le héros blessé, ne trouvant point son épée, saisit son bouclier au bord de la
              fontaine et poursuivit Hagene. L’homme-lige du roi Gunther ne pouvait échapper.</p>
            <p>« Quoique blessé à mort, Sîfrit le frappa si rudement de son bouclier, que les riches
              pierreries en jaillirent et qu’il se brisa en éclats. Ah ! qu’il eût voulu se venger,
              le noble hôte !</p>
            <p>« Soudain, par sa main, Hagene est abattu. La clairière retentit bruyamment de la
              force du coup. S’il avait tenu son épée, Hagene était mort. Il s’irritait de sa
              blessure et sa détresse était grande.</p>
            <p>« Ses couleurs pâlissent ; il ne peut plus se soutenir. Les forces de son corps
              puissant l’abandonnent. Sur ses joues blêmes, il porte l’empreinte de la mort, il fut
              bien pleuré par les belles femmes.</p>
            <p>« Il tomba parmi les fleurs, l’époux de Kriemhilt ! Le sang coulait à flots hors de
              sa blessure. Il se mit à adresser des reproches à ceux qui avaient déloyalement
              conseillé sa mort. Sa suprême angoisse le faisait parler.</p>
            <p>« Le blessé dit : « Vous, lâches et méchants, à quoi m’a servi tout ce que j’ai fait
              pour vous, puisque vous m’assassinez ainsi ? Je vous ai toujours été fidèle ; je le
              paye cher maintenant. Hélas ! vous avez bien cruellement agi envers votre ami !</p>
            <p>« À partir de ce jour, ceux qui naîtront de vous seront déshonorés à jamais. Vous
              avez, sur mon corps, trop satisfait votre haine. Vous serez exclu avec la honte du
              nombre des bons chevaliers. »</p>
            <p>« Tous les guerriers accoururent là où le blessé était couché. C’était un jour
              funeste pour beaucoup d’entre eux. Il était plaint par ceux qui avaient quelque
              loyauté. Il l’avait bien mérité de la part de tous, ce héros magnanime !</p>
            <p>« Le roi des Burgondes lui-même déplorait sa mort. Le mourant parla : « C’est sans
              raison que celui qui a commis le crime en pleure. Il mérite grand déshonneur. Que n’y
              a-t-il renoncé ? »</p>
            <p>« Le féroce Hagene répondit : « J’ignore ce que vous regrettez. Nos peines et nos
              soucis sont maintenant terminés. Désormais nous n’en trouverons plus guère qui oseront
              nous résister. Grâce à moi, nous sommes débarrassés du héros.</p>
            <p>« — Il vous est facile maintenant de vous vanter, dit Sîfrit. Si j’avais connu vos
              ruses d’assassin, j’aurais bien su défendre ma vie contre vous. Mais je ne regrette
              rien davantage que dame Kriemhilt, ma femme.</p>
            <p>« Maintenant, que Dieu ait pitié du fils qu’il m’a donné, auquel on reprochera plus
              tard que des gens de sa famille ont assassiné un homme. Si j’en ai la force, voilà ce
              que je veux amèrement déplorer.</p>
            <p>« Jamais, dit-il au roi, n’a été commis un meurtre plus horrible, que celui dont je
              tombe la victime. Je vous conservai la vie et l’honneur dans vos plus pressants
              dangers. J’ai payé bien chèrement tous les services que je vous ai rendus. »</p>
            <p>« Alors le guerrier blessé à mort ajouta tristement : « Voulez-vous, noble roi, faire
              encore quelque chose de loyal en ce monde ? Laissez-moi confier à votre merci ma chère
              bien-aimée.</p>
            <p>« Qu’elle puisse jouir de l’avantage d’être votre sœur. Elle a toujours été ma
              compagne fidèle, pleine de royales vertus. Mon père et mes guerriers vont m’attendre
              longtemps ! Non, jamais on n’a traité si cruellement un ami dévoué. »</p>
            <p>« Sous l’étreinte de la douleur, il se tordait affreusement ; il parla d’une voix
              lamentable : « Il se peut que plus tard vous vous repentiez de ce lâche assassinat.
              Croyez-en ma parole véridique, vous vous êtes frappés vous-mêmes. »</p>
            <p>« Tout autour de lui les fleurs étaient baignées de sang. Il luttait contre la mort.
              Mais bientôt tout fut fini. L’arme homicide l’avait atteint trop profondément. Il
              devait mourir là, le guerrier vaillant et magnanime.</p>
            <p>« Quand les chefs virent que le héros était mort, ils le mirent sur un bouclier d’or
              rouge ; puis ils se consultèrent pour savoir comment on cacherait que c’est Hagene qui
              l’avait tué.</p>
            <p>« Plusieurs d’entre eux dirent : « Mal nous est advenu. Nous devons tous cacher le
              fait et dire d’un commun accord : L’époux de Kriemhilt, étant allé chasser seul, des
              brigands l’ont tué, tandis qu’il chevauchait à travers les sapins. »</p>
            <p>« Hagene de Troneje répondit : « Je le ramènerai moi-même au palais. Il m’est bien
              égal qu’elle apprenne la vérité, celle qui a affligé le cœur de Brunhilt. Je
              m’inquiète peu de ce qu’elle fera quand elle sera dans les larmes. »</p>
            <p>« Maintenant vous allez apprendre de moi l’indication exacte de la fontaine où Sîfrit
              fut tué. Devant l’Otenwald est un village du nom d’Otenhaim ; là coule encore la
              source, on ne peut le mettre en doute.</p>
            <p>« Ils attendirent jusqu’à la nuit et repassèrent le Rhin. Jamais chasse plus funeste
              ne fut faite par des guerriers. Car le gibier qu’ils avaient abattu fut pleuré par
              mainte noble femme et la vie de maint bon chevalier devait payer pour celle de la
              victime.</p>
            <p>« Vous allez entendre le récit d’une bien grande audace et d’une effroyable
              vengeance. Hagene fit porter le cadavre de Sîfrit du Nibeluge-lant, devant la chambre
              où se trouvait Kriemhilt.</p>
            <p>« Il le fit déposer secrètement devant la porte, afin qu’elle le trouvât là, au
              moment où elle sortirait, avant qu’il ne fît jour, pour aller à matines, auxquelles
              dame Kriemhilt manquait rarement.</p>
            <p>« On sonna à la cathédrale, suivant la coutume. Kriemhilt la très-belle éveilla ses
              femmes ; elle ordonna qu’on lui apportât ses vêtements et de la lumière. Survint alors
              un camérier, qui trouva là Sîfrit.</p>
            <p>« Il le vit teint de sang ; ses habits en étaient tout inondés. Il ne savait pas
              encore que c’était son maître. Il porta dans la chambre le flambeau qu’il tenait à la
              main ; à sa lueur, dame Kriemhilt allait reconnaître l’affreuse vérité.</p>
            <p>« Comme elle allait se rendre à l’église avec ses femmes, le camérier lui dit :</p>
            <p>« Dame, arrêtez-vous. Il y a là, couché devant la porte, un chevalier mort.</p>
            <p>« — Hélas ! dit Kriemhilt, quelle nouvelle m’annonces-tu ? »</p>
            <p>« Avant qu’elle n’eût vu que c’était son mari, elle se mit à penser à la question de
              Hagene : comment il devait faire pour préserver la vie de Sîfrit. Elle sentit en ce
              moment le premier coup de la douleur. Par cette mort, toute joie était chassée loin
              d’elle, sans retour.</p>
            <p>« Elle s’affaissa à terre et ne dit pas un mot. On voyait là, étendue, la belle
              infortunée. Les gémissements de Kriemhilt furent terribles et sans bornes. Revenue de
              son évanouissement, elle faisait retentir tout le palais de ses cris.</p>
            <p>« Quelqu’un de sa suite parla : « Quel peut être cet étranger ? » Si grande était la
              douleur de son âme, que le sang lui sortait de la bouche. Elle s’écria : « Non, non,
              c’est Sîfrit mon bien-aimé. Brunhilt a donné le conseil, Hagene l’a exécuté. »</p>
            <p>« Elle se fit conduire là où gisait le héros. De ses mains blanches elle souleva sa
              tête si belle. Quoique rougie de sang, elle la reconnut aussitôt. Lamentablement il
              était couché là, le héros du Niderlant !</p>
            <p>« La douce reine s’écria avec désespoir : « Malheur à moi, quelle souffrance ! Non,
              ton bouclier n’est pas lacéré par les épées ; tu as été assassiné. Si j’apprends qui
              t’a frappé, je le poursuivrai jusqu’à la mort. »</p>
            <p>« Toutes les personnes de sa suite pleuraient et gémissaient avec elle. Car leur
              regret était grand d’avoir perdu leur noble seigneur. Hagene avait vengé bien
              cruellement l’offense de Brunhilt.</p>
            <p>« L’infortunée parla : « Allez en toute hâte éveiller les hommes de Sîfrit. Dites
              aussi ma douleur à Sigemunt ; priez-le de venir avec moi pleurer le vaillant
              Sîfrit. »</p>
            <p>« Un messager courut en toute hâte là où reposaient les guerriers de Sîfrit du
              Nibelung-lant. La triste nouvelle leur enleva toute joie. Mais ils n’y crurent point,
              avant d’avoir entendu les gémissements.</p>
            <p>« L’envoyé se hâta d’arriver près de la couche du roi. Sigemunt, le vieux chef, ne
              dormait pas. Je pense que son cœur lui révélait ce qui était arrivé et qu’il ne devait
              plus jamais voir Sîfrit.</p>
            <p>— « Éveillez-vous, seigneur Sigemunt : Kriemhilt, ma maîtresse, m’ordonne de venir
              auprès de vous pour vous dire qu’un malheur lui est arrivé, qui plus que nul autre
              malheur, l’a frappée au cœur. Vous aurez aussi à gémir avec elle, car cela vous touche
              de près. »</p>
            <p>« Sigemunt se souleva et dit :</p>
            <p>« Quel est ce malheur de la belle Kriemhilt, dont tu me parles ? »</p>
            <p>« L’autre répondit en pleurant :</p>
            <p>« Je ne puis vous le cacher, oui, le vaillant Sîfrit du Niderlant a été
              assassiné. »</p>
            <p>« Le roi Sigemunt reprit :</p>
            <p>« Cesse de railler, je le l’ordonne, et ne répète pas cette affreuse nouvelle, qu’on
              ait osé dire qu’il était tué. Car, jamais jusqu’à ma mort, je ne m’en pourrais
              consoler.</p>
            <p>« — Si vous ne voulez croire ce que vous m’avez entendu dire, venez écouter les
              gémissements que poussent Kriemhilt et sa suite sur la mort de Sîfrit. » Sigemunt
              s’émut fortement : une angoisse terrible s’empara de lui.</p>
            <p>« Il sauta à bas de sa couche, ainsi que cent de ses hommes, qui armèrent leurs mains
              de leurs armes longues et acérées. Ils accoururent aux cris de désolation. Mille
              guerriers, des fidèles du hardi Sîfrit, arrivèrent ensuite là où l’on entendait les
              femmes se lamenter tristement. Elles s’aperçurent alors qu’elles n’étaient pas
              complétement vêtues. Le désespoir les privait de leurs sens. Une profonde douleur
              était fixée au fond de leur cœur.</p>
            <p>« Le roi Sigemunt alla trouver Kriemhilt et dit :</p>
            <p>« Hélas ! malheur à ce voyage en ce pays ! Qui donc a pu tuer avec tant de barbarie
              ton époux, mon fils, chez des amis si dévoués ?</p>
            <p>« — Si je parviens à le connaître, dit la très-noble dame, jamais ni mon bras ni mon
              cœur ne lui pardonneront. Je le voue à de tels maux, que par moi tous ses amis seront
              à jamais condamnés à gémir. »</p>
            <p>« Le seigneur Sigemunt prit le prince dans ses bras. Les gémissements de ses amis
              étaient si grands, que de leurs cris de désolation retentissaient le palais, la salle
              et la ville de Worms tout entière.</p>
            <p>« Nul ne pouvait consoler la femme de Sîfrit. On dépouilla son beau corps de ses
              vêtements, on lava sa blessure et on le plaça sur une civière. Ses amis souffraient
              cruellement en leur grand désespoir.</p>
            <p>« Les guerriers du Nibelunge-lant parlaient entre eux : « Il faut que d’une ferme
              volonté nous consacrions notre bras à sa vengeance. Il est dans cette maison, celui
              qui a commis le meurtre. » Tous les hommes de Sîfrit coururent s’armer.</p>
            <p>« Ces hommes d’élite arrivèrent là au nombre de onze cents et Sigemunt le riche était
              à leur tête. Il voulait venger la mort de son fils, ainsi que le lui commandait son
              honneur.</p>
            <p>« Ils ne savaient pas qui ils devaient attaquer, sinon Gunther et ses fidèles, qui
              avaient accompagné le seigneur Sîfrit à la chasse. Quand Kriemhilt les vit armés, ce
              fut pour son cœur une nouvelle amertume.</p>
            <p>« Quelque grande que fût sa douleur, quelque terrible que fût sa détresse, elle
              craignit tellement de voir succomber les Nibelungen sous la main des fidèles de son
              frère, qu’elle les arrêta. Elle les admonesta avec douceur, comme fait ses amis un ami
              fidèle.</p>
            <p>« Cette femme riche en infortunes parla : « Mon seigneur Sigemunt, qu’allez-vous
              tenter ? Vous ne savez pas combien d’hommes vaillants a le roi Gunther. Vous vous
              perdrez tous, si vous voulez attaquer ces guerriers. »</p>
            <p>« Leurs boucliers fortement attachés au bras, ils avaient soif de combattre. La noble
              reine les pria, leur commanda de s’en abstenir ; ces guerriers magnanimes n’y
              voulaient pas consentir, car cela leur brisait le cœur.</p>
            <p>« Elle dit : « Mon seigneur Sigemunt, laissez là ce projet jusqu’en des moments plus
              opportuns. Je serai toujours avec vous pour venger mon époux. Celui qui me l’a ravi,
              quand je le connaîtrai, me le payera cher.</p>
            <p>« Ils ont ici aux bords du Rhin une trop grande puissance ; c’est pourquoi je ne veux
              pas vous conseiller la lutte ; ils seraient trente contre un. Que Dieu leur rende
              largement tout le bien qu’ils nous ont fait !</p>
            <p>« Ainsi, demeurez ici et souffrons ensemble cet affreux malheur. Quand il commencera
              à faire jour, vous m’aiderez, guerriers magnanimes, à ensevelir mon époux chéri. » Les
              guerriers répondirent : « Qu’il soit fait ainsi, maîtresse bien-aimée. »</p>
            <p>« Personne ne peut vous dire comme on entendit se lamenter misérablement les femmes
              et les chevaliers, tellement que toute la ville ouït leurs gémissements. Les nobles
              gens de la ville accoururent en hâte.</p>
            <p>« Ils pleurèrent avec les étrangers ; car c’était pour eux une dure peine. Ils
              ignoraient pour quelles offenses Sîfrit, le noble héros, avait perdu la vie. Les
              femmes des bons habitants du bourg pleurèrent avec celles de la reine.</p>
            <p>« On ordonna à des forgerons de faire en hâte un cercueil d’or et d’argent,
              très-grand et très-fort, réuni par des plaques de bon acier. L’âme de chacun était
              profondément attristée.</p>
            <p>« La nuit était passée, on annonça le jour. La noble dame fit porter à la cathédrale
              le seigneur Sîfrit, son époux bien-aimé. Tout ce qu’il avait là d’amis suivait en
              pleurant.</p>
            <p>« Quand on le porta dans l’église, que de cloches sonnèrent ! On entendait de toutes
              parts le chant de maints prêtres. Vinrent aussi le roi Gunther avec ses hommes, et le
              féroce Hagene ; ils eussent mieux fait de s’en abstenir.</p>
            <p>« Le roi dit : « Chère sœur, hélas ! quelle souffrance est la tienne ! Que
              n’avons-nous pu échapper à ce grand malheur ! Nous déplorerons toujours la mort de
              Sîfrit.</p>
            <p>« — Vous le faites sans motif, dit la femme désolée ; si vous aviez dû en avoir du
              regret, cela ne serait pas arrivé. Ah ! vous n’avez point pensé à moi, je puis bien le
              dire, puisque me voilà séparée à jamais de mon époux chéri. Hélas ! pourquoi le vrai
              Dieu n’a-t-il pas voulu que ce fût moi qui fusse frappée. »</p>
            <p>« Ils maintinrent leurs mensonges. Kriemhilt s’écria : « Que celui qui est innocent,
              le fasse voir clairement ! Qu’il marche en présence de tous vers la civière : on
              connaîtra bientôt ainsi quelle est la vérité. »</p>
            <p>« Ce fut un grand prodige, et qui pourtant arrive souvent : dès que le meurtrier
              approcha du mort, le sang sortit de ses blessures. Voilà ce qui eut lieu et on
              reconnut ainsi que Hagene avait commis le crime.</p>
            <p>« Les blessures saignèrent comme elles avaient fait étant fraîches. Les lamentations
              avaient été grandes ; elles le furent bien davantage. Le roi Gunther parla : « Je veux
              que vous sachiez que des brigands ont assassiné Sîfrit. Ce n’est pas Hagene qui l’a
              fait. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XV</head>
          <p>Les obsèques du héros sont longues et pieuses ; Kriemhilt fait dire mille messes ;
            quand il est mis en terre elle demande à revoir encore sa belle tête ; elle tombe sans
            connaissance sur le corps de son époux, elle y reste trente-six heures. Elle veut partir
            avec Sigemunt son beau-père. La famille de Worms s’y oppose et la retient à force de
            tendresses ; on lui charpente une belle maison de bois à côté de la cathédrale où repose
            la tombe de son mari. Trois années se passent dans cette douleur, puis elle se venge.
            — On lui propose de revoir Hagene et de lui pardonner.</p>
          <p>— Oh que n’ai-je évité, dit-elle, de trahir le secret du beau corps de Sîfrit ? Ma
            bouche accordera le pardon. Mais non jamais mon cœur ! il est ferme.</p>
          <p>On fit venir sa dot du pays de Nibelungen, huit mille cavaliers en étaient chargés ; ce
            n’était qu’or et pierreries. La dot de la veuve remplit ses tours et son palais. Hagene
            craignit l’usage qu’elle en ferait, et conseilla au roi de l’en priver. Gunther s’y
            refusa noblement. Hagene, profitant de son absence, s’empare du trésor et le jette dans
            le Rhin pour le saisir plus tard.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVI</head>
          <p>Ici tout change : la fidèle Kriemhilt va demeurer chez la vieille reine de Worms
            (Uote), qui bâtit un monastère auprès de Worms ; on y ensevelit Sîfrit définitivement
            pour y attirer sa belle veuve.</p>
          <p>Le roi Etzel, du pays de Hongrie, soumis à Attila, perd par la mort la reine Helche, sa
            femme accomplie. Il cherche une autre épouse. On lui parle de Kriemhilt, veuve de
            Sîfrit, la plus belle des femmes. — Comment, dit-il, pourrai-je obtenir cette belle au
            besoin, puisque je suis payen et elle chrétienne. — Le margrave Ruedigêr, auquel il se
            confie pour aller demander en mariage la belle Kriemhilt, partit avec cinq cents
            chevaliers. Il s’arrêta chez lui en Bavière pour voir sa femme et sa fille. Huit jours
            après il était avec sa vaillante suite sur les bords du Rhin. Le roi Gunther prit
            l’ambassadeur par la main, il le conduisit lui-même à son trône, et fit venir pour son
            hôte l’hydromel et le vin fameux du Rhin.</p>
        </div>
        <div>
          <head>XVII</head>
          <p>Les négociations durèrent treize jours. Hagene seul déconseilla le mariage. Gunther
            insiste ; il lui paraît avantageux de placer sa sœur sur le trône d’Attila. Après une
            longue résistance, Kriemhilt consentit, dans le seul espoir de se venger sur Hagene de
            la mort de Sîfrit. Elle distribua une partie de son trésor et emmena avec elle cent des
            plus belles jeunes filles de Worms. Ce voyage, raconté dans tous ses détails par le
            poëte, s’accomplit non sans des dangers infinis, surtout au passage du Danube. Enfin,
            ils arrivent à Vienne en Autriche ; le roi Etzel était venu jusque-là au-devant de
            Kriemhilt. L’entrevue est émouvante, le roi Etzel est ravi de la beauté de sa
            fiancée.</p>
          <quote>
            <p>« Non loin de là s’élevait une tente magnifique. La plaine était couverte de
              pavillons de feuillage, où l’on devait se reposer après les fatigues du jour. Maintes
              belles jeunes filles y furent conduites par les chevaliers et à la suite de la reine,
              qui s’assit sur un siége garni d’étoffe. Le margrave s’était occupé d’arranger avec
              soin le siége de Kriemhilt. Le cœur d’Etzel en fut réjoui.</p>
            <p>« J’ignore ce qu’Etzel dit en ce moment. Dans sa main droite il tenait la blanche
              main de la reine. Ils étaient assis côte à côte, tendrement. Mais Ruedigêr, la bonne
              épée, ne permit pas encore au roi de lui offrir son amour seul à seule.</p>
            <p>« On fit cesser partout les tournois. Le grand fracas prit fin après de glorieux
              exploits. Les hommes d’Etzel se rendirent dans les huttes. On procura à tous des
              logements suffisants.</p>
            <p>« Le jour était à sa fin. Chacun se livra au repos jusqu’à ce qu’on vit luire la
              brillante aurore. Alors les hommes se hâtèrent vers leurs chevaux. Ah ! que de jeux
              sont entreprit en l’honneur du roi.</p>
            <p>« Le roi commanda aux Hiunen de se préparer pour rendre à la reine les honneurs qu’on
              lui destinait. De Tulna on chevaucha vers la ville de Wiene, où l’on trouva grand
              nombre de dames très-bien vêtues. Elles reçurent avec de grands hommages la femme du
              roi Etzel.</p>
            <p>« Tout ce qui était nécessaire était là à leur usage, en grande profusion. Plus d’un
              héros magnanime se réjouissait aux cris d’allégresse. On se mit à s’installer, et les
              noces du roi commencèrent au milieu de la joie générale.</p>
            <p>« Tous ne purent se loger dans la ville. Ruedigêr pria ceux qui n’étaient pas
              étrangers de prendre des logements dans le pays d’alentour. Je pense que sans cesse on
              trouvait près de Kriemhilt :</p>
            <p>« Le seigneur Dietrîch et maint autre guerrier. Ils avaient fort à faire pour
              distraire l’esprit de leurs hôtes. Ruedigêr et ses amis se livraient à de joyeux
              divertissements.</p>
            <p>« La Pentecôte fut le jour des noces, où le roi Etzel reposa à côté de Kriemhilt,
              dans la ville de Wiene. Auprès de son premier époux elle n’avait pas acquis,
              j’imagine, le service de tant de guerriers.</p>
            <p>« Elle se fit connaître par ses dons à ceux qui ne purent la voir. Plus d’un d’entre
              ceux-ci dit aux étrangers : « Nous croyions que dame Kriemhilt ne possédait plus de
              richesses et ici elle fait merveille avec ses présents. »</p>
            <p>« Les noces durèrent dix-sept jours. Je ne pense pas qu’on puisse dire qu’aucun roi
              en eut de plus belles, ou du moins nous l’ignorons. Tous ceux qui étaient là portaient
              des vêtements neufs.</p>
            <p>« En aucun temps, je crois, elle ne siégea dans le Niderlant avec tant de guerriers.
              Et je pense que Sîfrit, quoiqu’il fût riche en biens, ne s’attacha jamais un si grand
              nombre de nobles hommes qu’on en voyait là devant Etzel.</p>
            <p>« Jamais roi ne donna, à ses noces, tant de riches manteaux, grands et larges, ni de
              si bons vêtements que ceux qui furent distribués à profusion, par la volonté de
              Kriemhilt, à toutes les personnes qui en voulaient.</p>
            <p>« Ses amis et aussi les étrangers étaient d’humeur si généreuse qu’ils n’épargnèrent
              point leur bien. Ils étaient disposés à donner ce que chacun désirait. Plus d’un
              chevalier, par bonté d’âme, se dépouilla de tout, même de ses vêtements.</p>
            <p>« La reine pensait au temps où elle était près du Rhin avec son époux chéri ; des
              larmes mouillèrent ses yeux, mais elle les cacha soigneusement, de façon que nul ne
              pût le remarquer. Elle recevait de grands honneurs après avoir subi tant de
              souffrances.</p>
            <p>« Quelle que fût la générosité des autres, elle n’était rien auprès de celle de
              Dietrîch. Il distribua tout ce que le fils de Botelung lui avait donné. La main du bon
              Ruedigêr fit aussi des merveilles.</p>
            <p>« Le prince Blœdel de l’Ungerlant fit vider maints coffres pleins d’or et d’argent,
              dont on fit largesse. En vérité, les guerriers du roi vivaient bien grandement.</p>
            <p>« Werbel et Swmel, les joueurs d’instrument du roi, gagnèrent chacun, je pense, au
              moins mille marcs et même davantage à cette fête, où la belle Kriemhilt porta la
              couronne à côté d’Etzel.</p>
            <p>« Au matin du dix-huitième jour, ils partirent de Wiene. Dans les jeux chevaleresques
              bien des boucliers furent brisés par les lances que les héros portaient en leurs
              fortes mains. Le roi Etzel se mit en marche vers le Hiunen-lant.</p>
            <p>« On passa la nuit dans l’antique Heimburc. Personne ne peut se figurer avec quelle
              puissance cette immense troupe chevauchait dans le pays. Et que de belles femmes aussi
              on allait trouver dans la patrie !</p>
            <p>« Ils s’embarquèrent à Misenburc la riche. Le fleuve était couvert, aussi loin qu’on
              pouvait le voir couler, d’hommes et de chevaux en si grand nombre, qu’il semblait
              terre ferme. Les femmes fatiguées de la route jouirent là de la douceur du repos.</p>
            <p>« Maints bons vaisseaux furent attachés ensemble, de façon à mettre tout le monde à
              l’abri des ondes et du courant. On tendit au-dessus de bonnes tentes : c’était comme
              si on se fût trouvé dans la plaine sur terre ferme.</p>
            <p>« Ces nouvelles arrivèrent au burg d’Etzel, et hommes et femmes s’y réjouirent. La
              suite d’Helche, qui jadis servait cette princesse, passa depuis des jours heureux
              auprès de Kriemhilt.</p>
            <p>« Là attendait plus d’une noble vierge qui depuis la mort d’Helche était dans la
              douleur. Kriemhilt y trouva sept filles de rois, dont la beauté ornait les États
              d’Etzel.</p>
            <p>« La jeune dame Herrât dirigeait cette suite. Elle était fille de la sœur de Helche
              et riche en vertus, l’épouse de Dietrîch et l’enfant d’un noble roi, étant fille de
              Nentwin. Plus tard elle fut l’objet de grands honneurs.</p>
            <p>« Son âme se réjouit de l’arrivée des étrangers ; de grands préparatifs étaient faits
              pour les recevoir. Qui pourrait vous décrire la vie que le roi mena depuis ? On
              n’avait pas mieux vécu chez les Hiunen du temps de l’autre reine.</p>
            <p>« Quand le roi et sa femme eurent quitté les bords du fleuve, on dit le nom de ces
              dames à la noble Kriemhilt, qui les salua très-gracieusement. Oh ! avec quelle
              puissance elle occupa la place d’Helche !</p>
            <p>« Chacun lui offrit son loyal service ; la reine distribua à pleines mains de l’or et
              des vêtements, de l’argent et des pierreries. Elle donna alors tout ce qu’elle avait
              apporté chez les Hiunen, de par-delà le Rhin.</p>
            <p>« Aussi depuis lors, tous les parents et tous les hommes du roi lui furent-ils soumis
              avec dévouement, si bien que dame Helche ne leur commanda jamais d’une manière plus
              absolue, que ne le fit Kriemhilt jusqu’à sa mort.</p>
            <p>« La cour et le pays vivaient si honorablement, qu’en tout temps on y trouvait des
              divertissements suivant le goût et l’humeur de chacun, par l’effet de la générosité du
              roi et de la bonté de la reine. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XVIII</head>
          <quote>
            <p>« Ils vécurent ensemble avec grand honneur jusqu’à la septième année. Pendant ce
              temps, la reine enfanta un fils ; jamais le roi Etzel n’eut plus grande joie.</p>
            <p>« Elle ne cessa de renouveler ses instances jusqu’à ce que l’enfant d’Etzel fût
              baptisé suivant la coutume chrétienne. Il fut nommé Ortliep. Il y eut grande
              réjouissance dans le pays d’Etzel.</p>
            <p>« Toutes les bonnes vertus pratiquées par dame Helche, dame Kriemhilt s’efforçait
              maintenant de les imiter chaque jour de plus en plus. Herrât, la femme illustre,
              l’initiait aux usages ; mais secrètement elle regrettait beaucoup Helche.</p>
            <p>« La reine était bien connue des étrangers et des gens du pays qui disaient que
              jamais femme meilleure et plus douce ne posséda pays du roi. Ils tenaient cela pour
              certain. Elle mérita ainsi pendant treize ans les louanges des Hiunen.</p>
            <p>« Elle s’était bien aperçue que nul ne s’opposait plus à ses volontés, comme le font
              parfois les guerriers du Roi à la femme de leur souverain. Elle voyait sans cesse
              devant elle douze rois, et elle se prit à penser aux nombreuses offenses qu’elle avait
              reçues jadis dans sa patrie.</p>
            <p>« Elle songeait aussi aux grands honneurs dont elle jouissait dans le
              Nibelungen-lant, où elle était si puissante, quand la main d’Hagene l’en dépouilla en
              tuant Sîfrit, et elle cherchait les moyens de lui faire porter la peine de son
              crime.</p>
            <p>« J’y parviendrais, se disait-elle, si je pouvais seulement l’attirer en ce pays. »
              Elle rêva que souvent Gîselhêr, son frère, marchait à ses côtés, la tenant par la
              main. Elle l’embrassait fréquemment dans son doux sommeil. Depuis que de soucis elle
              éprouva !</p>
            <p>« Je pense que ce fut par l’inspiration du mauvais esprit qu’elle se sépara de
              Gunther si amicalement, et qu’elle l’embrassa en quittant le pays des Burgondes.
              Souvent des larmes brûlantes mouillaient ses vêtements.</p>
            <p>« Soir et matin cette idée occupait son âme : comment on avait pu l’amener, elle,
              innocente, à épouser un homme païen. C’étaient Hagene et Gunther qui l’avaient réduite
              à cette extrémité.</p>
            <p>« Certain désir ne quittait point son cœur. Elle pensait : « Je suis si puissante et
              je possède tant de richesses que je pourrais bien faire pâtir mes ennemis. Que
              volontiers je me vengerais de Hagene de Troneje !</p>
            <p>« Souvent mon cœur gémit au souvenir de mon bien-aimé. Ah ! si j’étais près de ceux
              qui m’ont causé tant de maux, que je leur ferais payer cher la mort de mon ami ! C’est
              avec peine que j’attends encore. » Ainsi parlait la femme d’Etzel.</p>
            <p>« Kriemhilt était aimée par tous les hommes du roi, et, certes, elle le méritait.
              Eckewart veillait au trésor, ce qui lui faisait beaucoup d’amis. Nul ne pouvait
              résister à la volonté de Kriemhilt.</p>
            <p>« Elle pensait sans cesse : « Je prierai le roi qu’il m’accorde avec courtoisie
              d’inviter mes amis à venir dans le Hiunen-lant. » Personne ne soupçonnait une
              résolution hostile chez la reine.</p>
            <p>« Une nuit, elle reposait à côté du roi ; il la tenait dans ses bras, suivant sa
              coutume, car il aimait tendrement la noble femme, et elle lui était comme sa propre
              chair. L’illustre reine se prit à penser à ses ennemis.</p>
            <p>« Et elle dit au roi : « Mon cher seigneur, je voudrais vous prier, si je puis le
              faire avec soumission et si j’ai mérité cette faveur, que vous me fassiez voir que
              vous avez réellement de l’attachement pour mes amis. »</p>
            <p>« Le puissant roi parla ; son âme était loyale : « J’accède à votre demande. Je me
              réjouis de tout ce qui arrive d’heureux à ces guerriers. Car jamais, par l’affection
              d’une femme, je n’ai acquis d’aussi excellents amis. »</p>
            <p>« La reine répondit : « Oui vous l’avez très-bien dit : j’ai beaucoup d’illustres
              parents. C’est pourquoi je m’afflige de ce qu’ils consentent si rarement à me visiter
              en ce pays. J’entends les gens m’appeler une exilée. »</p>
            <p>« Le roi Etzel répondit : « Ô ma femme très-chérie, si cela ne leur paraissait pas
              trop loin, j’inviterais volontiers de par-delà le Rhin vers ce pays, ceux que vous
              voudriez voir. » La dame se réjouit de ce que sa volonté allait s’accomplir.</p>
            <p>« Elle dit : « Si vous voulez me montrer de la confiance, mon cher seigneur, vous
              enverrez des messagers à Worms au-delà du Rhin, et je ferai savoir à mes amis le désir
              qui me tient au cœur. Ainsi maints bons et nobles chevaliers se rendront en ce
              pays. »</p>
            <p>« Il reprit : « Tout ce que vous commanderez se fera. Vous ne pouvez désirer voir vos
              amis, les enfants de la noble Uote, plus vivement que moi-même. Il me peine fortement
              qu’ils nous soient si longtemps demeurés étrangers.</p>
            <p>« Si cela vous plaît, ma femme bien-aimée, j’enverrai avec plaisir vers vos amis, au
              pays des Burgondes, mes deux joueurs de viole. » Et aussitôt il fit paraître devant
              lui ces deux bons joueurs.</p>
            <p>« Ils accoururent en hâte vers le lieu où le roi siégeait à côté de la reine. Etzel
              leur dit qu’ils seraient ses messagers vers le pays des Burgondes, et il leur fit
              préparer force beaux vêtements.</p>
            <p>« On prépara des habillements pour vingt-quatre cavaliers. Le roi leur expliqua
              ensuite la mission dont il les chargeait pour Gunther et ses hommes. Dame Kriemhilt
              leur parla aussi en secret.</p>
            <p>« Le puissant roi prit la parole : « Je vous dirai comment vous devez agir. Je
              présente à mes amis des sentiments d’affection et de bienveillance, et je les prie de
              vouloir se rendre en mon pays. Certes je n’ai guère connu d’hôtes qui me fussent aussi
              chers.</p>
            <p>« Et si les parents de Sîfrit veulent consentir à écouter mes vœux, qu’ils viennent
              sans plus tarder, cet été, à ma fête. Car une partie de ma félicité dépend de la
              présence de la parenté de ma femme. »</p>
            <p>« Le joueur de viole, le hardi Swemel, parla : « Quand cette fête aura-t-elle lieu
              dans vos États ?</p>
            <p>« Il faut que nous puissions l’annoncer là-bas à vos amis. » Le roi Etzel répondit :
              « Aux jours du prochain solstice d’été. »</p>
            <p>— « Nous ferons ce que vous ordonnez », dit Werbel. La reine fit amener secrètement
              les messagers dans sa chambre et leur parla. Depuis lors, maints guerriers en
              pâtirent.</p>
            <p>« Elle dit aux envoyés : « Vous pouvez gagner une bonne récompense, en exécutant mes
              instructions avec dévouement et en disant dans ma patrie ce dont je vais vous charger.
              Je vous comblerai de biens et je vous donnerai de magnifiques vêtements.</p>
            <p>« À aucun de mes amis que vous pourrez voir à Worms près du Rhin, vous ne direz que
              jamais vous ayez vu mon humeur assombrie. Vous offrirez mes services à tous ces héros
              hardis et bons.</p>
            <p>« Priez-les de consentir à ce que le roi leur demande et à me tirer ainsi de ma
              peine, car les Hiunen pourraient croire que je suis sans nul ami. Ah ! si j’étais un
              chevalier, j’irais moi-même vers eux.</p>
            <p>« Dites aussi à Gêrnôt, mon noble frère, que nul ne lui est plus dévoué que moi.
              Priez-le d’amener en ce pays nos meilleurs amis, afin qu’il m’en revienne de
              l’honneur.</p>
            <p>« Dites bien à Gîselher, qu’il songe à cela, que jamais je n’ai éprouvé nulle peine
              de son fait. Mes yeux le verront avec bonheur, car je l’aime tendrement pour la grande
              fidélité qu’il m’a montrée.</p>
            <p>« Expliquez à ma mère les honneurs dont je jouis ici. Et si Hagene de Troneje
              refusait de les accompagner, qui donc leur montrerait le chemin à travers le pays ?
              Car depuis son enfance la route qui mène chez les Hiunen lui est bien connue. »</p>
            <p>« Les envoyés ignoraient le motif pour lequel ils ne pouvaient laisser Hagene de
              Troneje aux bords du Rhin. Ils s’en repentirent depuis. Avec lui maints guerriers
              furent voués à une mort cruelle.</p>
            <p>« On leur donna lettre et message. Ils emportaient beaucoup de richesses et pouvaient
              vivre grandement. Etzel et sa belle femme leur donnèrent congé et ils partirent
              revêtus de leurs riches habillements. »</p>
          </quote>
        </div>
        <div>
          <head>XIX</head>
          <quote>
            <p>« En douze jours ils arrivent à Worms sur le Rhin.</p>
            <p>« Quels sont ces hommes ? » dit le roi Gunther.</p>
            <p>« Personne ne le savait jusqu’à ce que les ayant vus, Hagene de Troneje dit à
              Gunther :</p>
            <p>« Il nous arrive de grandes nouvelles, je puis vous l’affirmer. J’ai vu venir les
              joueurs de viole d’Etzel. C’est votre sœur qui les a envoyés vers le Rhin. À cause de
              leur maître, ils seront les bienvenus parmi nous. »</p>
            <p>« Les étrangers bien armés chevauchaient en ce moment devant le palais. Jamais
              joueurs d’instrument d’aucun prince ne parurent si magnifiquement vêtus. La suite du
              roi alla aussitôt les recevoir. On leur assigna des logements et on les engagea à ne
              point changer de vêtements.</p>
            <p>« Ils s’avancèrent vers le roi. Tout le palais était plein. On reçut les étrangers
              avec d’amicales salutations, ainsi que cela se faisait dans les autres pays de rois.
              Werbel trouva un grand nombre de héros près de Gunther.</p>
            <p>« Le roi les salua courtoisement : « Soyez tous deux les bienvenus, joueurs de viole
              des Hiunen, ainsi que vos compagnons d’armes. Pour quel motif, Etzel le puissant vous
              a-t-il envoyés ainsi vers le pays des Burgondes ? »</p>
            <p>« Ils s’inclinèrent devant le roi. Puis, Werbel parla : « Mon maître chéri vous offre
              ses loyaux services, ainsi que votre sœur Kriemhilt. Ils nous ont envoyés, nous,
              guerriers, en toute confiance. »</p>
            <p>Le riche prince répondit : « Je suis heureux de cette nouvelle. » Ensuite il
              demanda : « Comment se portent Etzel et Kriemhilt, ma sœur, du pays des Hiunen ? » Le
              joueur de viole prit la parole : « Je vous le ferai savoir.</p>
            <p>« Jamais personne ne fut plus heureux qu’eux deux, sachez-le bien, et il en est de
              même de leur chevalerie, de leur parenté et de leurs fidèles. Ils se réjouirent tous
              de notre voyage, quand nous quittâmes notre patrie.</p>
            <p>« — Merci pour ses services qu’il me fait offrir. Merci aussi à ma sœur. Je suis
              heureux que le roi et ses hommes vivent en joie, car ce n’était pas sans inquiétude
              que j’avais demandé de leurs nouvelles. »</p>
            <p>« Les deux jeunes rois s’étaient aussi rendus là, car ils avaient appris l’arrivée
              des étrangers. Gîselhêr-l’enfant les vit avec plaisir, à cause de sa sœur, et leur
              parla gracieusement :</p>
            <p>« Messagers, vous êtes les très-bienvenus parmi nous. Si vous vouliez vous rendre
              plus souvent ici, aux bords du Rhin, vous y trouveriez des amis que vous verriez
              volontiers. Et certes, vous n’auriez guère à craindre en restant dans ce pays.</p>
            <p>« — Nous comptons sur toutes sortes d’honneurs de votre part, répondit Swemel. Mon
              éloquence ne suffit pas à vous exprimer avec quels sentiments d’affection nous ont
              envoyés ici et Etzel et votre noble sœur, dont la destinée est si heureuse.</p>
            <p>« La femme de notre roi vous rappelle que vous avez toujours eu pour elle affection
              et dévouement, et que votre cœur et votre bras lui furent constamment fidèles. Ensuite
              nous sommes envoyés vers le roi, afin de le prier de chevaucher vers le pays
              d’Etzel.</p>
            <p>« Celui-ci nous a fortement commandé de vous en prier. »</p>
            <p>« Le roi Gunther prit la parole : « Après sept nuits passées, vous apprendrez la
              résolution que j’ai prise, de concert avec mes amis. Durant ce temps, vous irez dans
              vos logements et y jouirez d’un bon repos. »</p>
            <p>« Mais Werbel reprit : « Ne pourrions-nous être admis à voir notre dame la très-riche
              Uote, avant que nous cherchions du repos ? » Le noble Gîselher répondit
              très-courtoisement :</p>
            <p>« Personne ne vous le refusera. Et si vous voulez vous rendre auprès d’elle, vous
              aurez satisfait aux vœux de ma mère. Car à cause de dame Kriemhilt, ma sœur, elle vous
              verra très-volontiers : vous serez les bienvenus. »</p>
            <p>« Gîselher les mena auprès de la princesse. Elle vit avec joie les messagers du
              Hiunen-lant et elle les salua affectueusement, cette âme pleine de vertus ! Les
              envoyés lui exposèrent amicalement et courtoisement l’objet de leur mission.</p>
            <p>« Ma maîtresse vous offre, dit Swemel, fidélité et service. S’il pouvait se faire
              qu’elle vous vît souvent, croyez bien que pour elle nulle joie au monde ne serait plus
              grande. »</p>
            <p>« La reine parla : « Cela ne peut être. Quelque plaisir que j’eusse à voir
              fréquemment ma fille chérie, elle vit, hélas ! trop loin de moi, la femme du noble
              roi. Qu’elle soit toujours heureuse, ainsi que son époux Etzel !</p>
            <p>« Avant que vous ne quittiez ce pays, faites-moi savoir quand vous avez l’intention
              de partir ; depuis longtemps je n’ai vu aucun messager aussi volontiers que vous. »
              Les jeunes guerriers promirent de le faire.</p>
            <p>« Les envoyés du Hiunen-lant se retirèrent en leur logement. Le Roi puissant avait
              convoqué ses amis ; le noble Gunther demanda à ses hommes si le message leur plaisait.
              Plusieurs se mirent à dire, qu’ils chevaucheraient volontiers vers le pays d’Etzel.
              Les meilleurs de ceux qui se trouvaient là lui donnèrent ce conseil, sauf le seul
              Hagene, qui ressentait à la fois de la colère et de la peine. Il dit à part au
              roi :</p>
            <p>« Vous êtes en contradiction avec vous-même.</p>
            <p>« Vous savez cependant fort bien ce que nous avons fait : nous devons toujours nous
              défier de Kriemhilt ; car de ma main, j’ai donné la mort à son époux. Comment
              oserions-nous aller dans le pays d’Etzel ? »</p>
            <p>« Le roi puissant reprit : « Ma sœur avait oublié sa haine avant de quitter ce pays ;
              elle a pardonné, — ses affectueux baisers l’ont prouvé, — tout ce que nous avons pu
              faire. À moins, Hagene, qu’elle ne vous en veuille à vous seul.</p>
            <p>« — Quoi qu’elle puisse vous mander par ses envoyés des Hiunen, ne vous laissez pas
              tromper, dit Hagene. Voulez-vous aller voir Kriemhilt ? vous y pourrez perdre et la
              vie et l’honneur. Elle a la vengeance tenace, la femme du roi Etzel. »</p>
            <p>« Le prince Gernôt dit à celui qui donnait ce conseil :</p>
            <p>« Si vous avez des raisons de craindre la mort dans les états des Hiunen, est-ce que
              pour cela nous devons renoncer à voir notre sœur ? Cela serait très-mal fait. »</p>
            <p>« Alors le prince Gîselher dit au guerrier : « Puisque vous vous sentez coupable, ami
              Hagene, demeurez donc ici. Gardez-vous de tout danger et laissez de plus hardis aller
              avec nous vers notre sœur. »</p>
            <p>« La bonne épée de Troneje commença à s’irriter. « Je ne veux pas que vous ameniez
              avec vous en votre expédition quelqu’un qui soit plus prêt que moi à vous
              accompagner : je vous le ferai bientôt voir, puisque vous ne voulez point renoncer à
              votre projet. »</p>
            <p>« Le chef des cuisines, Rûmolt, le guerrier, s’adressa au roi : « Vous pouvez traiter
              suivant votre bon plaisir étrangers et amis ; vous en avez plein pouvoir. Je ne pense
              point que personne vous ait donné en otage.</p>
            <p>« Si vous ne voulez point suivre l’avis de Hagene, écoutez celui de Rûmolt, car je
              suis votre serviteur dévoué et fidèle. Croyez-moi, restez ici et laissez en paix le
              roi Etzel auprès de Kriemhilt.</p>
            <p>« Comment pourriez-vous vivre plus heureux qu’ici ? Vous êtes à l’abri de tous vos
              ennemis. Revêtissez-vous de beaux habits, buvez le meilleur vin et aimez femme
              gracieuse.</p>
            <p>« On vous servira de bons mets, les meilleurs qu’eut jamais roi au monde. Et si cela
              ne suffit pas, restez du moins pour votre belle épouse, au lieu d’aller comme un
              enfant exposer votre vie.</p>
            <p>« Je vous conseille de rester ici, votre pays est riche. Il est plus facile de payer
              rançon, étant ici, que chez les Hiunen. Qui sait comment il en est là-bas ? Vous
              resterez, seigneur, c’est l’avis de Rûmolt.</p>
            <p>« — Non, nous ne resterons pas, dit Gêrnôt ; comment ne nous rendrions-nous pas à
              l’invitation que ma sœur et le puissant Etzel nous ont si gracieusement adressée ? Qui
              ne désire y aller peut demeurer en ce pays. »</p>
            <p>« Hagene répondit : « Quoique vous décidiez, que mes discours ne vous offensent
              point. Croyez-en mon conseil sincère, si vous voulez braver le péril, du moins vous
              n’irez chez les Hiunen qu’en bon état de défense.</p>
            <p>« Puisque vous ne voulez pas renoncer à votre projet, convoquez vos hommes, les
              meilleurs que vous ayez, ou que vous puissiez vous procurer ; et parmi eux je
              choisirai mille bons chevaliers. Ainsi l’inimitié de Kriemhilt ne pourra vous être
              dangereuse.</p>
            <p>« — Je veux bien suivre cet avis », dit aussitôt le roi. Il envoya des messagers au
              loin dans le pays, et trois mille guerriers et même plus encore accoururent. Ils ne
              pensaient pas que de si terribles infortunes allaient les atteindre.</p>
            <p>« Ils chevauchaient gaiement par le pays de Gunther. On fit donner des vêtements et
              des chevaux à tous ceux qui allaient quitter le pays des Burgondes. Le roi trouva avec
              bonheur parmi eux maints bons chevaliers.</p>
            <p>« Hagene de Troneje et Dancwart, son frère, amenèrent à eux deux quatre-vingts
              guerriers sur le Rhin. Ils arrivèrent en tenue de chevaliers dans le royaume de
              Gunther. Ils portaient riches armures et beaux vêtements, ces hommes agiles !</p>
            <p>« Voici venir le hardi Volkêr, un noble joueur de viole, se rendant à la cour avec
              trente hommes qui portaient des costumes dignes d’un roi. Il fit dire à Gunther qu’il
              comptait aller chez les Hiunen.</p>
            <p>« Je veux vous dire quel était ce Volkêr : c’était un homme de haute lignée. Beaucoup
              de bons guerriers du pays des Burgondes lui étaient soumis. Comme il savait jouer de
              la viole, on l’appelait le ménestrel.</p>
            <p>« Hagene choisit mille guerriers. Il savait bien ce qu’avaient accompli leur bras
              dans les terribles mêlées et les exploits qu’ils avaient faits ; car il les avait vus
              à l’œuvre. Nul ne pouvait contester leur valeur.</p>
            <p>« Les envoyés de Kriemhilt avaient grand ennui ; car ils craignaient beaucoup leur
              maître. Chaque jour ils demandaient congé afin de partir ; mais Hagene ne le leur
              accordait point et il agissait ainsi par malice.</p>
            <p>« Il dit à son seigneur : « Nous nous garderons bien de les laisser partir, avant que
              nous ne soyons prêts à les suivre nous-mêmes sept nuits après leur départ. Si
              quelqu’un nous veut du mal, nous en serons ainsi mieux instruits.</p>
            <p>« Et par suite dame Kriemhilt ne pourra se préparer à nous faire éprouver du dommage
              par ses instigations. Et si elle en a le dessein, il pourra lui en coûter cher ; nous
              conduirons avec nous vers les Hiunen tant d’hommes d’élite ! »</p>
            <p>« Les boucliers, les selles et tous les habillements qu’ils voulaient emporter dans
              le royaume d’Etzel étaient prêts pour tous ces guerriers hardis. On convoqua les
              envoyés de Kriemhilt en présence de Gunther.</p>
            <p>« Quand ces messagers furent venus, Gêrnôt prit la parole : « Le Roi veut se rendre à
              l’invitation d’Etzel. Nous irons volontiers à la fête qu’il prépare, afin de voir
              notre sœur ; n’ayez nul doute à cet égard. »</p>
            <p>Le roi Gunther parla : « Pouvez-vous bien nous dire quand a lieu la fête et vers quel
              jour il nous faut y aller ? » Swemel répondit : « En vérité, la fête est fixée au
              prochain solstice d’été. »</p>
            <p>« Le roi les autorisa (ce qui n’était pas encore arrivé), s’ils désiraient voir dame
              Brunhilt, à se présenter devant elle de son consentement. Mais Volkêr s’y opposa pour
              l’amour de sa maîtresse.</p>
            <p>« Ma dame Brunhilt n’est pas aujourd’hui en assez bonne disposition pour vous
              recevoir, dit le brave chevalier ; attendez jusqu’à demain et on vous introduira près
              d’elle. » Quand ils comptaient la voir, cela ne pouvait jamais se faire.</p>
            <p>« L’opulent roi, qui était très-bienveillant pour les messagers, leur fit porter, par
              grande générosité, de l’or sur de larges boucliers ; il en possédait beaucoup ! Leurs
              amis leur faisaient aussi de superbes présents.</p>
            <p>« Gîselher et Gêrnôt, Gêre et Ortwîn faisaient voir combien ils étaient bons. Ils
              offrirent également aux messagers de riches présents que ceux-ci n’osèrent accepter, à
              cause de leur maître.</p>
            <p>« Swemel dit alors au roi : « Seigneur roi, laissez là ces présents en votre pays ;
              car nous ne pouvons rien emporter ; notre maître nous a défendu d’accepter des dons,
              et en effet nous n’en avons guère besoin. »</p>
            <p>« Le prince du Rhin était très-mécontent qu’ils refusassent ainsi les biens d’un roi
              si riche. Il leur fit accepter son or et ses vêtements, qu’ils emportèrent depuis au
              pays d’Etzel.</p>
            <p>« Avant de partir, ils voulurent voir Uote. Le jeune Gîselher amena les joueurs de
              viole en présence de sa mère. La dame les chargea de dire à sa fille qu’elle se
              réjouissait de tous ces honneurs.</p>
            <p>« La reine fit donner aux deux ménétriers de l’or et des galons, au nom de
              l’affection qu’elle portait à Kriemhilt et au roi Etzel. Ils les reçurent volontiers ;
              car ces présents leur étaient donnés en toute loyauté.</p>
            <p>« Alors les envoyés prirent congé des hommes et des femmes. Très-joyeusement, je puis
              vous l’assurer, il chevauchèrent jusqu’en Souabe. Gêrnôt les fit reconduire jusque-là
              par ses guerriers, afin que personne ne les attaquât.</p>
            <p>« Quand ceux qui devaient veiller sur eux les eurent quittés, la puissance d’Etzel
              les protégea sur tous les chemins. Nul ne leur enleva ni chevaux ni vêtements. Ils se
              dirigèrent à grande vitesse vers le royaume des Hiunen.</p>
            <p>« Partout où ils connaissaient des amis, ils leur annonçaient que bientôt les
              Burgondes viendraient des bords du Rhin dans le pays d’Etzel. La nouvelle en parvint
              aussi à l’évêque Pilgerim.</p>
            <p>« Quand ils descendirent le chemin devant Bechelâren, on ne manqua pas d’avertir
              Ruedihêr et dame Gœtelint, la femme du margrave. Leur âme était joyeuse en pensant à
              ceux qu’ils allaient voir.</p>
            <p>« On apercevait les joueurs de viole se hâtant de porter leurs nouvelles. Ils
              trouvèrent Etzel dans sa ville de Gran. Ils dirent au roi toutes les offres de service
              qu’on lui faisait ; il en devint rouge de joie.</p>
            <p>« Quand la reine apprit que ses frères viendraient dans ce pays, elle en fut toute
              heureuse. Elle récompensa les envoyés avec des dons magnifiques, car elle voulait les
              honorer grandement.</p>
            <p>« Elle parla : « Maintenant dites-moi, vous deux, Werbel et Swemel, quels sont ceux
              de mes parents qui viendront à la fête, parmi les meilleurs que nous avons invités à
              se rendre en ce pays ? Dites-moi aussi ce qu’a dit Hagene, quand il a appris la
              nouvelle ? »</p>
            <p>« — Il vint au conseil un matin de bonne heure, et il y prononça peu de bonnes
              paroles. Les autres conseillant le voyage au Hiunen-lant, le féroce Hagene y montra un
              danger de mort.</p>
            <p>« Les rois vos frères viendront tous trois en superbe appareil. Quant à tous ceux qui
              les suivront, je n’ai pu l’apprendre. Volkêr, le joueur de viole, a promis de les
              accompagner.</p>
            <p>« — Je me passerais très-bien, dit la femme du roi, de voir jamais ici Volkêr. Je
              suis attachée à Hagene, c’est un bon guerrier. Mon cœur bat de joie à l’idée de le
              voir parmi nous. »</p>
            <p>« La reine alla trouver le roi. Comme dame Kriemhilt parla gracieusement ! « Ces
              nouvelles vous plaisent-elles, mon cher seigneur ? Voilà enfin que ce que je désirais
              tant va s’accomplir.</p>
            <p>« — Ta volonté est ma joie, dit alors le roi ; non, jamais, mes propres parents ne
              m’ont causé un tel plaisir et ils se disposèrent à partir. »</p>
          </quote>
          <signed>Lamartine.</signed>
          <trailer>FIN DE L’ENTRETIEN CXXXVIII.</trailer>
        </div>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>