hugo/hugo_prefaces.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Préfaces tirées des Œuvres complètes de Victor Hugo</title>
        <author key="Hugo, Victor (1802-1885)">Victor Hugo</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Éric Thiébaud</name>
          <resp>Stylage sémantique</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Stella Louis</name>
          <resp>OCR, Stylage et encodage TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2016"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/hugo_prefaces/</idno>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Victor Hugo</author>, <title><hi rend="i">Préfaces tirées des Œuvres complètes de Victor
            Hugo</hi></title>, volumes 1 à 32, <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>Imprimerie
            nationale, Librairie Ollendorff</publisher>, <date>1802-1885</date>.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date notBefore="1802" notAfter="1885"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div>
        <head>Préfaces des romans</head>
        <div>
          <head>Préfaces de « Han d’Islande » (1823-1833)</head>
          <div type="chapter">
            <head>Préface de janvier 1823</head>
            <dateline><docDate when="1823-01">Janvier 1823</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Han d’Islande</title>, texte établi par Gustave Simon, in <title>Œuvres
                  complètes de Victor Hugo. Roman</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale,
                Librairie Ollendorff, 1910, p. 5-6.</bibl>
            </quote>
            <p>L’auteur de cet ouvrage, depuis le jour où il en a écrit la première page, jusqu’au
              jour où il a pu tracer le bienheureux mot FIN au bas de la dernière, a été le jouet de
              la plus ridicule illusion. S’étant imaginé qu’une composition en quatre volumes valait
              la peine d’être méditée, il a perdu son temps à chercher une idée fondamentale, à la
              développer bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, à disposer des scènes, à combiner
              des effets, à étudier des mœurs de son mieux ; en un mot, il a pris son ouvrage au
              sérieux.</p>
            <p>Ce n’est que tout à l’heure, au moment où, selon l’usage des auteurs de terminer par
              où le lecteur commence, il allait élaborer une longue préface, qui fût comme le
              bouclier de son œuvre, et contînt, avec l’exposé des principes moraux et littéraires
              sur lesquels repose sa conception, un précis plus ou moins rapide des divers
              événements historiques qu’elle embrasse, et un tableau plus ou moins complet du pays
              qu’elle parcourt ; ce n’est que tout à l’heure, disons-nous, qu’il s’est aperçu de sa
              méprise, qu’il a reconnu toute l’insignifiance et toute la frivolité du genre à propos
              duquel il avait si gravement noirci tant de papier, et qu’il a senti combien il
              s’était, pour ainsi dire, mystifié lui-même, en se persuadant que ce roman pourrait
              bien, jusqu’à un certain point, être une production littéraire, et que ces quatre
              volumes formaient un livre.</p>
            <p>Il se résout donc sagement, après avoir fait amende honorable, à ne rien dire dans
              cette espèce de préface, que monsieur l’éditeur aura soin en conséquence d’imprimer en
              gros caractères. Il n’informera pas même le lecteur de son nom ou de ses prénoms, ni
              s’il est jeune ou vieux, marié ou célibataire, ni s’il a fait des élégies ou des
              fables, des odes ou des satires, ni s’il veut faire des tragédies, des drames ou des
              comédies, ni s’il jouit du patriciat littéraire dans quelque académie, ni s’il a une
              tribune dans un journal quelconque : toutes choses, cependant, fort intéressantes à
              savoir. Il se bornera seulement à faire remarquer que la partie pittoresque de son
              roman a été l’objet d’un soin particulier ; qu’on y rencontre fréquemment des K, des
              Y, des H et des W, quoiqu’il n’ait jamais employé ces caractères romantiques qu’avec
              une extrême sobriété, témoin le nom historique de <hi rend="i">Guldenlew</hi>, que
              plusieurs chroniqueurs écrivent <hi rend="i">Guldenloëwe</hi>, ce qu’il n’a pas osé se
              permettre ; qu’on y trouve également de nombreuses diphtongues variées avec beaucoup
              de goût et d’élégance ; et qu’enfin tous les chapitres sont précédés d’épigraphes
              étranges et mystérieuses, qui ajoutent singulièrement à l’intérêt et donnent plus de
              physionomie à chaque partie de la composition.</p>
          </div>
          <div type="chapter">
            <head>Préface d’avril 1823</head>
            <dateline><docDate when="1823-04">Avril 1823</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Han d’Islande</title>, texte établi par Gustave Simon, in <title>Œuvres
                  complètes de Victor Hugo. Roman</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale,
                Librairie Ollendorff, 1910, p. 7-13.</bibl>
            </quote>
            <p>On a affirmé à l’auteur de cet ouvrage qu’il était absolument nécessaire de consacrer
              spécialement quelques lignes d’avertissement, de préface, ou d’introduction à cette
              seconde édition. Il a eu beau représenter que les quatre ou cinq malencontreuses pages
              vides qui escortaient la première édition, et dont le libraire s’est obstiné à déparer
              celle-ci, lui avaient déjà attiré les anathèmes de l’un de nos écrivains les plus
              honorables et les plus distingués<note resp="author">M. C. Nodier. <hi rend="i"
                  >Quotidienne</hi> du 12 mars.</note>, lequel l’avait accusé de prendre <hi
                rend="i">le ton aigre-doux</hi> de l’illustre Jedediah Cleishbotham, maître d’école
              et sacristain de la paroisse de Gandercleugh ; il a eu beau alléguer que ce brillant
              et judicieux critique, de sévère pour la faute, deviendrait sans doute impitoyable
              pour la récidive ; et présenter, en un mot, une foule d’autres raisons non moins
              bonnes pour se dispenser d’y tomber, il paraît qu’on lui en a opposé de meilleures,
              puisque le voici maintenant écrivant une seconde préface, après s’être tant repenti
              d’avoir écrit la première. Au moment d’exécuter cette détermination hardie, il conçut
              d’abord la pensée de placer en tête de cette seconde édition ce dont il n’avait pas
              osé charger la première, savoir <hi rend="i">quelques vues générales et particulières
                sur le roman</hi>. Méditant ce petit traité littéraire et didactique, il était
              encore dans cette mystérieuse ivresse de la composition, instant bien court, où
              l’auteur, croyant saisir une idéale perfection qu’il n’atteindra pas, est intimement
              ravi de son ouvrage à faire ; il était, disons-nous, dans cette heure d’extase
              intérieure, où le travail est un délice, où la possession secrète de la muse semble
              bien plus douce que l’éclatante poursuite de la gloire, lorsqu’un de ses amis les plus
              sages est venu l’arracher brusquement à cette possession, à cette extase, à cette
              ivresse, en lui assurant que plusieurs hommes de lettres très hauts, très populaires
              et très puissants, trouvaient la dissertation qu’il préparait tout à fait méchante,
              insipide et fastidieuse ; que le douloureux apostolat de la critique dont ils se sont
              chargés dans diverses feuilles publiques, leur imposant le devoir pénible de
              poursuivre impitoyablement le monstre du <hi rend="i">romantisme</hi> et du mauvais
              goût, ils s’occupaient, dans le moment même, de rédiger pour certains journaux
              impartiaux et éclairés une critique consciencieuse, raisonnée et surtout piquante de
              la susdite dissertation future. À ce terrible avis, le pauvre auteur</p>
            <quote xml:lang="lat">
              <l rend="i">Obstupuit ; steteruntque comæ ; et vox faucibus hæsit ;</l>
            </quote>
            <p>c’est-à-dire qu’il n’a trouvé d’autre expédient que de laisser dans les limbes, d’où
              il se préparait à la tirer, cette dissertation, <hi rend="i">vierge non encor
                née</hi><note resp="author">Ode À la postérité.</note>, comme parle Jean-Baptiste
              Rousseau, sur laquelle grondait une si juste et si rude critique. Son ami lui
              conseilla de la remplacer tout simplement par une manière d’<hi rend="i">avant-propos
                des éditeurs</hi>, dans lequel il pourrait se faire dire très décemment, par ces
              messieurs, toutes les douceurs qui chatouillent si voluptueusement l’oreille d’un
              auteur ; il lui en présenta même plusieurs modèles empruntés à quelques ouvrages très
              en faveur, les uns commençant par ces mots : <hi rend="i">Le succès immense et
                populaire de cet ouvrage, etc.</hi> ; les autres par ceux-ci : <hi rend="i">La
                célébrité européenne que vient d’acquérir ce roman, etc.</hi> ; ou : <hi rend="i">Il
                est maintenant superflu de louer ce livre, puisque la voix universelle déclare
                toutes les louanges fort au-dessous de son mérite, etc., etc.</hi> Quoique ces
              diverses formules, au dire du discret conseiller, ne fussent pas sans quelque vertu
              tentatrice, l’auteur de ce livre ne se sentit pas assez d’humilité et d’indifférence
              paternelle pour exposer son ouvrage au désenchantement et à l’exigence du lecteur qui
              aurait vu ces magnifiques apologies, ni assez d’effronterie pour imiter ces baladins
              des foires, qui montrent, comme appât à la curiosité du public, un crocodile peint sur
              une toile, derrière laquelle, après avoir payé, il ne trouve qu’un lézard. Il rejeta
              donc l’idée d’entonner ses propres louanges par la bouche complaisante de messieurs
              ses éditeurs. Son ami lui suggéra alors de donner pour passeport à son vilain brigand
              islandais quelque chose qui pût le mettre à la mode et le faire sympathiser avec le
              siècle, soit plaisanteries fines contre les marquises, soit amers sarcasmes contre les
              prêtres, soit ingénieuses allusions contre les nonnes, les capucins, et autres
              monstres de l’ordre social. L’auteur n’eût pas mieux demandé ; mais depuis qu’on a
              plaisanté contre les susdits et susdites marquises, prêtres, nonnes et capucins avec
              des guillotines, des fusillades, des mitraillades, des bateaux à soupapes et autres
              railleries tout à fait délicates, il est devenu vraiment difficile de trouver contre
              ces <hi rend="i">monstres</hi> rien qui soit plus sanglant, plus piquant, plus mordant
              ou plus tranchant que les diverses drôleries dont on vient de lire une énumération
              abrégée. Il faudrait pour cela une hardiesse d’imagination, une force d’esprit dont on
              ne trouve guère d’exemples que parmi les inventifs bourreaux du Japon, et peut-être de
              quelque autre pays. Il a donc fallu que l’auteur renonçât pour cause d’incapacité à ce
              genre d’aimables moqueries, dont nous avons déjà de si désespérants classiques, et
              dont les conséquences ont été tirées avec tant de vigueur et de succès par messieurs
              de Robespierre, Barrère, Couthon et compagnie. D’ailleurs, il ne lui semblait pas, à
              vrai dire, que les marquises et les capucins eussent un rapport très direct avec
              l’ouvrage qu’il publie. Il eût pu, à la vérité, emprunter d’autres couleurs sur la
              même palette, et jeter ici quelques bonnes pages bien philanthropiques, dans
              lesquelles — en côtoyant toutefois avec prudence un banc dangereux, caché sous les
              mers de la philosophie, qu’on nomme le banc du <hi rend="i">tribunal
                correctionnel</hi> — il eût avancé quelques-unes de ces vérités découvertes par nos
              sages pour la gloire de l’homme et la consolation du mourant ; savoir : que l’homme
              n’est qu’une brute, que l’âme n’est qu’un peu de gaz plus ou moins dense, et que Dieu
              n’est rien ; mais il a pensé que ces vérités incontestables étaient déjà bien
              triviales et bien usées, et qu’il ajouterait à peine une goutte d’eau à ce déluge de
              morales raisonnables, de religions athées, de maximes, de doctrines, de principes qui
              nous inondent pour notre bonheur, depuis trente ans, d’une si prodigieuse façon qu’on
              pourrait — s’il n’y avait irrévérence — leur appliquer les vers de Regnier sur une
              averse :</p>
            <quote>
              <l>Des nuages en eau tombait un tel degoust,</l>
              <l>Que les chiens altérés pouvaient boire debout.</l>
            </quote>
            <p>Du reste, ces hautes matières ne se rattachaient pas encore très visiblement au sujet
              de cet ouvrage, et il eût été fort embarrassé de trouver une liaison qui l’y
              conduisît, quoique l’art des transitions soit singulièrement simplifié depuis que tant
              de grands hommes ont trouvé le secret de passer sans secousse d’une échoppe dans un
              palais, et d’échanger sans disparate le bonnet de <hi rend="i">police</hi> contre la
              couronne civique.</p>
            <p>Reconnaissant donc qu’il ne saurait trouver dans son talent ni dans sa science, <hi
                rend="i">par ses ailes ou par son bec</hi>, comme dit l’ingénieuse poésie des
              arabes, une préface intéressante pour les lecteurs, l’auteur de ceci s’est déterminé à
              ne leur offrir qu’un récit grave et naïf<note resp="author">Il insiste expressément
                sur ces mots, parce qu’il serait au désespoir qu’on lui supposât l’intention de
                plaisanter en traitant d’une aussi sérieuse chose que ce roman. Au reste, il lui
                serait impossible de se livrer ici au plus léger badinage, ayant eu le malheur de
                perdre le calepin sur lequel il était dans l’usage de noter ses saillies et bons
                mots futurs, aux environs de la fontaine des Innocents.</note> des améliorations
              apportées à cette seconde édition.</p>
            <p>Il les préviendra d’abord que ce mot, <hi rend="i">seconde édition</hi>, est ici
              assez impropre, et que le titre de <hi rend="i">première édition</hi> est réellement
              celui qui convient à cette réimpression, attendu que les quatre liasses inégales de
              papier grisâtre maculé de noir et de blanc, dans lesquelles le public indulgent a bien
              voulu voir jusqu’ici les quatre volumes de <hi rend="i">Han d’Islande</hi>, avaient
              été tellement déshonorées d’incongruités typographiques par un imprimeur barbare, que
              le déplorable auteur, en parcourant sa méconnaissable production, était incessamment
              livré au supplice d’un père auquel on rendrait son enfant mutilé et tatoué par la main
              d’un iroquois du lac Ontario.</p>
            <p>Ici, <hi rend="i">l’esclavage</hi> du suicide en remplaçait <hi rend="i"
              >l’usage</hi> ; ailleurs, le manœuvre typographe donnait à un <hi rend="i">lien</hi>
              une voix qui appartenait à un <hi rend="i">lion</hi> ; plus loin il ôtait à la
              montagne du Dofre-Field ses <hi rend="i">pics</hi>, pour lui attribuer des <hi
                rend="i">pieds</hi>, ou, lorsque les pêcheurs norvégiens s’attendaient à amarrer
              dans des <hi rend="i">criques</hi>, il poussait leur barque sur des <hi rend="i"
                >briques</hi>. Pour ne pas fatiguer le lecteur, l’auteur passe sous silence tout ce
              que sa mémoire ulcérée lui rappelle d’outrages de ce genre :</p>
            <quote xml:lang="lat">
              <l rend="i">Manet alto in pectore vulnus.</l>
            </quote>
            <p>Il lui suffira de dire qu’il n’est pas d’image grotesque, de sens baroque, de pensée
              absurde, de figure incohérente, d’hiéroglyphe burlesque, que l’ignorance
              industrieusement stupide de ce prote logogriphique ne lui ait fait exprimer. Hélas !
              quiconque a fait imprimer douze lignes dans sa vie, ne fût-ce qu’une lettre de mariage
              ou d’enterrement, sentira l’amertume profonde d’une pareille douleur !</p>
            <p>C’est donc avec le soin le plus scrupuleux qu’ont été revues les épreuves de cette
              nouvelle publication, et maintenant l’auteur ose croire, ainsi qu’un ou deux amis
              intimes, que ce roman restauré est digne de figurer parmi ces splendides écrits en
              présence desquels <hi rend="i">les onze étoiles se prosternent, comme devant la lune
                et le soleil</hi><note resp="author">Alcoran.</note>.</p>
            <p>Si messieurs les journalistes l’accusent de n’avoir pas fait de corrections, il
              prendra la liberté de leur envoyer les épreuves, noircies par un minutieux labeur, de
              ce livre régénéré ; car on prétend qu’il y a parmi ces messieurs plus d’un Thomas
              l’incrédule.</p>
            <p>Du reste, le lecteur bénévole pourra remarquer qu’on a rectifié plusieurs dates,
              ajouté quelques notes historiques, surtout enrichi un ou deux chapitres d’épigraphes
              nouvelles ; en un mot, il trouvera à chaque page des changements dont l’importance
              extrême a été mesurée sur celle même de l’ouvrage.</p>
            <p>Un impertinent conseiller désirait qu’il mît au bas des feuillets la traduction de
              toutes les phrases latines que le docte Spiagudry sème dans cet ouvrage, pour
              l’intelligence — ajoutait ce quidam — de ceux de messieurs les maçons, chaudronniers
              ou perruquiers qui rédigent certains journaux où pourrait être jugé par hasard <hi
                rend="i">Han d’Islande</hi>. On pense avec quelle indignation l’auteur a reçu cet
              insidieux avis. Il a instamment prié le mauvais plaisant d’apprendre que tous les
              journalistes, indistinctement, sont des soleils d’urbanité, de savoir et de bonne foi,
              et de ne pas lui faire l’injure de croire qu’il fût du nombre de ces citoyens ingrats,
              toujours prêts à adresser aux dictateurs du goût et du génie ce méchant vers d’un
              vieux poëte :</p>
            <quote>
              <l>Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne ;</l>
            </quote>
            <p>que pour lui, enfin, il était loin de penser que la <hi rend="i">peau du lion</hi> ne
              fût pas la peau véritable de ces populaires seigneurs.</p>
            <p>Quelqu’un l’exhortait encore — car il doit tout dire ingénument à ses lecteurs — à
              placer son nom sur le titre de ce roman, jusqu’ici enfant abandonné d’un père inconnu.
              Il faut avouer qu’outre l’agrément de voir les sept ou huit caractères romains qui
              forment ce qu’on appelle son nom, ressortir en belles lettres noires sur de beau
              papier blanc, il y a bien un certain charme à le faire briller isolément sur le dos de
              la couverture imprimée, comme si l’ouvrage qu’il revêt, loin d’être le seul monument
              du génie de l’auteur, n’était que l’une des colonnes du temple imposant où doit
              s’élever un jour son immortalité, qu’un mince échantillon de son talent caché et de sa
              gloire inédite. Cela prouve qu’on a au moins l’intention d’être un jour un écrivain
              illustre et considérable. Il a fallu, pour triompher de cette tentation nouvelle,
              toute la crainte qu’a éprouvée l’auteur de ne pouvoir percer la foule de ces
              noircisseurs de papier, lesquels, même en rompant l’anonyme, gardent toujours l’<hi
                rend="i">incognito</hi>.</p>
            <p>Quant à l’observation que plusieurs amateurs d’oreille délicate lui ont soumise
              touchant la rudesse sauvage de ses noms norvégiens, il la trouve tout à fait fondée ;
              aussi se propose-t-il, dès qu’il sera nommé membre de la société royale de Stockholm
              ou de l’académie de Berghen, d’inviter messieurs les norvégiens à changer de langue,
              attendu que le vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir blesse le tympan
              de nos parisiennes, et que leurs noms biscornus, aussi raboteux que leurs rochers,
              produisent sur la langue sensible qui les prononce l’effet que ferait sans doute leur
              huile d’ours et leur pain d’écorce sur les houppes nerveuses et sensitives de notre
              palais.</p>
            <p>Il lui reste à remercier les huit où dix personnes qui ont eu la bonté de lire son
              ouvrage en entier, comme le constate le succès vraiment prodigieux qu’il a obtenu ; il
              témoigne également toute sa gratitude à celles de ses jolies lectrices qui, lui
              assure-t-on, ont bien voulu se faire d’après son livre un certain idéal de l’auteur de
                <hi rend="i">Han d’Islande</hi> ; il est infiniment flatté qu’elles veuillent bien
              lui accorder des cheveux rouges, une barbe crépue et des yeux hagards ; il est confus
              qu’elles daignent lui faire l’honneur de croire qu’il ne coupe jamais ses ongles ;
              mais il les supplie à genoux d’être bien convaincues qu’il ne pousse pas encore la
              férocité jusqu’à dévorer les petits enfants vivants ; du reste, tous ces faits seront
              fixés lorsque sa renommée sera montée jusqu’au niveau de celles des auteurs de <hi
                rend="i">Lolotte et Fanfan</hi> ou de <hi rend="i">Monsieur Botte</hi>, hommes
              transcendants, jumeaux de génie et de goût, <hi rend="i">Arcades ambo</hi> ; et qu’on
              placera en tête de ses œuvres son portrait, <foreign xml:lang="lat"><hi rend="i"
                  >terribiles visu formæ</hi></foreign>, et sa biographie, <foreign xml:lang="lat"
                  ><hi rend="i">domestica facta</hi></foreign>.</p>
            <p>Il allait clore cette trop longue note, lorsque son libraire, au moment d’envoyer
              l’ouvrage aux journaux, est venu lui demander pour eux quelques petits articles de
              complaisance sur son propre ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les scrupules de
              l’auteur, <hi rend="i">que son écriture ne serait pas compromise, et qu’il les
                recopierait lui-même</hi>. Ce dernier trait lui a semblé touchant. Comme il paraît
              qu’en ce siècle tout lumineux chacun se fait un devoir d’éclairer son prochain sur ses
              qualités et perfections personnelles, chose dont nul n’est mieux instruit que leur
              propriétaire ; comme, d’ailleurs, cette dernière tentation est assez forte, l’auteur
              croit, dans le cas où il y succomberait, devoir prévenir le public de ne jamais croire
              qu’à demi tout ce que les journaux lui diront de son ouvrage.</p>
          </div>
          <div type="chapter">
            <head>Préface de 1833</head>
            <dateline><docDate when="1833-05">Mai 1833</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Han d’Islande</title>, texte établi par Gustave Simon, in <title>Œuvres
                  complètes de Victor Hugo. Roman</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale,
                Librairie Ollendorff, 1910, p. 14-16.</bibl>
            </quote>
            <p><hi rend="i">Han d’Islande</hi> est un livre de jeune homme, et de très jeune
              homme.</p>
            <p>On sent en le lisant que l’enfant de dix-huit ans qui écrivait <hi rend="i">Han
                d’Islande</hi> dans un accès de fièvre en 1821 n’avait encore aucune expérience des
              choses, aucune expérience des hommes, aucune expérience des idées, et qu’il cherchait
              à deviner tout cela.</p>
            <p>Dans toute œuvre de la pensée, drame, poëme ou roman, il entre trois ingrédients : ce
              que l’auteur a senti, ce que l’auteur a observé, ce que l’auteur a deviné.</p>
            <p>Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu’il y ait beaucoup de
              choses senties, beaucoup de choses observées, et que les choses devinées dérivent
              logiquement et simplement et sans solution de continuité des choses observées et des
              choses senties.</p>
            <p>En appliquant cette loi à <hi rend="i">Han d’Islande</hi>, on fera saillir aisément
              ce qui constitue avant tout le défaut de ce livre.</p>
            <p>Il n’y a dans <hi rend="i">Han d’Islande</hi> qu’une chose sentie, l’amour du jeune
              homme ; qu’une chose observée, l’amour de la jeune fille. Tout le reste est deviné,
              c’est-à-dire inventé. Car l’adolescence, qui n’a ni faits, ni expérience, ni
              échantillons derrière elle, ne devine qu’avec l’imagination. Aussi <hi rend="i">Han
                d’Islande</hi>, en admettant qu’il vaille la peine d’être classé, n’est-il guère
              autre chose qu’un roman fantastique.</p>
            <p>Quand la première saison est passée, quand le front se penche, quand on sent le
              besoin de faire autre chose que des histoires curieuses pour effrayer les vieilles
              femmes et les petits enfants, quand on a usé au frottement de la vie les aspérités de
              sa jeunesse, on reconnaît que toute invention, toute création, toute divination de
              l’art doit avoir pour base l’étude, l’observation, le recueillement, la science, la
              mesure, la comparaison, la méditation sérieuse, le dessin attentif et continuel de
              chaque chose d’après nature, la critique consciencieuse de soi-même ; et l’inspiration
              qui se dégage selon ces nouvelles conditions, loin d’y rien perdre, y gagne un plus
              large souffle et de plus fortes ailes. Le poëte alors sait complètement où il va.
              Toute la rêverie flottante de ses premières années se cristallise en quelque sorte et
              se fait pensée. Cette seconde époque de la vie est ordinairement pour l’artiste celle
              des grandes œuvres. Encore jeune et déjà mûr. C’est la phase précieuse, le point
              intermédiaire et culminant, l’heure chaude et rayonnante de midi, le moment où il y a
              le moins d’ombre et le plus de lumière possible.</p>
            <p>Il y a des artistes souverains qui se maintiennent à ce sommet toute leur vie, malgré
              le déclin des années. Ce sont là les suprêmes génies. Shakespeare et Michel-Ange ont
              laissé sur quelques-uns de leurs ouvrages l’empreinte de leur jeunesse, la trace de
              leur vieillesse sur aucun.</p>
            <p>Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle édition, tel qu’il est, avec
              son action saccadée et haletante, avec ses personnages tout d’une pièce, avec ses
              gaucheries sauvages, avec son allure hautaine et maladroite, avec ses candides accès
              de rêverie, avec ses couleurs de toute sorte juxtaposées sans précaution pour l’œil,
              avec son style cru, choquant et âpre, sans nuances et sans habiletés, avec les mille
              excès de tout genre qu’il commet presque à son insu chemin faisant, ce livre
              représente assez bien l’époque de la vie à laquelle il a été écrit, et l’état
              particulier de l’âme, de l’imagination et du cœur dans l’adolescence, quand on est
              amoureux de son premier amour, quand on convertit en obstacles grandioses et poétiques
              les empêchements bourgeois de la vie, quand on a la tête pleine de fantaisies
              héroïques qui vous grandissent à vos propres yeux, quand on est déjà un homme par deux
              ou trois côtés et encore un enfant par vingt autres, quand on a lu Ducray-Duminil à
              onze ans, Auguste Lafontaine à treize, Shakespeare à seize, échelle étrange et rapide
              qui vous a fait passer brusquement, dans vos affections littéraires, du niais au
              sentimental, et du sentimental au sublime.</p>
            <p>C’est parce que, selon nous, ce livre, œuvre naïve avant tout, représente avec
              quelque fidélité l’âge qui l’a produit que nous le redonnons au public en 1833 tel
              qu’il a été fait en 1821.</p>
            <p>D’ailleurs, puisque l’auteur, si peu de place qu’il tienne en littérature, a subi la
              loi commune à tout écrivain grand ou petit, de voir rehausser ses premiers ouvrages
              aux dépens des derniers et d’entendre déclarer qu’il était fort loin d’avoir tenu le
              peu que ses commencements promettaient, sans opposer à une critique peut-être
              judicieuse et fondée des objections qui seraient suspectes dans sa bouche, il croit
              devoir réimprimer purement et simplement ses premiers ouvrages tels qu’il les a
              écrits, afin de mettre les lecteurs à même de décider, en ce qui le concerne, si ce
              sont des pas en avant ou des pas en arrière qui séparent <hi rend="i">Han
                d’Islande</hi> de <hi rend="i">Notre-Dame de Paris</hi>.</p>
          </div>
        </div>
        <div>
          <head>Préfaces de « Bug-Jargal » (1826-1832)</head>
          <div type="chapter">
            <head>Préface de 1826</head>
            <dateline>[<docDate when="1826-01">Janvier 1826</docDate>.]</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Bug-Jargal</title>, texte établi par Gustave Simon, in <title>Œuvres
                  complètes de Victor Hugo. Roman</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale,
                Librairie Ollendorff, 1910, p. 373.</bibl>
            </quote>
            <p>L’épisode qu’on va lire, et dont le fond est emprunté à la révolte des esclaves de
              Saint-Domingue en 1791, a un air de circonstance qui eût suffi pour empêcher l’auteur
              de le publier. Cependant une ébauche de cet opuscule ayant été déjà imprimée et
              distribuée à un nombre restreint d’exemplaires, en 1820, à une époque où la politique
              du jour s’occupait fort peu d’Haïti, il est évident que si le sujet qu’il traite a
              pris depuis un nouveau degré d’intérêt, ce n’est pas la faute de l’auteur. Ce sont les
              événements qui se sont arrangés pour le livre, et non le livre pour les
              événements.</p>
            <p>Quoi qu’il en soit, l’auteur ne songeait pas à tirer cet ouvrage de l’espèce de
              demi-jour où il était comme enseveli ; mais, averti qu’un libraire de la capitale se
              proposait de réimprimer son esquisse anonyme, il a cru devoir prévenir cette
              réimpression en mettant lui-même au jour son travail revu et en quelque sorte refait,
              précaution qui épargne un ennui à son amour-propre d’auteur, et au libraire susdit une
              mauvaise spéculation.</p>
            <p>Plusieurs personnes distinguées qui, soit comme colons, soit comme fonctionnaires,
              ont été mêlées aux troubles de Saint-Domingue, ayant appris la prochaine publication
              de cet épisode, ont bien voulu communiquer spontanément à l’auteur des matériaux
              d’autant plus précieux qu’ils sont presque tous inédits, l’auteur leur en témoigne ici
              sa vive reconnaissance. Ces documents lui ont été singulièrement utiles pour rectifier
              ce que le récit du capitaine d’Auverney présentait d’incomplet sous le rapport de la
              couleur locale, et d’incertain relativement à la vérité historique.</p>
            <p>Enfin, il doit encore prévenir les lecteurs que l’histoire de <hi rend="i"
                >Bug-Jargal</hi> n’est qu’un fragment d’un ouvrage plus étendu, qui devait être
              composé avec le titre de <hi rend="i">Contes sous la tente</hi>. L’auteur suppose que,
              pendant les guerres de la révolution, plusieurs officiers français conviennent entre
              eux d’occuper chacun à leur tour la longueur des nuits du bivouac par le récit de
              quelqu’une de leurs aventures. L’épisode que l’on publie ici faisait partie de cette
              série de narrations ; il peut en être détaché sans inconvénient ; et d’ailleurs
              l’ouvrage dont il devrait faire partie n’est point fini, ne le sera jamais, et ne vaut
              pas la peine de l’être.</p>
          </div>
          <div type="chapter">
            <head>Préface de 1832</head>
            <dateline><docDate when="1832-03-24">24 mars 1832</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Bug-Jargal</title>, texte établi par Gustave Simon, in <title>Œuvres
                  complètes de Victor Hugo. Roman</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale,
                Librairie Ollendorff, 1910, p. 371-372.</bibl>
            </quote>
            <p>En 1818, l’auteur de ce livre avait seize ans ; il paria qu’il écrirait un volume en
              quinze jours. Il fit <hi rend="i">Bug-Jargal</hi>. Seize ans, c’est l’âge où l’on
              parie pour tout et où l’on improvise sur tout.</p>
            <p>Ce livre a donc été écrit deux ans avant <hi rend="i">Han d’Islande</hi>. Et quoique,
              sept ans plus tard, en 1825, l’auteur l’ait remanié et récrit en grande partie, il
              n’en est pas moins, et par le fond et par beaucoup de détails, le premier ouvrage de
              l’auteur.</p>
            <p>Il demande pardon à ses lecteurs de les entretenir de détails si peu importants ;
              mais il a cru que le petit nombre de personnes qui aiment à classer par rang de taille
              et par ordre de naissance les œuvres d’un poëte, si obscur qu’il soit, ne lui
              sauraient pas mauvais gré de leur donner l’âge de <hi rend="i">Bug-Jargal</hi> ; et,
              quant à lui, comme ces voyageurs qui se retournent au milieu de leur chemin et
              cherchent à découvrir encore dans les plis brumeux de l’horizon le lieu d’où ils sont
              partis, il a voulu donner ici un souvenir à cette époque de sérénité, d’audace et de
              confiance, où il abordait de front un si immense sujet, la révolte des noirs de
              Saint-Domingue en 1791, lutte de géants, trois mondes intéressés dans la question,
              l’Europe et l’Afrique pour combattants, l’Amérique pour champ de bataille.</p>
          </div>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface des « Derniers Jours d’un condamné » (1832)</head>
          <dateline><docDate when="1832-03-15">15 mars 1832</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Les Derniers Jours d’un condamné</title>, texte établi par Gustave Simon,
              in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo. Roman</title>, tome I, Paris, Imprimerie
              nationale, Librairie Ollendorff, 1910, p. 587-608.</bibl>
          </quote>
          <p>Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, publié d’abord sans nom
            d’auteur, que les quelques lignes qu’on va lire :</p>
          <quote>
            <p>« Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de ce livre. Ou il y a eu,
              en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé,
              enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré
              un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de l’art, un philosophe, un
              poëte, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est
              laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre.</p>
            <p>« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il voudra. »</p>
          </quote>
          <p>Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur ne jugea pas à propos de
            dire dès lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si
            elle le serait. Elle l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée politique,
            l’idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et candide forme
            littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue hautement que <hi rend="i">le Dernier
              Jour d’un Condamné</hi> n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme
            on voudra, pour l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce
            qu’il voudrait que la postérité vît dans son œuvre, si jamais elle s’occupe de si peu,
            ce n’est pas la défense spéciale, et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou
            tel criminel choisi, de tel ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale et
            permanente pour tous les accusés présents et à venir ; c’est le grand point de droit de
            l’humanité allégué et plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande cour de
            cassation ; c’est cette suprême fin de non-recevoir, <foreign xml:lang="lat"><hi
                rend="i">abhorrescere a sanguine</hi></foreign>, construite à tout jamais en avant
            de tous les procès criminels ; c’est la sombre et fatale question qui palpite
            obscurément au fond de toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos
            dont l’enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est la question de vie et
            de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des entortillages sonores du parquet,
            brutalement mise au jour, et posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit, où
            elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non au tribunal,
            mais à l’échafaud, non chez le juge, mais chez le bourreau.</p>
          <p>Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un jour la gloire de l’avoir
            fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas d’autre couronne.</p>
          <p>Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous les accusés possibles,
            innocents ou coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys,
            toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer
            soit aussi vaste que la cause, il a dû, et c’est pour cela que <hi rend="i">le Dernier
              Jour d’un Condamné</hi> est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le
            contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable,
            l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se borner (si c’est là se borner)
            à plaider la cause d’un condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime
            quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour
            faire saigner un cœur sous l’<foreign xml:lang="lat"><hi rend="i">æs
              triplex</hi></foreign> du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se
            croient justes ! heureux si, à force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à
            y retrouver un homme !</p>
          <p>Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes imaginèrent que cela valait
            la peine d’en contester l’idée à l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les
            autres un livre américain. Singulière manie de chercher à mille lieues les origines des
            choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! Hélas !
            il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. L’auteur a pris
            l’idée du <hi rend="i">Dernier Jour d’un Condamné</hi>, non dans un livre, il n’a pas
            l’habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais là où vous pouviez tous la prendre,
            où vous l’aviez prise peut-être (car qui n’a fait ou rêvé dans son esprit <hi rend="i"
              >le Dernier Jour d’un condamné</hi> ?), tout bonnement sur la place publique, sur la
            place de Grève. C’est là qu’un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante
            dans une mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.</p>
          <p>Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la cour de cassation, il arrivait
            un de ces jours où le cri d’un arrêt de mort se fait dans Paris, chaque fois que
            l’auteur entendait passer sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des
            spectateurs pour la Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui revenait, s’emparait de
            lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure
            par heure les dernières souffrances du misérable agonisant, — en ce moment on le
            confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les mains, — le
            sommait, lui pauvre poëte, de dire tout cela à la société, qui fait ses affaires pendant
            que cette chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui
            arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en faire, et les tuait à peine
            ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en travers de tout, l’investissait,
            l’obsédait, l’assiégeait. C’était un supplice, un supplice qui commençait avec le jour,
            et qui durait, comme celui du misérable qu’on torturait au même moment, jusqu’à <hi
              rend="i">quatre heures</hi>. Alors seulement, une fois le <foreign xml:lang="lat"><hi
                rend="i">ponens caput expiravit</hi></foreign> crié par la voix sinistre de
            l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait quelque liberté d’esprit. Un jour enfin,
            c’était, à ce qu’il croit, le lendemain de l’exécution d’Ulbach, il se mit à écrire ce
            livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme
            exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était plus
            solidaire ; et il n’a plus senti à son front cette goutte de sang qui rejaillit de la
            Grève sur la tête de tous les membres de la communauté sociale.</p>
          <p>Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, empêcher le sang de couler
            serait mieux.</p>
          <p>Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus auguste que celui-là :
            concourir à l’abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du cœur qu’il adhère
            aux vœux et aux efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis
            plusieurs années à jeter bas l’arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne
            déracinent pas. C’est avec joie qu’il vient à son tour, lui chétif, donner son coup de
            cognée, et élargir de son mieux l’entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six
            ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté.</p>
          <p>Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice que les révolutions ne
            démolissent pas. Il est rare, en effet, que les révolutions soient sobres de sang
            humain, et, venues qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société,
            la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus malaisément.</p>
          <p>Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous parut digne et capable d’abolir
            la peine de mort, c’est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait
            au mouvement populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pénalité barbare
            de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi
            l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.</p>
          <p>Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant de générosité et de pitié
            dans l’air, un tel esprit de douceur et de civilisation flottait dans les masses, on se
            sentait le cœur si bien épanoui par l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la
            peine de mort était abolie de droit, d’emblée, d’un consentement tacite et unanime,
            comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un
            feu de joie des guenilles de l’ancien régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous
            la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et pendant quelques
            semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie
            comme à l’inviolabilité de la liberté.</p>
          <p>Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une tentative fut faite pour
            résoudre en réalité légale l’utopie sublime de César Bonesana.</p>
          <p>Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, presque hypocrite, et faite
            dans un autre intérêt que l’intérêt général.</p>
          <p>Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours après avoir écarté par
            l’ordre du jour la proposition d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout
            entière se mit à pleurer et à bramer. La question de la peine de mort fut mise sur le
            tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas à quelle occasion ; et alors il sembla
            que toutes ces entrailles de législateurs étaient prises d’une subite et merveilleuse
            miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au ciel.
            La peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi
            dans la robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des
            réquisitoires, se composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était
            indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs
            en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres,
            un <hi rend="i">Super flumina Babylonis</hi>, un <hi rend="i">Stabat mater
            dolorosa</hi>, une grande symphonie en <hi rend="i">ut</hi>, avec chœurs, exécutée par
            tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si
            beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y
            manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout
            fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquième acte de Lachaussée. Le bon public,
            qui n’y comprenait rien, avait les larmes aux yeux<note resp="author">Nous ne prétendons
              pas envelopper dans le même dédain <hi rend="i">tout</hi> ce qui a été dit à cette
              occasion à la Chambre. Il s’est bien prononcé çà et là quelques belles et dignes
              paroles. Nous avons applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de
              M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la remarquable improvisation de
              M. Villemain.</note>.</p>
          <p>De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?</p>
          <p>Oui et non.</p>
          <p>Voici le fait :</p>
          <p>Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, de ces hommes qu’on a pu
            rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on a échangé quelques paroles polies ;
            quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politiques, un de
            ces coups hardis que Bâcon appelle <hi rend="i">crimes</hi>, et que Machiavel appelle
              <hi rend="i">entreprises</hi>. Or, crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous,
            punit cela de mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la loi,
            gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que
            faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est impossible d’envoyer à la Grève, dans
            une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire
            qu’il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre <hi rend="i"
              >hommes du monde</hi> ? Encore s’il y avait une guillotine en acajou !</p>
          <p>Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de mort !</p>
          <p>Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.</p>
          <p>Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette abolition d’utopie, de
            théorie, de rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n’est pas la première fois qu’on
            cherche à appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur
            l’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux attirail vous saute
            ainsi aux yeux tout à coup.</p>
          <p>Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas à cause de vous, peuple, que nous
            abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, députés qui pouvons être ministres.
            Nous ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous la
            brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’à nous.
            Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.</p>
          <p>Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les plus belles combinaisons
            sociales. C’est la veine noire dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît
            à tout moment à l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à refaire.</p>
          <p>Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui
            réclamaient les têtes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère
            indignée que nous avait inspirée leur attentat s’est changée, chez nous comme chez tout
            le monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés d’éducation de
            quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et
            obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant l’âge sous l’ombre humide des prisons
            d’État, aux nécessités fatales de leur position commune, à l’impossibilité d’enrayer sur
            cette pente rapide où la monarchie s’était lancée elle-même à toute bride le 8 août
            1829, à l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la personne royale,
            surtout à la dignité que l’un d’entre eux répandait comme un manteau de pourpre sur leur
            malheur. Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui
            étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût été
            dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c’est une illusion nous voulons la
            conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y eût eu une émeute pour le renverser, et celui
            qui écrit ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi,
            dans les crises sociales, de tous les échafauds, l’échafaud politique est le plus
            abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette
            espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de temps repousse de
            bouture sur tous les points du sol.</p>
          <p>En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui tombe. Elle met le peuple
            en appétit.</p>
          <p>Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui voulaient épargner les quatre
            ministres, et d’accord de toutes manières, par les raisons sentimentales comme par les
            raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Chambre choisît une autre
            occasion pour proposer l’abolition de la peine de mort.</p>
          <p>Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à propos de quatre ministres
            tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands chemins
            venu, à propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine quand ils passent près
            de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le
            coudoiement poudreux ; malheureux dont l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la
            boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail
            des cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et là une croûte de pain
            dans un tas d’ordures et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le
            ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que le
            spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, cet autre spectacle
            gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants
            déshérités d’une société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne à
            dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez
            pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, comme un
            fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos
            de Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir volé la liberté ; si c’eût été à
            propos d’un de ces hommes que vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh !
            alors, votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable.
            Depuis les augustes pères de Trente, invitant les hérétiques au concile au nom des
            entrailles de Dieu, <foreign xml:lang="lat"><hi rend="i">per viscera Dei</hi></foreign>,
            parce qu’on espère leur conversion, <foreign xml:lang="lat"><hi rend="i">quoniam sancta
                synodus sperat hæreticorum conversionem</hi></foreign>, jamais assemblée d’hommes
            n’aurait présenté au monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux.
            Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci
            du faible et du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant en main la cause du
            paria. Et ici, la cause du paria, c’était la cause du peuple. En abolissant la peine de
            mort, à cause de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question, vous
            faisiez plus qu’une œuvre politique, vous faisiez une œuvre sociale.</p>
          <p>Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre politique en essayant de l’abolir, non
            pour l’abolir, mais pour sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des
            coups d’État !</p>
          <p>Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas sincères, on a été défiant. Quand
            le peuple a vu qu’on voulait lui donner le change, il s’est fâché contre toute la
            question en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de
            mort dont il supporte pourtant tout le poids. C’est votre maladresse qui l’a amené là.
            En abordant la question de biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour
            longtemps. Vous jouiez une comédie. On l’a sifflée.</p>
          <p>Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de la prendre au sérieux.
            Immédiatement après la fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux,
            par un garde des sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes exécutions
            capitales. C’était en apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort
            respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée.</p>
          <p>Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt fut rendu. Les quatre
            vies furent épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté.
            Ces divers arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit dans l’esprit des hommes
            d’état dirigeants, et, avec la peur, l’humanité s’en alla. Il ne fut plus question
            d’abolir le supplice capital ; et une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie
            redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.</p>
          <p>Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques malheureux condamnés vulgaires
            qui se promenaient dans les préaux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles
            désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais attendez.</p>
          <p>Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour où il avait entendu les faiseurs
            de lois parler humanité, philanthropie, progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché,
            le misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au soleil de juillet
            comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire oublier, se bouchant les
            oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus
            signe de vie. Peu à peu cependant il s’était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté
            du côté des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots
            sonores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du <hi
              rend="i">Traité des Délits et des Peines</hi>. On s’occupait de toute autre chose, de
            quelque grave intérêt social, d’un chemin vicinal, d’une subvention pour
            l’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un budget apoplectique de
            quinze cents millions. Personne ne songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant,
            l’homme se tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés ; il
            fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La Fontaine, puis il se
            hasarde à sortir tout à fait de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le
            raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se
            remet à suifer la vieille mécanique rouillée que l’oisiveté détraquait ; tout à coup il
            se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la première prison venue un de ces
            infortunés qui comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l’attache, le boucle,
            et voilà les exécutions qui recommencent.</p>
          <p>Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire.</p>
          <p>Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux captifs, dont on a
            gratuitement aggravé la peine de cette façon en les faisant reprendre à la vie ; puis,
            sans raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, <hi rend="i">pour le
              plaisir</hi>, on a un beau matin révoqué le sursis, et l’on a remis froidement toutes
            ces créatures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu’est-ce
            que cela nous faisait à tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en France
            assez d’air à respirer pour tout le monde ?</p>
          <p>Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, à qui cela était égal, se soit
            levé de sa chaise en disant : — Allons ! personne ne songe plus à l’abolition de la
            peine de mort. Il est temps de se remettre à guillotiner ! — il faut qu’il se soit passé
            dans le cœur de cet homme-là quelque chose de bien monstrueux.</p>
          <p>Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accompagnées de circonstances plus
            atroces que depuis cette révocation du sursis de juillet, jamais l’anecdote de la Grève
            n’a été plus révoltante et n’a mieux prouvé l’exécration de la peine de mort. Ce
            redoublement d’horreur est le juste châtiment des hommes qui ont remis le code du sang
            en vigueur. Qu’ils soient punis par leur œuvre. C’est bien fait.</p>
          <p>Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines exécutions ont eu
            d’épouvantable et d’impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du
            roi. Une femme, c’est quelquefois une conscience.</p>
          <p>Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous n’avons pas bien présents
            à l’esprit le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons si l’on
            conteste le fait, et nous croyons que c’est à Pamiers ; vers la fin de septembre donc,
            on vient trouver un homme dans sa prison, où il jouait tranquillement aux cartes : on
            lui signifie qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses
            membres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; on le
            rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre
            gendarmes, et à travers la foule, au lieu de l’exécution. Jusqu’ici rien que de simple.
            C’est comme cela que cela se fait. Arrivé à l’échafaud, le bourreau le prend au prêtre,
            l’emporte, le ficelle sur la bascule, <hi rend="i">l’enfourne</hi>, je me sers ici du
            mot d’argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine,
            tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici l’horrible qui commence, entaille l’homme
            sans le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève le couperet
            et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le
            tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet,
            espérant mieux du troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième
            ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la tête. Abrégeons. Le
            couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le
            condamné hurla sous le coup et secoua sa tête vivante en criant grâce ! Le peuple
            indigné prit des pierres et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau. Le
            bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derrière les chevaux des gendarmes.
            Mais vous n’êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur l’échafaud, s’était
            redressé sur la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa
            tête à demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu’on
            vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de forcer les gendarmes
            et de venir à l’aide du malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de mort. C’est en
            ce moment-là qu’un valet du bourreau, jeune homme de vingt ans, monte sur l’échafaud,
            dit au patient de se tourner pour qu’il le délie, et, profitant de la posture du mourant
            qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui couper péniblement
            ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela
            s’est vu. Oui.</p>
          <p>Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. D’un signe il pouvait
            tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet homme pendant qu’on
            massacrait un homme ? Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait en
            plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa
            portière ?</p>
          <p>Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau n’a pas été mis en jugement !
            Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois
            sur la personne sacrée d’une créature de Dieu !</p>
          <p>Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie du code criminel, sous Richelieu, sous
            Christophe Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes par
            un soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui donna trente-quatre coups<note
              resp="author">La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais
              cria jusqu’au vingtième.</note> d’une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il
            irrégulier au parlement de Paris : il y eut enquête et procès, et si Richelieu ne fut
            pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans doute,
            mais au fond de laquelle il y avait de la justice.</p>
          <p>Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de douces mœurs et de
            progrès, un an après la célèbre lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh
            bien ! le fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de Paris l’ont publié comme une
            anecdote. Personne n’a été inquiété. On a su seulement que la guillotine avait été
            disloquée exprès par quelqu’un <hi rend="i">qui voulait nuire à l’exécuteur des hautes
              œuvres</hi>. C’était un valet du bourreau, chassé par son maître, qui, pour se venger,
            lui avait fait cette malice.</p>
          <p>Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons.</p>
          <p>À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. (Une femme !) Cette fois
            encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La tête n’a pas été tout
            à fait coupée. Alors les valets de l’exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et
            à travers les hurlements de la malheureuse, et à force de tiraillements et de
            soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement.</p>
          <p>À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. Comme on n’ose plus décapiter
            en Grève depuis juillet, comme on a peur, comme on est lâche, voici ce qu’on fait. On a
            pris dernièrement à Bicêtre un homme, un condamné à mort, un nommé Désandrieux, je
            crois ; on l’a mis dans une espèce de panier traîné sur deux roues, clos de toutes
            parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un gendarme en queue, à
            petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la barrière déserte de
            Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du matin, à peine jour, il y avait une
            guillotine toute fraîche dressée et pour public quelque douzaine de petits garçons
            groupés sur les tas de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré
            l’homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement,
            honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela s’appelle un acte public et solennel de
            haute justice. Infâme dérision !</p>
          <p>Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civilisation ? Où en sommes-nous ?
            La justice ravalée aux stratagèmes et aux supercheries ! la loi aux expédients !
            monstrueux !</p>
          <p>C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamné à mort, pour que la société le
            prenne en traître de cette façon !</p>
          <p>Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été tout à fait secrète. Le matin on a crié
            et vendu comme de coutume l’arrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu’il
            y a des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime d’un infortuné, de son
            châtiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une denrée, un papier qu’on vend un
            sou. Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert-de-grisé dans le sang ? Qui
            est-ce donc qui le ramasse ?</p>
          <p>Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n’est pas horrible ?
            Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de mort ?</p>
          <p>Nous faisons cette question sérieusement ; nous la faisons pour qu’on y réponde ; nous
            la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des gens
            qui prennent l’excellence de la peine de mort pour texte à paradoxe comme tout autre
            thème. Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haïssent tel ou
            tel qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi-littéraire, une question de
            personnes, une question de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas plus
            faute aux bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne manquent pas
            plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.</p>
          <p>Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux hommes de loi proprement dits, aux
            dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de
            mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce.</p>
          <p>Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.</p>
          <p>Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort nécessaire. D’abord, — parce
            qu’il importe de retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui
            pourrait lui nuire encore. — S’il ne s’agissait que de cela, la prison perpétuelle
            suffirait. À quoi bon la mort ? Vous objectez qu’on peut s’échapper d’une prison ?
            faites mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer,
            comment osez-vous avoir des ménageries ?</p>
          <p>Pas de bourreau où le geôlier suffit.</p>
          <p>Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la société punisse. — Ni l’un,
            ni l’autre. Se venger est de l’individu, punir est de Dieu.</p>
          <p>La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, la vengeance au-dessous.
            Rien de si grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ;
            elle doit <hi rend="i">corriger pour améliorer</hi>. Transformez de cette façon la
            formule des criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.</p>
          <p>Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l’exemple. — Il faut faire des
            exemples ! il faut épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui
            seraient tentés de les imiter ! — Voilà bien à peu près textuellement la phrase
            éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne sont que des
            variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous
            nions que le spectacle des supplices produise l’effet qu’on en attend. Loin d’édifier le
            peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les
            preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous
            signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment où
            nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval.
            À Saint-Pol, immédiatement après l’exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus, une
            troupe de masques est venue danser autour de l’échafaud encore fumant. Faites donc des
            exemples ! le mardi gras vous rit au nez.</p>
          <p>Que si, malgré l’expérience, vous tenez à votre théorie routinière de l’exemple, alors
            rendez-nous le seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des
            supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, rendez-nous le
            gibet, la roue, le bûcher, l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à
            enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris,
            comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux étal du bourreau, sans
            cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses
            brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses
            brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences
            succursales, et l’odeur du cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges
            bouffées sur tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa
            puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne heure ! Voilà de
            l’exemple en grand. Voilà de la peine de mort bien comprise. Voilà un système de
            supplices qui a quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.</p>
          <p>Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de commerce, on prend un
            contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend <hi rend="i">pour l’exemple, pour
              l’exemple</hi> on le laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries de l’air
            pourraient détériorer le cadavre, on l’enveloppe soigneusement d’une toile enduite de
            goudron, afin d’avoir à le renouveler moins souvent. Ô terre d’économie ! goudronner les
            pendus !</p>
          <p>Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la façon la plus humaine de comprendre la
            théorie de l’exemple.</p>
          <p>Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un exemple quand vous
            égorgillez misérablement un pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards
            extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe encore ; mais à la barrière Saint-Jacques !
            mais à huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui
            est-ce qui sait que vous tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un
            exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment.</p>
          <p>Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font en tapinois ? Ne voyez-vous
            donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte de votre œuvre ? Que vous
            balbutiez ridiculement votre <foreign xml:lang="lat"><hi rend="i">discite justitiam
                moniti</hi></foreign> ? Qu’au fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu
            certains d’avoir raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes par routine et
            sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au fond du cœur que vous avez
            tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission de sang que vos
            prédécesseurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une conscience si
            tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la tête sur votre
            oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions capitales, mais ils
            s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait
            un juge ; Élie de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et Laffemas
            eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans votre for intérieur, vous n’êtes pas bien
            sûrs de ne pas être des assassins !</p>
          <p>Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le
            jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous
            cachez, vous dis-je !</p>
          <p>Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc démolies. Voilà tous les
            syllogismes de parquets mis à néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà
            balayés et réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les
            mauvais raisonnements.</p>
          <p>Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander des têtes, à nous jurés, à nous
            hommes, en nous adjurant d’une voix caressante au nom de la société à protéger, de la
            vindicte publique à assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et néant que
            tout cela ! un coup d’épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce
            doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de cœur, cruauté, barbarie, envie de
            prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la
            patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.</p>
          <p>Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c’est qu’un procureur royal criminel.
            C’est un homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à l’échafaud. C’est le pourvoyeur
            titulaire des places de Grève. Du reste, c’est un monsieur qui a des prétentions au
            style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit l’être, qui récite au besoin un vers
            latin ou deux avant de conclure à la mort, qui cherche à faire de l’effet, qui intéresse
            son amour-propre, ô misère ! là où d’autres ont leur vie engagée, qui a ses modèles à
            lui, ses types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy,
            comme tel poëte a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de la
            guillotine, c’est son rôle, c’est son état. Son réquisitoire, c’est son œuvre
            littéraire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela
            soit beau à l’audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs
            encore très neufs pour la province, ses élégances d’élocution, ses recherches, ses
            raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos poëtes tragiques
            de l’école de Delille. N’ayez pas peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc !
            Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements complets
            d’épithètes et d’adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze le couperet. Il
            estompe la bascule. Il entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus
            ce que c’est. C’est douceâtre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son
            cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud
            dans six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la tête d’un accusé
            dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou
            d’un misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gâchis de tropes et de
            synecdoches deux ou trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand’peine
            la mort d’un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il écrit, sous sa table, dans
            l’ombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses pieds, et qu’il arrête de temps en
            temps sa plume pour lui dire, comme le maître à son chien : — Paix là ! paix là ! tu vas
            avoir ton os !</p>
          <p>Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un honnête homme, bon père,
            bon fils, bon mari, bon ami, comme disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise.</p>
          <p>Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonctions funèbres. L’air seul
            de notre civilisation doit dans un temps donné user la peine de mort.</p>
          <p>On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine de mort n’ont pas bien
            réfléchi à ce que c’est. Mais pesez donc un peu à la balance de quelque crime que ce
            soit ce droit exorbitant que la société s’arroge d’ôter ce qu’elle n’a pas donné, cette
            peine, la plus irréparable des peines irréparables !</p>
          <p>De deux choses l’une :</p>
          <p>Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, sans adhérents dans ce
            monde. Et dans ce cas, il n’a reçu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son
            esprit, ni soins pour son cœur ; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable
            orphelin ? Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans
            tuteur ! Vous lui imputez à forfait l’isolement où vous l’avez laissé ! De son malheur
            vous faites son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce qu’il faisait. Cet homme
            ignore. Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent.</p>
          <p>Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le coup dont vous l’égorgez ne
            blesse que lui seul ? que son père, que sa mère, que ses enfants, n’en saigneront pas ?
            Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez des
            innocents.</p>
          <p>Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu’elle se tourne, frappe
            l’innocent !</p>
          <p>Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra
            travailler encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son
            tombeau ? Et songez-vous sans frissonner à ce que deviendront ces petits garçons, ces
            petites filles, auxquelles vous ôtez leur père, c’est-à-dire leur pain ? Est-ce que vous
            comptez sur cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le
            musico ? Oh ! les pauvres innocents !</p>
          <p>Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a mille francs d’indemnité
            pour le propriétaire de l’homme. Quoi ! vous dédommagez le maître, et vous n’indemnisez
            pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent ?
            N’est-il pas, à un titre bien autrement sacré que l’esclave vis-à-vis du maître, la
            propriété de son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ?</p>
          <p>Nous avons déjà convaincu votre loi d’assassinat. La voici convaincue de vol.</p>
          <p>Autre chose encore. L’âme de cet homme, y songez-vous ? Savez-vous dans quel état elle
            se trouve ? Osez-vous bien l’expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque foi
            circulait dans le peuple ; au moment suprême, le souffle religieux qui était dans l’air
            pouvait amollir le plus endurci ; un patient était en même temps un pénitent ; la
            religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en fermait un autre ; toute
            âme avait conscience de Dieu ; l’échafaud n’était qu’une frontière du ciel. Mais quelle
            espérance mettez-vous sur l’échafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus ?
            maintenant que toutes les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux
            qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont découvert des mondes ?
            maintenant que les petits enfants se moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans
            quelque chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes
            telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les livrez à votre
            aumônier de prison, excellent vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il croire ?
            Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son œuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour
            un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la charrette ? Un écrivain plein
            d’âme et de talent l’a dit avant nous : <hi rend="i">C’est une horrible chose de
              conserver le bourreau après avoir ôté le confesseur</hi> !</p>
          <p>Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons sentimentales », comme disent quelques
            dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur tête. À nos yeux, ce sont les
            meilleures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la raison.
            D’ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le <hi rend="i"
              >Traité des Délits</hi> est greffé sur l’<hi rend="i">Esprit des Lois</hi>.
            Montesquieu a engendré Beccaria.</p>
          <p>La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, l’expérience est aussi pour nous.
            Dans les états modèles, où la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux
            suit d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci.</p>
          <p>Nous ne demandons cependant pas pour le moment une brusque et complète abolition de la
            peine de mort, comme celle où s’était si étourdiment engagée la Chambre des députés.
            Nous désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous les
            tâtonnements de la prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement l’abolition de la
            peine de mort, nous voulons un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses
            formes, du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des
            ingrédients qui doivent entrer dans une pareille œuvre pour qu’elle soit bien faite.
            Nous comptons développer ailleurs, sur cette matière, le système d’idées que nous
            croyons applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas de fausse
            monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que dès à présent, dans
            toutes les affaires capitales, le président soit tenu de poser au jury cette question :
              <hi rend="i">L’accusé a-t-il agi par passion ou par intérêt</hi> ? et que, dans le cas
            où le jury répondrait : <hi rend="i">L’accusé a agi par passion</hi>, il n’y ait pas
            condamnation à mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes.
            Ulbach et Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.</p>
          <p>Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine de mort mûrit tous les
            jours. Avant peu, la société entière la résoudra comme nous.</p>
          <p>Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, depuis un siècle la peine
            de mort va s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de
            faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La potence
            a disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-même est un progrès.</p>
          <p>M. Guillotin était un philanthrope.</p>
          <p>Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de Vouglans, de Delancre et
            d’Isaac Loisel, de d’Oppède et de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.</p>
          <p>Voilà déjà la Grève qui n’en veut plus. La Grève se réhabilite. La vieille buveuse de
            sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester
            digne de sa dernière belle action. Elle qui s’était prostituée depuis trois siècles à
            tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. Elle veut
            perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.</p>
          <p>À l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, disons-le bien ici,
            sortir de Paris c’est sortir de la civilisation.</p>
          <p>Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle se rebute et qu’elle
            rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de bois et de fer qui est à
            Guillotin ce que Galatée est à Pygmalion. Vues d’un certain côté, les effroyables
            exécutions que nous avons détaillées plus haut sont d’excellents signes. La guillotine
            hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de mort se
            détraque.</p>
          <p>L’infâme machine partira de France, nous y comptons, et, s’il plaît à Dieu, elle
            partira en boitant, car nous tâcherons de lui porter de rudes coups.</p>
          <p>Qu’elle aille demander l’hospitalité ailleurs, à quelque peuple barbare, non à la
            Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas d’elle<note
              resp="author">Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort.</note> ;
            mais qu’elle descende quelques échelons encore de l’échelle de la civilisation, qu’elle
            aille en Espagne ou en Russie.</p>
          <p>L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prêtre, le roi, le bourreau.
            Il y a déjà longtemps qu’une voix a dit : <hi rend="i">Les dieux s’en vont</hi> !
            Dernièrement une autre voix s’est élevée et a crié : <hi rend="i">Les rois s’en
              vont</hi> ! Il est temps maintenant qu’une troisième voix s’élève et dise : <hi
              rend="i">Le bourreau s’en va</hi> !</p>
          <p>Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi la providence aura
            complété l’écroulement du passé.</p>
          <p>À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. À ceux qui regrettent les
            rois, on peut dire : la patrie reste. À ceux qui regretteraient le bourreau, on n’a rien
            à dire.</p>
          <p>Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez point. La voûte de la
            société future ne croulera pas pour n’avoir point cette clef hideuse. La civilisation
            n’est autre chose qu’une série de transformations successives. À quoi donc allez-vous
            assister ? à la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le
            code et rayonnera à travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie
            aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes.
            La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume et l’huile où l’on
            appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la
            colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout.</p>
        </div>
        <div>
          <head>Préface et note de « Notre-Dame de Paris » (1831-1832)</head>
          <div type="chapter">
            <head>Préface (1831)</head>
            <dateline><docDate when="1831-02">Février 1831</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Notre-Dame de Paris</title>, texte établi par Paul Meurice, in
                  <title>Œuvres complètes de Victor Hugo. Roman</title>, tome II, Paris, Imprimerie
                nationale, Librairie Ollendorff, 1904, p. <num>iii-iv</num>.</bibl>
            </quote>
            <p>Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame,
              l’auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours, ce mot gravé à
              la main sur le mur :</p>
            <p>ἈNΆГKH.</p>
            <p>Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la
              pierre, je ne sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans
              leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler que c’était une main du
              moyen-âge qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles
              renferment, frappèrent vivement l’auteur.</p>
            <p>Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine qui n’avait
              pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de
              la vieille église.</p>
            <p>Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et l’inscription a
              disparu. Car c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les
              merveilleuses églises du moyen-âge. Les mutilations leur viennent de toutes parts, du
              dedans comme du dehors. Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte, puis le
              peuple survient, qui les démolit.</p>
            <p>Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de ce livre, il ne
              reste plus rien aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame,
              rien de la destinée inconnue qu’il résumait si mélancoliquement. L’homme qui a écrit
              ce mot sur ce mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations,
              le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église, l’église elle-même s’effacera
              bientôt peut-être de la terre.</p>
            <p>C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.</p>
          </div>
          <div type="chapter">
            <head>Note ajoutée à l’édition définitive (1832)</head>
            <dateline>Paris, <docDate when="1832-10-20">20 octobre 1832</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Notre-Dame de Paris</title>, texte établi par Paul Meurice, in
                  <title>Œuvres complètes de Victor Hugo. Roman</title>, tome II, Paris, Imprimerie
                nationale, Librairie Ollendorff, 1904, p. <num>v-vii</num>.</bibl>
            </quote>
            <p>C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition comme devant être augmentée de
              plusieurs chapitres <hi rend="i">nouveaux</hi>. Il fallait dire <hi rend="i"
                >inédits</hi>. En effet, si par nouveaux on entend <hi rend="i">nouvellement
                faits</hi>, les chapitres ajoutés à cette édition ne sont pas <hi rend="i"
                >nouveaux</hi>. Ils ont été écrits en même temps que le reste de l’ouvrage, ils
              datent de la même époque et sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie
              du manuscrit de <hi rend="i">Notre-Dame de Paris</hi>. Il y a plus, l’auteur ne
              comprendrait pas qu’on ajoutât après coup des développements nouveaux à un ouvrage de
              ce genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d’une façon en
              quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres ; un drame naît avec toutes ses
              scènes. Ne croyez pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans le nombre de parties dont se
              compose ce tout, ce mystérieux microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe
              ou la soudure prennent mal sur des œuvres de cette nature, qui doivent jaillir d’un
              seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n’y
              retouchez plus. Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe de l’œuvre,
              virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a poussé son premier
              cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n’y peuvent plus rien, il
              appartient à l’air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre
              est-il manqué ? tant pis. N’ajoutez pas de chapitres à un livre manqué. Il est
              incomplet ? Il fallait le compléter en l’engendrant. Votre arbre est noué ? Vous ne le
              redresserez pas. Votre roman est phtisique ? votre roman n’est pas viable ? Vous ne
              lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né boiteux ? Croyez-moi, ne
              lui mettez pas de jambe de bois.</p>
            <p>L’auteur attache donc un prix particulier à ce que le public sache bien que les
              chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits exprès pour cette réimpression. S’ils n’ont
              pas été publiés dans les précédentes éditions du livre, c’est par une raison bien
              simple. À l’époque où <hi rend="i">Notre-dame de Paris</hi> s’imprimait pour la
              première fois, le dossier qui contenait ces trois chapitres s’égara. Il fallait ou les
              récrire, ou s’en passer. L’auteur considéra que les deux seuls de ces chapitres qui
              eussent quelque importance par leur étendue, étaient des chapitres d’art et d’histoire
              qui n’entamaient en rien le fond du drame et du roman, que le public ne s’apercevrait
              pas de leur disparition, et qu’il serait seul, lui auteur, dans le secret de cette
              lacune. Il prit le parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa paresse
              recula devant la tâche de récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de
              faire un nouveau roman.</p>
            <p>Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la première occasion de
              les remettre à leur place.</p>
            <p>Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il l’a rêvée, telle qu’il l’a
              faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu’il la veut.</p>
            <p>Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des personnes,
              d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont cherché dans <hi rend="i">Notre-Dame de
                Paris</hi> que le drame, que le roman. Mais il est peut-être d’autres lecteurs qui
              n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie cachée
              dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant <hi rend="i">Notre-Dame de Paris</hi>, se
              plaire à démêler sous le roman autre chose que le roman, et à suivre, qu’on nous passe
              ces expressions un peu ambitieuses, le système de l’historien et le but de l’artiste à
              travers la création telle quelle du poëte.</p>
            <p>C’est pour cela surtout que les chapitres ajoutés à cette édition complèteront <hi
                rend="i">Notre-Dame de Paris</hi>, en n’admettant que <hi rend="i">Notre-Dame de
                Paris</hi> vaille la peine d’être complétée.</p>
            <p>L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la décadence actuelle de
              l’architecture et sur la mort, selon lui, aujourd’hui presque inévitable de cet
              art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais
              il sent le besoin de dire ici qu’il désire vivement que l’avenir lui donne tord un
              jour. Il sait que l’art, sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles
              générations dont on entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le
              grain est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint seulement, et
              l’on pourra voir pourquoi au tome second de cette édition, que la sève ne se soit
              retirée de ce vieux sol de l’architecture qui a été pendant tant de siècles le
              meilleur terrain de l’art.</p>
            <p>Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de puissance et
              pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles d’architecture en particulier,
              à l’heure qu’il est, les professeurs, qui sont détestables, font, non seulement à leur
              insu, mais même tout à fait malgré eux, des élèves qui sont excellents ; tout au
              rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait des
              marmites. <hi rend="i">Currit rota, urceus exit</hi>.</p>
            <p>Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de l’architecture, de quelque façon
              que nos jeunes architectes résolvent un jour la question de leur art, en attendant les
              monuments nouveaux, conservons les monuments anciens. Inspirons, s’il est possible, à
              la nation l’amour de l’architecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, un des
              buts principaux de ce livre ; c’est là un des buts principaux de sa vie.</p>
            <p><hi rend="i">Notre-Dame de Paris</hi> a peut-être ouvert quelques perspectives vraies
              sur l’art du moyen âge, sur cet art merveilleux jusqu’à présent inconnu des uns, ou,
              ce qui est pire encore, méconnu des autres. Mais l’auteur est bien loin de considérer
              comme accomplie la tâche qu’il s’est volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans
              plus d’une occasion la cause de notre vieille architecture, il a déjà dénoncé à haute
              voix bien des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera
              pas. Il s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi
              infatigable à défendre nos édifices historiques que nos iconoclastes d’écoles et
              d’académies sont acharnés à les attaquer. Car c’est une chose affligeante de voir en
              quelles mains l’architecture du moyen âge est tombée, et de quelle façon les gâcheurs
              de plâtre d’à présent traitent la ruine de ce grand art. C’est même une honte pour
              nous autres, hommes intelligents, qui les voyons faire et qui nous contentons de les
              huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province, mais de ce
              qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la
              ville lettrée, dans la cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons
              résister au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces actes de
              vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus, commencés, continués et menés
              paisiblement à bien sous nos yeux, sous les yeux du public artiste de Paris, face à
              face avec la critique que tant d’audace déconcerte. On vient de démolir l’archevêché,
              édifice d’un pauvre goût, le mal n’est pas grand ; mais tout en bloc avec l’archevêché
              on a démoli l’évêché, rare débris du quatorzième siècle que l’architecture démolisseur
              n’a pas su distinguer du reste. Il a arraché l’épi avec l’ivraie ; c’est égal. On
              parle de raser l’admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne
              sais quelle fortification, dont Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on
              répare à grands frais et qu’on restaure le palais Bourbon, cette masure, on laisse
              s’effondrer par les coups de vent de l’équinoxe les vitraux magnifiques de la
              Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour de
              Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces matins la pioche s’y mettra. Il s’est
              trouvé un maçon pour bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables tours du
              Palais de Justice. Il s’en est trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la
              féodale abbaye aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour
              jeter bas Saint-Germain-l’Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent architectes,
              sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits verts. Tout le mal
              que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. À l’heure où nous écrivons,
              spectacle déplorable ! l’un d’eux tient les Tuileries, l’un d’eux balafre Philibert
              Delorme au beau milieu du visage, et ce n’est pas, certes, un des médiocres scandales
              de notre temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce monsieur
              vient s’épater tout au travers d’une des plus délicates façades de la
              renaissance !</p>
          </div>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface des « Misérables » (1862)</head>
          <dateline>Hauteville-House, <docDate when="1862-01-01">1<hi rend="sup">er</hi> janvier
              1862</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Les Misérables</title>, première partie : <title>Fantine</title>, texte
              établi par Gustave Simon, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo. Roman</title>,
              tome III, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1908, p. 3.</bibl>
          </quote>
          <p>Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant
            artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité
            humaine la destinée qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la
            dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim,
            l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, dans de certaines
            régions, l’asphyxie sociale sera possible ; en d’autres termes, et à un point de vue
            plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la
            nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.</p>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Dédicace des « Travailleurs de la mer » (1866)</head>
          <quote>
            <bibl><title>Les Travailleurs de la mer</title>, texte établi par Gustave Simon, in
                <title>Œuvres complètes de Victor Hugo. Roman</title>, tome VII, Paris, Imprimerie
              nationale, Librairie Ollendorff, 1911, p. <num>i</num>.</bibl>
          </quote>
          <p>Je dédie ce livre au rocher d’hospitalité et de liberté, à ce coin de vieille terre
            normande où vit le noble petit peuple de la mer, à l’île de Guernesey, sévère et douce,
            mon asile actuel, mon tombeau probable.</p>
          <signed>V. H.</signed>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface des « Travailleurs de la mer » (1866)</head>
          <dateline>Hauteville-House,<docDate when="1866-03"> mars 1866</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Les Travailleurs de la mer</title>, texte établi par Gustave Simon, in
                <title>Œuvres complètes de Victor Hugo. Roman</title>, tome VII, Paris, Imprimerie
              nationale, Librairie Ollendorff, 1911, p. <num>iii</num>.</bibl>
          </quote>
          <p>La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de l’homme. Ces trois
            luttes sont en même temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de là le temple ; il
            faut qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la charrue et le navire. Mais
            ces trois solutions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort
            de toutes les trois. L’homme a affaire à l’obstacle sous la forme superstition, sous la
            forme préjugé, et sous la forme élément. Un triple anankè pèse sur nous, l’anankè des
            dogmes, l’anankè des lois, l’anankè des choses. Dans <hi rend="i">Notre-Dame de
              Paris</hi>, l’auteur a dénoncé le premier ; dans <hi rend="i">les Misérables</hi>, il
            a signalé le second ; dans ce livre, il indique le troisième.</p>
          <p>À ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatalité intérieure, l’anankè
            suprême, le cœur humain.</p>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface de « L’Homme qui rit » (1869)</head>
          <dateline>Hauteville-House,<docDate when="1869-04"> avril 1869</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>L’Homme qui rit</title>, texte établi par Gustave Simon, in <title>Œuvres
                complètes de Victor Hugo. Roman</title>, tome VIII, Paris, Imprimerie nationale,
              Librairie Ollendorff, 1907, p. 1.</bibl>
          </quote>
          <p>De l’Angleterre tout est grand, même ce qui n’est pas bon, même l’oligarchie. Le
            patriciat anglais, c’est le patriciat, dans le sens absolu du mot. Pas de féodalité plus
            illustre, plus terrible et plus vivace. Disons-le, cette féodalité a été utile à ses
            heures. C’est en Angleterre que ce phénomène, la Seigneurie, veut être étudié, de même
            que c’est en France qu’il faut étudier ce phénomène, la Royauté.</p>
          <p>Le vrai titre de ce livre serait <hi rend="i">l’Aristocratie</hi>. Un autre livre, qui
            suivra, pourra être intitulé <hi rend="i">la Monarchie</hi>. Et ces deux livres, s’il
            est donné à l’auteur d’achever ce travail, en précéderont et en amèneront un autre qui
            sera intitulé : <hi rend="i">Quatrevingt-treize</hi>.</p>
        </div>
      </div>
      <div>
        <head>Préfaces des recueils poétiques</head>
        <div>
          <head>Préfaces des « Odes et Ballades » (1822-1853)</head>
          <div type="chapter">
            <head>Préface de 1822</head>
            <dateline>[<docDate when="1822">1822</docDate>.]</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Odes et Ballades</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                  Poésie</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1912,
                p. 5-6.</bibl>
            </quote>
            <p>Il y a deux intentions dans la publication de ce livre, l’intention littéraire et
              l’intention politique ; mais, dans la pensée de l’auteur, la dernière est la
              conséquence de la première, car l’histoire des hommes ne présente de poésie que jugée
              du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses.</p>
            <p>On pourra voir dans l’arrangement de ces Odes une division qui, néanmoins, n’est pas
              méthodiquement tracée. Il a semblé à l’auteur que les émotions d’une âme n’étaient pas
              moins fécondes pour la poésie que les révolutions d’un empire.</p>
            <p>Au reste, le domaine de la poésie est illimité. Sous le monde réel, il existe un
              monde idéal, qui se montre resplendissant à l’œil de ceux que des méditations graves
              ont accoutumés à voir dans les choses plus que les choses. Les beaux ouvrages de
              poésie en tout genre, soit en vers, soit en prose, qui ont honoré notre siècle, ont
              révélé cette vérité, à peine soupçonnée auparavant, que la poésie n’est pas dans la
              forme des idées, mais dans les idées elles-mêmes. La poésie, c’est tout ce qu’il y a
              d’intime dans tout.</p>
            <p>Les changements survenus dans les évènements rendent nécessaire de rappeler que les
              Odes II, VI, VII, VIII et XV de ce recueil ont été publiées successivement depuis
              l’année 1819.</p>
          </div>
          <div type="chapter">
            <head>Préface de 1823</head>
            <dateline>[<docDate when="1823">1823</docDate>.]</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Odes et Ballades</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                  Poésie</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1912,
                p. 7-10.</bibl>
            </quote>
            <p>Il est permis peut-être aujourd’hui à l’auteur d’ajouter à ce peu de lignes quelques
              autres observations sur le but qu’il s’est proposé en composant ces Odes.</p>
            <p>Convaincu que tout écrivain, dans quelque sphère que s’exerce son esprit, doit avoir
              pour objet principal d’être utile, et espérant qu’une intention honorable lui ferait
              pardonner la témérité de ses essais, il a tenté de solenniser quelques-uns de ceux des
              principaux souvenirs de notre époque qui peuvent être des leçons pour les sociétés
              futures. Il a adopté, pour consacrer ces événements, la forme de l’Ode, parce que
              c’était sous cette forme que les inspirations des premiers poëtes apparaissaient jadis
              aux premiers peuples.</p>
            <p>Cependant l’Ode française, généralement accusée de froideur et de monotonie,
              paraissait peu propre à retracer ce que les trente dernières années de notre histoire
              présentent de touchant et de terrible, de sombre et d’éclatant, de monstrueux et de
              merveilleux. L’auteur de ce recueil, en réfléchissant sur cet obstacle, a cru
              découvrir que cette froideur n’était point dans l’essence de l’Ode, mais seulement
              dans la forme que lui ont jusqu’ici donnée les poètes lyriques. Il lui a semblé que la
              cause de cette monotonie était dans l’abus des apostrophes, des exclamations, des
              prosopopées et autres figures véhémentes que l’on prodiguait dans l’Ode ; moyens de
              chaleur qui glacent lorsqu’ils sont trop multipliés, et étourdissent au lieu
              d’émouvoir. Il a donc pensé que si l’on plaçait le mouvement de l’Ode dans les idées
              plutôt que dans les mots, si de plus on en asseyait la composition sur une idée
              fondamentale quelconque qui fût appropriée au sujet, et dont le développement
              s’appuyât dans toutes ses parties sur le développement de l’événement qu’elle
              raconterait, en substituant aux couleurs usées et fausses de la mythologie païenne les
              couleurs neuves et vraies de la théogonie chrétienne, on pourrait jeter dans l’Ode
              quelque chose de l’intérêt du drame, et lui faire parler en outre ce langage austère,
              consolant et religieux, dont a besoin une vieille société qui sort, encore toute
              chancelante, des saturnales de l’athéisme et de l’anarchie.</p>
            <p>Voilà ce que l’auteur de ce livre a tenté, mais sans se flatter du succès ; voilà ce
              qu’il ne pouvait dire à la première édition de son recueil, de peur que l’exposé de
              ses doctrines ne parût la défense de ses ouvrages. Il peut, aujourd’hui que ses Odes
              ont subi l’épreuve hasardeuse de la publication, livrer au lecteur la pensée qui les a
              inspirées, et qu’il a eu la satisfaction de voir déjà, sinon approuvée, du moins
              comprise en partie. Au reste, ce qu’il désire avant tout, c’est qu’on ne lui croie pas
              la prétention de frayer une route ou de créer un genre.</p>
            <p>La plupart des idées qu’il vient d’énoncer s’appliquent principalement à la première
              partie de ce recueil ; mais le lecteur pourra, sans que nous nous étendions davantage,
              remarquer dans le reste le même but littéraire et un semblable système de
              composition.</p>
            <p>Nous arrêterons ici ces observations préliminaires qui exigeraient un volume de
              développements, et auxquelles on ne fera peut-être pas attention ; mais il faut
              toujours parler comme si l’on devait être entendu, écrire comme si l’on devait être
              lu, et penser comme si l’on devait être médité.</p>
            <p>La première édition de ce recueil d’odes était suivie de trois poëmes de différents
              genres qui n’entraient pas dans le but de cette publication et que l’on a cru devoir
              supprimer. Cette seconde édition est augmentée de deux odes nouvelles, <hi rend="i"
                >Louis XVII</hi> et <hi rend="i">Jéhovah</hi>.</p>
          </div>
          <div type="chapter">
            <head>Préface de 1824</head>
            <dateline><docDate when="1824-02">Février 1824</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Odes et Ballades</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                  Poésie</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1912,
                p. 11-21.</bibl>
            </quote>
            <p>Voici de nouvelles preuves pour ou contre le système de composition lyrique indiqué
              ailleurs par l’auteur de ces Odes. Ce n’est pas sans une défiance extrême qu’il les
              présente à l’examen des gens de goût ; car, s’il croit à des théories nées d’études
              consciencieuses et de méditations assidues, d’un autre côté, il croit fort peu à son
              talent. Il prie donc les hommes éclairés de vouloir bien ne pas étendre jusqu’à ses
              principes littéraires l’arrêt qu’ils seront sans doute fondés à prononcer contre ses
              essais poétiques. Aristote n’est-il pas innocent des tragédies de l’abbé
              d’Aubignac ?</p>
            <p>Cependant, malgré son obscurité, il a déjà eu la douleur de voir ses principes
              littéraires, qu’il croyait irréprochables, calomniés ou du moins mal interprétés.
              C’est ce qui le détermine aujourd’hui à fortifier cette publication nouvelle d’une
              déclaration simple et loyale, laquelle le mette à l’abri de tout soupçon d’hérésie
              dans la querelle qui divise aujourd’hui le public lettré. Il y a maintenant deux
              partis dans la littérature comme dans l’état ; et la guerre poétique ne paraît pas
              devoir être moins acharnée que la guerre sociale n’est furieuse. Les deux camps
              semblent plus impatients de combattre que de traiter. Ils s’obstinent à ne vouloir
              point parler la même langue ; ils n’ont d’autre langage que le mot d’ordre à
              l’intérieur et le cri de guerre à l’extérieur : ce n’est pas le moyen de
              s’entendre.</p>
            <p>Quelques voix importantes néanmoins se sont élevées, depuis quelque temps, parmi les
              clameurs des deux armées. Des conciliateurs se sont présentés avec de sages paroles
              entre les deux fronts d’attaque. Ils seront peut-être les premiers immolés, mais
              n’importe ! C’est dans leurs rangs que l’auteur de ce livre veut être placé, dût-il y
              être confondu. Il discutera, sinon avec la même autorité, du moins avec la même bonne
              foi. Ce n’est pas qu’il ne s’attende aux imputations les plus étranges, aux
              accusations les plus singulières. Dans le trouble où sont les esprits, le danger de
              parler est plus grand encore que celui de se taire ; mais, quand il s’agit d’éclairer
              et d’être éclairé, il faut regarder où est le devoir, et non où est le péril ; il se
              résigne donc. Il agitera, sans hésitation, les questions les plus délicates, et, comme
              le petit enfant thébain, il osera secouer la peau du lion.</p>
            <p>Et d’abord, pour donner quelque dignité à cette discussion impartiale, dans laquelle
              il cherche la lumière bien plus qu’il ne l’apporte, il répudie tous ces termes de
              convention que les partis se rejettent réciproquement comme des ballons vides, signes
              sans signification, expressions sans expression, mots vagues que chacun définit au
              besoin de ses haines ou de ses préjugés, et qui ne servent de raisons qu’à ceux qui
              n’en ont pas. Pour lui, il ignore profondément ce que c’est que le <hi rend="i">genre
                classique</hi> et que le <hi rend="i">genre romantique</hi>. Selon une femme de
              génie, qui, la première, a prononcé le mot de <hi rend="i">littérature romantique</hi>
              en France, <hi rend="i">cette division se rapporte aux deux grandes ères du monde,
                celle qui a précédé l’établissement du christianisme et celle qui l’a suivi</hi>.
              D’après le sens littéral de cette explication, il semble que le <hi rend="i">Paradis
                perdu</hi> serait un poème <hi rend="i">classique</hi>, et la <hi rend="i"
                >Henriade</hi> une œuvre romantique. Il ne paraît pas rigoureusement démontré que
              les deux mots importés par M<hi rend="sup">me</hi> de Staël soient aujourd’hui compris
              de cette façon.</p>
            <p>En littérature, comme en toute chose, il n’y a que le bon et le mauvais, le beau et
              le difforme, le vrai et le faux. Or, sans établir ici de comparaisons qui exigeraient
              des restrictions et des développements, le <hi rend="i">beau</hi> dans Shakespeare est
              tout aussi classique (si <hi rend="i">classique</hi> signifie digne d’être étudié) que
              le <hi rend="i">beau</hi> dans Racine ; et le <hi rend="i">faux</hi> dans Voltaire est
              tout aussi romantique (si <hi rend="i">romantique</hi> veut dire mauvais) que le <hi
                rend="i">faux</hi> dans Calderon. Ce sont là de ces vérités naïves qui ressemblent
              plus encore à des pléonasmes qu’à des axiomes ; mais où n’est-on pas obligé de
              descendre pour convaincre l’entêtement et pour déconcerter la mauvaise foi ?</p>
            <p>On objectera peut-être ici que les deux mots de guerre ont depuis quelque temps
              changé encore d’acception, et que certains critiques sont convenus d’honorer désormais
              du nom de <hi rend="i">classique</hi> toute production de l’esprit antérieure à notre
              époque, tandis que la qualification de <hi rend="i">romantique</hi> serait
              spécialement restreinte à cette littérature qui grandit et se développe avec le
              dix-neuvième siècle. Avant d’examiner en quoi cette littérature est propre à notre
              siècle, on demande en quoi elle peut avoir mérité ou encouru une désignation
              exceptionnelle. Il est reconnu que chaque littérature s’empreint plus ou moins
              profondément du ciel, des mœurs et de l’histoire du peuple dont elle est l’expression.
              Il y a donc autant de littératures diverses qu’il y a de sociétés différentes. David,
              Homère, Virgile, Le Tasse, Milton et Corneille, ces hommes, dont chacun représente une
              poésie et une nation, n’ont de commun entre eux que le génie. Chacun d’eux a exprimé
              et a fécondé la pensée publique dans son pays et dans son temps. Chacun d’eux a créé
              pour sa sphère sociale un monde d’idées et de sentiments approprié au mouvement et à
              l’étendue de cette sphère. Pourquoi donc envelopper d’une désignation vague et
              collective ces créations, qui, pour être toutes animées de la même âme, la vérité,
              n’en sont pas moins dissemblables et souvent contraires dans leurs formes, dans leurs
              éléments et dans leurs natures ? Pourquoi, en même temps, cette contradiction bizarre
              de décerner à une autre littérature, expression imparfaite encore d’une époque encore
              incomplète, l’honneur ou l’outrage d’une qualification également vague, mais
              exclusive, qui la sépare des littératures qui l’ont précédée ? Comme si elle ne
              pouvait être pesée que dans l’autre plateau de la balance ! comme si elle ne devait
              être inscrite que sur le revers du livre des fastes littéraires ! D’où lui vient ce
              nom de <hi rend="i">romantique</hi> ? Est-ce que vous lui avez découvert quelque
              rapport bien évident et bien intime avec la langue <hi rend="i">romance</hi> ou <hi
                rend="i">romane</hi> ? Alors expliquez-vous ; examinons la valeur de cette
              allégation ; prouvez d’abord qu’elle est fondée ; il vous restera ensuite à démontrer
              qu’elle n’est pas insignifiante.</p>
            <p>Mais on se garde fort aujourd’hui d’entamer de ce côté une discussion qui pourrait
              n’enfanter que le <foreign xml:lang="lat"><hi rend="i">ridiculus mus</hi></foreign> ;
              on veut laisser à ce mot de <hi rend="i">romantique</hi> un certain vague fantastique
              et indéfinissable qui en redouble l’horreur. Aussi tous les anathèmes lancés contre
              d’illustres écrivains et poëtes contemporains peuvent-ils se réduire à cette
              argumentation : « — Nous condamnons la littérature du dix-neuvième siècle, parce
              qu’elle est <hi rend="i">romantique</hi>… — Et pourquoi est-elle <hi rend="i"
                >romantique</hi> ? — Parce qu’elle est la littérature du dix-neuvième siècle. » — On
              ose affirmer ici, après un mûr examen, que l’évidence d’un tel raisonnement ne paraît
              pas absolument incontestable.</p>
            <p>Abandonnons enfin cette question de mots, qui ne peut suffire qu’aux esprits
              superficiels dont elle est le risible labeur. Laissons en paix la procession des
              rhéteurs et des pédagogues apporter gravement de l’eau claire au tonneau vide.
              Souhaitons longue haleine à tous ces pauvres Sisyphes essoufflés, qui vont roulant et
              roulant sans cesse leur pierre au haut d’une butte ;</p>
            <quote>
              <l>                                       Palus inamabilis undâ</l>
              <l>Alligat, et novies Styx interfusa coercet.</l>
            </quote>
            <p>Passons, et abordons la question de choses, car la frivole querelle des <hi rend="i"
                >romantiques</hi> et des <hi rend="i">classiques</hi> n’est que la parodie d’une
              importante discussion qui occupe aujourd’hui les esprits judicieux et les âmes
              méditatives. Quittons donc la <hi rend="i">Batrachomyomachie</hi> pour l’<hi rend="i"
                >Iliade</hi>. Ici, du moins, les adversaires peuvent espérer de s’entendre, parce
              qu’ils en sont dignes. Il y a une discordance absolue entre les rats et les
              grenouilles, tandis qu’un intime rapport de noblesse et de grandeur existe entre
              Achille et Hector.</p>
            <p>Il faut en convenir, un mouvement vaste et profond travaille intérieurement la
              littérature de ce siècle. Quelques hommes distingués s’en étonnent, et il n’y a
              précisément dans tout cela d’étonnant que leur surprise. En effet, si, après une
              révolution politique qui a frappé la société dans toutes ses sommités et dans toutes
              ses racines, qui a touché à toutes les gloires et à toutes les infamies, qui a tout
              désuni et tout mêlé, au point d’avoir dressé l’échafaud à l’abri de la tente, et mis
              la hache sous la garde du glaive ; après une commotion effrayante qui n’a rien laissé
              dans le cœur des hommes qu’elle n’ait remué, rien dans l’ordre des choses qu’elle
              n’ait déplacé ; si, disons-nous, après un si prodigieux événement, nul changement
              n’apparaissait dans l’esprit et dans le caractère d’un peuple, n’est-ce pas alors
              qu’il faudrait s’étonner, et d’un étonnement sans bornes ? — Ici se présente une
              objection spécieuse et déjà développée avec une conviction respectable par des hommes
              de talent et d’autorité. C’est précisément, disent-ils, parce que cette <hi rend="i"
                >révolution littéraire</hi> est le résultat de notre <hi rend="i">révolution
                politique</hi> que nous en déplorons le triomphe, que nous en condamnons les œuvres.
              — Cette conséquence ne paraît pas juste. La littérature actuelle peut être en partie
              le <hi rend="i">résultat</hi> de la révolution, sans en être l’<hi rend="i"
                >expression</hi>. La société, telle que l’avait faite la révolution, a eu sa
              littérature, hideuse et inepte comme elle. Cette littérature et cette société sont
              mortes ensemble et ne revivront plus. L’ordre renaît de toutes parts dans les
              institutions ; il renaît également dans les lettres. La religion consacre la liberté,
              nous avons des citoyens. La foi épure l’imagination, nous avons des poëtes. La vérité
              revient partout, dans les mœurs, dans les lois, dans les arts. La littérature nouvelle
              est vraie. Et qu’importe qu’elle soit le résultat de la révolution ? La moisson
              est-elle moins belle, parce qu’elle a mûri sur le volcan ? Quel rapport trouvez-vous
              entre les laves qui ont consumé votre maison et l’épi de blé qui vous nourrit ?</p>
            <p>Les plus grands poëtes du monde sont venus après de grandes calamités publiques. Sans
              parler des chantres sacrés, toujours inspirés par des malheurs passés ou futurs, nous
              voyons Homère apparaître après la chute de Troie et les catastrophes de l’Argolide ;
              Virgile, après le triumvirat. Jeté au milieu des discordes des Guelfes et des
              Gibelins, Dante avait été proscrit avant d’être poëte. Milton rêvait Satan chez
              Cromwell. Le meurtre de Henri IV précéda Corneille. Racine, Molière, Boileau, avaient
              assisté aux orages de la Fronde. Après la révolution française, Chateaubriand s’élève,
              et la proportion est gardée.</p>
            <p>Et ne nous étonnons point de cette liaison remarquable entre les grandes époques
              politiques et les belles époques littéraires. La marche sombre et imposante des
              événements par lesquels le pouvoir d’en haut se manifeste aux pouvoirs d’ici-bas,
              l’unité éternelle de leur cause, l’accord solennel de leurs résultats, ont quelque
              chose qui frappe profondément la pensée. Ce qu’il y a de sublime et d’immortel dans
              l’homme se réveille comme en sursaut, au bruit de toutes ces voix merveilleuses qui
              avertissent de Dieu. L’esprit des peuples, en un religieux silence, entend longtemps
              retentir de catastrophe en catastrophe la parole mystérieuse qui témoigne dans les
              ténèbres :</p>
            <quote xml:lang="lat">
              <l rend="i">Admonet, et magna testatur voce per umbras.</l>
            </quote>
            <p>Quelques âmes choisies recueillent cette parole et s’en fortifient. Quand elle a
              cessé de tonner dans les événements, elles la font éclater dans leurs inspirations, et
              c’est ainsi que les enseignements célestes se continuent par des chants. Telle est la
              mission du génie ; ses élus sont <hi rend="i">ces sentinelles laissées par le Seigneur
                sur les tours de Jérusalem, et qui ne se tairont ni jour, ni nuit</hi>.</p>
            <p>La littérature présente, telle que l’ont créée les Chateaubriand, les Staël, les La
              Mennais, n’appartient donc en rien à la révolution. De même que les écrits
              sophistiques et déréglés des Voltaire, des Diderot et des Helvétius ont été d’avance
              l’expression des innovations sociales écloses dans la décrépitude du dernier siècle,
              la littérature actuelle, que l’on attaque avec tant d’instinct d’un côté, et si peu de
              sagacité de l’autre, est l’expression anticipée de la société religieuse et
              monarchique qui sortira sans doute du milieu de tant d’anciens débris, de tant de
              ruines récentes. Il faut le dire et le redire, ce n’est pas un besoin de nouveauté qui
              tourmente les esprits, c’est un besoin de vérité ; et il est immense.</p>
            <p>Ce besoin de vérité, la plupart des écrivains supérieurs de l’époque tendent à le
              satisfaire. Le goût, qui n’est autre chose que l’<hi rend="i">autorité</hi> en
              littérature, leur a enseigné que leurs ouvrages, vrais pour le fond, devaient être
              également vrais dans la forme ; sous ce rapport, ils ont fait faire un pas à la
              poésie. Les écrivains des autres peuples et des autres temps, même les admirables
              poëtes du grand siècle, ont trop souvent oublié, dans l’exécution, le principe de
              vérité dont ils vivifiaient leur composition. On rencontre fréquemment dans leurs plus
              beaux passages des détails empruntés à des mœurs, à des religions ou à des époques
              trop étrangères au sujet. Ainsi <hi rend="i">l’horloge</hi> qui, au grand amusement de
              Voltaire, désigne au Brutus de Shakespeare l’heure où il doit frapper César, cette <hi
                rend="i">horloge</hi>, qui existait, comme on voit, bien avant qu’il y eût des
              horlogers, se retrouve, au milieu d’une brillante description des dieux mythologiques,
              placée par Boileau <hi rend="i">à la main du Tems</hi>. Le <hi rend="i">canon</hi>,
              dont Calderon arme les soldats d’Héraclius et Milton les archanges des ténèbres, est
              tiré, dans l’<hi rend="i">Ode sur Namur</hi>, par <hi rend="i">dix mille vaillans
                Alcides</hi> qui en font <hi rend="i">pétiller les remparts</hi>. Et certes, puisque
              les <hi rend="i">Alcides</hi> du législateur du Parnasse tirent du canon, le <hi
                rend="i">Satan</hi> de Milton peut, à toute force, considérer cet anachronisme comme
              de <hi rend="i">bonne guerre</hi>. Si dans un siècle littéraire encore barbare, le
              père Lemoyne, auteur d’un poëme de <hi rend="i">Saint Louis</hi>, fait sonner les <hi
                rend="i">vêpres siciliennes</hi> par <hi rend="i">les cors des noires
              Euménides</hi>, un âge éclairé nous montre J.-B. Rousseau envoyant (dans son <hi
                rend="i">Ode au comte de Luc</hi>, dont le mouvement lyrique est fort remarquable)
              un <hi rend="i">prophète fidèle jusque chez les dieux interroger le Sort</hi> ; et en
              trouvant fort ridicules les <hi rend="i">Néréides</hi> dont Camoëns obsède les
              compagnons de Gama, on désirerait, dans le célèbre <hi rend="i">Passage du Rhin</hi>
              de Boileau, voir autre chose que des <hi rend="i">naïades craintives</hi> fuir devant
              Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, accompagné de ses
              maréchaux-des-camps-et-armées.</p>
            <p>Des citations de ce genre se prolongeraient à l’infini, mais il est inutile de les
              multiplier. Si de pareilles fautes de vérité se présentent fréquemment dans nos
              meilleurs auteurs, il faut se garder de leur en faire un crime. Ils auraient pu sans
              doute se borner à étudier les formes pures des divinités grecques, sans leur emprunter
              leurs attributs païens. Lorsqu’à Rome on voulut convertir en <hi rend="i">Saint
                Pierre</hi> un <hi rend="i">Jupiter Olympien</hi>, on commença du moins par ôter au
              maître du tonnerre l’aigle qu’il foulait sous ses pieds. Mais quand on considère les
              immenses services rendus à la langue et aux lettres par nos premiers grands poëtes, on
              s’humilie devant leur génie, et on ne se sent pas la force de leur reprocher un défaut
              de goût. Certainement ce défaut a été bien funeste, puisqu’il a introduit en France je
              ne sais quel genre faux, qu’on a fort bien nommé le <hi rend="i">genre
                scholastique</hi>, genre qui est au <hi rend="i">classique</hi> ce que la
              superstition et le fanatisme sont à la religion, et qui ne contre-balance aujourd’hui
              le triomphe de la vraie poésie que par l’autorité respectable des illustres maîtres
              chez lesquels il trouve malheureusement des modèles. On a rassemblé ci-dessus quelques
              exemples pareils entre eux de ce faux goût, empruntés à la fois aux écrivains les plus
              opposés, à ceux que les scholastiques appellent <hi rend="i">classiques</hi> et à ceux
              qu’ils qualifient de <hi rend="i">romantiques</hi> ; on espère par là faire voir que
              si Calderon a pu pécher par excès d’ignorance, Boileau a pu faillir aussi par excès de
              science ; et que si, lorsqu’on étudie les écrits de ce dernier, on doit suivre
              religieusement les règles imposées au langage par le critique, il faut en même temps
              se garder scrupuleusement d’adopter les fausses couleurs employées quelquefois par le
              poëte.</p>
            <p>Et remarquons, en passant, que, si la littérature du grand siècle de Louis le Grand
              eût invoqué le christianisme au lieu d’adorer les dieux païens, si ses poëtes eussent
              été ce qu’étaient ceux des temps primitifs, des prêtres chantant les grandes choses de
              leur religion et de leur patrie, le triomphe des doctrines sophistiques du dernier
              siècle eût été beaucoup plus difficile, peut-être même impossible. Aux premières
              attaques des novateurs, la religion et la morale se fussent réfugiées dans le
              sanctuaire des lettres, sous la garde de tant de grands hommes. Le goût national,
              accoutumé à ne point séparer les idées de religion et de poésie, eût répudié tout
              essai de poésie irréligieuse, et flétri cette monstruosité non moins comme un
              sacrilège littéraire que comme un sacrilège social. Qui peut calculer ce qui fût
              arrivé de la <hi rend="i">philosophie</hi>, si la cause de Dieu, défendue en vain par
              la vertu, eût été aussi plaidée par le génie ? Mais la France n’eut pas ce bonheur ;
              ses poëtes nationaux étaient presque tous des poëtes païens ; et notre littérature
              était plutôt l’expression d’une société idolâtre et démocratique que d’une société
              monarchique et chrétienne. Aussi les philosophes parvinrent-ils, en moins d’un siècle,
              à chasser des cœurs une religion qui n’était pas dans les esprits.</p>
            <p>C’est surtout à réparer le mal fait par les sophistes que doit s’attacher aujourd’hui
              le poëte. Il doit marcher devant les peuples comme une lumière et leur montrer le
              chemin. Il doit les ramener à tous les grands principes d’ordre, de morale et
              d’honneur ; et, pour que sa puissance leur soit douce, il faut que toutes les fibres
              du cœur humain vibrent sous ses doigts comme les cordes d’une lyre. Il ne sera jamais
              l’écho d’aucune parole, si ce n’est de celle de Dieu. Il se rappellera toujours ce que
              ses prédécesseurs ont trop oublié, que lui aussi il a une religion et une patrie. Ses
              chants célébreront sans cesse les gloires et les infortunes de son pays, les
              austérités et les ravissements de son culte, afin que ses aïeux et ses contemporains
              recueillent quelque chose de son génie et de son âme, et que, dans la postérité, les
              autres peuples ne disent pas de lui : « Celui-là chantait dans une terre
              barbare ».</p>
            <quote>
              <l><foreign xml:lang="lat"><hi rend="i">In quâ scribebat, barbara terra
                  fuit</hi></foreign> !</l>
            </quote>
          </div>
          <div type="chapter">
            <head>Préface de 1826</head>
            <dateline><docDate when="1826-08">Août 1826</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Odes et Ballades</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                  Poésie</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1912,
                p. 23-28.</bibl>
            </quote>
            <p>Pour la première fois, l’auteur de ce recueil de compositions lyriques, dont les <hi
                rend="i">Odes et Ballades</hi> forment le troisième volume, a cru devoir séparer les
              genres de ces compositions par une division marquée.</p>
            <p>Il continue à comprendre sous le titre d’<hi rend="i">Odes</hi> toute inspiration
              purement religieuse, toute étude purement antique, toute traduction d’un événement
              contemporain ou d’une impression personnelle. Les pièces qu’il intitule <hi rend="i"
                >Ballades</hi> ont un caractère différent ; ce sont des esquisses d’un genre
              capricieux : tableaux, rêves, scènes, récits, légendes superstitieuses, traditions
              populaires. L’auteur, en les composant, a essayé de donner quelque idée de ce que
              pouvaient être les poëmes des premiers troubadours du moyen-âge, de ces rapsodes
              chrétiens qui n’avaient au monde que leur épée et leur guitare, et s’en allaient de
              château en château, payant l’hospitalité avec des chants.</p>
            <p>S’il n’y avait beaucoup trop de pompe dans ces expressions, l’auteur dirait, pour
              compléter son idée, qu’il a mis plus de son âme dans les <hi rend="i">Odes</hi>, plus
              de son imagination dans les <hi rend="i">Ballades</hi>.</p>
            <p>Au reste, il n’attache pas à ces classifications plus d’importance qu’elles n’en
              méritent. Beaucoup de personnes, dont l’opinion est grave, ont dit que ses <hi
                rend="i">Odes</hi> n’étaient pas des odes ; soit. Beaucoup d’autres diront sans
              doute, avec non moins de raison, que ses <hi rend="i">Ballades</hi> ne sont pas des
              ballades ; passe encore. Qu’on leur donne tel autre titre qu’on voudra ; l’auteur y
              souscrit d’avance.</p>
            <p>À cette occasion, mais en laissant absolument de côté ses propres ouvrages, si
              imparfaits et si incomplets, il hasardera quelques réflexions.</p>
            <p>On entend tous les jours, à propos de productions littéraires, parler de la <hi
                rend="i">dignité</hi> de tel genre, des <hi rend="i">convenances</hi> de tel autre,
              des <hi rend="i">limites</hi> de celui-ci, des <hi rend="i">latitudes</hi> de
              celui-là ; la <hi rend="i">tragédie</hi> interdit ce que le <hi rend="i">roman</hi>
              permet ; la <hi rend="i">chanson</hi> tolère ce que l’<hi rend="i">ode</hi> défend,
              etc. L’auteur de ce livre a le malheur de ne rien comprendre à tout cela ; il y
              cherche des choses et n’y voit que des mots ; il lui semble que ce qui est réellement
              beau et vrai est beau et vrai partout ; que ce qui est dramatique dans un roman sera
              dramatique sur la scène ; que ce qui est lyrique dans un couplet sera lyrique dans une
              strophe ; qu’enfin et toujours la seule distinction véritable dans les œuvres de
              l’esprit est celle du bon et du mauvais. La pensée est terre vierge et féconde dont
              les productions veulent croître librement, et, pour ainsi dire, au hasard, sans se
              classer, sans s’aligner en plates-bandes comme les bouquets dans un jardin classique
              de Le Nôtre, ou comme les fleurs du langage dans un traité de rhétorique.</p>
            <p>Il ne faut pas croire pourtant que cette liberté doive produire le désordre ; bien au
              contraire. Développons notre idée. Comparez un moment au jardin royal de Versailles,
              bien nivelé, bien taillé, bien nettoyé, bien ratissé, bien sablé, tout plein de
              petites cascades, de petits bassins, de petits bosquets, de tritons de bronze
              folâtrant en cérémonie sur des océans pompés à grands frais dans la Seine, de faunes
              de marbre courtisant les dryades allégoriquement renfermées dans une multitude d’ifs
              coniques, de lauriers cylindriques, d’orangers sphériques, de myrtes elliptiques, et
              d’autres arbres dont la forme naturelle, trop triviale sans doute, a été gracieusement
              corrigée par la serpette du jardinier ; comparez ce jardin si vanté à une forêt
              primitive du Nouveau-Monde, avec ses arbres géants, ses hautes herbes, sa végétation
              profonde, ses mille oiseaux de mille couleurs, ses larges avenues où l’ombre et la
              lumière ne se jouent que sur de la verdure, ses sauvages harmonies, ses grands fleuves
              qui charrient des îles de fleurs, ses immenses cataractes qui balancent des
              arcs-en-ciel ! Nous ne dirons pas : Où est la magnificence ? où est la grandeur ? où
              est la beauté ? mais simplement : Où est l’ordre ? où est le désordre ? Là, des eaux
              captives ou détournées de leur cours, ne jaillissant que pour croupir ; des dieux
              pétrifiés ; des arbres transplantés de leur sol natal, arrachés de leur climat, privés
              même de leur forme, de leurs fruits, et forcés de subir les grotesques caprices de la
              serpe et du cordeau ; partout enfin l’ordre naturel contrarié, interverti, bouleversé,
              détruit. Ici, au contraire, tout obéit à une loi invariable ; un Dieu semble vivre en
              tout. Les gouttes d’eau suivent leur pente et font des fleuves, qui feront des mers ;
              les semences choisissent leur terrain et produisent une forêt. Chaque plante, chaque
              arbuste, chaque arbre naît dans sa saison, croît en son lieu, produit son fruit, meurt
              à son temps. La ronce même y est belle. Nous le demandons encore : Où est
              l’ordre ?</p>
            <p>Choisissez donc du chef-d’œuvre du jardinage ou de l’œuvre de la nature, de ce qui
              est beau de convention ou de ce qui est beau sans les règles, d’une littérature
              artificielle ou d’une poésie originale !</p>
            <p>On nous objectera que la forêt vierge cache dans ses magnifiques solitudes mille
              animaux dangereux, et que les bassins marécageux du jardin français recèlent tout au
              plus quelques bêtes insipides. C’est un malheur sans doute ; mais, à tout prendre,
              nous aimons mieux un crocodile qu’un crapaud ; nous préférons une barbarie de
              Shakespeare à une ineptie de Campistron.</p>
            <p>Ce qu’il est très important de fixer, c’est qu’en littérature comme en politique
              l’ordre se concilie merveilleusement avec la liberté ; il en est même le résultat. Au
              reste, il faut bien se garder de confondre l’ordre avec la régularité. La régularité
              ne s’attache qu’à la forme extérieure ; l’ordre résulte du fond même des choses, de la
              disposition intelligente des éléments intimes d’un sujet. La régularité est une
              combinaison matérielle et purement humaine ; l’ordre est pour ainsi dire divin. Ces
              deux qualités si diverses dans leur essence marchent fréquemment l’une sans l’autre.
              Une cathédrale gothique présente un ordre admirable dans sa naïve irrégularité ; nos
              édifices français modernes, auxquels on a si gauchement appliqué l’architecture
              grecque ou romaine, n’offrent qu’un désordre régulier. Un homme ordinaire pourra
              toujours faire un ouvrage régulier ; il n’y a que les grands esprits qui sachent
              ordonner une composition. Le créateur, qui voit de haut, ordonne ; l’imitateur, qui
              regarde de près, régularise ; le premier procède selon la loi de sa nature, le dernier
              suivant les règles de son école. L’art est une inspiration pour l’un ; il n’est qu’une
              science pour l’autre. En deux mots, et nous ne nous opposons pas à ce qu’on juge
              d’après cette observation les deux littératures dites <hi rend="i">classique</hi> et
                <hi rend="i">romantique</hi>, la régularité est le goût de la médiocrité, l’ordre
              est le goût du génie.</p>
            <p>Il est bien entendu que la liberté ne doit jamais être l’anarchie ; que l’originalité
              ne peut en aucun cas servir de prétexte à l’incorrection. Dans une œuvre littéraire,
              l’exécution doit être d’autant plus irréprochable que la conception est plus hardie.
              Si vous voulez avoir raison autrement que les autres, vous devez avoir dix fois
              raison. Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de respecter la grammaire. On ne
              doit détrôner Aristote que pour faire régner Vaugelas, et il faut aimer l’<hi rend="i"
                >Art poétique</hi> de Boileau, sinon pour les préceptes, du moins pour le style. Un
              écrivain qui a quelque souci de la postérité cherchera sans cesse à purifier sa
              diction, sans effacer toutefois le caractère particulier par lequel son expression
              révèle l’individualité de son esprit. Le néologisme n’est d’ailleurs qu’une triste
              ressource pour l’impuissance. Des fautes de langue ne rendront jamais une pensée, et
              le style est comme le cristal : sa pureté fait son éclat.</p>
            <p>L’auteur de ce recueil développera peut-être ailleurs tout ce qui n’est ici
              qu’indiqué. Qu’il lui soit permis de déclarer, avant de terminer, que l’esprit
              d’imitation, recommandé par d’autres comme le salut des écoles, lui a toujours paru le
              fléau de l’art, et il ne condamnerait pas moins l’imitation qui s’attache aux
              écrivains dits <hi rend="i">romantiques</hi> que celle dont on poursuit les auteurs
              dits <hi rend="i">classiques</hi>. Celui qui imite un poëte <hi rend="i"
                >romantique</hi> devient nécessairement un <hi rend="i">classique</hi>, puisqu’il
              imite. Que vous soyez l’écho de Racine ou le reflet de Shakespeare, vous n’êtes
              toujours qu’un écho et qu’un reflet. Quand vous viendriez à bout de calquer exactement
              un homme de génie, il vous manquera toujours son originalité, c’est-à-dire son génie.
              Admirons les grands maîtres, ne les imitons pas. Faisons autrement. Si nous
              réussissons, tant mieux ; si nous échouons, qu’importe ?</p>
            <p>Il existe certaines eaux qui, si vous y plongez une fleur, un fruit, un oiseau, ne
              vous les rendent, au bout de quelque temps, que revêtus d’une épaisse croûte de
              pierre, sous laquelle on devine encore, il est vrai, leur forme primitive, mais le
              parfum, la saveur, la vie, ont disparu. Les pédantesques enseignements, les préjugés
              scholastiques, la contagion de la routine, la manie d’imitation, produisent le même
              effet. Si vous y ensevelissez vos facultés natives, votre imagination, votre pensée,
              elles n’en sortiront pas. Ce que vous en retirerez conservera bien peut-être quelque
              apparence d’esprit, de talent, de génie, mais ce sera pétrifié.</p>
            <p>À entendre des écrivains qui se proclament <hi rend="i">classiques</hi>, celui-là
              s’écarte de la route du vrai et du beau qui ne suit pas servilement les vestiges que
              d’autres y ont imprimés avant lui. Erreur ! ces écrivains confondent la routine avec
              l’art ; ils prennent l’ornière pour le chemin.</p>
            <p>Le poëte ne doit avoir qu’un modèle, la nature ; qu’un guide, la vérité. Il ne doit
              pas écrire avec ce qui a été écrit, mais avec son âme et avec son cœur. De tous les
              livres qui circulent entre les mains des hommes, deux seuls doivent être étudiés par
              lui, Homère et la Bible. C’est que ces deux livres vénérables, les premiers de tous
              par leur date et par leur valeur, presque aussi anciens que le monde, sont eux-mêmes
              deux mondes pour la pensée. On y retrouve en quelque sorte la création tout entière
              considérée sous son double aspect, dans Homère par le génie de l’homme, dans la Bible
              par l’esprit de Dieu.</p>
          </div>
          <div type="chapter">
            <head>Préface de 1828</head>
            <dateline><docDate when="1828-08">Août 1828</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Odes et Ballades</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                  Poésie</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1912,
                p. 29-32.</bibl>
            </quote>
            <p>Ce recueil n’avait été jusqu’ici public que sous le format in-18, en trois volumes.
              Pour fondre ces trois volumes en deux tomes dans la présente réimpression, divers
              changements dans la disposition des matières ont été nécessaires ; on a tâché que ces
              changements fussent des améliorations.</p>
            <p>Chacun des trois volumes des précédentes éditions représentait la manière de l’auteur
              à trois moments, et pour ainsi dire à trois âges différents ; car, sa méthode
              consistant à amender son esprit plutôt qu’à retravailler ses livres, et, comme il l’a
              dit ailleurs, <hi rend="i">à corriger un ouvrage dans un autre ouvrage</hi>, on
              conçoit que chacun des écrits qu’il publie peut, et c’est là sans doute leur seul
              mérite, offrir une physionomie particulière à ceux qui ont du goût pour certaines
              études de langue et de style, et qui aiment à relever, dans les œuvres d’un écrivain,
              les dates de sa pensée.</p>
            <p>Il était donc peut-être nécessaire d’observer quelque ordre dans la fusion des trois
              volumes in-18 en deux in-8°.</p>
            <p>Une distinction toute naturelle se présentait d’abord, celle des poëmes qui se
              rattachent par un côté quelconque à l’histoire de nos jours, et des poëmes qui y sont
              étrangers. Cette double division répond à chacun des deux volumes de la présente
              édition. Ainsi le premier volume contient toutes les Odes relatives à des événements
              ou à des personnages contemporains ; les pièces d’un sujet capricieux composent le
              second. Des subdivisions ont ensuite semblé utiles. Les Odes historiques, qui
              constituent le premier volume, et qui offrent sous un côté le développement de la
              pensée de l’auteur dans un espace de dix années (1818-1828), ont été partagées en
              trois livres. Chacun de ces livres répond à un des volumes des précédentes éditions,
              et renferme, dans leur ancien classement, les Odes politiques que ce volume contenait.
              Ces trois livres sont respectivement l’un à l’autre comme étaient entre eux les trois
              volumes. Le second corrige le premier ; le troisième corrige le second. Ainsi le petit
              nombre de personnes que ce genre d’études intéresse pourra comparer, et pour la forme
              et pour le fond, les trois manières de l’auteur à trois époques différentes,
              rapprochées, et en quelque sorte confrontées dans le même volume. On conviendra
              peut-être qu’il y a quelque bonne foi, quelque désintéressement à faciliter de cette
              façon les dissections de la critique.</p>
            <p>Le deuxième volume contient le quatrième et le cinquième livre des Odes, l’un
              consacré aux sujets de fantaisie, l’autre à des traductions d’impressions
              personnelles. Les Ballades complètent ce volume, qui, de cette manière, est, comme
              l’autre, divisé en trois sections. Les poëmes sont le plus souvent rangés par ordre de
              dates.</p>
            <p>Pour en finir de ces détails, peut-être inutiles et à coup sûr minutieux, nous ferons
              observer que les préfaces qui avaient accompagné les trois recueils aux époques de
              leur publication ont été imprimées, avec celle-ci, également par ordre de dates. On
              pourra remarquer, dans les idées qui y sont avancées, une progression de liberté qui
              n’est ni sans signification ni sans enseignement.</p>
            <p>Enfin dix pièces nouvelles, sans compter l’<hi rend="i">Ode à la colonne de la place
                Vendôme</hi>, ont été ajoutées à la présente édition.</p>
            <p>Il faut tout dire, les modifications apportées à ce recueil ne se bornent pas
              peut-être à ces changements matériels. Quelque puérile que paraisse à l’auteur
              l’habitude de <hi rend="i">faire des corrections</hi> érigée en système, il est très
              loin d’avoir fui, ce qui serait aussi un système non moins fâcheux, les corrections
              qui lui ont paru importantes ; mais il a fallu pour cela qu’elles se présentassent
              naturellement, invinciblement, comme d’elles-mêmes, et en quelque sorte avec le
              caractère de l’inspiration. Ainsi, bon nombre de vers se sont trouvés refaits, bon
              nombre de strophes remaniées, remplacées ou ajoutées. Au reste, tout cela ne valait
              peut-être pas plus la peine d’être fait que d’être dit.</p>
            <p>Ç’aurait sans doute été plutôt ici le lieu d’agiter quelques-unes des hautes
              questions de langue, de style, de versification, et particulièrement de rhythme, qu’un
              recueil de poésie lyrique française au dix-neuvième siècle peut et doit soulever. Mais
              il est rare que de semblables dissertations ne ressemblent pas plus ou moins à des
              apologies. L’auteur s’en abstiendra donc ici, en se réservant d’exposer ailleurs les
              idées qu’il a pu recueillir sur ces matières, et, qu’on lui pardonne la présomption de
              ces paroles, de dire ce qu’il croit que l’art lui a appris. En attendant, il appelle
              sur ces questions l’attention de tous les critiques qui comprennent quelque chose au
              mouvement progressif de la pensée humaine, qui ne cloîtrent pas l’art dans les
              poétiques et les règles, et qui ne concentrent pas toute la poésie d’une nation dans
              un genre, dans une école, dans un siècle hermétiquement fermé.</p>
            <p>Au reste, ces idées sont de jour en jour mieux comprises. Il est admirable de voir
              quels pas de géant l’art fait et fait faire. Une forte école s’élève, une génération
              forte croît dans l’ombre pour elle. Tous les principes que cette époque a posés, pour
              le monde des intelligences comme pour le monde des affaires, amènent déjà rapidement
              leurs conséquences. Espérons qu’un jour le dix-neuvième siècle, politique et
              littéraire, pourra être résumé d’un mot : la liberté dans l’ordre, la liberté dans
              l’art.</p>
          </div>
          <div type="chapter">
            <head>Préface de 1853</head>
            <dateline>Jersey.<docDate when="1853-07"> — Juillet 1853</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Odes et Ballades</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                  Poésie</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1912,
                p. 33-34.</bibl>
            </quote>
            <p>L’histoire s’extasie volontiers sur Michel Ney, qui, né tonnelier, devint maréchal de
              France, et sur Murat, qui, né garçon d’écurie, devint roi. L’obscurité de leur point
              de départ leur est comptée comme un titre de plus à l’estime, et rehausse l’éclat du
              point d’arrivée.</p>
            <p>De toutes les échelles qui vont de l’ombre à la lumière, la plus méritoire et la plus
              difficile à gravir, certes, c’est celle-ci : être né aristocrate et royaliste, et
              devenir démocrate.</p>
            <p>Monter d’une échoppe à un palais, c’est rare et beau, si vous voulez ; monter de
              l’erreur à la vérité, c’est plus rare et c’est plus beau. Dans la première de ces deux
              ascensions, à chaque pas qu’on a fait, on a gagné quelque chose et augmenté son
              bien-être, sa puissance et sa richesse ; dans l’autre ascension, c’est tout le
              contraire. Dans cette âpre lutte contre les préjugés sucés avec le lait, dans cette
              lente et rude élévation du faux au vrai, qui fait en quelque sorte de la vie d’un
              homme et du développement d’une conscience le symbole abrégé du progrès humain, à
              chaque échelon qu’on a franchi, on a dû payer d’un sacrifice matériel son
              accroissement moral, abandonner quelque intérêt, dépouiller quelque vanité, renoncer
              aux biens et aux honneurs du monde, risquer sa fortune, risquer son foyer, risquer sa
              vie. Aussi, ce labeur accompli, est-il permis d’en être fier ; et — s’il est vrai que
              Murat aurait pu montrer avec quelque orgueil son fouet de postillon à côté de son
              sceptre de roi, et dire : Je suis parti de là ! — c’est avec un orgueil plus légitime,
              certes, et avec une conscience plus satisfaite, qu’on peut montrer ces odes royalistes
              d’enfant et d’adolescent à côté des poëmes et des livres démocratiques de l’homme
              fait ; cette fierté est permise, nous le pensons, surtout lorsque, l’ascension faite,
              on a trouvé au sommet de l’échelle de lumière la proscription, et qu’on peut dater
              cette préface de l’exil.</p>
            <signed>V. H.</signed>
          </div>
        </div>
        <div>
          <head>Préfaces des « Orientales » (1829)</head>
          <div type="chapter">
            <head>Préface de l’édition originale</head>
            <dateline><docDate when="1829-01">Janvier 1829</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Les Orientales</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                  Poésie</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1912,
                p. 615-620.</bibl>
            </quote>
            <p>L’auteur de ce recueil n’est pas de ceux qui reconnaissent à la critique le droit de
              questionner le poëte sur sa fantaisie, et de lui demander pourquoi il a choisi tel
              sujet, broyé telle couleur, cueilli à tel arbre, puisé à telle source. L’ouvrage
              est-il bon ou est-il mauvais ? Voilà tout le domaine de la critique. Du reste, ni
              louanges ni reproches pour les couleurs employées, mais seulement pour la façon dont
              elles sont employées. À voir les choses d’un peu haut, il n’y a, en poésie, ni bons ni
              mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poëtes. D’ailleurs, tout est sujet ; tout
              relève de l’art ; tout a droit de cité en poésie. Ne nous enquérons donc pas du motif
              qui vous a fait prendre ce sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou
              sombre, étrange ou simple, plutôt que cet autre. Examinons comment vous avez
              travaillé, non sur quoi et pourquoi.</p>
            <p>Hors de là, la critique n’a pas de raison à demander, le poëte pas de compte à
              rendre. L’art n’a que faire des lisières, des menottes, des bâillons ; il vous dit :
              Va ! et vous lâche dans ce grand jardin de poésie, où il n’y a pas de fruit défendu.
              L’espace et le temps sont au poëte. Que le poëte donc aille où il veut, en faisant ce
              qui lui plaît ; c’est la loi. Qu’il croie en Dieu ou aux dieux, à Pluton ou à Satan, à
              Canidie ou à Morgane, ou à rien, qu’il acquitte le péage du Styx, qu’il soit du
              sabbat ; qu’il écrive en prose ou en vers, qu’il sculpte en marbre ou coule en
              bronze ; qu’il prenne pied dans tel siècle ou dans tel climat ; qu’il soit du midi, du
              nord, de l’occident, de l’orient ; qu’il soit antique ou moderne ; que sa muse soit
              une muse ou une fée, qu’elle se drape de la colocasia ou s’ajuste la cotte hardie.
              C’est à merveille. Le poëte est libre. Mettons-nous à son point de vue, et voyons.</p>
            <p>L’auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu’elles paraissent, parce qu’un certain
              nombre d’<hi rend="i">Aristarques</hi> n’en est pas encore à les admettre pour telles.
              Lui-même, si peu de place qu’il tienne dans la littérature contemporaine, il a été
              plus d’une fois l’objet de ces méprises de la critique. Il est advenu souvent qu’au
              lieu de lui dire simplement : Votre livre est mauvais, on lui a dit : Pourquoi
              avez-vous fait ce livre ? Pourquoi ce sujet ? Ne voyez-vous pas que l’idée première
              est horrible, grotesque, absurde (n’importe !), et que le sujet chevauche hors des <hi
                rend="i">limites de l’art</hi> ? Cela n’est pas joli, cela n’est pas gracieux.
              Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous plaisent et nous agréent ? les étranges
              caprices que vous avez là ! etc., etc. À quoi il a toujours fermement répondu : que
              ces caprices étaient ses caprices ; qu’il ne savait pas en quoi étaient faites les <hi
                rend="i">limites de l’art</hi>, que de géographie précise du monde intellectuel, il
              n’en connaissait point, qu’il n’avait point encore vu de cartes routières de l’art,
              avec les frontières du possible et de l’impossible tracées en rouge et en bleu ;
              qu’enfin il avait fait cela, parce qu’il avait fait cela.</p>
            <p>Si donc aujourd’hui quelqu’un lui demande à quoi bon ces <hi rend="i"
              >Orientales</hi> ? qui a pu lui inspirer de s’aller promener eu Orient pendant tout un
              volume ? que signifie ce livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des
              préoccupations graves du public et au seuil d’une session ? où est l’opportunité ? à
              quoi rime l’Orient ?... Il répondra qu’il n’en sait rien, que c’est une idée qui lui a
              pris ; et qui lui a pris d’une façon assez ridicule, l’été passe, en allant voir
              coucher le soleil.</p>
            <p>Il regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur.</p>
            <p>Et puis, pourquoi n’en serait-il pas d’une littérature dans son ensemble, et en
              particulier de l’œuvre d’un poëte, comme de ces belles vieilles villes d’Espagne, par
              exemple, où vous trouvez tout : fraîches promenades d’orangers le long d’une rivière ;
              larges places ouvertes au grand soleil pour les fêtes ; rues étroites, tortueuses,
              quelquefois obscures, où se lient les unes aux autres mille maisons de toute forme, de
              tout âge, hautes, basses, noires, blanches, peintes, sculptées ; labyrinthes
              d’édifices dressés côte à côte, pêle-mêle, palais, hospices, couvents, casernes, tous
              divers, tous portant leur destination écrite dans leur architecture ; marchés pleins
              de peuple et de bruit ; cimetières où les vivants se taisent comme les morts ; ici, le
              théâtre avec ses clinquants, sa fanfare et ses oripeaux ; là-bas, le vieux gibet
              permanent, dont la pierre est vermoulue, dont le fer est rouillé, avec quelque
              squelette qui craque au vent ; au centre, la grande cathédrale gothique avec ses
              hautes flèches tailladées en scies, sa large tour du bourdon, ses cinq portails brodés
              de bas-reliefs, sa frise à jour comme une collerette, ses solides arcs-boutants si
              frêles à l’œil ; et puis, ses cavités profondes, sa forêt de piliers a chapiteaux
              bizarres, ses chapelles ardentes, ses myriades de saints et de châsses, ses
              colonnettes en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se touchent à
              l’abside et en font comme une cage de vitraux, son maître-autel aux mille cierges ;
              merveilleux édifice, imposant par sa masse, curieux par ses détails, beau à deux
              lieues et beau à deux pas ; — et enfin, à l’autre bout de la ville, cachée dans les
              sycomores et les palmiers, la mosquée orientale, aux dômes de cuivre et d’étain, aux
              portes peintes, aux parois vernissées, avec son jour d’en haut, ses grêles arcades,
              ses cassolettes qui fument jour et nuit, ses versets du Koran sur chaque porte, ses
              sanctuaires éblouissants, et la mosaïque de son pavé et la mosaïque de ses murailles ;
              épanouie au soleil comme une large fleur pleine de parfums ?</p>
            <p>Certes, ce n’est pas l’auteur de ce livre qui réalisera jamais un ensemble d’œuvres
              auquel puisse s’appliquer la comparaison qu’il a cru pouvoir hasarder. Toutefois, sans
              espérer que l’on trouve dans ce qu’il a déjà bâti même quelque ébauche informe des
              monuments qu’il vient d’indiquer, soit la cathédrale gothique, soit le théâtre, soit
              encore le hideux gibet ; si on lui demandait ce qu’il a voulu faire ici, il dirait que
              c’est la mosquée.</p>
            <p>Il ne se dissimule pas, pour le dire en passant, que bien des critiques le trouveront
              hardi et insensé de souhaiter pour la France une littérature qu’on puisse comparer à
              une ville du moyen-âge. C’est là une des imaginations les plus folles où l’on se
              puisse aventurer. C’est vouloir hautement le désordre, la profusion, la bizarrerie, le
              mauvais goût. Qu’il vaut bien mieux une belle et correcte nudité, de grandes murailles
              toutes <hi rend="i">simples</hi>, comme on dit, avec quelques ornements sobres et de
                <hi rend="i">bon goût</hi> : des oves et des volutes, un bouquet de bronze pour les
              corniches, un nuage de marbre avec des têtes d’anges pour les voûtes, une flamme de
              pierre pour les frises, et puis des oves et des volutes ! Le château de Versailles, la
              place Louis XV, la rue de Rivoli, voilà. Parlez-moi d’une belle littérature tirée au
              cordeau !</p>
            <p>Les autres peuples disent : Homère, Dante, Shakespeare. Nous disons : Boileau.</p>
            <p>Mais passons.</p>
            <p>En y réfléchissant, si cela pourtant vaut la peine qu’on y réfléchisse, peut-être
              trouvera-t-on moins étrange la fantaisie qui a produit ces <hi rend="i"
                >Orientales</hi>. On s’occupe aujourd’hui, et ce résultat est dû à mille causes qui
              toutes ont amené un progrès, on s’occupe beaucoup plus de Orient qu’on ne l’a jamais
              fait. Les études orientales n’ont jamais été poussées si avant. Au siècle de Louis XIV
              on était helléniste, maintenant on est orientaliste. Il y a un pas de fait. Jamais
              tant d’intelligences n’ont fouillé à la fois ce grand abîme de l’Asie. Nous avons
              aujourd’hui un savant cantonné dans chacun des idiomes de l’Orient, depuis la Chine
              jusqu’à l’Égypte.</p>
            <p>Il résulte de tout cela que l’Orient, soit comme image, soit comme pensée, est
              devenu, pour les intelligences autant que pour les imaginations, une sorte de
              préoccupation générale à laquelle l’auteur de ce livre a obéi peut-être à son insu.
              Les couleurs orientales sont venues comme d’elles-mêmes empreindre toutes ses pensées,
              toutes ses rêveries ; et ses rêveries et ses pensées se sont trouvées tour à tour, et
              presque sans l’avoir voulu, hébraïques, turques, grecques, persanes, arabes,
              espagnoles même, car l’Espagne c’est encore l’Orient ; l’Espagne est à demi africaine,
              l’Afrique est à demi asiatique.</p>
            <p>Lui s’est laissé faire à cette poésie qui lui venait. Bonne ou mauvaise, il l’a
              acceptée et en a été heureux. D’ailleurs il avait toujours eu une vive sympathie de
              poète, qu’on lui pardonne d’usurper un moment ce titre, pour le monde oriental. Il lui
              semblait y voir briller de loin une haute poésie. C’est une source à laquelle il
              désirait depuis longtemps se désaltérer. Là, en effet, tout est grand, riche, fécond,
              comme dans le moyen-âge, cette autre mer de poésie. Et, puisqu’il est amené à le dire
              ici en passant, pourquoi ne le dirait-il pas ? il lui semble que jusqu’ici on a
              beaucoup trop vu l’époque moderne dans le siècle de Louis XIV, et l’antiquité dans
              Rome et la Grèce ; ne verrait-on pas de plus haut et plus loin, en étudiant l’ère
              moderne dans le moyen-âge et l’antiquité dans l’Orient ?</p>
            <p>Au reste, pour les empires comme pour les littératures avant peu peut-être l’Orient
              est appelé à jouer un rôle dans l’Occident. Déjà la mémorable guerre de Grèce avait
              fait se retourner tous les peuples de ce côté. Voici maintenant que l’équilibre de
              l’Europe paraît prêt à se rompre ; le <hi rend="i">statu quo</hi> européen, déjà
              vermoulu et lézardé, craque du côté de Constantinople. Tout le continent penche à
              l’Orient. Nous verrons de grandes choses. La vieille barbarie asiatique n’est
              peut-être pas aussi dépourvue d’hommes supérieurs que notre civilisation le veut
              croire. Il faut se rappeler que c’est elle qui a produit le seul colosse que ce siècle
              puisse mettre en regard de Bonaparte, si toutefois Bonaparte peut avoir un pendant ;
              cet homme de génie, turc et tartare à la vérité, cet Ali-pacha, qui est à Napoléon ce
              que le tigre est au lion, le vautour à l’aigle.</p>
          </div>
          <div type="chapter">
            <head>Préface de février 1829</head>
            <dateline><docDate when="1829-02">Février 1829</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Les Orientales</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                  Poésie</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1912,
                p. 621-622.</bibl>
            </quote>
            <p>Ce livre a obtenu le seul genre de succès que l’auteur puisse ambitionner en ce
              moment de crise et de révolution littéraire : vive opposition d’un côté, et peut-être
              quelque adhésion, quelque sympathie de l’autre.</p>
            <p>Sans doute, on pourrait quelquefois se prendre à regretter ces époques plus
              recueillies ou plus indifférentes, qui ne soulevaient ni combats ni orages autour du
              paisible travail du poète, qui l’écoutaient sans l’interrompre et ne mêlaient point de
              clameurs à son chant. Mais les choses ne vont plus ainsi. Qu’elles soient comme elles
              sont.</p>
            <p>D’ailleurs tous les inconvénients ont leurs avantages. Qui veut la liberté de l’art
              doit vouloir la liberté de la critique ; et les luttes sont toujours bonnes. <foreign
                xml:lang="lat"><hi rend="i">Malo periculosam libertatem</hi></foreign>.</p>
            <p>L’auteur, selon son habitude, s’abstiendra de répondre ici aux critiques dont son
              livre a été l’objet. Ce n’est pas que plusieurs de ces critiques ne soient dignes
              d’attention et de réponse ; mais c’est qu’il a toujours répugné aux plaidoyers et aux
              apologies. Et puis, confirmer ou réfuter des critiques, c’est la besogne du temps.</p>
            <p>Cependant il regrette que quelques censeurs, de bonne foi d’ailleurs, se soient formé
              de lui une fausse idée, et se soient mis à le traiter sans plus de façon qu’une
              hypothèse, le construisant <hi rend="i">a priori</hi> comme une abstraction, le
              refaisant de toutes pièces, de manière que lui, poète, homme de fantaisie et de
              caprice, mais aussi de conviction et de probité, est devenu sous leur plume un être de
              raison, d’étrange sorte, qui a dans une main un système pour faire ses livres, et dans
              l’autre une tactique pour les défendre. Quelques-uns ont été plus loin encore, et, de
              ses écrits passant à sa personne, l’ont taxé de présomption, d’outrecuidance,
              d’orgueil, et, que sais-je ? ont fait de lui une espèce de jeune Louis XIV entrant
              dans les plus graves questions, botté, éperonné et une cravache à la main.</p>
            <p>Il ose affirmer que ceux qui le voient ainsi le voient mal.</p>
            <p>Quant à lui, il n’a nulle illusion sur lui-même. Il sait fort bien que le peu de
              bruit qui se fait autour de ses livres, ce ne sont pas ces livres qui le font, mais
              simplement les hautes questions de langue et de littérature qu’on juge à propos
              d’agiter à leur sujet. Ce bruit vient du dehors et non du dedans. Ils en sont
              l’occasion et non la cause. Les personnes que préoccupent ces graves questions d’art
              et de poésie ont semblé choisir un moment ses ouvrages comme une arène, pour y lutter.
              Mais il n’y a rien là qu’ils doivent à leur mérite propre. Cela ne peut leur donner
              tout au plus qu’une importance passagère, et encore est-ce beaucoup dire. Le terrain
              le plus vulgaire gagne un certain lustre à devenir champ de bataille. Austerlitz et
              Marengo sont de grands noms et de petits villages.</p>
          </div>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface des « Feuilles d’automne » (1831)</head>
          <dateline>Paris, <docDate when="1831-11-24">24 novembre 1831</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Les Feuilles d’automne</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                Poésie</title>, tome II, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1909,
              p. 5-12.</bibl>
          </quote>
          <p>Le moment politique est grave : personne ne le conteste, et l’auteur de ce livre moins
            que personne. Au-dedans, toutes les solutions sociales remises en question ; toutes les
            membrures du corps politique tordues, refondues ou reforgées dans la fournaise d’une
            révolution, sur l’enclume sonore des journaux ; le vieux mot <hi rend="i">pairie</hi>,
            jadis presque aussi reluisant que le mot <hi rend="i">royauté</hi>, qui se transforme et
            change de sens ; le retentissement perpétuel de la tribune sur la presse et de la presse
            sur la tribune ; l’émeute qui fait la morte. Au dehors, çà et là, sur la face de
            l’Europe, des peuples tout entiers qu’on assassine, qu’on déporte en masse ou qu’on met
            aux fers, l’Irlande dont on fait un cimetière, l’Italie dont on fait un bagne, la
            Sibérie qu’on peuple avec la Pologne ; partout d’ailleurs, dans les états même les plus
            paisibles, quelque chose de vermoulu qui se disloque, et, pour les oreilles attentives,
            le bruit sourd que font les révolutions, encore enfouies dans la sape, en poussant sous
            tous les royaumes de l’Europe leurs galeries souterraines, ramifications de la grande
            révolution centrale dont le cratère est Paris. Enfin, au-dehors comme au-dedans, les
            croyances en lutte, les consciences en travail ; de nouvelles religions, chose
            sérieuse ! qui bégayent des formules, mauvaises d’un côté, bonnes de l’autre ; les
            vieilles religions qui font peau neuve ; Rome, la cité de la foi, qui va se redresser
            peut-être à la hauteur de Paris, la cité de l’intelligence ; les théories, les
            imaginations et les systèmes aux prises de toutes parts avec le vrai ; la question de
            l’avenir déjà explorée et sondée comme celle du passé. Voilà où nous en sommes au mois
            de novembre 1831.</p>
          <p>Sans doute, en un pareil moment, au milieu d’un si orageux conflit de toutes les choses
            et de tous les hommes, en présence de ce concile tumultueux de toutes les idées, de
            toutes les croyances, de toutes les erreurs, occupées à rédiger et à débattre en
            discussion publique la formule de l’humanité au dix-neuvième siècle, c’est folie de
            publier un volume de pauvres vers désintéressés. Folie ! pourquoi ?</p>
          <p>L’art, et l’auteur de ce livre n’a jamais varié dans cette pensée, l’art a sa loi qu’il
            suit, comme le reste a la sienne. Parce que la terre tremble, est-ce une raison pour
            qu’il ne marche pas ? Voyez le seizième siècle. C’est une immense époque pour la société
            humaine, mais c’est une immense époque pour l’art. C’est le passage de l’unité
            religieuse et politique à la liberté de conscience et de cité, de l’orthodoxie au
            schisme, de la discipline à l’examen, de la grande synthèse sacerdotale qui a fait le
            moyen-âge à l’analyse philosophique qui va le dissoudre ; c’est tout cela ; et c’est
            aussi le tournant, magnifique et éblouissant de perspectives sans nombre, de l’art
            gothique à l’art classique. Ce n’est partout, sur le sol de la vieille Europe, que
            guerres religieuses, guerres civiles, guerres pour un dogme, guerres pour un sacrement,
            guerres pour une idée, de peuple à peuple, de roi à roi, d’homme à homme, que cliquetis
            d’épées toujours tirées et de docteurs toujours irrités, que commotions politiques, que
            chutes et écroulements des choses anciennes, que bruyant et sonore avènement des
            nouveautés ; en même temps, ce n’est dans l’art que chefs-d’œuvre. On convoque la diète
            de Worms, mais on peint la chapelle Sixtine. Il y a Luther, mais il y a Michel-Ange.</p>
          <p>Ce n’est donc pas une raison, parce que aujourd’hui d’autres vieilleries croulent à
            leur tour autour de nous, et remarquons en passant que Luther est dans les vieilleries
            et que Michel-Ange n’y est pas, ce n’est pas une raison parce qu’à leur tour aussi
            d’autres nouveautés surgissent dans ces décombres, pour que l’art, cette chose
            éternelle, ne continue pas de verdoyer et de florir entre la ruine d’une société qui
            n’est plus et l’ébauche d’une société qui n’est pas encore.</p>
          <p>Parce que la tribune aux harangues regorge de Démosthènes, parce que les rostres sont
            encombrés de Cicérons, parce que nous avons trop de Mirabeaux, ce n’est pas une raison
            pour que nous n’ayons pas, dans quelque coin obscur, un poëte.</p>
          <p>Il est donc tout simple, quel que soit le tumulte de la place publique, que l’art
            persiste, que l’art s’entête, que l’art se reste fidèle à lui-même, <hi rend="i">tenax
              propositi</hi>. Car la poésie ne s’adresse pas seulement au sujet de telle monarchie,
            au sénateur de telle oligarchie, au citoyen de telle république, au natif de telle
            nation ; elle s’adresse à l’homme, à l’homme tout entier. À l’adolescent, elle parle de
            l’amour ; au père, de la famille ; au vieillard, du passé ; et, quoi qu’on fasse,
            quelles que soient les révolutions futures, soit qu’elles prennent les sociétés caduques
            aux entrailles, soit qu’elles leur écorchent seulement l’épiderme, à travers tous les
            changements politiques possibles, il y aura toujours des enfants, des mères, des jeunes
            filles, des vieillards, des hommes enfin, qui aimeront, qui se réjouiront, qui
            souffriront. C’est à eux que va la poésie. Les révolutions, ces glorieux changements
            d’âge de l’humanité, les révolutions transforment tout, excepté le cœur humain. Le cœur
            humain est comme la terre ; on peut semer, on peut planter, on peut bâtir ce qu’on veut
            à sa surface ; mais il n’en continuera pas moins à produire ses verdures, ses fleurs,
            ses fruits naturels ; mais jamais pioches ni sondes ne le troubleront à de certaines
            profondeurs ; mais, de même qu’elle sera toujours la terre, il sera toujours le cœur
            humain ; la base de l’art, comme elle de la nature.</p>
          <p>Pour que l’art fût détruit, il faudrait donc commencer par détruire le cœur humain.</p>
          <p>Ici se présente une objection d’une autre espèce : — Sans contredit, dans le moment
            même le plus critique d’une crise politique, un pur ouvrage d’art peut apparaître à
            l’horizon ; mais toutes les passions, toutes les attentions, toutes les intelligences ne
            seront-elles pas trop absorbées par l’œuvre sociale qu’elles élaborent en commun, pour
            que le lever de cette sereine étoile de poésie fasse tourner les yeux à la foule ?
            — Ceci n’est plus qu’une question de second ordre, la question de succès, la question du
            libraire et non du poëte. Le fait répond d’ordinaire oui ou non aux questions de ce
            genre, et, au fond, il importe peu. Sans doute il y a des moments où les affaires
            matérielles de la société vont mal, où le courant ne les porte pas, où, accrochées à
            tous les accidents politiques qui se rencontrent chemin faisant, elles se gênent,
            s’engorgent, se barrent et s’embarrassent les unes dans les autres. Mais qu’est-ce que
            cela fait ? D’ailleurs, parce que le vent, comme on dit, n’est pas à la poésie, ce n’est
            pas un motif pour que la poésie ne prenne pas son vol. Tout au contraire des vaisseaux,
            les oiseaux ne volent bien que contre le vent. Or la poésie tient de l’oiseau. <hi
              rend="i">Musa ales</hi>, dit un ancien.</p>
          <p>Et c’est pour cela même qu’elle est plus belle et plus forte, risquée au milieu des
            orages politiques. Quand on sent la poésie d’une certaine façon, on l’aime mieux
            habitant la montagne et la ruine, planant sur l’avalanche, bâtissant son aire dans la
            tempête, qu’en fuite vers un perpétuel printemps. On l’aime mieux aigle
            qu’hirondelle.</p>
          <p>Hâtons-nous de déclarer ici, car il en est peut-être temps, que dans tout ce que
            l’auteur de ce livre vient de dire pour expliquer l’opportunité d’un volume de véritable
            poésie qui apparaîtrait dans un moment où il y a tant de prose dans les esprits, et à
            cause de cette prose même, il est très loin d’avoir voulu faire la moindre allusion à
            son propre ouvrage. Il en sent l’insuffisance et l’indigence tout le premier. L’artiste,
            comme l’auteur le comprend, qui prouve la vitalité de l’art au milieu d’une révolution,
            le poëte qui fait acte de poésie entre deux émeutes, est un grand homme, un génie, un
            œil, ὀφθαλμός, comme dit admirablement la métaphore grecque. L’auteur n’a jamais
            prétendu à la splendeur de ces titres, au-dessus desquels il n’y a rien. Non ; s’il
            publie en ce mois de novembre 1831 <hi rend="i">les Feuilles d’Automne</hi>, c’est que
            le contraste entre la tranquillité de ces vers et l’agitation fébrile des esprits lui a
            paru curieux à voir au grand jour. Il ressent, en abandonnant ce livre inutile au flot
            populaire qui emporte tant d’autres choses meilleures, un peu de ce mélancolique plaisir
            qu’on éprouve à jeter une fleur dans un torrent, et à voir ce qu’elle devient.</p>
          <p>Qu’on lui passe une image un peu ambitieuse, le volcan d’une révolution était ouvert
            devant ses yeux. Le volcan l’a tenté. Il s’y précipite. Il sait fort bien du reste
            qu’Empédocle n’est pas un grand homme, et qu’il n’est resté de lui que sa chaussure.</p>
          <p>Il laisse donc aller ce livre à sa destinée, quelle qu’elle soit, <foreign
              xml:lang="lat"><hi rend="i">liber, ibis in urbem</hi></foreign>, et demain il se
            tournera d’un autre côté. Qu’est-ce d’ailleurs que ces pages qu’il livre ainsi, au
            hasard, au premier vent qui en voudra ? Des feuilles tombées, des feuilles mortes, comme
            toutes feuilles d’automne. Ce n’est point-là de la poésie de tumulte et de bruit ; ce
            sont des vers sereins et paisibles, des vers comme tout le monde en fait ou en rêve, des
            vers de la famille, du foyer domestique, de la vie privée ; des vers de l’intérieur de
            l’âme. C’est un regard mélancolique et résigné, jeté çà et là sur ce qui est, surtout
            sur ce qui a été. C’est l’écho de ces pensées, souvent inexprimables, qu’éveillent
            confusément dans notre esprit les mille objets de la création qui souffrent ou qui
            languissent autour de nous, une fleur qui s’en va, une étoile qui tombe, un soleil qui
            se couche, une église sans toit, une rue pleine d’herbe ; ou l’arrivée imprévue d’un ami
            de collège presque oublié, quoique toujours aimé dans un repli obscur du cœur ; ou la
            contemplation de ces hommes à volonté forte qui brisent le destin ou se font briser par
            lui ; ou le passage d’un de ces êtres faibles qui ignorent l’avenir, tantôt un enfant,
            tantôt un roi. Ce sont enfin, sur la vanité des projets et des espérances, sur l’amour à
            vingt ans, sur l’amour à trente ans, sur ce qu’il y a de triste dans le bonheur, sur
            cette infinité de choses douloureuses dont se composent nos années, ce sont de ces
            élégies comme le cœur du poëte en laisse sans cesse écouler par toutes les fêlures que
            lui font les secousses de la vie. Il y a deux mille ans que Térence disait :</p>
          <quote>
            <l>Plenus rimarum sum ; hac atque illac</l>
            <l>Perfluo.</l>
          </quote>
          <p>C’est maintenant le lieu de répondre à la question des personnes qui ont bien voulu
            demander à l’auteur si les deux ou trois odes inspirées par les événements
            contemporains, qu’il a publiées à différentes époques depuis dix-huit mois, seraient
            comprises dans <hi rend="i">les Feuilles d’Automne</hi>. Non. Il n’y a point ici place
            pour cette poésie qu’on appelle politique et qu’il voudrait qu’on appelât historique.
            Ces poésies véhémentes et passionnées auraient troublé le calme et l’unité de ce volume.
            Elles font d’ailleurs partie d’un recueil de poésie politique, que l’auteur tient en
            réserve. Il attend pour le publier un moment plus littéraire.</p>
          <p>Ce que sera ce recueil, quelles sympathies et quelles antipathies l’inspireront, on
            peut en juger, si l’on en est curieux, par la pièce XL du livre que nous mettons au
            jour. Cependant, dans la position indépendante, désintéressée et laborieuse où l’auteur
            a voulu rester, dégagé de toute haine comme de toute reconnaissance politique, ne devant
            rien à aucun de ceux qui sont puissants aujourd’hui, prêt à se laisser reprendre tout ce
            qu’on aurait pu lui laisser par indifférence ou par oubli, il croit avoir le droit de
            dire d’avance que ses vers seront ceux d’un homme honnête, simple et sérieux, qui veut
            toute liberté, toute amélioration, tout progrès, et en même temps toute précaution, tout
            ménagement et toute mesure ; qui n’a plus, il est vrai, la même opinion qu’il y a dix
            ans sur ces choses variables qui constituent les questions politiques, mais qui, dans
            ses changements de conviction, s’est toujours laissé conseiller par sa conscience,
            jamais par son intérêt. Il répétera en outre ici ce qu’il a déjà dit ailleurs<note
              resp="author">Préface de <hi rend="i">Marion de Lorme</hi>.</note> et ce qu’il ne se
            lassera jamais de dire et de prouver : que, quelle que soit sa partialité passionnée
            pour les peuples dans l’immense querelle qui s’agite au dix-neuvième siècle entre eux et
            les rois, jamais il n’oubliera quelles ont été les opinions, les crédulités, et même les
            erreurs de sa première jeunesse. Il n’attendra jamais qu’on lui rappelle qu’il a été, à
            dix-sept ans, stuartiste, jacobite et cavalier ; qu’il a presque aimé la Vendée avant la
            France ; que si son père a été un des premiers volontaires de la grande république, sa
            mère, pauvre fille de quinze ans, en fuite à travers le Bocage, a été une <hi rend="i"
              >brigande</hi>, comme madame de Bonchamp et madame de Larochejaquelein. Il n’insultera
            pas la race tombée, parce qu’il est de ceux qui ont eu foi en elle et qui, chacun pour
            sa part et selon son importance, avaient cru pouvoir répondre d’elle à la France.
            D’ailleurs, quelles que soient les fautes, quels que soient même les crimes, c’est le
            cas plus que jamais de prononcer le nom de Bourbon avec précaution, gravité et respect,
            maintenant que le vieillard qui a été le roi n’a plus sur la tête que des cheveux
            blancs.</p>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface des « Chants du crépuscule » (1835)</head>
          <dateline><docDate when="1835-10-25">25 octobre 1835</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Les Chants du crépuscule</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor
                Hugo. Poésie</title>, tome II, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff,
              1909, p. 177-179.</bibl>
          </quote>
          <p>Les quelques vers placés en tête de ce volume indiquent la pensée qu’il contient. Le
              <hi rend="i">prélude</hi> explique les <hi rend="i">chants</hi>.</p>
          <p>Tout aujourd’hui, dans les idées comme dans les choses, dans la société comme dans
            l’individu, est à l’état de crépuscule. De quelle nature est ce crépuscule ? de quoi
            sera-t-il suivi ? Question immense, la plus haute de toutes celles qui s’agitent
            confusément dans ce siècle où un point d’interrogation se dresse à la fin de tout. La
            société attend que ce qui est à l’horizon s’allume tout à fait ou s’éteigne
            complètement. Il n’y a rien de plus à dire.</p>
          <p>Quant à ce volume en lui-même, l’auteur n’en dira rien non plus. À quoi bon faire
            remarquer le fil, à peine visible peut-être, qui lie ce livre aux livres précédents ?
            C’est toujours la même pensée avec d’autres soucis, la même onde avec d’autres vents, le
            même front avec d’autres rides, la même vie avec un autre âge.</p>
          <p>Il insistera peu sur cela. Il ne laisse même subsister dans ses ouvrages ce qui est
            personnel que parce que c’est peut-être quelquefois un reflet de ce qui est général. Il
            ne croit pas que son <hi rend="i">individualité</hi>, comme on dit aujourd’hui en assez
            mauvais style, vaille la peine d’être autrement étudiée. Aussi, quelque idée qu’on
            veuille bien s’en faire, n’est-elle que très peu clairement entrevue dans ses livres.
            L’auteur est fort loin de croire que toutes les parties de celui-ci en particulier
            puissent jamais être considérées comme matériaux positifs pour l’histoire d’un cœur
            humain quelconque. Il y a dans ce volume beaucoup de choses rêvées.</p>
          <p>Ce qui est peut-être exprimé parfois dans ce recueil, ce qui a été la principale
            préoccupation de l’auteur en jetant çà et là les vers qu’on va lire, c’est cet étrange
            état crépusculaire de l’âme et de la société dans le siècle où nous vivons ; c’est cette
            brume au-dehors, cette incertitude au-dedans ; c’est ce je ne sais quoi d’à demi éclairé
            qui nous environne. De là, dans ce livre, ces cris d’espoir mêlés d’hésitation, ces
            chants d’amour coupés de plaintes, cette sérénité pénétrée de tristesse, ces abattements
            qui se réjouissent tout à coup, ces défaillances relevées soudain, cette tranquillité
            qui souffre, ces troubles intérieurs qui remuent à peine la surface du vers au dehors,
            ces tumultes politiques contemplés avec calme, ces retours religieux de la place
            publique à la famille, cette crainte que tout n’aille s’obscurcissant, et par moments
            cette foi joyeuse et bruyante à l’épanouissement possible de l’humanité. Dans ce livre,
            bien petit cependant en présence d’objets si grands, il y a tous les contraires, le
            doute et le dogme, le jour et la nuit, le coin sombre et le point lumineux, comme dans
            tout ce que nous voyons, comme dans tout ce que nous pensons en ce siècle ; comme dans
            nos théories politiques, comme dans nos opinions religieuses, comme dans notre existence
            domestique ; comme dans l’histoire qu’on nous fait, comme dans la vie que nous nous
            faisons.</p>
          <p>Le dernier mot que doit ajouter ici l’auteur, c’est que dans cette époque livrée à
            l’attente et à la transition, dans cette époque où la discussion est si acharnée, si
            tranchée, si absolument arrivée à l’extrême, qu’il n’y a guère aujourd’hui d’écoutés, de
            compris et d’applaudis que deux mots, le Oui et le Non, il n’est pourtant, lui, ni de
            ceux qui nient, ni de ceux qui affirment.</p>
          <p>Il est de ceux qui espèrent.</p>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface des « Voix intérieures » (1837)</head>
          <dateline><docDate when="1837-06-24">24 juin 1837</docDate>. Paris.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Les Voix intérieures</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                Poésie</title>, tome II, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1909,
              p. 357-360.</bibl>
          </quote>
          <p>La Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette musique <hi rend="i">que tout
              homme a en soi</hi>. — Malheur, dit-elle, à qui ne l’entend pas ! — Cette musique, la
            nature aussi l’a en elle. Si le livre qu’on va lire est quelque chose, il est l’écho,
            bien confus et bien affaibli sans doute, mais fidèle, l’auteur le croit, de ce chant qui
            répond en nous au chant que nous entendons hors de nous.</p>
          <p>Au reste, cet écho intime et secret étant, aux yeux de l’auteur, la poésie même, ce
            volume, avec quelques nuances nouvelles peut-être et les développements que le temps a
            amenés, ne fait que continuer ceux qui l’ont précédé. Ce qu’il contient, les autres le
            contenaient ; à cette différence près que dans les Orientales, par exemple, la fleur
            serait plus épanouie, dans les Voix intérieures, la goutte de rosée ou de pluie serait
            plus cachée. La poésie, en supposant que ce soit ici le lieu de prononcer un si grand
            mot, la poésie est comme Dieu : une et inépuisable.</p>
          <p>Si l’homme a sa voix, si la nature a la sienne, les événements ont aussi la leur.
            L’auteur a toujours pensé que la mission du poète était de fondre dans un même groupe de
            chants cette triple parole qui renferme un triple enseignement, car la première
            s’adresse plus particulièrement au cœur, la seconde à l’âme, la troisième à l’esprit.
              <hi rend="i">Tres radios.</hi></p>
          <p>Et puis, dans l’époque où nous vivons, tout l’homme ne se retrouve-t-il pas là ?
            N’est-il pas entièrement compris sous ce triple aspect de notre vie : Le foyer, le
            champ, la rue ? Le foyer, qui est notre cœur même ; le champ, où la nature nous parle ;
            la rue, ou tempête, à travers les coups de fouet des partis, cet embarras de charrettes
            qu’on appelle les événements politiques.</p>
          <p>Et, disons-le en passant, dans cette mêlée d’hommes, de doctrines et d’intérêts qui se
            ruent si violemment tous les jours sur chacune des œuvres qu’il est donné à ce siècle de
            faire, le poète a une fonction sérieuse. Sans parler même ici de son influence
            civilisatrice, c’est à lui qu’il appartient d’élever, lorsqu’ils le méritent, les
            événements politiques à la dignité d’événements historiques. Il faut, pour cela, qu’il
            jette sur ses contemporains ce tranquille regard que l’histoire jette sur le passé ; il
            faut que, sans se laisser tromper aux illusions d’optique, aux mirages menteurs, aux
            voisinages momentanés, il mette dès à présent tout en perspective, diminuant ceci,
            grandissant cela. Il faut qu’il ne trempe dans aucune voie de fait. Il faut qu’il sache
            se maintenir, au-dessus du tumulte, inébranlable, austère et bienveillant ; indulgent
            quelquefois, chose difficile, impartial toujours, chose plus difficile encore ; qu’il
            ait dans le cœur cette sympathique intelligence des révolutions qui implique le dédain
            de l’émeute, ce grave respect du peuple qui s’allie au mépris de la foule ; que son
            esprit ne concède rien aux petites colères ni petites vanités ; que son éloge comme son
            blâme prenne souvent à rebours, tantôt l’esprit de cour, tantôt l’esprit de faction. Il
            faut qu’il puisse saluer le drapeau tricolore sans insulter les fleur de lys ; il faut
            qu’il puisse dans le même livre, presque à la même page, flétrir « l’homme qui a vendu
            une femme » et louer un noble jeune prince pour une bonne action bien faite, glorifier
            la haute idée sculptée sur l’arc de l’Étoile et consoler la triste pensée enfermée dans
            la tombe de Charles X. Il faut qu’il soit attentif à tout, sincère en tout, désintéressé
            sur tout, et que, nous l’avons déjà dit ailleurs, il ne dépende de rien, pas même de ses
            propres ressentiments, pas même de ses griefs personnels ; sachant être, dans
            l’occasion, tout à la fois irrité comme homme et calme comme poète. Il faut enfin que,
            dans ces temps livrés à la lutte furieuse des opinions, au milieu des attractions
            violentes que sa raison devra subir sans dévier, il ait sans cesse présent à l’esprit ce
            but sévère : être de tous les partis par leur côté généreux, n’être d’aucun par leur
            côté mauvais.</p>
          <p>La puissance du poète est faite d’indépendance.</p>
          <p>L’auteur, on le voit, ne se dissimule aucune des conditions rigoureuses de la mission
            qu’il s’est imposée, en attendant qu’un meilleur vienne. Le résultat de l’art ainsi
            compris, c’est l’adoucissement des esprits et des mœurs, c’est la civilisation même. Ce
            résultat, quoique l’auteur de ce livre soit bien peu de chose pour une fonction si
            haute, il continuera d’y tendre par toutes les voies ouvertes à sa pensée, par le
            théâtre comme par le livre, par le roman comme par le drame, par l’histoire comme par la
            poésie. Il tâche, il essaie, il entreprend. Voilà tout. Bien des sympathies, nobles et
            intelligentes, l’appuient. S’il réussit, c’est à elles et non à lui que sera dû le
            succès.</p>
          <p>Quant à la dédicace placée en tête de ce volume, l’auteur, surtout après les lignes qui
            précèdent, pense n’avoir pas besoin de dire combien est calme et religieux le sentiment
            qui l’a dictée. On le comprendra, en présence de ces deux monuments, le trophée de
            l’Étoile, le tombeau de son père, l’un national, l’autre domestique, tous deux sacrés,
            il ne pouvait y avoir place dans son âme que pour une pensée grave, paisible et sereine.
            Il signale une omission, et, en attendant qu’elle soit réparée où elle doit l’être, il
            la répare ici autant qu’il est en lui. Il donne à son père cette pauvre feuille de
            papier, tout ce qu’il a, en regrettant de n’avoir pas de granit. Il agit comme tout
            autre agirait dans la même situation. C’est donc tout simplement un devoir qu’il
            accomplit, rien de plus, rien de moins, et qu’il accomplit comme s’accomplissent les
            devoirs, sans bruit, sans colère, sans étonnement. Personne ne s’étonnera non plus de le
            voir faire ce qu’il fait. Après tout, la France peut bien, sans trop de souci, laisser
            tomber une feuille de son épaisse et glorieuse couronne ; cette feuille, un fils doit la
            ramasser. Une nation est grande, une famille petite ; ce qui n’est rien pour l’une est
            tout pour l’autre. La France a le droit d’oublier, la famille a le droit de se
            souvenir.</p>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface des « Rayons et les Ombres » (1840)</head>
          <dateline><docDate when="1840-04-24">24 avril 1840</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Les Rayons et les Ombres</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor
                Hugo. Poésie</title>, tome II, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff,
              1909, p. 529-535.</bibl>
          </quote>
          <p>Un poète a écrit le <hi rend="i">Paradis perdu</hi> ; un autre poète a écrit les <hi
              rend="i">Ténèbres</hi>.</p>
          <p>Entre Eden et les Ténèbres il y a le monde ; entre le commencement et la fin il y a la
            vie ; entre le premier homme et le dernier homme il y a l’homme.</p>
          <p>L’homme existe de deux façons : selon la société et selon la nature. Dieu met en lui la
            passion ; la société y met l’action ; la nature y met la rêverie.</p>
          <p>De la passion combinée avec l’action, c’est-à-dire de la vie dans le présent et de
            l’histoire dans le passé, naît le drame. De la passion mêlée à la rêverie naît la poésie
            proprement dite.</p>
          <p>Quand la peinture du passé descend jusqu’aux détails de la science, quand la peinture
            de la vie descend jusqu’aux finesses de l’analyse, le drame devient roman. Le roman
            n’est autre chose que le drame développé en dehors des proportions du théâtre, tantôt
            par la pensée, tantôt par le cœur.</p>
          <p>Du reste, il y a du drame dans la poésie, et il y a de la poésie dans le drame. Le
            drame et la poésie se pénètrent comme toutes les facultés dans l’homme, comme tous les
            rayonnements dans l’univers. L’action a des moments de rêverie. Macbeth dit : <hi
              rend="i">Le martinet chante sur la tour.</hi> Le Cid dit : <hi rend="i">Cette obscure
              clarté qui tombe des étoiles.</hi> Scapin dit : <hi rend="i">Le ciel s’est déguisé ce
              soir en scaramouche.</hi> Nul ne se dérobe dans ce monde au ciel bleu, aux arbres
            verts, à la nuit sombre, au bruit du vent, au chant des oiseaux. Aucune créature ne peut
            s’abstraire de la création.</p>
          <p>De son côté, la rêverie a des minutes d’action. L’idylle à Gallus est pathétique comme
            un cinquième acte ; le quatrième livre de l’<hi rend="i">Énéide</hi> est une tragédie ;
            il y a une ode d’Horace qui est devenue une comédie de Molière. <hi rend="i">Douec
              gratus eram tibi</hi>, c’est le <hi rend="i">Dépit amoureux</hi>.</p>
          <p>Tout se tient, tout est complet, tout s’accouple et se féconde par l’accouplement. La
            société se meut dans la nature ; la nature enveloppe la société.</p>
          <p>L’un des deux yeux du poëte est pour l’humanité, l’autre pour la nature. Le premier de
            ces yeux s’appelle l’observation, le second s’appelle l’imagination.</p>
          <p>De ce double regard toujours fixé sur son double objet naît au fond du cerveau du poëte
            cette inspiration une et multiple, simple et complexe, qu’on nomme le génie.</p>
          <p>Déclarons-le bien vite et dès à présent, dans tout ce qu’on vient de lire comme dans
            tout ce qu’on va lire encore, l’auteur de ce livre, et cela devrait aller sans dire, est
            aussi loin de songer à lui-même qu’aucun de ses lecteurs. L’humble et grave artiste doit
            avoir le droit d’expliquer l’art, tête nue et l’œil baissé. Si obscur et si insuffisant
            qu’il soit, on ne peut lui interdire, en présence des pures et éternelles conditions de
            la gloire, cette contemplation qui est sa vie. L’homme respire, l’artiste aspire. Et
            d’ailleurs quel est le pauvre pâtre, enivré de fleurs et ébloui d’étoiles, qui ne s’est
            écrié, au moins une fois en sa vie, en laissant tremper ses pieds nus dans le ruisseau
            où boivent ses brebis : — Je voudrais être empereur !</p>
          <p>Maintenant, continuons.</p>
          <p>Des choses immortelles ont été faites de nos jours par de grands et nobles poètes
            personnellement et directement mêlés aux agitations quotidiennes de la vie politique.
            Mais, à notre sens, un poëte complet, que le hasard ou sa volonté aurait mis à l’écart,
            du moins pour le temps qui lui serait nécessaire, et préservé, pendant ce temps, de tout
            contact immédiat avec les gouvernements et les partis, pourrait faire aussi, lui, une
            grande œuvre.</p>
          <p>Nul engagement, nulle chaîne. La liberté serait dans ses idées comme dans ses actions.
            Il serait libre dans sa bienveillance pour ceux qui travaillent, dans son aversion pour
            ceux qui nuisent, dans son amour pour ceux qui servent, dans sa pitié pour ceux qui
            souffrent. Il serait libre de barrer le chemin à tous les mensonges, de quelque part ou
            de quelque parti qu’ils vinssent ; libre de s’atteler aux principes embourbés dans les
            intérêts ; libre de se pencher sur toutes les misères ; libre de s’agenouiller devant
            tous les dévouements. Aucune haine contre le roi dans son affection pour le peuple ;
            aucune injure pour les dynasties régnantes dans ses consolations aux dynasties tombées ;
            aucun outrage aux races mortes dans sa sympathie pour les rois de l’avenir. Il vivrait
            dans la nature, il habiterait avec la société. Suivant son inspiration, sans autre but
            que de penser et de faire penser, avec un cœur plein d’effusion, avec un regard rempli
            de paix, il irait voir en ami, à son heure, le printemps dans la prairie, le prince dans
            son Louvre, le proscrit dans sa prison. Lorsqu’il blâmerait çà et là une loi dans les
            codes humains, on saurait qu’il passe les nuits et les jours à étudier dans les choses
            éternelles le texte des codes divins. Rien ne le troublerait dans sa profonde et austère
            contemplation ; ni le passage bruyant des événements publics, car il se les assimilerait
            et en ferait entrer la signification dans son œuvre ; ni le voisinage accidentel de
            quelque grande douleur privée, car l’habitude de penser donne la facilité de consoler ;
            ni même la commotion intérieure de ses propres souffrances personnelles, car à travers
            ce qui se déchire en nous on entrevoit Dieu, et, quand il aurait pleuré, il
            méditerait.</p>
          <p>Dans ses drames, vers et prose, pièces et romans, il mettrait l’histoire et
            l’invention, la vie des peuples et la vie des individus, le haut enseignement des crimes
            royaux comme dans la tragédie antique, l’utile peinture des vices populaires comme dans
            la vieille comédie. Voilant à dessein les exceptions honteuses, il inspirerait la
            vénération pour la vieillesse, en montrant la vieillesse toujours grande ; la compassion
            pour la femme, en montrant la femme toujours faible ; le culte des affections
            naturelles, en montrant qu’il y a toujours, et dans tous les cas, quelque chose de
            sacré, de divin et de vertueux dans ces deux grands sentiments sur lesquels le monde
            repose depuis Adam et Ève, la paternité, la maternité. Enfin, il relèverait partout la
            dignité de la créature humaine en faisant voir qu’au fond de tout homme, si désespéré et
            si perdu qu’il soit. Dieu a mis une étincelle qu’un souffle d’en haut peut toujours
            raviver, que la cendre ne cache point, que la fange même n’éteint pas, — l’âme.</p>
          <p>Dans ses poèmes il mettrait les conseils au temps présent, les esquisses rêveuses de
            l’avenir ; le reflet, tantôt éblouissant, tantôt sinistre, des événements
            contemporains ; les panthéons, les tombeaux, les ruines, les souvenirs ; la charité pour
            les pauvres, la tendresse pour les misérables ; les saisons, le soleil, les champs, la
            mer, les montagnes ; les coups d’œil furtifs dans le sanctuaire de l’âme où l’on
            aperçoit sur un autel mystérieux, comme par la porte entr’ouverte d’une chapelle, toutes
            ces belles urnes d’or, la foi, l’espérance, la poésie, l’amour ; enfin il y mettrait
            cette profonde peinture du moi qui est peut-être l’œuvre la plus large, la plus générale
            et la plus universelle qu’un penseur puisse faire.</p>
          <p>Comme tous les poètes qui méditent et qui superposent constamment leur esprit à
            l’univers, il laisserait rayonner, à travers toutes ses créations, poëmes ou drames, la
            splendeur de la création de Dieu. On entendrait les oiseaux chanter dans ses tragédies ;
            on verrait l’homme souffrir dans ses paysages. Rien de plus divers en apparence que ses
            poëmes au fond rien de plus un et de plu : cohérent. Son œuvre, prise dans sa synthèse,
            ressemblerait à la terre ; des productions de toute sorte, une seule idée première pour
            toutes les conceptions, des fleurs de toute espèce, une même sève pour toutes les
            racines.</p>
          <p>Il aurait le culte de la conscience comme Juvénal, lequel sentait jour et nuit « un
            témoin en lui-même », <hi rend="i">nocte dieque suum gestare in pectore testem</hi> ; le
            culte de la pensée comme Dante, qui nomme les damnés « ceux qui ne pensent plus », le
              <hi rend="i">gente dolorose ch’anno perduto il ben del intelletto</hi> ; le culte de
            la nature comme saint-Augustin qui, sans crainte d’être déclaré panthéiste, appelle le
            ciel « une créature intelligente », <hi rend="i">Coelum coeli creatura est aliqua
              intellectualis</hi>.</p>
          <p>Et ce que ferait ainsi, dans l’ensemble de son œuvre, avec tous ses drames, avec toutes
            ses poésies, avec toutes ses pensées amoncelées, ce poëte, ce philosophe, cet esprit, ce
            serait, disons-le ici, la grande épopée mystérieuse dont nous avons tous chacun un chant
            en nous-mêmes, dont Milton a écrit le prologue et Byron l’épilogue : le Poëme de
            l’Homme.</p>
          <p>Cette vie imposante de l’artiste civilisateur, ce vaste travail de philosophie et
            d’harmonie, cet idéal du poëme et du poëte, tout penseur a le droit de se les proposer
            comme but, comme ambition, comme principe et comme fin. L’auteur l’a déjà dit ailleurs
            et plus d’une fois, il est un de ceux qui tentent, et qui tentent avec persévérance,
            conscience et loyauté. Rien de plus. Il ne laisse pas aller au hasard ce qu’on veut bien
            appeler son inspiration. Il se tourne constamment vers l’homme, vers la nature ou vers
            Dieu. À chaque ouvrage nouveau qu’il met au jour, il soulève un coin du voile qui cache
            sa pensée et déjà peut-être les esprits attentifs aperçoivent-ils quelque unité dans
            cette collection d’œuvres au premier aspect isolées et divergentes.</p>
          <p>L’auteur pense que tout poëte véritable, indépendamment des pensées qui lui viennent de
            son organisation propre et des pensées qui lui viennent de la vérité éternelle, doit
            contenir la somme des idées de son temps.</p>
          <p>Quant à cette poésie qu’il publie aujourd’hui, il en parlera peu. Ce qu’il voudrait
            qu’elle fût, il vient de le dire dans les pages qui précèdent ; ce qu’elle est, le
            lecteur l’appréciera.</p>
          <p>On trouvera dans ce volume, à quelques nuances près, la même manière de voir les faits
            et les hommes que dans les trois volumes de poésie qui le précèdent immédiatement et qui
            appartiennent à la seconde période de la pensée de l’auteur, publiés, l’un en 1831,
            l’autre en 1835 et le dernier en 1837. Ce livre les continue. Seulement, dans <hi
              rend="i">les Rayons et les Ombres</hi>, peut-être l’horizon est-il plus élargi, le
            ciel plus bleu, le calme plus profond.</p>
          <p>Plusieurs pièces de ce volume montreront au lecteur que l’auteur n’est pas infidèle à
            la mission qu’il s’était assignée à lui-même dans le prélude des <hi rend="i">Voix
              intérieures</hi> :</p>
          <quote>
            <l>Pierre à pierre, en songeant aux croyances éteintes.</l>
            <l>Sous la société qui tremble à tous les vents.</l>
            <l>Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes ;</l>
            <l>Le respect des vieillards et l’amour des enfants.</l>
          </quote>
          <p>Pour ce qui est des questions de style et de forme, il n’en parlera point. Les
            personnes qui veulent bien lire ce qu’il écrit savent depuis longtemps que, s’il admet
            quelquefois, en de certains cas, le vague et le demi-jour dans la pensée, il les admet
            plus rarement dans l’expression. Sans méconnaître la grande poésie du Nord représentée
            en France même par d’admirables poètes, il a toujours eu un goût vif pour la forme
            méridionale et précise. Il aime le soleil. La Bible est son livre. Virgile et Dante sont
            ses divins maîtres. Toute son enfance, à lui poëte, n’a été qu’une longue rêverie mêlée
            d’études exactes. C’est cette enfance qui a fait son esprit ce qu’il est. Il n’y a
            d’ailleurs aucune incompatibilité entre l’exact et le poétique. Le nombre est dans l’art
            comme dans la science. L’algèbre est dans l’astronomie, et l’astronomie touche à la
            poésie ; l’algèbre est dans la musique, et la musique touche à la poésie.</p>
          <p>L’esprit de l’homme a trois clefs qui ouvrent tout : le chiffre, la lettre, la
            note.</p>
          <p>Savoir, penser, rêver. Tout est là.</p>
        </div>
        <div>
          <head>Préface et poème liminaire des « Châtiments » (1853-1870)</head>
          <div type="chapter">
            <head>Préface de 1853</head>
            <dateline>Jersey.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Les Châtiments</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                  Poésie</title>, tome IV, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1910,
                p. 3-4.</bibl>
            </quote>
            <p>Il a été publié, à Bruxelles, une édition tronquée de ce livre, précédée des lignes
              que voici :</p>
            <quote>
              <p>« Le faux serment est un crime.</p>
              <p>« Le guet-apens est un crime.</p>
              <p>« La séquestration arbitraire est un crime.</p>
              <p>« La subornation des fonctionnaires publics est un crime.</p>
              <p>« La subornation des juges est un crime.</p>
              <p>« Le vol est un crime.</p>
              <p>« Le meurtre est un crime.</p>
              <p>« Ce sera un des plus douloureux étonnements de l’avenir que, dans de nobles pays
                qui, au milieu de la prostration de l’Europe, avaient maintenu leur Constitution et
                semblaient être les derniers et sacrés asiles de la probité et de la liberté, ce
                sera, disons-nous, l’étonnement de l’avenir que, dans ces pays-là, il ait été fait
                des lois pour protéger ce que toutes les lois humaines, d’accord avec toutes les
                lois et divines, ont dans tous les temps appelé crime.</p>
              <p>« L’honnêteté universelle proteste contre ces lois protectrices du mal.</p>
              <p>« Pourtant, que les patriotes qui défendent la liberté, que les généreux peuples
                auxquels la force voudrait imposer l’immoralité, ne désespèrent pas ; que, d’un
                autre côté, les coupables, en apparence tout-puissants, ne se hâtent pas trop de
                triompher en voyant les pages tronquées de ce livre.</p>
              <p>« Quoi que fassent ceux qui règnent chez eux par la violence et hors de chez eux
                par la menace, quoi que fassent ceux qui se croient les maîtres des peuples et qui
                ne sont que des tyrans de consciences, l’homme qui lutte pour la justice et la
                vérité trouvera toujours le moyen d’accomplir son devoir tout entier.</p>
              <p>« La toute-puissance du mal n’a jamais abouti qu’à des efforts inutiles. La pensée
                échappe toujours à qui tente de l’étouffer. Elle se fait insaisissable à la
                compression ; elle se réfugie d’une forme dans l’autre. Le flambeau rayonne ; si on
                l’éteint, si on l’engloutit dans les ténèbres, le flambeau devient une voix, et l’on
                ne fait pas la nuit sur la parole ; si l’on met un bâillon à la bouche qui parle, la
                parole se change en lumière, et l’on ne bâillonne pas la lumière.</p>
              <p>« Rien ne dompte la conscience de l’homme, car la conscience de l’homme, c’est la
                pensée de Dieu.</p>
              <p>« V. H. »</p>
            </quote>
            <p>Les quelques lignes qu’on vient de lire, préface d’un livre mutilé, contenaient
              l’engagement de publier le livre complet. Cet engagement, nous le tenons
              aujourd’hui.</p>
            <signed>V. H.</signed>
          </div>
          <div type="chapter">
            <head>Au moment de rentrer en France. — 31 août 1870</head>
            <dateline>Bruxelles, <docDate when="1870-08-31">31 août 1870</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Les Châtiments</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                  Poésie</title>, tome IV, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1910,
                p. 5-8.</bibl>
              <l/>
              <l>Qui peut en ce moment où Dieu peut-être échoue,</l>
              <l>                               Deviner</l>
              <l>Si c’est du côté sombre ou joyeux que la roue</l>
              <l>                               Va tourner ?</l>
              <l/>
              <l>Qu’est-ce qui va sortir de ta main qui se voile,</l>
              <l>                               Ô destin ?</l>
              <l>Sera-ce l’ombre infâme et sinistre, ou l’étoile</l>
              <l>                               Du matin ?</l>
              <l/>
              <l>Je vois en même temps le meilleur et le pire ;</l>
              <l>                               Noir tableau !</l>
              <l>Car la France mérite Austerlitz, et l’empire</l>
              <l>                               Waterloo.</l>
              <l/>
              <l>J’irai, je rentrerai dans ta muraille sainte,</l>
              <l>                               Ô Paris !</l>
              <l>Je te rapporterai l’âme jamais éteinte</l>
              <l>                               Des proscrits.</l>
              <l/>
              <l>Puisque c’est l’heure où tous doivent se mettre à l’œuvre,</l>
              <l>                               Fiers, ardents,</l>
              <l>Écraser au-dehors le tigre, et la couleuvre</l>
              <l>                               Au-dedans ;</l>
              <l/>
              <l>Puisque l’idéal pur, n’ayant pu nous convaincre,</l>
              <l>                               S’engloutit ;</l>
              <l>Puisque nul n’est trop grand pour mourir, ni pour vaincre</l>
              <l>                               Trop petit ;</l>
              <l/>
              <l>Puisqu’on voit dans les cieux poindre l’aurore noire</l>
              <l>                               Du plus fort ;</l>
              <l>Puisque tout devant nous maintenant est la gloire</l>
              <l>                               Ou la mort ;</l>
              <l/>
              <l>Puisqu’en ce jour le sang ruisselle, les toits brûlent,</l>
              <l>                               Jour sacré !</l>
              <l>Puisque c’est le moment où les lâches reculent,</l>
              <l>                               J’accourrai.</l>
              <l/>
              <l>Et mon ambition, quand vient sur la frontière</l>
              <l>                               L’étranger,</l>
              <l>La voici : part aucune au pouvoir, part entière</l>
              <l>                               Au danger.</l>
              <l/>
              <l>Puisque ces ennemis, hier encor nos hôtes,</l>
              <l>                               Sont chez nous,</l>
              <l>J’irai, je me mettrai, France, devant tes fautes</l>
              <l>                               À genoux !</l>
              <l/>
              <l>J’insulterai leurs chants, leurs aigles noirs, leurs serres,</l>
              <l>                               Leurs défis ;</l>
              <l>Je te demanderai ma part de tes misères,</l>
              <l>                               Moi ton fils.</l>
              <l/>
              <l>Farouche, vénérant, sous leurs affronts infâmes,</l>
              <l>                               Tes malheurs,</l>
              <l>Je baiserai tes pieds, France, l’œil plein de flammes</l>
              <l>                               Et de pleurs.</l>
              <l/>
              <l>France, tu verras bien qu’humble tête éclipsée</l>
              <l>                               J’avais foi,</l>
              <l>Et que je n’eus jamais dans l’âme une pensée</l>
              <l>                               Que pour toi.</l>
              <l/>
              <l>Tu me permettras d’être en sortant des ténèbres</l>
              <l>                               Ton enfant ;</l>
              <l>Et tandis que rira ce tas d’hommes funèbres</l>
              <l>                               Triomphant,</l>
              <l/>
              <l>Tu ne trouveras pas mauvais que je t’adore,</l>
              <l>                               En priant,</l>
              <l>Ébloui par ton front invincible, que dore</l>
              <l>                               L’Orient.</l>
              <l/>
              <l>Naguère, aux jours d’orgie où l’homme joyeux brille,</l>
              <l>                               Et croit peu,</l>
              <l>Pareil aux durs sarments desséchés où petille</l>
              <l>                               Un grand feu,</l>
              <l/>
              <l>Quand, ivre de splendeur, de triomphe et de songes,</l>
              <l>                               Tu dansais</l>
              <l>Et tu chantais, en proie aux éclatants mensonges</l>
              <l>                               Du succès,</l>
              <l/>
              <l>Alors qu’on entendait ta fanfare de fête</l>
              <l>                               Retentir,</l>
              <l>Ô Paris, je t’ai fui comme noir prophète</l>
              <l>                               Fuyait Tyr.</l>
              <l/>
              <l>Quand l’empire en Gomorrhe avait changé Lutèce,</l>
              <l>                               Morne, amer,</l>
              <l>Je me suis envolé dans la grande tristesse</l>
              <l>                               De la mer.</l>
              <l/>
              <l>Là, tragique, écoutant ta chanson, ton délire,</l>
              <l>                               Bruits confus,</l>
              <l>J’opposais à ton luxe, à ton rêve, à ton rire,</l>
              <l>                               Un refus.</l>
              <l/>
              <l>Mais aujourd’hui qu’arrive avec sa sombre foule</l>
              <l>                               Attila,</l>
              <l>Aujourd’hui que le monde autour de toi s’écroule,</l>
              <l>                               Me voilà.</l>
              <l/>
              <l>France, être sur ta claie à l’heure où l’on te traîne</l>
              <l>                               Aux cheveux,</l>
              <l>Ô ma mère, et porter mon anneau de ta chaîne,</l>
              <l>                               Je le veux !</l>
              <l/>
              <l>J’accours, puisque sur toi la bombe et la mitraille</l>
              <l>                               Ont craché ;</l>
              <l>Tu me regarderas debout sur ta muraille,</l>
              <l>                               Ou couché.</l>
              <l/>
              <l>Et peut-être, en la terre où brille l’espérance,</l>
              <l>                               Pur flambeau,</l>
              <l>Pour prix de mon exil, tu m’accorderas, France,</l>
              <l>                               Un tombeau.</l>
            </quote>
          </div>
        </div>
        <div>
          <head>Préface et poème liminaire des « Contemplations » (1856-1859)</head>
          <div type="chapter">
            <head>Préface (1859)</head>
            <dateline>Guernesey,<docDate when="1856-03"> mars 1856</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Les Contemplations</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                  Poésie</title>, tome III, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1905,
                p. 1-2.</bibl>
            </quote>
            <p>Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la disposition d’esprit des
              lecteurs qui ouvrent son livre, l’auteur des <hi rend="i">Contemplations</hi> se
              bornerait à dire ceci : Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un mort.</p>
            <p>Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. <foreign xml:lang="lat"><hi rend="i"
                  >Grande mortalis ævi spatium</hi></foreign>. L’auteur a laissé, pour ainsi dire,
              ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements
              et les souffrances, l’a déposé dans son cœur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront
              leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée là,
              au fond d’une âme.</p>
            <p>Qu’est-ce que les <hi rend="i">Contemplations</hi> ? C’est ce qu’on pourrait appeler,
              si le mot n’avait quelque prétention, <hi rend="i">les Mémoires d’une âme</hi>.</p>
            <p>Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, toutes les réalités,
              tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que peut contenir une conscience,
              revenus et rappelés, rayon à rayon, soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée
              sombre. C’est l’existence humaine sortant de l’énigme du berceau et aboutissant à
              l’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant
              derrière lui la jeunesse, l’amour, l’illusion, le combat, le désespoir, et qui
              s’arrête éperdu « au bord de l’infini ». Cela commence par un sourire, continue par un
              sanglot, et finit par un bruit du clairon de l’abîme.</p>
            <p>Une destinée est écrite là jour à jour.</p>
            <p>Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous
              n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la
              mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et
              regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de
              nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous.
              Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi !</p>
            <p>Ce livre contient, nous le répétons, autant l’individualité du lecteur que celle de
              l’auteur. <foreign xml:lang="lat"><hi rend="i">Homo sum</hi></foreign>. Traverser le
              tumulte, la rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le
              silence ; se reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à Foule et
              finir à Solitude, n’est-ce pas, les proportions individuelles réservées, l’histoire de
              tous ?</p>
            <p>On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance à nuance, ces deux volumes s’assombrir pour
              arriver, cependant, à l’azur d’une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la
              jeunesse, s’effeuille page à page dans le tome premier, qui est l’espérance, et
              disparaît dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, l’unique : la
              mort ; la perte des êtres chers.</p>
            <p>Nous venons de le dire, c’est une âme qui se raconte dans ces deux volumes : <hi
                rend="i">Autrefois, Aujourd’hui</hi>. Un abîme les sépare, le tombeau.</p>
            <signed>V. H.</signed>
          </div>
          <div type="chapter">
            <head>Un jour, je vis, debout au bord des flots mouvants (1859)</head>
            <dateline><docDate when="1859-06-15">15 juin 1859</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Les Contemplations</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                  Poésie</title>, tome III, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1905,
                p. 3.</bibl>
              <l/>
              <l>Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,</l>
              <l>Passer, gonflant ses voiles,</l>
              <l>Un rapide navire enveloppé de vents,</l>
              <l>De vagues et d’étoiles ;</l>
              <l/>
              <l>Et j’entendis, penché sur l’abîme des cieux,</l>
              <l>Que l’autre abîme touche,</l>
              <l>Me parler à l’oreille une voix dont mes yeux</l>
              <l>Ne voyaient pas la bouche :</l>
              <l/>
              <l>— Poëte, tu fais bien ! poëte au triste front,</l>
              <l>Tu rêves près des ondes,</l>
              <l>Et tu tires des mers bien des choses qui sont</l>
              <l>Sous les vagues profondes !</l>
              <l/>
              <l>La mer, c’est le Seigneur, que, misère ou bonheur,</l>
              <l>Tout destin montre et nomme ;</l>
              <l>Le vent, c’est le Seigneur ; l’astre, c’est le Seigneur ;</l>
              <l>Le navire, c’est l’homme. — </l>
            </quote>
          </div>
        </div>
        <div>
          <head>Dédicace, préface et poème liminaire de « La Légende des siècles » (1859)</head>
          <div type="chapter">
            <head>Dédicace (1859)</head>
            <dateline>[<docDate when="1859">1859</docDate>.]</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>La Légende des siècles</title>, tome premier, in <title>Œuvres complètes
                  de Victor Hugo. Poésie</title>, tome V, Paris, Imprimerie nationale, Librairie
                Ollendorff, 1910, p. 3.</bibl>
              <label type="head">À LA FRANCE</label>
              <l>Livre, qu’un vent t’emporte</l>
              <l>En France où je suis né !</l>
              <l>L’arbre déraciné</l>
              <l>Donne sa feuille morte.</l>
            </quote>
            <signed>V. H.</signed>
          </div>
          <div type="chapter">
            <head>Préface (1859)</head>
            <dateline>Hauteville-House. — Vendredi, <docDate when="1859-08-12">12 août
                1859</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>La Légende des siècles</title>, tome premier, in <title>Œuvres complètes
                  de Victor Hugo. Poésie</title>, tome V, Paris, Imprimerie nationale, Librairie
                Ollendorff, 1910, p. 6-10.</bibl>
            </quote>
            <p>Les personnes qui voudront bien jeter un coup d’œil sur ce livre ne s’en feraient pas
              une idée précise, si elles y voyaient autre chose qu’un commencement.</p>
            <p>Ce livre est-il donc un fragment ? Non. Il existe à part. Il a, comme on le verra,
              son exposition, son milieu et sa fin.</p>
            <p>Mais, en même temps, il est, pour ainsi dire, la première page d’un autre livre.</p>
            <p>Un commencement peut-il être un tout ? Sans doute. Un péristyle est un édifice.</p>
            <p>L’arbre, commencement de la forêt, est un tout. Il appartient à la vie isolée, par la
              racine, et à la vie en commun, par la sève. À lui seul, il ne prouve que l’arbre, mais
              il annonce la forêt.</p>
            <p>Ce livre, s’il n’y avait pas quelque affectation dans des comparaisons de cette
              nature, aurait, lui aussi, ce double caractère. Il existe solitairement et forme un
              tout ; il existe solidairement et fait partie d’un ensemble.</p>
            <p>Cet ensemble, que sera-t-il ?</p>
            <p>Exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique ; la peindre successivement et
              simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science,
              lesquels se résument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumière ;
              faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et clair ― que l’interruption
              naturelle des travaux terrestres brisera probablement avant qu’il ait la dimension
              rêvée par l’auteur ― cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante,
              fatale et sacrée, l’Homme ; voilà de quelle pensée, de quelle ambition, si l’on veut,
              est sortie <hi rend="i">la Légende des Siècles</hi>.</p>
            <p>Les deux volumes qu’on va lire n’en contiennent que la première partie, la première
              série, comme dit le titre.</p>
            <p>Les poëmes qui composent ces deux volumes ne sont donc autre chose que des empreintes
              successives du profil humain, de date en date, depuis Ève, mère des hommes, jusqu’à la
              Révolution, mère des peuples ; empreintes prises, tantôt sur la barbarie, tantôt sur
              la civilisation, presque toujours sur le vif de l’histoire ; empreintes moulées sur le
              masque des siècles.</p>
            <p>Quand d’autres volumes se seront joints à ceux-ci, de façon à rendre l’œuvre un peu
              moins incomplète, cette série d’empreintes, vaguement disposées dans un certain ordre
              chronologique, pourra former une sorte de galerie de la médaille humaine.</p>
            <p>Pour le poëte comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour le philosophe,
              chaque siècle est un changement de physionomie de l’humanité. On trouvera dans ces
              deux volumes, qui, nous le répétons, seront continués et complétés, le reflet de
              quelques-uns de ces changements de physionomie.</p>
            <p>On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du présent (XIII. <hi rend="i"
                >Maintenant</hi>), et comme un vague mirage de l’avenir. Du reste, ces poëmes,
              divers par le sujet, mais inspirés par la même pensée, n’ont entre eux d’autre nœud
              qu’un fil, ce fil qui s’atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne
              casse jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès.</p>
            <p>Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa couleur et sa forme propre ; l’ensemble
              donne une figure. La figure de ce livre, on l’a dit plus haut, c’est l’homme.</p>
            <p>Ces deux volumes d’ailleurs, qu’on veuille bien ne pas l’oublier, sont à l’ouvrage
              dont ils font partie, et qui sera mis au jour plus tard, ce que serait à une symphonie
              l’ouverture. Ils n’en peuvent donner l’idée exacte et complète, mais ils contiennent
              une lueur de l’œuvre entière.</p>
            <p>Le poëme que l’auteur a dans l’esprit, n’est ici qu’entr’ouvert.</p>
            <p>Quant à ces deux volumes pris en eux-mêmes, l’auteur n’a qu’un mot à en dire : le
              genre humain, considéré comme un grand individu collectif accomplissant d’époque en
              époque une série d’actes sur la terre, a deux aspects : l’aspect historique et
              l’aspect légendaire. Le second n’est pas moins vrai que le premier ; le premier n’est
              pas moins conjectural que le second.</p>
            <p>Qu’on ne conclue pas de cette dernière ligne ― disons-le en passant ― qu’il puisse
              entrer dans la pensée de l’auteur d’amoindrir la haute valeur de l’enseignement
              historique. Pas une gloire, parmi les splendeurs du génie humain, ne dépasse celle du
              grand historien philosophe. L’auteur, seulement, sans diminuer la portée de
              l’histoire, veut constater la portée de la légende. Hérodote fait l’histoire, Homère
              fait la légende.</p>
            <p>C’est l’aspect légendaire qui prévaut dans ces deux volumes et qui en colore les
              poëmes. Ces poëmes se passent l’un à l’autre le flambeau de la tradition humaine. <hi
                rend="i">Quasi cursores</hi>. C’est ce flambeau, dont la flamme est le vrai, qui
              fait l’unité de ce livre. Tous ces poëmes, ceux du moins qui résument le passé, sont
              de la réalité historique condensée ou de la réalité historique devinée. La fiction
              parfois, la falsification jamais ; aucun grossissement de lignes ; fidélité absolue à
              la couleur des temps et à l’esprit des civilisations diverses. Pour citer des
              exemples, la décadence romaine (tome I<hi rend="sup">er</hi> page 49) n’a pas un
              détail qui ne soit rigoureusement exact ; la barbarie mahométane ressort de Cantemir,
              à travers l’enthousiasme de l’historiographe turc, telle qu’elle est exposée dans les
              premières pages de <hi rend="i">Zim-Zizimi</hi> et de <hi rend="i">Sultan
              Mourad</hi>.</p>
            <p>Du reste, les personnes auxquelles l’étude du passé est familière, reconnaîtront,
              l’auteur n’en doute pas, l’accent réel et sincère de tout ce livre. Un de ces poëmes
                (<hi rend="i">Première rencontre du Christ avec le tombeau</hi>) est tiré, l’auteur
              pourrait dire traduit, de l’Évangile. Deux autres (<hi rend="i">le Mariage de Roland,
                Aymerillot</hi>) sont des feuillets détachés de la colossale épopée du moyen-âge
                (<hi rend="i">Charlemagne, emperor à la barbe florie</hi>). Ces deux poëmes
              jaillissent directement des livres de geste de la chevalerie. C’est de l’histoire
              écoutée aux portes de la légende.</p>
            <p>Quant au mode de formation de plusieurs des autres poëmes dans la pensée de l’auteur,
              on pourra s’en faire une idée en lisant les quelques lignes placées en note à la page
              126 du tome II, lignes d’où est sortie la pièce intitulée : <hi rend="i">les Raisons
                du Momotombo</hi>. L’auteur en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la
              chronique ou dans la tradition, à peine visible à l’œil nu, lui a souvent suffi. Il
              n’est pas défendu au poëte et au philosophe d’essayer sur les faits sociaux ce que le
              naturaliste essaye sur les faits zoologiques : la reconstruction du monstre d’après
              l’empreinte de l’ongle ou l’alvéole de la dent.</p>
            <p>Ici lacune, là étude complaisante et approfondie d’un détail, tel est l’inconvénient
              de toute publication fractionnée. Ces défauts de proportion peuvent n’être
              qu’apparents. Le lecteur trouvera certainement juste d’attendre, pour les apprécier
              définitivement, que <hi rend="i">la Légende des Siècles</hi> ait paru en entier. Les
              usurpations, par exemple, jouent un tel rôle dans la construction des royautés au
              moyen-âge, et mêlent tant de crimes à la complication des investitures, que l’auteur a
              cru devoir les présenter sous leurs trois principaux aspects dans les trois drames :
                <hi rend="i">le Petit Roi de Galice, Eviradnus, la Confiance du marquis
              Fabrice</hi>. Ce qui peut sembler aujourd’hui un développement excessif s’ajustera
              plus tard à l’ensemble.</p>
            <p>Les tableaux riants sont rares dans ce livre ; cela tient à ce qu’ils ne sont pas
              fréquents dans l’histoire.</p>
            <p>Comme on le verra, l’auteur, en racontant le genre humain, ne l’isole pas de son
              entourage terrestre. Il mêle quelquefois à l’homme, il heurte à l’âme humaine, afin de
              lui faire rendre son véritable son, ces êtres différents de l’homme que nous nommons
              bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles fonctions fatales
              dans l’équilibre vertigineux de la création.</p>
            <p>Tel est ce livre. L’auteur l’offre au public sans rien se dissimuler de sa profonde
              insuffisance. C’est une tentative vers l’idéal. Rien de plus.</p>
            <p>Ce dernier mot a besoin peut-être d’être expliqué.</p>
            <p>Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce livre auront été
              publiées, on apercevra le lien qui, dans la conception de l’auteur, rattache <hi
                rend="i">la Légende des Siècles</hi> à deux autres poëmes, presque terminés à cette
              heure, et qui en sont, l’un le dénouement, l’autre le couronnement : <hi rend="i">la
                Fin de Satan</hi>, et <hi rend="i">Dieu</hi>.</p>
            <p>L’auteur, du reste, pour compléter ce qu’il a dit plus haut, ne voit aucune
              difficulté à faire entrevoir dès à présent qu’il a esquissé dans la solitude une sorte
              de poëme d’une certaine étendue où se réverbère le problème unique, l’Être, sous sa
              triple face : l’Humanité, le Mal, l’Infini ; le progressif, le relatif, l’absolu ; en
              ce qu’on pourrait appeler trois chants, <hi rend="i">la Légende des Siècles, la Fin de
                Satan, Dieu</hi>.</p>
            <p>Il publie aujourd’hui un premier carton de cette esquisse. Les autres suivront.</p>
            <p>Nul ne peut répondre d’achever ce qu’il a commencé, pas une minute de continuation
              certaine n’est assurée à l’œuvre ébauchée ; la solution de continuité, hélas ! c’est
              tout l’homme ; mais il est permis, même au plus faible, d’avoir une bonne intention et
              de la dire.</p>
            <p>Or, l’intention de ce livre est bonne.</p>
            <p>L’épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l’homme montant des ténèbres à
              l’idéal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer terrestre, l’éclosion lente et
              suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l’autre ; une espèce
              d’hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur
              son sommet une haute prière ; le drame de la création éclairé par le visage du
              créateur, voilà ce que sera, terminé, ce poëme dans son ensemble ; si Dieu, maître des
              existences humaines, y consent.</p>
          </div>
          <div type="chapter">
            <head>La vision d’où est sorti ce livre (1857)</head>
            <dateline>Guernesey. — <docDate when="1857-04-26">26 avril 1857</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>La Légende des siècles</title>, tome premier, in <title>Œuvres complètes
                  de Victor Hugo. Poésie</title>, tome V, Paris, Imprimerie nationale, Librairie
                Ollendorff, 1910, p. 11-18.</bibl>
              <l/>
              <l>J’eus un rêve : le mur des siècles m’apparut.</l>
              <l/>
              <l>C’était de la chair vive avec du granit brut,</l>
              <l>Une immobilité faite d’inquiétude,</l>
              <l>Un édifice ayant un bruit de multitude,</l>
              <l>Des trous noirs étoilés par de farouches yeux,</l>
              <l>Des évolutions de groupes monstrueux,</l>
              <l>De vastes bas-reliefs, des fresques colossales ;</l>
              <l>Parfois le mur s’ouvrait et laissait voir des salles,</l>
              <l>Des antres où siégeaient des heureux, des puissants,</l>
              <l>Des vainqueurs abrutis de crime, ivres d’encens,</l>
              <l>Des intérieurs d’or, de jaspe et de porphyre ;</l>
              <l>Et ce mur frissonnait comme un arbre au zéphire ;</l>
              <l>Tous les siècles, le front ceint de tours ou d’épis,</l>
              <l>Étaient là, mornes sphinx sur l’énigme accroupis ;</l>
              <l>Chaque assise avait l’air vaguement animée ;</l>
              <l>Cela montait dans l’ombre ; on eût dit une armée</l>
              <l>Pétrifiée avec le chef qui la conduit</l>
              <l>Au moment qu’elle osait escalader la Nuit ;</l>
              <l>Ce bloc flottait ainsi qu’un nuage qui roule ;</l>
              <l>C’était une muraille et c’était une foule ;</l>
              <l>Le marbre avait le sceptre et le glaive au poignet,</l>
              <l>La poussière pleurait et l’argile saignait,</l>
              <l>Les pierres qui tombaient avaient la forme humaine.</l>
              <l>Tout l’homme, avec le souffle inconnu qui le mène,</l>
              <l>Ève ondoyante, Adam flottant, un et divers,</l>
              <l>Palpitaient sur ce mur, et l’être, et l’univers,</l>
              <l>Et le destin, fil noir que la tombe dévide.</l>
              <l>Parfois l’éclair faisait sur la paroi livide</l>
              <l>Luire des millions de faces tout à coup.</l>
              <l>Je voyais là ce Rien que nous appelons Tout ;</l>
              <l>Les rois, les dieux, la gloire et la loi, les passages</l>
              <l>Des générations à vau-l’eau dans les âges ;</l>
              <l>Et devant mon regard se prolongeaient sans fin</l>
              <l>Les fléaux, les douleurs, l’ignorance, la faim,</l>
              <l>La superstition, la science, l’histoire,</l>
              <l>Comme à perte de vue une façade noire.</l>
              <l/>
              <l>Et ce mur, composé de tout ce qui croula,</l>
              <l>Se dressait, escarpé, triste, informe. Où cela ?</l>
              <l>Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres.</l>
            </quote>
            <ab type="ornament">*</ab>
            <quote>
              <l>Il n’est pas de brouillards, comme il n’est point d’algèbres,</l>
              <l>Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux,</l>
              <l>À la fixité calme et profonde des yeux ;</l>
              <l>Je regardais ce mur d’abord confus et vague,</l>
              <l>Où la forme semblait flotter comme une vague,</l>
              <l>Où tout semblait vapeur, vertige, illusion ;</l>
              <l>Et, sous mon œil pensif, l’étrange vision</l>
              <l>Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure</l>
              <l>Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre.</l>
            </quote>
            <ab type="ornament">*</ab>
            <quote>
              <l>Chaos d’êtres, montant du gouffre au firmament !</l>
              <l>Tous les monstres, chacun dans son compartiment ;</l>
              <l>Le siècle ingrat, le siècle affreux, le siècle immonde ;</l>
              <l>Brume et réalité ! nuée et mappemonde !</l>
              <l>Ce rêve était l’histoire ouverte à deux battants ;</l>
              <l>Tous les peuples ayant pour gradins tous les temps ;</l>
              <l>Tous les temples ayant tous les songes pour marches ;</l>
              <l>Ici les paladins et là les patriarches ;</l>
              <l>Dodone chuchotant tout bas avec Membré ;</l>
              <l>Et Thèbe, et Raphidim, et son rocher sacré</l>
              <l>Où, sur les juifs luttant pour la terre promise,</l>
              <l>Aaron et Hur levaient les deux mains de Moïse ;</l>
              <l>Le char de feu d’Amos parmi les ouragans ;</l>
              <l>Tous ces hommes, moitié princes, moitié brigands,</l>
              <l>Transformés par la fable avec grâce ou colère,</l>
              <l>Noyés dans les rayons du récit populaire,</l>
              <l>Archanges, demi-dieux, chasseurs d’hommes, héros</l>
              <l>Des Eddas, des Védas et des Romanceros ;</l>
              <l>Ceux dont la volonté se dresse fer de lance ;</l>
              <l>Ceux devant qui la terre et l’ombre font silence ;</l>
              <l>Saül, David ; et Delphe, et la cave d’Endor</l>
              <l>Dont on mouche la lampe avec des ciseaux d’or ;</l>
              <l>Nemrod parmi les morts ; Booz parmi les gerbes ;</l>
              <l>Des Tibères divins, constellés, grands, superbes,</l>
              <l>Étalant à Caprée, au forum, dans les camps,</l>
              <l>Des colliers que Tacite arrangeait en carcans ;</l>
              <l>La chaîne d’or du trône aboutissant au bagne.</l>
              <l>Ce vaste mur avait des versants de montagne.</l>
              <l>Ô nuit ! Rien ne manquait à l’apparition.</l>
              <l>Tout s’y trouvait, matière, esprit, fange et rayon ;</l>
              <l>Toutes les villes, Thèbe, Athènes, des étages</l>
              <l>De Romes sur des tas de Tyrs et de Carthages ;</l>
              <l>Tous les fleuves, l’Escaut, le Rhin, le Nil, l’Aar,</l>
              <l>Le Rubicon disant à quiconque est césar :</l>
              <l>— Si vous êtes encor citoyens, vous ne l’êtes</l>
              <l>Que jusqu’ici. — Les monts se dressaient, noirs squelettes,</l>
              <l>Et sur ces monts erraient les nuages hideux,</l>
              <l>Ces fantômes traînant la lune au milieu d’eux.</l>
              <l>La muraille semblait par le vent remuée ;</l>
              <l>C’étaient des croisements de flamme et de nuée,</l>
              <l>Des jeux mystérieux de clartés, des renvois</l>
              <l>D’ombre d’un siècle à l’autre et du sceptre aux pavois,</l>
              <l>Où l’Inde finissait par être l’Allemagne,</l>
              <l>Où Salomon avait pour reflet Charlemagne ;</l>
              <l>Tout le prodige humain, noir, vague, illimité ;</l>
              <l>La liberté brisant l’immuabilité ;</l>
              <l>L’Horeb aux flancs brûlés, le Pinde aux pentes vertes ;</l>
              <l>Hicétas précédant Newton, les découvertes</l>
              <l>Secouant leurs flambeaux jusqu’au fond de la mer,</l>
              <l>Jason sur le dromon, Fulton sur le steamer ;</l>
              <l>La Marseillaise, Eschyle, et l’ange après le spectre ;</l>
              <l>Capanée est debout sur la porte d’Électre,</l>
              <l>Bonaparte est debout sur le pont de Lodi ;</l>
              <l>Christ expire non loin de Néron applaudi.</l>
              <l>Voilà l’affreux chemin du trône, ce pavage</l>
              <l>De meurtre, de fureur, de guerre, d’esclavage ;</l>
              <l>L’homme-troupeau ! cela hurle, cela commet</l>
              <l>Des crimes sur un morne et ténébreux sommet,</l>
              <l>Cela frappe, cela blasphème, cela souffre,</l>
              <l>Hélas ! et j’entendais sous mes pieds, dans le gouffre,</l>
              <l>Sangloter la misère aux gémissements sourds,</l>
              <l>Sombre bouche incurable et qui se plaint toujours.</l>
              <l>Et sur la vision lugubre, et sur moi-même</l>
              <l>Que j’y voyais ainsi qu’au fond d’un miroir blême,</l>
              <l>La vie immense ouvrait ses difformes rameaux ;</l>
              <l>Je contemplais les fers, les voluptés, les maux,</l>
              <l>La mort, les avatars et les métempsycoses,</l>
              <l>Et dans l’obscur taillis des êtres et des choses</l>
              <l>Je regardais rôder, noir, riant, l’œil en feu,</l>
              <l>Satan, ce braconnier de la forêt de Dieu.</l>
            </quote>
            <ab type="ornament">*</ab>
            <quote>
              <l>Quel titan avait peint cette chose inouïe ?</l>
              <l>Sur la paroi sans fond de l’ombre épanouie</l>
              <l>Qui donc avait sculpté ce rêve où j’étouffais ?</l>
              <l>Quel bras avait construit avec tous les forfaits,</l>
              <l>Tous les deuils, tous les pleurs, toutes les épouvantes,</l>
              <l>Ce vaste enchaînement de ténèbres vivantes ?</l>
              <l>Ce rêve, et j’en tremblais, c’était une action</l>
              <l>Ténébreuse entre l’homme et la création ;</l>
              <l>Des clameurs jaillissaient de dessous les pilastres ;</l>
              <l>Des bras sortant du mur montraient le poing aux astres ;</l>
              <l>La chair était Gomorrhe et l’âme était Sion ;</l>
              <l>Songe énorme ! c’était la confrontation</l>
              <l>De ce que nous étions avec ce que nous sommes ;</l>
              <l>Les bêtes s’y mêlaient, de droit divin, aux hommes,</l>
              <l>Comme dans un enfer ou dans un paradis ;</l>
              <l>Les crimes y rampaient, de leur ombre grandis ;</l>
              <l>Et même les laideurs n’étaient pas malséantes</l>
              <l>À la tragique horreur de ces fresques géantes.</l>
              <l>Et je revoyais là le vieux temps oublié.</l>
              <l>Je le sondais. Le mal au bien était lié</l>
              <l>Ainsi que la vertèbre est jointe à la vertèbre.</l>
              <l/>
              <l>Cette muraille, bloc d’obscurité funèbre,</l>
              <l>Montait dans l’infini vers un brumeux matin.</l>
              <l>Blanchissant par degrés sur l’horizon lointain,</l>
              <l>Cette vision sombre, abrégé noir du monde,</l>
              <l>Allait s’évanouir dans une aube profonde,</l>
              <l>Et, commencée en nuit, finissait en lueur.</l>
              <l/>
              <l>Le jour triste y semblait une pâle sueur ;</l>
              <l>Et cette silhouette informe était voilée</l>
              <l>D’un vague tournoiement de fumée étoilée.</l>
            </quote>
            <ab type="ornament">*</ab>
            <quote>
              <l>Tandis que je songeais, l’œil fixé sur ce mur</l>
              <l>Semé d’âmes, couvert d’un mouvement obscur</l>
              <l>Et des gestes hagards d’un peuple de fantômes,</l>
              <l>Une rumeur se fit sous les ténébreux dômes,</l>
              <l>J’entendis deux fracas profonds, venant du ciel</l>
              <l>En sens contraire au fond du silence éternel ;</l>
              <l>Le firmament que nul ne peut ouvrir ni clore</l>
              <l>Eut l’air de s’écarter.</l>
            </quote>
            <ab type="ornament">*</ab>
            <quote>
              <l>                                  Du côté de l’aurore,</l>
              <l>L’esprit de l’Orestie, avec un fauve bruit,</l>
              <l>Passait ; en même temps, du côté de la nuit,</l>
              <l>Noir génie effaré fuyant dans une éclipse,</l>
              <l>Formidable, venait l’immense Apocalypse ;</l>
              <l>Et leur double tonnerre à travers la vapeur,</l>
              <l>À ma droite, à ma gauche, approchait, et j’eus peur</l>
              <l>Comme si j’étais pris entre deux chars de l’ombre.</l>
              <l/>
              <l>Ils passèrent. Ce fut un ébranlement sombre.</l>
              <l>Et le premier esprit cria : Fatalité !</l>
              <l>Le second cria : Dieu ! L’obscure éternité</l>
              <l>Répéta ces deux cris dans ses échos funèbres.</l>
              <l/>
              <l>Ce passage effrayant remua les ténèbres ;</l>
              <l>Au bruit qu’ils firent, tout chancela ; la paroi</l>
              <l>Pleine d’ombres, frémit ; tout s’y mêla ; le roi</l>
              <l>Mit la main à son casque et l’idole à sa mitre ;</l>
              <l>Toute la vision trembla comme une vitre,</l>
              <l>Et se rompit, tombant dans la nuit en morceaux ;</l>
              <l>Et quand les deux esprits, comme deux grands oiseaux,</l>
              <l>Eurent fui, dans la brume étrange de l’idée,</l>
              <l>La pâle vision reparut lézardée,</l>
              <l>Comme un temple en ruine aux gigantesques fûts,</l>
              <l>Laissant voir de l’abîme entre ses pans confus.</l>
            </quote>
            <ab type="ornament">*</ab>
            <quote>
              <l>Lorsque je la revis, après que les deux anges</l>
              <l>L’eurent brisée au choc de leurs ailes étranges,</l>
              <l>Ce n’était plus ce mur prodigieux, complet,</l>
              <l>Où le destin avec l’infini s’accouplait,</l>
              <l>Où tous les temps groupés se rattachaient au nôtre,</l>
              <l>Où les siècles pouvaient s’interroger l’un l’autre</l>
              <l>Sans que pas un fît faute et manquât à l’appel ;</l>
              <l>Au lieu d’un continent, c’était un archipel ;</l>
              <l>Au lieu d’un univers, c’était un cimetière ;</l>
              <l>Par places se dressait quelque lugubre pierre,</l>
              <l>Quelque pilier debout, ne soutenant plus rien ;</l>
              <l>Tous les siècles tronqués gisaient ; plus de lien ;</l>
              <l>Chaque époque pendait démantelée ; aucune</l>
              <l>N’était sans déchirure et n’était sans lacune ;</l>
              <l>Et partout croupissaient sur le passé détruit</l>
              <l>Des stagnations d’ombre et des flaques de nuit.</l>
              <l>Ce n’était plus, parmi les brouillards où l’œil plonge,</l>
              <l>Que le débris difforme et chancelant d’un songe,</l>
              <l>Ayant le vague aspect d’un pont intermittent</l>
              <l>Qui tombe arche par arche et que le gouffre attend,</l>
              <l>Et de toute une flotte en détresse qui sombre ;</l>
              <l>Ressemblant à la phrase interrompue et sombre</l>
              <l>Que l’ouragan, ce bègue errant sur les sommets,</l>
              <l>Recommence toujours sans l’achever jamais.</l>
              <l/>
              <l>Seulement l’avenir continuait d’éclore</l>
              <l>Sur ces vestiges noirs qu’un pâle orient dore,</l>
              <l>Et se levait avec un air d’astre, au milieu</l>
              <l>D’un nuage où, sans voir de foudre, on sentait Dieu.</l>
            </quote>
            <ab type="ornament">*</ab>
            <quote>
              <l>De l’empreinte profonde et grave qu’a laissée</l>
              <l>Ce chaos de la vie à ma sombre pensée,</l>
              <l>De cette vision du mouvant genre humain,</l>
              <l>Ce livre, où près d’hier on entrevoit demain,</l>
              <l>Est sorti, reflétant de poëme en poëme</l>
              <l>Toute cette clarté vertigineuse et blême ;</l>
              <l>Pendant que mon cerveau douloureux le couvait,</l>
              <l>La légende est parfois venue à mon chevet,</l>
              <l>Mystérieuse sœur de l’histoire sinistre ;</l>
              <l>Et toutes deux ont mis leur doigt sur ce registre.</l>
              <l/>
              <l>Et qu’est-ce maintenant que ce livre, traduit</l>
              <l>Du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit ?</l>
              <l>C’est la tradition tombée à la secousse</l>
              <l>Des révolutions que Dieu déchaîne et pousse ;</l>
              <l>Ce qui demeure après que la terre a tremblé ;</l>
              <l>Décombre où l’avenir, vague aurore, est mêlé ;</l>
              <l>C’est la construction des hommes, la masure</l>
              <l>Des siècles, qu’emplit l’ombre et que l’idée azure,</l>
              <l>L’affreux charnier-palais en ruine, habité</l>
              <l>Par la mort et bâti par la fatalité,</l>
              <l>Où se posent pourtant parfois, quand elles l’osent,</l>
              <l>De la façon dont l’aile et le rayon se posent,</l>
              <l>La liberté, lumière, et l’espérance, oiseau ;</l>
              <l>C’est l’incommensurable et tragique monceau,</l>
              <l>Où glissent, dans la brèche horrible, les vipères</l>
              <l>Et les dragons, avant de rentrer aux repaires,</l>
              <l>Et la nuée avant de remonter au ciel ;</l>
              <l>Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel ;</l>
              <l>C’est la lugubre Tour des Choses, l’édifice</l>
              <l>Du bien, du mal, des pleurs, du deuil, du sacrifice,</l>
              <l>Fier jadis, dominant les lointains horizons,</l>
              <l>Aujourd’hui n’ayant plus que de hideux tronçons,</l>
              <l>Épars, couchés, perdus dans l’obscure vallée ;</l>
              <l>C’est l’épopée humaine, âpre, immense, — écroulée.</l>
            </quote>
          </div>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface des « Chansons des rues et des bois » (1865)</head>
          <dateline>Hauteville House, <docDate when="1865-10">octobre 1865</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Les Chansons des rues et des bois</title>, in <title>Œuvres complètes de
                Victor Hugo. Poésie</title>, tome VII, Paris, Imprimerie nationale, Librairie
              Ollendorff, 1933, p. 3.</bibl>
          </quote>
          <p>À un certain moment de la vie, si occupé qu’on soit de l’avenir, la pente à regarder en
            arrière est irrésistible. Notre adolescence, cette morte charmante, nous apparaît, et
            veut qu’on pense à elle. C’est d’ailleurs une sérieuse et mélancolique leçon que la mise
            en présence de deux âges dans le même homme, de l’âge qui commence et de l’âge qui
            s’achève ; l’un espère dans la vie, l’autre dans la mort.</p>
          <p>Il n’est pas inutile de confronter le point de départ avec le point d’arrivée, le frais
            tumulte du matin avec l’apaisement du soir, et l’illusion avec la conclusion.</p>
          <p>Le cœur de l’homme a un recto sur lequel est écrit <hi rend="i">Jeunesse</hi>, et un
            verso sur lequel est écrit <hi rend="i">Sagesse.</hi> C’est ce recto et ce verso qu’on
            trouvera dans ce livre.</p>
          <p>La réalité est dans ce livre, modifiée par tout ce qui dans l’homme va au-delà du réel.
            Ce livre est écrit beaucoup avec le rêve, un peu avec le souvenir.</p>
          <p>Rêver est permis aux vaincus ; se souvenir est permis aux solitaires.</p>
        </div>
      </div>
      <div>
        <head>Préfaces des pièces de théâtre</head>
        <div type="chapter">
          <head>Préface de « Cromwell » (1827)</head>
          <dateline><docDate when="1827-10">Octobre 1827</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Cromwell</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                Théâtre</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1912,
              p. 7-51.</bibl>
          </quote>
          <p>Le drame qu’on va lire n’a rien qui le recommande à l’attention ou à la bienveillance
            du public. Il n’a point, pour attirer sur lui l’intérêt des opinions politiques,
            l’avantage du <hi rend="i">veto</hi> de la censure administrative, ni même, pour lui
            concilier tout d’abord la sympathie littéraire des hommes de goût, l’honneur d’avoir été
            officiellement rejeté par un comité de lecture infaillible.</p>
          <p>Il s’offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme l’infirme de l’évangile, <hi
              rend="i">solus, pauper, nudus</hi>.</p>
          <p>Ce n’est pas du reste sans quelque hésitation que l’auteur de ce drame s’est déterminé
            à le charger de notes et d’avant-propos. Ces choses sont d’ordinaire fort indifférentes
            aux lecteurs. Ils s’informent plutôt du talent d’un écrivain que de ses façons de voir ;
            et, qu’un ouvrage soit bon ou mauvais, peu leur importe sur quelles idées il est assis,
            dans quel esprit il a germé. On ne visite guère les caves d’un édifice dont on a
            parcouru les salles, et quand on mange le fruit de l’arbre, on se soucie peu de la
            racine.</p>
          <p>D’un autre côté, notes et préfaces sont quelquefois un moyen commode d’augmenter le
            poids d’un livre et d’accroître, en apparence du moins, l’importance d’un travail ;
            c’est une tactique semblable à celle de ces généraux d’armée, qui, pour rendre plus
            imposant leur front de bataille, mettent en ligne jusqu’à leurs bagages. Puis, tandis
            que les critiques s’acharnent sur la préface et les érudits sur les notes, il peut
            arriver que l’ouvrage lui-même leur échappe et passe intact à travers leurs feux
            croisés, comme une armée qui se tire d’un mauvais pas entre deux combats d’avant-postes
            et d’arrière-garde.</p>
          <p>Ces motifs, si considérables qu’ils soient, ne sont pas ceux qui ont décidé l’auteur.
            Ce volume n’avait pas besoin d’être <hi rend="i">enflé</hi>, il n’est déjà que trop
            gros. Ensuite, et l’auteur ne sait comment cela se fait, ses préfaces, franches et
            naïves, ont toujours servi près des critiques plutôt à le compromettre qu’à le protéger.
            Loin de lui être de bons et fidèles boucliers, elles lui ont joué le mauvais tour de ces
            costumes étranges qui, signalant dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent
            tous les coups et ne sont à l’épreuve d’aucun.</p>
          <p>Des considérations d’un autre ordre ont influé sur l’auteur. Il lui a semblé que si, en
            effet, on ne visite guère par plaisir les caves d’un édifice, on n’est pas fâché
            quelquefois d’en examiner les fondements. Il se livrera donc, encore une fois, avec une
            préface, à la colère des feuilletons. <hi rend="i">Che sara, sara</hi>. Il n’a jamais
            pris grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il s’effraye peu du <hi rend="i"
              >qu’en dira-t-on</hi> littéraire. Dans cette flagrante discussion qui met aux prises
            les théâtres et l’école, le public et les académies, on n’entendra peut-être pas sans
            quelque intérêt la voix d’un solitaire <hi rend="i">apprentif</hi> de nature et de
            vérité, qui s’est de bonne heure retiré du monde littéraire par amour des lettres, et
            qui apporte de la bonne foi à défaut de bon goût, de la conviction à défaut de talent,
            des études à défaut de science.</p>
          <p>Il se bornera du reste à des considérations générales sur l’art, sans en faire le moins
            du monde un boulevard à son propre ouvrage, sans prétendre écrire un réquisitoire ni un
            plaidoyer pour ou contre qui que ce soit. L’attaque ou la défense de son livre est pour
            lui moins que pour tout autre la chose importante. Et puis les luttes personnelles ne
            lui conviennent pas. C’est toujours un spectacle misérable que de voir ferrailler les
            amours-propres. Il proteste donc d’avance contre toute interprétation de ses idées,
            toute application de ses paroles, disant avec le fabuliste espagnol :</p>
          <quote>
            <l>Quien haga aplicaciones</l>
            <l>Con su pan se lo coma.</l>
          </quote>
          <p>À la vérité, plusieurs des principaux champions des « saines doctrines littéraires »
            lui ont fait l’honneur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité, à lui,
            simple et imperceptible spectateur de cette curieuse mêlée. Il n’aura pas la fatuité de
            le relever. Voici, dans les pages qui vont suivre, les observations qu’il pourrait leur
            opposer ; voici sa fronde et sa pierre ; mais d’autres, s’ils veulent, les jetteront à
            la tête des Goliaths <hi rend="i">classiques</hi>.</p>
          <p>Cela dit, passons.</p>
          <p>Partons d’un fait : la même nature de civilisation, ou, pour employer une expression
            plus précise, quoique plus étendue, la même société n’a pas toujours occupé la terre. Le
            genre humain dans son ensemble a grandi, s’est développé, a mûri comme un de nous. Il a
            été enfant, il a été homme ; nous assistons maintenant à son imposante vieillesse. Avant
            l’époque que la société moderne a nommée antique, il existe une autre ère, que les
            anciens appelaient <hi rend="i">fabuleuse</hi>, et qu’il serait plus exact d’appeler <hi
              rend="i">primitive</hi>. Voilà donc trois grands ordres de choses successifs dans la
            civilisation, depuis son origine jusqu’à nos jours. Or, comme la poésie se superpose
            toujours à la société, nous allons essayer de démêler, d’après la forme de celle-ci,
            quel a dû être le caractère de l’autre, à ces trois grands âges du monde : les temps
            primitifs, les temps antiques, les temps modernes.</p>
          <p>Aux temps primitifs, quand l’homme s’éveille dans un monde qui vient de naître, la
            poésie s’éveille avec lui. En présence des merveilles qui l’éblouissent et qui
            l’enivrent, sa première parole n’est qu’un hymne. Il touche encore de si près à Dieu que
            toutes ses méditations sont des extases, tous ses rêves des visions. Il s’épanche, il
            chante comme il respire. Sa lyre n’a que trois cordes. Dieu, l’âme, la création ; mais
            ce triple mystère enveloppe tout, mais cette triple idée comprend tout. La terre est
            encore à peu près déserte. Il y a des familles, et pas de peuples ; des pères, et pas de
            rois. Chaque race existe à l’aise ; point de propriété, point de loi, point de
            froissements, point de guerres. Tout est à chacun et à tous. La société est une
            communauté. Rien n’y gêne l’homme. Il mène cette vie pastorale et nomade par laquelle
            commencent toutes les civilisations, et qui est si propice aux contemplations
            solitaires, aux capricieuses rêveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa
            pensée, comme sa vie, ressemble au nuage qui change de forme et de route, selon le vent
            qui le pousse. Voilà le premier homme, voilà le premier poëte. Il est jeune, il est
            lyrique. La prière est toute sa religion : l’ode est toute sa poésie.</p>
          <p>Ce poëme, cette ode des temps primitifs, c’est la Genèse.</p>
          <p>Peu à peu cependant cette adolescence du monde s’en va. Toutes les sphères
            s’agrandissent ; la famille devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces
            groupes d’hommes se parque autour d’un centre commun, et voilà les royaumes. L’instinct
            social succède à l’instinct nomade. Le camp fait place à la cité, la tente au palais,
            l’arche au temple. Les chefs de ces naissants états sont bien encore pasteurs, mais
            pasteurs de peuples ; leur bâton pastoral a déjà forme de sceptre. Tout s’arrête et se
            fixe. La religion prend une forme ; les rites règlent la prière ; le dogme vient
            encadrer le culte. Ainsi le prêtre et le roi se partagent la paternité du peuple ; ainsi
            à la communauté patriarcale succède la société théocratique.</p>
          <p>Cependant les nations commencent à être trop serrées sur le globe. Elles se gênent et
            se froissent ; de là les chocs d’empires, la guerre. Elles débordent les unes sur les
            autres ; de là les migrations de peuples, les voyages. La poésie reflète ces grands
            événements ; des idées elle passe aux choses. Elle chante les siècles, les peuples, les
            empires. Elle devient épique, elle enfante Homère.</p>
          <p>Homère, en effet, domine la société antique. Dans cette société, tout est simple, tout
            est épique. La poésie est religion, la religion est loi. À la virginité du premier âge a
            succédé la chasteté du second. Une sorte de gravité solennelle s’est empreinte partout,
            dans les mœurs domestiques comme dans les mœurs publiques. Les peuples n’ont conservé de
            la vie errante que le respect de l’étranger et du voyageur. La famille a une patrie ;
            tout l’y attache ; il y a le culte du foyer, le culte des tombeaux.</p>
          <p>Nous le répétons, l’expression d’une pareille civilisation ne peut être que l’épopée.
            L’épopée y prendra plusieurs formes, mais ne perdra jamais son caractère. Pindare est
            plus sacerdotal que patriarcal, plus épique que lyrique. Si les annalistes,
            contemporains nécessaires de ce second âge du monde, se mettent à recueillir les
            traditions et commencent à compter avec les siècles, ils ont beau faire, la chronologie
            ne peut chasser la poésie ; l’histoire reste épopée. Hérode est un Homère.</p>
          <p>Mais c’est surtout dans la tragédie antique que l’épopée ressort de partout. Elle monte
            sur la scène grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques
            et démesurées. Ses personnages sont encore des héros, des demi-dieux, des dieux ; ses
            ressorts, des songes, des oracles, des fatalités ; ses tableaux, des dénombrements, des
            funérailles, des combats. Ce que chantaient les rapsodes, les acteurs le déclament,
            voilà tout.</p>
          <p>Il y a mieux. Quand toute l’action, tout le spectacle du poëme épique ont passé sur la
            scène, ce qui reste, le chœur le prend. Le chœur commente la tragédie, encourage les
            héros, fait des descriptions, appelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente,
            quelquefois donne la décoration, explique le sens moral du sujet, flatte le peuple qui
            l’écoute. Or, qu’est-ce que le chœur, ce bizarre personnage placé entre le spectacle et
            le spectateur, sinon le poëte complétant son épopée ? Le théâtre des anciens est, comme
            leur drame, grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille spectateurs ;
            on y joue en plein air, en plein soleil ; les représentations durent tout le jour. Les
            acteurs grossissent leur voix, masquent leurs traits, haussent leur stature ; ils se
            font géants, comme leurs rôles. La scène est immense. Elle peut représenter tout à la
            fois l’intérieur et l’extérieur d’un temple, d’un palais, d’un camp, d’une ville. On y
            déroule de vastes spectacles. C’est, et nous ne citons ici que de mémoire, c’est
            Prométhée sur sa montagne ; c’est Antigone cherchant du sommet d’une tour son frère
            Polynice dans l’armée ennemie (<hi rend="i">les Phéniciennes</hi>) ; c’est Évadné se
            jetant du haut d’un rocher dans les flammes où brûle le corps de Capanée (<hi rend="i"
              >les Suppliantes</hi> d’Euripide) ; c’est un vaisseau qu’on voit surgir au port, et
            qui débarque sur la scène cinquante princesses avec leur suite (<hi rend="i">les
              Suppliantes</hi> d’Eschyle). Architecture et poésie, là, tout porte un caractère
            monumental. L’antiquité n’a rien de plus solennel, rien de plus majestueux. Son culte et
            son histoire se mêlent à son théâtre. Ses premiers comédiens sont des prêtres ; ses jeux
            scéniques sont des cérémonies religieuses, des fêtes nationales.</p>
          <p>Une dernière observation qui achève de marquer le caractère épique de ces temps, c’est
            que par les sujets qu’elle traite, non moins que par les formes qu’elle adopte, la
            tragédie ne fait que répéter l’épopée. Tous les tragiques anciens détaillent Homère.
            Mêmes fables, mêmes catastrophes, mêmes héros. Tous puisent au fleuve homérique. C’est
            toujours l’<hi rend="i">Iliade</hi> et l’<hi rend="i">Odyssée</hi>. Comme Achille
            traînant Hector, la tragédie grecque tourne autour de Troie.</p>
          <p>Cependant l’âge de l’épopée touche à sa fin. Ainsi que la société qu’elle représente,
            cette poésie s’use en pivotant sur elle-même. Rome calque la Grèce, Virgile copie
            Homère ; et, comme pour finir dignement, la poésie épique expire dans ce dernier
            enfantement.</p>
          <p>Il était temps. Une autre ère va commencer pour le monde et pour la poésie.</p>
          <p>Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme matériel et extérieur, se glisse
            au cœur de la société antique, la tue, et dans ce cadavre d’une civilisation décrépite
            dépose le germe de la civilisation moderne. Cette religion est complète, parce qu’elle
            est vraie ; entre son dogme et son culte, elle scelle profondément la morale. Et
            d’abord, pour premières vérités, elle enseigne à l’homme qu’il a deux vies à vivre,
            l’une passagère, l’autre immortelle ; l’une de la terre, l’autre du ciel. Elle lui
            montre qu’il est double comme sa destinée, qu’il y a en lui un animal et une
            intelligence, une âme et un corps ; en un mot, qu’il est le point d’intersection,
            l’anneau commun des deux chaînes d’êtres qui embrassent la création, de la série des
            êtres matériels et de la série des êtres incorporels, la première, partant de la pierre
            pour arriver à l’homme, la seconde, partant de l’homme pour finir à Dieu.</p>
          <p>Une partie de ces vérités avait peut-être été soupçonnée par certains sages de
            l’antiquité, mais c’est de l’évangile que date leur pleine, lumineuse et large
            révélation. Les écoles payennes marchaient à tâtons dans la nuit, s’attachant aux
            mensonges comme aux vérités dans leur route de hasard. Quelques-uns de leurs philosophes
            jetaient parfois sur les objets de faibles lumières qui n’en éclairaient qu’un côté, et
            rendaient plus grande l’ombre de l’autre. De là tous ces fantômes créés par la
            philosophie ancienne. Il n’y avait que la sagesse divine qui dût substituer une vaste et
            égale clarté à toutes ces illuminations vacillantes de la sagesse humaine. Pythagore,
            Épicure, Socrate, Platon, sont des flambeaux ; le Christ, c’est le jour.</p>
          <p>Du reste, rien de plus matériel que la théogonie antique. Loin qu’elle ait songé, comme
            le christianisme, à diviser l’esprit du corps, elle donne forme et visage à tout, même
            aux essences, même aux intelligences. Tout chez elle est visible, palpable, charnel. Ses
            dieux ont besoin d’un nuage pour se dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. On
            les blesse, et leur sang coule ; on les estropie, et les voilà qui boitent
            éternellement. Cette religion a des dieux et des moitiés de dieux. Sa foudre se forge
            sur une enclume, et l’on y fait entrer, entre autres ingrédients, trois rayons de pluie
            tordue, <hi rend="i">tres imbris torti radios</hi>. Son Jupiter suspend le monde à une
            chaîne d’or ; son soleil monte un char à quatre chevaux ; son enfer est un précipice
            dont la géographie marque la bouche sur le globe ; son ciel est une montagne.</p>
          <p>Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations de la même argile, rapetisse la
            divinité et grandit l’homme. Les héros d’Homère sont presque de même taille que ses
            dieux. Ajax défie Jupiter. Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme au contraire le
            christianisme sépare profondément le souffle de la matière. Il met un abîme entre l’âme
            et le corps, un abîme entre l’homme et Dieu.</p>
          <p>À cette époque, et pour n’omettre aucun trait de l’esquisse à laquelle nous nous sommes
            aventuré, nous ferons remarquer qu’avec le christianisme et par lui, s’introduisait dans
            l’esprit des peuples un sentiment nouveau, inconnu des anciens et singulièrement
            développé chez les modernes, un sentiment qui est plus que la gravité et moins que la
            tristesse : la mélancolie. Et en effet, le cœur de l’homme, jusqu’alors engourdi par des
            cultes purement hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il ne pas s’éveiller et sentir
            germer en lui quelque faculté inattendue, au souffle d’une religion humaine parce
            qu’elle est divine, d’une religion qui fait de la prière du pauvre la richesse du riche,
            d’une religion d’égalité, de liberté, de charité ? Pouvait-il ne pas voir toutes choses
            sous un aspect nouveau, depuis que l’évangile lui avait montré l’âme à travers les sens,
            l’éternité derrière la vie ?</p>
          <p>D’ailleurs, en ce moment-là même, le monde subissait une si profonde révolution, qu’il
            était impossible qu’il ne s’en fît pas une dans les esprits. Jusqu’alors les
            catastrophes des empires avaient été rarement jusqu’au cœur des populations ; c’étaient
            des rois qui tombaient, des majestés qui s’évanouissaient, rien de plus. La foudre
            n’éclatait que dans les hautes régions, et, comme nous l’avons déjà indiqué, les
            événements semblaient se dérouler avec toute la solennité de l’épopée. Dans la société
            antique, l’individu était placé si bas, que, pour qu’il fût frappé, il fallait que
            l’adversité descendît jusque dans sa famille. Aussi ne connaissait-il guère l’infortune,
            hors des douleurs domestiques. Il était presque inouï que les malheurs généraux de
            l’état dérangeassent sa vie. Mais à l’instant où vint s’établir la société chrétienne,
            l’ancien continent était bouleversé. Tout était remué jusqu’à la racine. Les événements,
            chargés de ruiner l’ancienne Europe et d’en rebâtir une nouvelle, se heurtaient, se
            précipitaient sans relâche, et poussaient les nations pêle-mêle, celles-ci au jour,
            celles-là dans la nuit. Il se faisait tant de bruit sur la terre, qu’il était impossible
            que quelque chose de ce tumulte n’arrivât pas jusqu’au cœur des peuples. Ce fut plus
            qu’un écho, ce fut un contre-coup. L’homme, se repliant sur lui-même en présence de ces
            hautes vicissitudes, commença à prendre en pitié l’humanité, à méditer sur les amères
            dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait été pour Caton payen le désespoir, le
            christianisme fit la mélancolie.</p>
          <p>En même temps, naissait l’esprit d’examen et de curiosité. Ces grandes catastrophes
            étaient aussi de grands spectacles, de frappantes péripéties. C’était le nord se ruant
            sur le midi, l’univers romain changeant de forme, les dernières convulsions de tout un
            monde à l’agonie. Dès que ce monde fut mort, voici que des nuées de rhéteurs, de
            grammairiens, de sophistes, viennent s’abattre, comme des moucherons, sur son immense
            cadavre. On les voit pulluler, on les entend bourdonner dans ce foyer de putréfaction.
            C’est à qui examinera, commentera, discutera. Chaque membre, chaque muscle, chaque fibre
            du grand corps gisant est retourné en tout sens. Certes, ce dut être une joie, pour ces
            anatomistes de la pensée, que de pouvoir, dès leur coup d’essai, faire des expériences
            en grande que d’avoir, pour premier <hi rend="i">sujet</hi>, une société morte à
            disséquer.</p>
          <p>Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se donnant la main, le génie de la
            mélancolie et de la méditation, le démon de l’analyse et de la controverse. À l’une des
            extrémités de cette ère de transition, est Longin, à l’autre saint-Augustin. Il faut se
            garder de jeter un œil dédaigneux sur cette époque où était en germe tout ce qui depuis
            a porté fruit, sur ce temps dont les moindres écrivains, si l’on nous passe une
            expression triviale, mais franche, ont fait fumier pour la moisson qui devait suivre. Le
            moyen-âge est enté sur le bas-empire.</p>
          <p>Voilà donc une nouvelle religion, une société nouvelle ; sur cette double base, il faut
            que nous voyions grandir une nouvelle poésie. Jusqu’alors, et qu’on nous pardonne
            d’exposer un résultat que de lui-même le lecteur a déjà dû tirer de ce qui a été dit
            plus haut, jusqu’alors, agissant en cela comme le polythéisme et la philosophie antique,
            la muse purement épique des anciens n’avait étudié la nature que sous une seule face,
            rejetant sans pitié de l’art presque tout ce qui, dans le monde soumis à son imitation,
            ne se rapportait pas à un certain type du beau. Type d’abord magnifique, mais, comme il
            arrive toujours de ce qui est systématique, devenu dans les derniers temps faux, mesquin
            et conventionnel. Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la muse
            moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout
            dans la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le
            difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien,
            l’ombre avec la lumière. Elle se demandera si la raison étroite et relative de l’artiste
            doit avoir gain de cause sur la raison infinie, absolue, du créateur ; si c’est à
            l’homme à rectifier Dieu ; si une nature mutilée en sera plus belle ; si l’art a le
            droit de dédoubler, pour ainsi dire, l’homme, la vie, la création ; si chaque chose
            marchera mieux quand on lui aura ôté son muscle et son ressort ; si, enfin, c’est le
            moyen d’être harmonieux que d’être incomplet. C’est alors que, l’œil fixé sur des
            événements tout à la fois risibles et formidables, et sous l’influence de cet esprit de
            mélancolie chrétienne et de critique philosophique que nous observions tout à l’heure,
            la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil à la secousse d’un
            tremblement de terre, changera toute la face du monde intellectuel. Elle se mettra à
            faire comme la nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l’ombre
            à la lumière, le grotesque au sublime, en d’autres termes, le corps à l’âme, la bête à
            l’esprit ; car le point de départ de la religion est toujours le point de départ de la
            poésie. Tout se tient.</p>
          <p>Ainsi voilà un principe étranger à l’antiquité, un type nouveau introduit dans la
            poésie ; et, comme une condition de plus dans l’être modifie l’être tout entier, voilà
            une forme nouvelle qui se développe dans l’art. Ce type, c’est le grotesque. Cette
            forme, c’est la comédie.</p>
          <p>Et ici, qu’il nous soit permis d’insister ; car nous venons d’indiquer le trait
            caractéristique, la différence fondamentale qui sépare, à notre avis, l’art moderne de
            l’art antique, la forme actuelle de la forme morte, ou, pour nous servir de mots plus
            vagues, mais plus accrédités, la littérature <hi rend="i">romantique</hi> de la
            littérature <hi rend="i">classique</hi>.</p>
          <p>— Enfin ! vont dire ici les gens qui, depuis quelque temps, nous <hi rend="i">voient
              venir</hi>, nous vous tenons ! vous voilà pris sur le fait ! Donc, vous faites du <hi
              rend="i">laid</hi> un type d’imitation, du <hi rend="i">grotesque</hi> un élément de
            l’art ! Mais les grâces… mais le bon goût… Ne savez-vous pas que l’art doit rectifier la
            nature ? qu’il faut l’<hi rend="i">anoblir</hi> ? qu’il faut <hi rend="i">choisir</hi> ?
            Les anciens ont-ils jamais mis en œuvre le laid et le grotesque ? ont-ils jamais mêlé la
            comédie à la tragédie ? L’exemple des anciens, messieurs ! D’ailleurs, Aristote…
            D’ailleurs, Boileau… D’ailleurs, La Harpe… — En vérité !</p>
          <p>Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout d’une rare nouveauté. Mais notre
            rôle n’est pas d’y répondre. Nous ne bâtissons pas ici de système, parce que Dieu nous
            garde des systèmes. Nous constatons un fait. Nous sommes historien et non critique. Que
            ce fait plaise ou déplaise, peu importe ! il est. — Revenons donc, et essayons de faire
            voir que c’est de la féconde union du type grotesque au type sublime que naît le génie
            moderne, si complexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans ses créations, et
            bien opposé en cela à l’uniforme simplicité du génie antique ; montrons que c’est de là
            qu’il faut partir pour établir la différence radicale et réelle des deux
            littératures.</p>
          <p>Ce n’est pas qu’il fût vrai de dire que la comédie et le grotesque étaient absolument
            inconnus des anciens. La chose serait d’ailleurs impossible. Rien ne vient sans racine ;
            la seconde époque est toujours en germe dans la première. Dès l’<hi rend="i"
            >Iliade</hi>, Thersite et Vulcain donnent la comédie, l’un aux hommes, l’autre aux
            dieux. Il y a trop de nature et trop d’originalité dans la tragédie grecque, pour qu’il
            n’y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours que ce que notre
            mémoire nous rappelle, la scène de Ménélas avec la portière du palais (<hi rend="i"
              >Hélène</hi>, acte I) ; la scène du phrygien (<hi rend="i">Oreste</hi>, acte IV). Les
            tritons, les satyres, les cyclopes, sont des grotesques ; les sirènes, les furies, les
            Parques, les harpies, sont des grotesques ; Polyphème est un grotesque terrible ; Silène
            est un grotesque bouffon.</p>
          <p>Mais on sent ici que cette partie de l’art est encore dans l’enfance. L’épopée, qui, à
            cette époque, imprime sa forme à tout, l’épopée pèse sur elle, et l’étouffe. Le
            grotesque antique est timide, et cherche toujours à se cacher. On sent qu’il n’est pas
            sur son terrain, parce qu’il n’est pas dans sa nature. Il se dissimule le plus qu’il
            peut. Les satyres, les tritons, les sirènes sont à peine difformes. Les Parques, les
            harpies sont plutôt hideuses par leurs attributs que par leurs traits ; les furies sont
            belles, et on les appelle <hi rend="i">Euménides</hi>, c’est-à-dire <hi rend="i">douces,
              bienfaisantes</hi>. Il y a un voile de grandeur ou de divinité sur d’autres
            grotesques. Polyphème est géant ; Midas est roi ; Silène est dieu.</p>
          <p>Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans le grand ensemble épique de
            l’antiquité. À côté des chars olympiques, qu’est-ce que la charrette de Thespis ? Près
            des colosses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont Aristophane et Plaute ?
            Homère les emporte avec lui, comme Hercule emportait les pygmées, cachés dans sa peau de
            lion.</p>
          <p>Dans la pensée des modernes, au contraire, le grotesque a un rôle immense. Il y est
            partout ; d’une part, il crée le difforme et l’horrible ; de l’autre, le comique et le
            bouffon. Il attache autour de la religion mille superstitions originales, autour de la
            poésie mille imaginations pittoresques. C’est lui qui sème à pleines mains dans l’air,
            dans l’eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d’êtres intermédiaires que nous
            retrouvons tout vivants dans les traditions populaires du moyen-âge ; c’est lui qui fait
            tourner dans l’ombre la ronde effrayante du sabbat, lui encore qui donne à Satan les
            cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C’est lui, toujours lui, qui
            tantôt jette dans l’enfer chrétien ces hideuses figures qu’évoquera l’âpre génie de
            Dante et de Milton, tantôt le peuple de ces formes ridicules au milieu desquelles se
            jouera Callot, le Michel-Ange burlesque. Si du monde idéal il passe au monde réel, il y
            déroule d’intarissables parodies de l’humanité. Ce sont des créations de sa fantaisie
            que ces Scaramouches, ces Crispins, ces Arlequins, grimaçantes silhouettes de l’homme,
            types tout à fait inconnus à la grave antiquité, et sortis pourtant de la classique
            Italie. C’est lui enfin qui, colorant tour à tour le même drame de l’imagination du midi
            et de l’imagination du nord, fait gambader Sganarelle autour de don Juan et ramper
            Méphistophélès autour de Faust.</p>
          <p>Et comme il est libre et franc dans son allure ! comme il fait hardiment saillir toutes
            ces formes bizarres que l’âge précédent avait si timidement enveloppées de langes ! La
            poésie antique, obligée de donner des compagnons au boiteux Vulcain, avait taché de
            déguiser leur difformité en l’étendant en quelque sorte sur des proportions colossales.
            Le génie moderne conserve ce mythe des forgerons surnaturels, mais il lui imprime
            brusquement un caractère tout opposé et qui le rend bien plus frappant ; il change les
            géants en nains ; des cyclopes il fait les gnomes. C’est avec la même originalité qu’à
            l’hydre, un peu banale, de Lerne, il substitue tous ces dragons locaux de nos légendes,
            la gargouille de Rouen, la gra-ouilli de Metz, la chairsallée de Troyes, la drée de
            Montlhéry, la tarasque de Tarascon, monstres de formes si variées et dont les noms
            baroques sont un caractère de plus. Toutes ses créations puisent dans leur propre nature
            cet accent énergique et profond devant lequel il semble que l’antiquité ait parfois
            reculé. Certes, les Euménides grecques sont bien moins horribles, et par conséquent bien
            moins vraies, que les sorcières de <hi rend="i">Macbeth</hi>. Pluton n’est pas le
            diable.</p>
          <p>Il y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à faire sur l’emploi du grotesque dans
            les arts. On pourrait montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de ce type
            fécond sur lequel une critique étroite s’acharne encore de nos jours. Nous serons
            peut-être tout à l’heure amené par notre sujet à signaler en passant quelques traits de
            ce vaste tableau. Nous dirons seulement ici que, comme objectif auprès du sublime, comme
            moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature
            puisse ouvrir à l’art. Rubens le comprenait sans doute ainsi, lorsqu’il se plaisait à
            mêler à des déroulements de pompes royales, à des couronnements, à d’éclatantes
            cérémonies, quelque hideuse figure de nain de cour. Cette beauté universelle que
            l’antiquité répandait solennellement sur tout n’était pas sans monotonie ; la même
            impression, toujours répétée, peut fatiguer à la longue. Le sublime sur le sublime
            produit malaisément un contraste, et l’on a besoin de se reposer de tout, même du beau.
            Il semble, au contraire, que le grotesque soit un temps d’arrêt, un terme de
            comparaison, un point de départ d’où l’on s’élève vers le beau avec une perception plus
            fraîche et plus excitée. La salamandre fait ressortir l’ondine ; le gnome embellit le
            sylphe.</p>
          <p>Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme a donné au sublime moderne
            quelque chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique ; et
            cela doit être. Quand l’art est conséquent avec lui-même, il mène bien plus sûrement
            chaque chose à sa fin. Si l’élysée homérique est fort loin de ce charme éthéré, de cette
            angélique suavité du Paradis de Milton, c’est que sous l’éden il y a un enfer bien
            autrement horrible que le tartare payen. Croit-on que Françoise de Rimini et Béatrix
            seraient aussi ravissantes chez un poëte qui ne nous enfermerait pas dans la tour de la
            Faim et ne nous forcerait point à partager le repoussant repas d’Ugolin ? Dante n’aurait
            pas tant de grâce, s’il n’avait pas tant de force. Les naïades charnues, les robustes
            tritons, les zéphyrs libertins ont-ils la fluidité diaphane de nos ondins et de nos
            sylphides ? N’est-ce pas parce que l’imagination moderne sait faire rôder hideusement
            dans nos cimetières les vampires, les ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les
            brucolaques, les aspioles, qu’elle peut donner à ses fées cette forme incorporelle,
            cette pureté d’essence dont approchent si peu les nymphes payennes ? La Vénus antique
            est belle, admirable sans doute ; mais qui a répandu sur les figures de Jean Goujon
            cette élégance svelte, étrange, aérienne ? qui leur a donné ce caractère inconnu de vie
            et de grandiose, sinon le voisinage des sculptures rudes et puissantes du
            moyen-âge ?</p>
          <p>Si, au milieu de ces développements nécessaires, et qui pourraient être beaucoup plus
            approfondis, le fil de nos idées ne s’est pas rompu dans l’esprit du lecteur, il a
            compris sans doute avec quelle puissance le grotesque, ce germe de la comédie, recueilli
            par la muse moderne, a dû croître et grandir dès qu’il a été transporté dans un terrain
            plus propice que le paganisme et l’épopée. En effet, dans la poésie nouvelle, tandis que
            le sublime représentera l’âme telle qu’elle est, épurée par la morale chrétienne, lui
            jouera le rôle de la bête humaine. Le premier type, dégagé de tout alliage impur, aura
            en apanage tous les charmes, toutes les grâces, toutes les beautés ; il faut qu’il
            puisse créer un jour Juliette, Desdémona, Ophélia. Le second prendra tous les ridicules,
            toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce partage de l’humanité et de la
            création, c’est à lui que reviendront les passions, les vices, les crimes ; c’est lui
            qui sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon, hypocrite ; c’est lui
            qui sera tour à tour Iago, Tartufe, Basile ; Polonius, Harpagon, Bartholo ; Falstaff,
            Scapin, Figaro. Le beau n’a qu’un type ; le laid en a mille. C’est que le beau, à parler
            humainement, n’est que la forme considérée dans son rapport le plus simple, dans sa
            symétrie la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation.
            Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble complet, mais restreint comme nous. Ce que
            nous appelons le laid, au contraire, est un détail d’un grand ensemble qui nous échappe,
            et qui s’harmonise, non pas avec l’homme, mais avec la création tout entière. Voilà
            pourquoi il nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais incomplets.</p>
          <quote>
            <p>C’est une étude curieuse que de suivre l’avènement et la marche du grotesque dans
              l’ère moderne. C’est d’abord une invasion, une irruption, un débordement ; c’est un
              torrent qui a rompu sa digue. Il traverse en naissant la littérature latine qui se
              meurt, y colore Perse, Pétrone, Juvénal, et y laisse l’<hi rend="i">Âne d’or</hi>
              d’Apulée. De là, il se répand dans l’imagination des peuples nouveaux qui refont
              l’Europe. Il abonde à flots dans les conteurs, dans les chroniqueurs, dans les
              romanciers. On le voit s’étendre du sud au septentrion. Il se joue dans les rêves des
              nations tudesques, et en même temps vivifie de son souffle ces admirables <hi rend="i"
                >romanceros</hi> espagnols, véritable <hi rend="i">Iliade</hi> de la chevalerie.
              C’est lui, par exemple, qui, dans le roman de la <hi rend="i">Rose</hi>, peint ainsi
              une cérémonie auguste, l’élection d’un roi :</p>
              <quote>
                <l>grand vilain lors ils élurent,</l>
                <l>Le plus ossu qu’entr’eux ils eurent.</l>
              </quote>
          </quote>
          <p>Il imprime surtout son caractère à cette merveilleuse architecture qui, dans le
            moyen-âge, tient la place de tous les arts. Il attache son stigmate au front des
            cathédrales, encadre ses enfers et ses purgatoires sous l’ogive des portails, les fait
            flamboyer sur les vitraux, déroule ses monstres, ses dogues, ses démons autour des
            chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. Il s’étale sous d’innombrables formes
            sur la façade de bois des maisons, sur la façade de pierre des châteaux, sur la façade
            de marbre des palais. Des arts il passe dans les mœurs ; et tandis qu’il fait applaudir
            par le peuple les <hi rend="i">graciosos</hi> de comédie, il donne aux rois les fous de
            cour. Plus tard, dans le siècle de l’étiquette, il nous montrera Scarron sur le bord
            même de la couche de Louis XIV. En attendant, c’est lui qui meuble le blason, et qui
            dessine sur l’écu des chevaliers ces symboliques hiéroglyphes de la féodalité. Des
            mœurs, il pénètre dans les lois ; mille coutumes bizarres attestent son passage dans les
            institutions du moyen-âge. De même qu’il avait fait bondir dans son tombereau Thespis
            barbouillé de lie, il danse avec la basoche sur cette fameuse table de marbre qui
            servait tout à la fois de théâtre aux farces populaires et aux banquets royaux. Enfin,
            admis dans les arts, dans les mœurs, dans les lois, il entre jusque dans l’église. Nous
            le voyons ordonner, dans chaque ville de la catholicité, quelqu’une de ces cérémonies
            singulières, de ces processions étranges où la religion marche accompagnée de toutes les
            superstitions, le sublime environné de tous les grotesques. Pour le peindre d’un trait,
            telle est, à cette aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa sève de création, qu’il
            jette du premier coup sur le seuil de la poésie moderne trois Homères bouffons :
            Arioste, en Italie ; Cervantès, en Espagne ; Rabelais, en France.</p>
          <p>Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette influence du grotesque dans la
            troisième civilisation. Tout démontre, à l’époque dite romantique, son alliance intime
            et créatrice avec le beau. Il n’y a pas jusqu’aux plus naïves légendes populaires qui
            n’expliquent quelquefois avec un admirable instinct ce mystère de l’art moderne.
            L’antiquité n’aurait pas fait <hi rend="i">la Belle et la Bête.</hi></p>
          <p>Il est vrai de dire qu’à l’époque où nous venons de nous arrêter la prédominance du
            grotesque sur le sublime, dans les lettres, est vivement marquée. Mais c’est une fièvre
            de réaction, une ardeur de nouveauté qui passe ; c’est un premier flot qui se retire peu
            à peu. Le type du beau reprendra bientôt son rôle et son droit, qui n’est pas d’exclure
            l’autre principe, mais de prévaloir sur lui. Il est temps que le grotesque se contente
            d’avoir un coin du tableau dans les fresques royales de Murillo, dans les pages sacrées
            de Véronèse ; d’être mêlé aux deux admirables <hi rend="i">Jugements derniers</hi> dont
            s’enorgueilliront les arts, à cette scène de ravissement et d’horreur dont Michel-Ange
            enrichira le Vatican, à ces effrayantes chutes d’hommes que Rubens précipitera le long
            des voûtes de la cathédrale d’Anvers. Le moment est venu où l’équilibre entre les deux
            principes va s’établir. Un homme, un poëte roi, <hi rend="i">poeta soverano</hi>, comme
            Dante le dit d’Homère, va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent leur double
            flamme, et de cette flamme jaillit Shakespeare.</p>
          <p>Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c’est le
            Drame ; et le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le
            terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de
            la troisième époque de poésie, de la littérature actuelle.</p>
          <p>Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu’ici, la poésie a
            trois âges, dont chacun correspond à une époque de la société : l’ode, l’épopée, le
            drame. Les temps primitifs sont lyriques, les temps antiques sont épiques, les temps
            modernes sont dramatiques. L’ode chante l’éternité, l’épopée solennise l’histoire, le
            drame peint la vie. Le caractère de la première poésie est la naïveté, le caractère de
            la seconde est la simplicité, le caractère de la troisième, la vérité. Les rapsodes
            marquent la transition des poètes lyriques aux poëtes épiques, comme les romanciers des
            poètes épiques aux poètes dramatiques. Les historiens naissent avec la seconde époque ;
            les chroniqueurs et les critiques avec la troisième. Les personnages de l’ode sont des
            colosses : Adam, Caïn, Noé ; ceux de l’épopée sont des géants : Achille, Atrée, Oreste ;
            ceux du drame sont des hommes : Hamlet, Macbeth, Othello. L’ode vit de l’idéal, l’épopée
            du grandiose, le drame du réel. Enfin, cette triple poésie découle de trois grandes
            sources : la Bible, Homère, Shakespeare.</p>
          <p>Telles sont donc, et nous nous bornons en cela à relever un résultat, les diverses
            physionomies de la pensée aux différentes ères de l’homme et de la société. Voilà ses
            trois visages, de jeunesse, de virilité et de vieillesse. Qu’on examine une littérature
            en particulier, ou toutes les littératures en masse, on arrivera toujours au même fait :
            les poètes lyriques avant les poètes épiques, les poètes épiques avant les poètes
            dramatiques. En France, Malherbe avant Chapelain, Chapelain avant Corneille ; dans
            l’ancienne Grèce, Orphée avant Homère, Homère avant Eschyle ; dans le livre primitif, la
              <hi rend="i">Genèse</hi> avant les <hi rend="i">Rois</hi>, les <hi rend="i">Rois</hi>
            avant <hi rend="i">Job</hi> ; ou, pour reprendre cette grande échelle de toutes les
            poésies que nous parcourions tout à l’heure, la Bible avant l’<hi rend="i">Iliade</hi>,
              l’<hi rend="i">Iliade</hi> avant Shakespeare.</p>
          <p>La société, en effet, commence par chanter ce qu’elle rêve, puis raconte ce qu’elle
            fait, et enfin se met à peindre ce qu’elle pense. C’est, disons-le en passant, pour
            cette dernière raison que le drame, unissant les qualités les plus opposées, peut être
            tout à la fois plein de profondeur et plein de relief, philosophique et pittoresque.</p>
          <p>Il serait conséquent d’ajouter ici que tout dans la nature et dans la vie passe par ces
            trois phases, du lyrique, de l’épique et du dramatique, parce que tout naît, agit et
            meurt. S’il n’était pas ridicule de mêler les fantasques rapprochements de l’imagination
            aux déductions sévères du raisonnement, un poëte pourrait dire que le lever du soleil,
            par exemple, est un hymne, son midi une éclatante épopée, son coucher un sombre drame où
            luttent le jour et la nuit, la vie et la mort. Mais ce serait là de la poésie, de la
            folie peut-être ? et <hi rend="i">qu’est-ce que cela prouve</hi> ?</p>
          <p>Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut : complétons-les d’ailleurs par une
            observation importante. C’est que nous n’avons aucunement prétendu assigner aux trois
            époques de la poésie un domaine exclusif, mais seulement fixer leur caractère dominant.
            La Bible, ce divin monument lyrique, renferme, comme nous l’indiquions tout à l’heure,
            une épopée et un drame en germe, les <hi rend="i">Rois</hi> et <hi rend="i">Job</hi>. On
            sent dans tous les poëmes homériques un reste de poésie lyrique et un commencement de
            poésie dramatique. L’ode et le drame se croisent dans l’épopée. Il y a tout dans tout ;
            seulement il existe dans chaque chose un élément générateur auquel se subordonnent tous
            les autres, et qui impose à l’ensemble son caractère propre.</p>
          <p>Le drame est la poésie complète. L’ode et l’épopée ne le contiennent qu’en germe ; il
            les contient l’une et l’autre en développement ; il les résume et les enserre toutes
            deux. Certes, celui qui a dit : <hi rend="i">les français n’ont pas la tête épique</hi>,
            a dit une chose juste et fine ; si même il eût dit <hi rend="i">les modernes</hi>, le
            mot spirituel eût été un mot profond. Il est incontestable cependant qu’il y a surtout
            du génie épique dans cette prodigieuse <hi rend="i">Athalie</hi>, si haute et si
            simplement sublime que le siècle royal ne l’a pu comprendre. Il est certain encore que
            la série des drames-chroniques de Shakespeare présente un grand aspect d’épopée. Mais
            c’est surtout la poésie lyrique qui sied au drame ; elle ne le gêne jamais, se plie à
            tous ses caprices, se joue sous toutes ses formes, tantôt sublime dans Ariel, tantôt
            grotesque dans Caliban. Notre époque, dramatique ayant tout, est par cela même
            éminemment lyrique. C’est qu’il y a plus d’un rapport entre le commencement et la fin ;
            le coucher du soleil a quelques traits de son lever ; le vieillard redevient enfant.
            Mais cette dernière enfance ne ressemble pas à la première ; elle est aussi triste que
            l’autre était joyeuse. Il en est de même de la poésie lyrique. Éblouissante, rêveuse à
            l’aurore des peuples, elle reparaît sombre et pensive à leur déclin. La Bible s’ouvre
            riante avec la <hi rend="i">Genèse</hi>, et se ferme sur la menaçante l’<hi rend="i"
              >Apocalypse</hi>. L’ode moderne est toujours inspirée, mais n’est plus ignorante. Elle
            médite plus qu’elle ne contemple ; sa rêverie est mélancolie. On voit, à ses
            enfantements, que cette muse s’est accouplée au drame.</p>
          <p>Pour rendre sensibles par une image les idées que nous venons d’aventurer, nous
            comparerions la poésie lyrique primitive à un lac paisible qui reflète les nuages et les
            étoiles du ciel ; l’épopée est le fleuve qui en découle et court, en réfléchissant ses
            rives, forêts, campagnes et cités, se jeter dans l’océan du drame. Enfin, comme le lac,
            le drame réfléchit le ciel ; comme le fleuve, il réfléchit ses rives ; mais seul il a
            des abîmes et des tempêtes.</p>
          <p>C’est donc au drame que tout vient aboutir dans la poésie moderne. Le <hi rend="i"
              >Paradis perdu</hi> est un drame avant d’être une épopée. C’est, on le sait, sous la
            première de ces formes qu’il s’était présenté d’abord à l’imagination du poëte, et qu’il
            reste toujours imprimé dans la mémoire du lecteur, tant l’ancienne charpente dramatique
            est encore saillante sous l’édifice épique de Milton ! Lorsque Dante Alighieri a terminé
            son redoutable <hi rend="i">Enfer</hi>, qu’il en a refermé les portes, et qu’il ne lui
            reste plus qu’à nommer son œuvre, l’instinct de son génie lui fait voir que ce poëme
            multiforme est une émanation du drame, non de l’épopée ; et sur le frontispice du
            gigantesque monument, il écrit de sa plume de bronze : <hi rend="i">Divina
            Commedia</hi>.</p>
          <p>On voit donc que les deux seuls poëtes des temps modernes qui soient de la taille de
            Shakespeare se rallient à son unité. Ils concourent avec lui à empreindre de la teinte
            dramatique toute notre poésie ; ils sont comme lui mêlés de grotesque et de sublime ;
            et, loin de tirer à eux dans ce grand ensemble littéraire qui s’appuie sur Shakespeare,
            Dante et Milton sont en quelque sorte les deux arcs-boutants de l’édifice dont il est le
            pilier central, les contre-forts de la voûte dont il est la clef.</p>
          <p>Qu’on nous permette de reprendre ici quelques idées déjà énoncées, mais sur lesquelles
            il faut insister. Nous y sommes arrivé, maintenant il faut que nous en repartions.</p>
          <p>Du jour où le christianisme a dit à l’homme : « Tu es double, tu es composé de deux
            êtres, l’un périssable, l’autre immortel, l’un charnel, l’autre éthéré, l’un enchaîné
            par les appétits, les besoins et les passions, l’autre emporté sur les ailes de
            l’enthousiasme et de la rêverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa mère,
            celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie » ; de ce jour le drame a été créé.
            Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous
            les instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et
            qui se disputent l’homme depuis le berceau jusqu’à la tombe ?</p>
          <p>La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame ; le
            caractère du drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de
            deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame, comme ils se
            croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est
            dans l’harmonie des contraires. Puis, il est temps de le dire hautement, et c’est ici
            surtout que les exceptions confirmeraient la règle, tout ce qui est dans la nature est
            dans l’art.</p>
          <p>En se plaçant à ce point de vue pour juger nos petites règles conventionnelles, pour
            débrouiller tous ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous ces problèmes mesquins
            que les critiques des deux derniers siècles ont laborieusement bâtis autour de l’art, on
            est frappé de la promptitude avec laquelle la question du théâtre moderne se nettoie. Le
            drame n’a qu’à faire un pas pour briser tous ces fils d’araignée dont les milices de
            Lilliput ont cru l’enchaîner dans son sommeil.</p>
          <p>Ainsi, que des pédants étourdis (l’un n’exclut pas l’autre) prétendent que le difforme,
            le laid, le grotesque, ne doit jamais être un objet d’imitation pour l’art, on leur
            répond que le grotesque, c’est la comédie, et qu’apparemment la comédie fait partie de
            l’art. Tartufe n’est pas beau, Pourceaugnac n’est pas noble ? Pourceaugnac et Tartufe
            sont d’admirables jets de l’art.</p>
          <p>Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde ligne de douanes, ils
            renouvellent leur prohibition du grotesque allié au sublime, de la comédie fondue dans
            la tragédie, on leur fait voir que, dans la poésie des peuples chrétiens, le premier de
            ces deux types représente la bête humaine, le second l’âme. Ces deux tiges de l’art, si
            l’on empêche leurs rameaux de se mêler, si on les sépare systématiquement, produiront
            pour tous fruits, d’une part des abstractions de vices, de ridicules ; de l’autre, des
            abstractions de crime, d’héroïsme et de vertu. Les deux types, ainsi isolés et livrés à
            eux-mêmes, s’en iront chacun de leur côté, laissant entre eux le réel, l’un à sa droite,
            l’autre à sa gauche. D’où il suit qu’après ces abstractions, il restera quelque chose à
            représenter, l’homme ; après ces tragédies et ces comédies, quelque chose à faire, le
            drame.</p>
          <p>Dans le drame, tel qu’on peut, sinon l’exécuter, du moins le concevoir, tout s’enchaîne
            et se déduit ainsi que dans la réalité. Le corps y joue son rôle comme l’âme ; et les
            hommes et les événements, mis en jeu par ce double agent, passent tour à tour bouffons
            et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira : <hi
              rend="i">À la mort, et allons dîner</hi> ! Ainsi le sénat romain délibérera sur le
            turbot de Domitien. Ainsi Socrate, buvant la ciguë et conversant de l’âme immortelle et
            du dieu unique, s’interrompra pour recommander qu’on sacrifie un coq à Esculape. Ainsi
            Élisabeth jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu subira le capucin Joseph, et Louis XI
            son barbier, maître Olivier-le-Diable. Ainsi Cromwell dira : <hi rend="i">J’ai le
              parlement dans mon sac et le roi dans ma poche</hi> ; ou, de la main qui signe l’arrêt
            de mort de Charles I<hi rend="sup">er</hi>, barbouillera d’encre le visage d’un régicide
            qui le lui rendra en riant. Ainsi César dans le char de triomphe aura peur de verser.
            Car les hommes de génie, si grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur bête qui
            parodie leur intelligence. C’est par là qu’ils touchent à l’humanité, c’est par là
            qu’ils sont dramatiques. « Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas », disait Napoléon,
            quand il fut convaincu d’être homme ; et cet éclair d’une âme de feu qui s’entr’ouvre
            illumine à la fois l’art et l’histoire, ce cri d’angoisse est le résumé du drame et de
            la vie.</p>
          <p>Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans les poëtes eux-mêmes, pris
            comme hommes. À force de méditer sur l’existence, d’en faire éclater la poignante
            ironie, de jeter à flots le sarcasme et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui
            nous font tant rire deviennent profondément tristes. Ces Démocrites sont aussi des
            Héraclites. Beaumarchais était morose, Molière était sombre, Shakespeare
            mélancolique.</p>
          <p>C’est donc une des suprêmes beautés du drame que le grotesque. Il n’en est pas
            seulement une convenance, il en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par
            masses homogènes, par caractères complets : Dandin, Prusias, Trissotin, Brid’oison, la
            nourrice de Juliette ; quelquefois empreint de terreur, ainsi : Richard III, Bégears,
            Tartufe, Méphistophélès ; quelquefois même voilé de grâce et d’élégance, comme Figaro,
            Osrick, Mercutio, don Juan. Il s’infiltre partout, car de même que les plus vulgaires
            ont mainte fois leurs accès de sublime, les plus élevés payent fréquemment tribut au
            trivial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent imperceptible, est-il
            toujours présent sur la scène, même quand il se tait, même quand il se cache. Grâce à
            lui, point d’impressions monotones. Tantôt il jette du rire, tantôt de l’horreur dans la
            tragédie. Il fera rencontrer l’apothicaire à Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les
            fossoyeurs à Hamlet. Parfois enfin il peut sans discordance, comme dans la scène du roi
            Lear et de son fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus
            rêveuses musiques de l’âme.</p>
          <p>Voilà ce qu’a su faire entre tous, d’une manière qui lui est propre et qu’il serait
            aussi inutile qu’impossible d’imiter, Shakespeare, ce dieu du théâtre, en qui semblent
            réunis, comme dans une trinité, les trois grands génies caractéristiques de notre
            scène : Corneille, Molière, Beaumarchais.</p>
          <p>On voit combien l’arbitraire distinction des genres croule vite devant la raison et le
            goût. On ne ruinerait pas moins aisément la prétendue règle des deux unités. Nous disons
            deux et non <hi rend="i">trois</hi> unités, l’unité d’action ou d’ensemble, la seule
            vraie et fondée, étant depuis longtemps hors de cause.</p>
          <p>Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, ont déjà attaqué, et par la
            pratique et par la théorie, cette loi fondamentale du code pseudo-aristotélique. Au
            reste, le combat ne devait pas être long. À la première secousse elle a craque, tant
            était vermoulue cette solive de la vieille masure scolastique !</p>
          <p>Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les routiniers prétendent appuyer leur règle des deux
            unités sur la vraisemblance, tandis que c’est précisément le réel qui la tue. Quoi de
            plus invraisemblable et de plus absurde en effet que ce vestibule, ce péristyle, cette
            antichambre, lieu banal où nos tragédies ont la complaisance de venir se dérouler, où
            arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran
            pour déclamer contre les conspirateurs, chacun à leur tour, comme s’ils s’étaient dit
            bucoliquement :</p>
          <quote>
            <l>Alternis cantemus ; amant alterna Camenæ.</l>
          </quote>
          <p>Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte ? Quoi de plus contraire, nous ne
            dirons pas à la vérité, les scolastiques en font bon marché, mais à la vraisemblance ?
            Il résulte de là que tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop local, pour
            se passer dans l’antichambre ou dans le carrefour, c’est-à-dire tout le drame, se passe
            dans la coulisse. Nous ne voyons en quelque sorte sur le théâtre que les coudes de
            l’action ; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons des récits ; au lieu
            de tableaux, des descriptions. De graves personnages placés, comme le chœur antique,
            entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se fait dans le temple, dans le
            palais, dans la place publique, de façon que souventes fois nous sommes tentés de leur
            crier : « Vraiment ! mais conduisez-nous donc là-bas ! On s’y doit bien amuser, cela
            doit être beau à voir ! » À quoi ils répondraient sans doute : « Il serait possible que
            cela vous amusât ou vous intéressât, mais ce n’est point-là la question ; nous sommes
            les gardiens de la dignité de la Melpomène française. » Voilà !</p>
          <p>Mais, dira-t-on, cette règle que vous répudiez est empruntée au théâtre grec. — En quoi
            le théâtre et le drame grecs ressemblent-ils à notre drame et à notre théâtre ?
            D’ailleurs nous avons déjà fait voir que la prodigieuse étendue de la scène antique lui
            permettait d’embrasser une localité tout entière, de sorte que le poëte pouvait, selon
            les besoins de l’action, la transporter à son gré d’un point du théâtre à un autre, ce
            qui équivaut bien à peu près aux changements de décorations. Bizarre contradiction ! le
            théâtre grec, tout asservi qu’il était à un but national et religieux, est bien
            autrement libre que le nôtre, dont le seul objet cependant est le plaisir, et, si l’on
            veut, l’enseignement du spectateur. C’est que l’un n’obéit qu’aux lois qui lui sont
            propres, tandis que l’autre s’applique des conditions d’être parfaitement étrangères à
            son essence. L’un est artiste, l’autre est artificiel.</p>
          <p>On commence à comprendre de nos jours que la localité exacte est un des premiers
            éléments de la réalité. Les personnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui
            gravent dans l’esprit du spectateur la fidèle empreinte des faits. Le lieu ou telle
            catastrophe s’est passée en devient un témoin terrible et inséparable ; et l’absence de
            cette sorte de personnage muet décompléterait dans le drame les plus grandes scènes de
            l’histoire. Le poëte oserait-il assassiner Rizzio ailleurs que dans la chambre de Marie
            Stuart ? poignarder Henri IV ailleurs que dans cette rue de la Ferronnerie, toute
            obstruée de baquets et de voitures ? brûler Jeanne d’Arc autre part que dans le
            Vieux-Marché ? dépêcher le duc de Guise autre part que dans ce château de Blois où son
            ambition fait fermenter une assemblée populaire ? décapiter Charles I<hi rend="sup"
              >er</hi> et Louis XVI ailleurs que dans ces places sinistres d’où l’on peut voir
            White-Hall et les Tuileries, comme si leur échafaud servait dépendant à leur
            palais ?</p>
          <p>L’unité de temps n’est pas plus solide que l’unité de lieu. L’action, encadrée de force
            dans les vingt-quatre heures, est aussi ridicule qu’encadrée dans le vestibule. Toute
            action a sa durée propre comme son lieu particulier. Verser la même dose de temps à tous
            les événements ! appliquer la même mesure sur tout ! On rirait d’un cordonnier qui
            voudrait mettre le même soulier à tous les pieds. Croiser l’unité de temps à l’unité de
            lieu comme les barreaux d’une cage, et y faire pédantesquement entrer, de par Aristote,
            tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces figures que la providence déroule à si
            grandes masses dans la réalité ! c’est mutiler hommes et choses, c’est faire grimacer
            l’histoire. Disons mieux : tout cela mourra dans l’opération ; et c’est ainsi que les
            mutilateurs dogmatiques arrivent à leur résultat ordinaire : ce qui était vivant dans la
            chronique est mort dans la tragédie. Voilà pourquoi, bien souvent, la cage des unités ne
            renferme qu’un squelette.</p>
          <p>Et puis si vingt-quatre heures peuvent être comprises dans deux, il sera logique que
            quatre heures puissent en contenir quarante-huit. L’unité de Shakespeare ne sera donc
            pas l’unité de Corneille. Pitié !</p>
          <p>Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que depuis deux siècles la médiocrité, l’envie
            et la routine font au génie ! C’est ainsi qu’on a borné l’essor de nos plus grands
            poëtes. C’est avec les ciseaux des unités qu’on leur a coupé l’aile. Et que nous a-t-on
            donné en échange de ces plumes d’aigle retranchées à Corneille et à Racine ?
            Campistron.</p>
          <p>Nous concevons qu’on pourrait dire : — Il y a dans des changements trop fréquents de
            décoration quelque chose qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit sur son
            attention l’effet de l’éblouissement ; il peut aussi se faire que des translations
            multipliées d’un lieu à un autre lieu, d’un temps à un autre temps, exigent des
            contre-expositions qui le refroidissent ; il faut craindre encore de laisser dans le
            milieu d’une action des lacunes qui empêchent les parties du drame d’adhérer étroitement
            entre elles, et qui en outre déconcertent le spectateur parce qu’il ne se rend pas
            compte de ce qu’il peut y avoir dans ces vides… — Mais ce sont là précisément les
            difficultés de l’art. Ce sont là de ces obstacles propres à tels ou tels sujets, et sur
            lesquels on ne saurait statuer une fois pour toutes. C’est au génie à les résoudre, non
            aux <hi rend="i">poétiques</hi> à les éluder.</p>
          <p>Il suffirait enfin, pour démontrer l’absurdité de la règle des deux unités, d’une
            dernière raison, prise dans les entrailles de l’art. C’est l’existence de la troisième
            unité, l’unité d’action, la seule admise de tous parce qu’elle résulte d’un fait : l’œil
            ni l’esprit humain ne sauraient saisir plus d’un ensemble à la fois. Celle-là est aussi
            nécessaire que les deux autres sont inutiles. C’est elle qui marque le point de vue du
            drame ; or, par cela même, elle exclut les deux autres. Il ne peut pas plus y avoir
            trois unités dans le drame que trois horizons dans un tableau. Du reste, gardons-nous de
            confondre l’unité avec la simplicité d’action. L’unité d’ensemble ne répudie en aucune
            façon les actions secondaires sur lesquelles doit s’appuyer l’action principale. Il faut
            seulement que ces parties, savamment subordonnées au tout, gravitent sans cesse vers
            l’action centrale et se groupent autour d’elle aux différents étages ou plutôt sur les
            divers plans du drame. L’unité d’ensemble est la loi de perspective du théâtre.</p>
          <p>Mais, s’écrieront les douaniers de la pensée, de grands génies les ont pourtant subies,
            ces règles que vous rejetez ! — Eh oui, malheureusement ! Qu’auraient-ils donc fait, ces
            admirables hommes, si l’on les eût laissés faire ? Ils n’ont pas du moins accepté vos
            fers sans combat. Il faut voir comme Pierre Corneille, harcelé à son début pour sa
            merveille du <hi rend="i">Cid</hi>, se débat sous Mairet, Claveret, d’Aubignac et
            Scudéry ! comme il dénonce à la postérité les violences de ces hommes qui, dit-il, se
            font <hi rend="i">tout blancs d’Aristote</hi> ! Il faut voir comme on lui dit, et nous
            citons des textes du temps : « Ieune homme, il faut apprendre avant que d’enseigner, et
            à moins que d’être vn Scaliger ou vn Heinsius, cela n’est pas supportable ! » Là-dessus
            Corneille se révolte et demande si c’est donc qu’on veut le faire desscendre, « beaucoup
            au dessovbs de Claueret ! » Ici Scudéry s’indigne de tant d’orgueil et rappelle à « ce
            trois fois grand avthevr du Cid… les modestes paroles par où le Tasse, le plus grand
            homme de son siècle, a commencé l’apologie du plus beau de ses ouurages, contre la plus
            aigre et la plus iniuste Censure, qu’on fera peut-être iamais. M. Corneille,
            ajoute-t-il, tesmoigne bien en ses Responses qu’il est aussi loing de la modération que
            du mérite de cet excellent avthevr. » Le <hi rend="i">jeune homme si justement et si
              doucement censuré</hi> ose résister ; alors Scudéry revient à la charge ; il appelle à
            son secours l’<hi rend="i">Académie Éminente</hi> : « Prononcez, ô mes Ivges, un arrest
            digne de vous, et qui face sçavoir à toute l’Europe que le Cid n’est point le
            chef-d’œuure du plus grand homme de Frâce, mais ouy bien la moins iudicieuse pièce de
            M. Corneille mesme. Vous le deuez, et pour vostre gloire en particulier, et pour celle
            de nostre nation en général, qui s’y trouue intéressée : veu que les estrangers qui
            pourroient voir ce beau chef-d’œuure, eux qui ont eu des Tassos et des Guarinis,
            croyroient que nos plus grands maistres ne sont que des apprentifs. » Il y a dans ce peu
            de lignes instructives toute la tactique éternelle de la routine envieuse contre le
            talent naissant, celle qui se suit encore de nos jours, et qui a attaché, par exemple,
            une si curieuse page aux jeunes essais de lord Byron. Scudéry nous la donne en
            quintessence. Ainsi, les précédents ouvrages d’un homme de génie toujours préférés aux
            nouveaux, afin de prouver qu’il descend au lieu de monter, <hi rend="i">Mélite</hi> et
              <hi rend="i">la Galerie du Palais</hi> mis au-dessus du <hi rend="i">Cid</hi> ; puis
            les noms de ceux qui sont morts toujours jetés à la tête de ceux qui vivent : Corneille
            lapidé avec Tasso et Guarini (Guarini !), comme plus tard on lapidera Racine avec
            Corneille, Voltaire avec Racine, comme on lapide aujourd’hui tout ce qui s’élève avec
            Corneille, Racine et Voltaire. La tactique, comme on voit, est usée, mais il faut
            qu’elle soit bonne, puisqu’elle sert toujours. Cependant le pauvre diable de grand homme
            soufflait encore. C’est ici qu’il faut admirer comme Scudéry, le capitan de cette
            tragi-comédie, poussé à bout, le rudoie et le malmène, comme il démasque sans pitié son
            artillerie classique, comme il « fait voir » à l’auteur du <hi rend="i">Cid</hi> « quels
            doiuent estre les épisodes, d’après Aristote, qui l’enseigne aux chapitres dixiesme et
            seiziesme de sa Poétique », comme il foudroie Corneille, de par ce même Aristote « au
            chapitre vnziesme de son Art Poétique, dans lequel on voit la condamnation du <hi
              rend="i">Cid</hi> » ; de par Platon « liure dixiesme de sa République », de par
            Marcelin, « au liure vingt-septiesme ; on le peut voir » ; de par « les tragédies de
            Niobé et de Jephté » ; de par « l’Ajax de Sophocle » ; de par « d’exemple d’Euripide » ;
            de par « Heinsius, au chapitre six, Constitution de la Tragédie ; et Scaliger le fils
            dans ses poésies » ; enfin, de par « les Canonistes et les Iurisconsultes, au titre des
            Nopces ». Les premiers arguments s’adressaient à l’académie, le dernier allait au
            cardinal. Après les coups d’épingle, le coup de massue. Il fallut un juge pour trancher
            la question. Chapelain décida. Corneille se vit donc condamné, le lion fut muselé, ou,
            pour dire comme alors, la <hi rend="i">corneille</hi> fut <hi rend="i">déplumée</hi>.
            Voici maintenant le côté douloureux de ce drame grotesque : c’est après avoir été ainsi
            rompu dès son premier jet, que ce génie, tout moderne, tout nourri du moyen-âge et de
            l’Espagne, forcé de mentir à lui-même et de se jeter dans l’antiquité, nous donna cette
            Rome castillane, sublime sans contredit, mais où, excepté peut-être dans le <hi rend="i"
              >Nicoméde</hi> si moqué du dernier siècle pour sa fière et naïve couleur, on ne
            retrouve ni la Rome véritable, ni le vrai Corneille.</p>
          <p>Racine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire d’ailleurs la même résistance. Il n’avait,
            ni dans le génie ni dans le caractère, l’âpreté hautaine de Corneille. Il plia en
            silence, et abandonna aux dédains de son temps sa ravissante élégie d’<hi rend="i"
              >Esther</hi>, sa magnifique épopée d’<hi rend="i">Athalie</hi>. Aussi on doit croire
            que, s’il n’eût pas été paralysé comme il l’était par les préjugés de son siècle, s’il
            eût été moins souvent touché par la torpille classique, il n’eût point manqué de jeter
            Locuste dans son drame entre Narcisse et Néron, et surtout n’eût pas relégué dans la
            coulisse cette admirable scène du banquet où l’élève de Sénèque empoisonne Britannicus
            dans la coupe de la réconciliation. Mais peut-on exiger de l’oiseau qu’il vole sous le
            récipient pneumatique ? — Que de beautés pourtant nous coûtent les gens de goût, depuis
            Scudéry jusqu’à La Harpe ! on composerait une bien belle œuvre de tout ce que leur
            souffle aride a séché dans son germe. Du reste, nos grands poëtes ont encore su faire
            jaillir leur génie à travers toutes ces gênes. C’est souvent en vain qu’on a voulu les
            murer dans les dogmes et dans les règles. Comme le géant hébreu, ils ont emporté avec
            eux sur la montagne les portes de leur prison.</p>
          <p>On répète néanmoins, et quelque temps encore sans doute on ira répétant : — Suivez les
            règles ! Imitez les modèles ! Ce sont les règles qui ont formé les modèles ! — Un
            moment ! Il y a en ce cas deux espèces de modèles, ceux qui se sont faits d’après les
            règles, et, avant eux, ceux d’après lesquels on a fait les règles. Or dans laquelle de
            ces deux catégories le génie doit-il se chercher une place ? Quoiqu’il soit toujours dur
            d’être en contact avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois mieux leur donner des
            leçons qu’en recevoir d’eux ? Et puis, imiter ? Le reflet vaut-il la lumière ? le
            satellite qui se traîne sans cesse dans le même cercle vaut-il l’astre central et
            générateur ? Avec toute sa poésie, Virgile n’est que la lune d’Homère.</p>
          <p>Et voyons : qui imiter ? — Les anciens ? Nous venons de prouver que leur théâtre n’a
            aucune coïncidence avec le nôtre. D’ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de Shakespeare,
            ne veut pas des grecs non plus. Il va nous dire pourquoi : « Les grecs ont hasardé des
            spectacles non moins révoltants pour nous. Hippolyte, brisé par sa chute, vient compter
            ses blessures et pousser des cris douloureux. Philoctète tombe dans ses accès de
            souffrance ; un sang noir coule de sa plaie. Œdipe, couvert du sang qui dégoutte encore
            du reste de ses yeux qu’il vient d’arracher, se plaint des dieux et des hommes. On
            entend les cris de Clytemnestre que son propre fils égorge, et Électre crie sur le
            théâtre : « Frappez, ne l’épargnez pas, elle n’a pas épargné notre père. » Prométhée est
            attaché sur un rocher avec des clous qu’on lui enfonce dans l’estomac et dans les bras.
            Les Furies répondent à l’ombre sanglante de Clytemnestre par des hurlements sans aucune
            articulation… L’art était dans son enfance du temps d’Eschyle comme à Londres du temps
            de Shakespeare. » — Les modernes ? Ah ! imiter des imitations ! Grâce !</p>
          <p>— <hi rend="i">Mà</hi>, nous objectera-t-on encore, à la manière dont vous concevez
            l’art, vous paraissez n’attendre que de grands poëtes, toujours compter sur le génie ?
            — L’art ne compte pas sur la médiocrité. Il ne lui prescrit rien, il ne la connaît
            point, elle n’existe point pour lui ; l’art donne des ailes et non des béquilles.
            Hélas ! d’Aubignac a suivi les règles, Campistron a imité les modèles. Que lui importe !
            Il ne bâtit point son palais pour les fourmis. Il les laisse faire leur fourmilière,
            sans savoir si elles viendront appuyer sur sa base cette parodie de son édifice.</p>
          <p>Les critiques de l’école scolastique placent leurs poëtes dans une singulière position.
            D’une part, ils leur crient sans cesse : Imitez les modèles ! De l’autre, ils ont
            coutume de proclamer que « les modèles sont inimitables » ! Or, si leurs ouvriers, à
            force de labeur, parviennent à faire passer dans ce défilé quelque pâle contre-épreuve,
            quelque calque décoloré des maîtres, ces ingrats, à l’examen du <hi rend="i"
              >refaccimiento</hi> nouveau, s’écrient tantôt : « Cela ne ressemble à rien ! »
            tantôt : « Cela ressemble à tout ! » Et, par une logique faite exprès, chacune de ces
            deux formules est une critique.</p>
          <p>Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu’à cette époque,
            la liberté, comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu’il y a de plus
            nativement libre au monde, les choses de la pensée. Mettons le marteau dans les
            théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la
            façade de l’art ! Il n’y a ni règles, ni modèles ; ou plutôt il n’y a d’autres règles
            que les lois générales de la nature qui planent sur l’art tout entier, et les lois
            spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions d’existence propres à
            chaque sujet. Les unes sont éternelles, intérieures, et restent ; les autres variables,
            extérieures, et ne servent qu’une fois. Les premières sont la charpente qui soutient la
            maison ; les secondes l’échafaudage qui sert à la bâtir et qu’on refait à chaque
            édifice. Celles-ci enfin sont l’ossement, celles-là le vêtement du drame. Du reste, ces
            règles-là ne s’écrivent pas dans les poétiques. Richelet ne s’en doute pas. Le génie,
            qui devine plutôt qu’il n’apprend, extrait, pour chaque ouvrage, les premières de
            l’ordre général des choses, les secondes de l’ensemble isolé du sujet qu’il traite ; non
            pas à la façon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu, chauffe son
            creuset, analyse et détruit ; mais à la manière de l’abeille, qui vole sur ses ailes
            d’or, se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le calice perde rien de
            son éclat, la corolle rien de son parfum.</p>
          <p>Le poëte, insistons sur ce point, ne doit donc prendre conseil que de la nature, de la
            vérité, et de l’inspiration qui est aussi une vérité et une nature. <hi rend="i">Quando
              he</hi>, dit Lope de Vega,</p>
          <quote>
            <l>Quando he de escrivir una comedia,</l>
            <l>Encierro los preceptos con seis llaves.</l>
          </quote>
          <p>Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n’est pas trop de <hi rend="i">six
            clefs</hi>. Que le poëte se garde surtout de copier qui que ce soit, pas plus
            Shakespeare que Molière, pas plus Schiller que Corneille. Si le vrai talent pouvait
            abdiquer à ce point sa propre nature, et laisser ainsi de côté son originalité
            personnelle, pour se transformer en autrui, il perdrait tout à jouer ce rôle de Sosie.
            C’est le dieu qui se fait valet. Il faut puiser aux sources primitives. C’est la même
            sève, répandue dans le sol, qui produit tous les arbres de la forêt, si divers de port,
            de fruits, de feuillage. C’est la même nature qui féconde et nourrit les génies les plus
            différents. Le vrai poëte est un arbre qui peut être battu de tous les vents et abreuvé
            de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages comme ses fruits, comme <hi rend="i"
              >fablier</hi> portait ses fables. À quoi bon s’attacher à un maître ? se greffer sur
            un modèle ? Il vaut mieux encore être ronce ou chardon, nourri de la même terre que le
            cèdre et le palmier, que d’être le fungus ou le lichen de ces grands arbres. La ronce
            vit, le fungus végète. D’ailleurs, quelque grands qu’ils soient, ce cèdre et ce palmier,
            ce n’est pas avec le suc qu’on en tire qu’on peut devenir grand soi-même. Le parasite
            d’un géant sera tout au plus un nain. Le chêne, tout colosse qu’il est, ne peut produire
            et nourrir que le gui.</p>
          <p>Qu’on ne s’y méprenne pas, si quelques-uns de nos poëtes ont pu être grands, même en
            imitant, c’est que, tout en se modelant sur la forme antique, ils ont souvent encore
            écouté la nature et leur génie, c’est qu’ils ont été eux-mêmes par un côté. Leurs
            rameaux se cramponnaient à l’arbre voisin, mais leur racine plongeait dans le sol de
            l’art. Ils étaient le lierre, et non le gui. Puis sont venus les imitateurs en
            sous-ordre, qui n’ayant ni racine en terre, ni génie dans l’âme, ont dû se borner à
            l’imitation. Comme dit Charles Nodier, <hi rend="i">après l’école d’Athènes, l’école
              d’Alexandrie</hi>. Alors la médiocrité a fait déluge ; alors ont pullulé ces
            poétiques, si gênantes pour le talent, si commodes pour elle. On a dit que tout était
            fait, on a défendu à Dieu de créer d’autres Molières, d’autres Corneilles. On a mis la
            mémoire à la place de l’imagination. La chose même a été réglée souverainement : il y a
            des aphorismes pour cela. « <hi rend="i">Imaginer</hi>, dit La Harpe avec son assurance
            naïve, ce n’est au fond que <hi rend="i">se ressouvenir</hi>. »</p>
          <p>La nature donc ! La nature et la vérité. — Et ici, afin de montrer que, loin de démolir
            l’art, les idées nouvelles ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux fondé,
            essayons d’indiquer quelle est la limite infranchissable qui, à notre avis, sépare la
            réalité selon l’art de la réalité selon la nature. Il y a étourderie à les confondre,
            comme le font quelques partisans peu avancés du <hi rend="i">romantisme</hi>. La vérité
            de l’art ne saurait jamais être, ainsi que l’ont dit plusieurs, la réalité <hi rend="i"
              >absolue</hi>. L’art ne peut donner la chose même. Supposons en effet un de ces
            promoteurs irréfléchis de la nature absolue, de la nature vue hors de l’art, à la
            représentation d’une pièce romantique, du <hi rend="i">Cid</hi>, par exemple. — Qu’est
            cela ? dira-t-il au premier mot. Le Cid parle en vers ! Il n’est pas <hi rend="i"
              >naturel</hi> de parler en vers. — Comment voulez-vous donc qu’il parle ? — En prose.
            — Soit. — Un instant après : — Quoi, reprendra-t-il s’il est conséquent, le Cid parle
            français ! — Eh bien ? — La <hi rend="i">nature</hi> veut qu’il parle sa langue, il ne
            peut parler qu’espagnol. — Nous n’y comprendrons rien ; mais soit encore. — Vous croyez
            que c’est tout ? Non pas ; avant la dixième phrase castillane, il doit se lever et
            demander si ce Cid qui parle est le véritable Cid, en chair et en os ? De quel droit cet
            acteur, qui s’appelle Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Cid ? Cela est <hi rend="i"
              >faux</hi>. — Il n’y a aucune raison pour qu’il n’exige pas ensuite qu’on substitue le
            soleil à cette rampe, des arbres <hi rend="i">réels</hi>, des maisons <hi rend="i"
              >réelles</hi> à ces menteuses coulisses. Car, une fois dans cette voie, la logique
            nous tient au collet, on ne peut plus s’arrêter.</p>
          <p>On doit donc reconnaître, sous peine de l’absurde, que le domaine de l’art et celui de
            la nature sont parfaitement distincts. La nature et l’art sont deux choses, sans quoi
            l’une ou l’autre n’existerait pas. L’art, outre sa partie idéale, a une partie terrestre
            et positive. Quoi qu’il fasse, il est encadré entre la grammaire et la prosodie, entre
            Vaugelas et Richelet. Il a, pour ses créations les plus capricieuses, des formes, des
            moyens d’exécution, tout un matériel à remuer. Pour le génie, ce sont des instruments ;
            pour la médiocrité, des outils.</p>
          <p>D’autres, ce nous semble, l’ont déjà dit : le drame est un miroir où se réfléchit la
            nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne
            renverra des objets qu’une image terne et sans relief, fidèle, mais décolorée ; on sait
            ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion simple. Il faut donc que le drame
            soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les
            rayons colorants, qui fasse d’une lueur une lumière, d’une lumière une flamme. Alors
            seulement le drame est avoué de l’art.</p>
          <p>Le théâtre est un point d’optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l’histoire,
            dans la vie, dans l’homme, tout doit et peut s’y réfléchir, mais sous la baguette
            magique de l’art. L’art feuillette les siècles, feuillette la nature, interroge les
            chroniques, s’étudie à reproduire la réalité des faits, surtout celle des mœurs et des
            caractères, bien moins léguée au doute et à la contradiction que les faits, restaure ce
            que les annalistes ont tronqué, harmonise ce qu’ils ont dépouillé, devine leurs
            omissions et les répare, comble leurs lacunes par des imaginations qui aient la couleur
            du temps, groupe ce qu’ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la providence
            sous les marionnettes humaines, revêt le tout d’une forme poétique et naturelle à la
            fois, et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante l’illusion, ce prestige
            de réalité qui passionne le spectateur, et le poëte le premier, car le poëte est de
            bonne foi. Ainsi le but de l’art est presque divin : ressusciter, s’il fait de
            l’histoire ; créer, s’il fait de la poésie.</p>
          <p>C’est une grande et belle chose que de voir se déployer avec cette largeur un drame où
            l’art développe puissamment la nature ; un drame où l’action marche à la conclusion
            d’une allure ferme et facile, sans diffusion et sans étranglement ; un drame enfin où le
            poëte remplisse pleinement le but multiple de l’art, qui est d’ouvrir au spectateur un
            double horizon, d’illuminer à la fois l’intérieur et l’extérieur des hommes ;
            l’extérieur, par leurs discours et leurs actions ; l’intérieur, par les <hi rend="i">a
              parte</hi> et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le même tableau, le drame
            de la vie et le drame de la conscience.</p>
          <p>On conçoit que, pour une œuvre de ce genre, si le poëte doit <hi rend="i">choisir</hi>
            dans les choses (et il le doit), ce n’est pas le <hi rend="i">beau</hi>, mais le <hi
              rend="i">caractéristique</hi>. Non qu’il convienne de <hi rend="i">faire</hi>, comme
            on dit aujourd’hui, <hi rend="i">de la couleur locale</hi>, c’est-à-dire d’ajouter après
            coup quelques touches criardes çà et là sur un ensemble du reste parfaitement faux et
            conventionnel. Ce n’est point à la surface du drame que doit être la couleur locale,
            mais au fond, dans le cœur même de l’œuvre, d’où elle se répand au-dehors, d’elle-même,
            naturellement, également, et, pour ainsi parler, dans tous les coins du drame, comme la
            sève qui monte de la racine à la dernière feuille de l’arbre. Le drame doit être
            radicalement imprégné de cette couleur des temps ; elle doit en quelque sorte y être
            dans l’air, de façon qu’on ne s’aperçoive qu’en y entrant et qu’en en sortant qu’on a
            changé de siècle et d’atmosphère. Il faut quelque étude, quelque labeur pour en venir
            là ; tant mieux. Il est bon que les avenues de l’art soient obstruées de ces ronces
            devant lesquelles tout recule, excepté les volontés fortes. C’est d’ailleurs cette
            étude, soutenue d’une ardente inspiration, qui garantira le drame d’un vice qui le tue,
            le <hi rend="i">commun</hi>. Le commun est le défaut des poëtes à courte vue et à courte
            haleine. Il faut qu’à cette optique de la scène, toute figure soit ramenée à son trait
            le plus saillant, le plus individuel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial même
            doit avoir un accent. Rien ne doit être abandonné. Comme Dieu, le vrai poëte est présent
            partout à la fois dans son œuvre. Le génie ressemble au balancier qui imprime l’effigie
            royale aux pièces de cuivre comme aux écus d’or.</p>
          <p>Nous n’hésitons pas, et ceci prouverait encore aux hommes de bonne foi combien peu nous
            cherchons à déformer l’art, nous n’hésitons point à considérer le vers comme un des
            moyens les plus propres à préserver le drame du fléau que nous venons de signaler, comme
            une des digues les plus puissantes contre l’irruption du <hi rend="i">commun</hi>, qui,
            ainsi que la démocratie, coule toujours à pleins bords dans les esprits. Et ici, que la
            jeune littérature, déjà riche de tant d’hommes et de tant d’ouvrages, nous permette de
            lui indiquer une erreur où il nous semble qu’elle est tombée, erreur trop justifiée
            d’ailleurs par les incroyables aberrations de la vieille école. Le nouveau siècle est
            dans cet âge de croissance où l’on peut aisément se redresser.</p>
          <p>Il s’est formé, dans les derniers temps, comme une pénultième ramification du vieux
            tronc classique, ou mieux comme une de ces excroissances, un de ces polypes que
            développe la décrépitude et qui sont bien plus un signe de décomposition qu’une preuve
            de vie, il s’est formé une singulière école de poésie dramatique. Cette école nous
            semble avoir eu pour maître et pour souche le poëte qui marque la transition du
            dix-huitième siècle au dix-neuvième, l’homme de la description et de la périphrase, ce
            Delille qui, dit-on, vers sa fin, se vantait, à la manière des dénombrements d’Homère,
            d’avoir <hi rend="i">fait</hi> douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris
            celui de Job, six tigres, deux chats, un jeu d’échecs, un trictrac, un damier, un
            billard, plusieurs hivers, beaucoup d’étés, force printemps, cinquante couchers de
            soleil, et tant d’aurores qu’il se perdait à les compter.</p>
          <p>Or Delille a passé dans la tragédie. Il est le père (lui, et non Racine, grand Dieu !)
            d’une prétendue école d’élégance et de bon goût qui a flori récemment. La tragédie n’est
            pas pour cette école ce qu’elle est pour le bonhomme Gilles Shakespeare, par exemple,
            une source d’émotions de toute nature ; mais un cadre commode à la solution d’une foule
            de petits problèmes descriptifs qu’elle se propose chemin faisant. Cette muse, loin de
            repousser, comme la véritable école classique française, les trivialités et les
            bassesses de la vie, les recherche au contraire et les ramasse avidement. Le grotesque,
            évité comme mauvaise compagnie par la tragédie de Louis XIV, ne peut passer tranquille
            devant celle-ci. <hi rend="i">Il faut qu’il soit décrit</hi> ! c’est-à-dire <hi rend="i"
              >anobli</hi>. Une scène de corps de garde, une révolte de populace, le marché aux
            poissons, le bagne, le cabaret, la <hi rend="i">poule au pot</hi> de Henri IV, sont une
            bonne fortune pour elle. Elle s’en saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud à
            ses vilenies son clinquant et ses paillettes ; <hi rend="i">purpureus assuitur
              pannus</hi>. Son but paraît être de délivrer des lettres de noblesse à toute cette
            roture du drame ; et chacune de ces lettres du grand scel est une tirade.</p>
          <p>Cette muse, on le conçoit, est d’une bégueulerie rare. Accoutumée qu’elle est aux
            caresses de la périphrase, le mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait
            horreur. Il n’est point de sa dignité de parler naturellement. Elle <hi rend="i"
              >souligne</hi> le vieux Corneille pour ses façons de dire crûment :</p>
          <quote>
            <l>… Un <hi rend="i">tas d’hommes perdus de dettes</hi> et de crimes.</l>
            <l>… Chimène, <hi rend="i">qui l’eût cru</hi> ? Rodrigue, <hi rend="i">qui l’eût
                dit</hi> ?</l>
            <l>… Quand leur Flaminius <hi rend="i">marchandait</hi> Annibal.</l>
            <l>… Ah ! ne me <hi rend="i">brouillez</hi> pas avec la république ! Etc., etc.</l>
          </quote>
          <p>Elle a encore sur le cœur son : <hi rend="i">Tout beau, monsieur</hi> ! Et il a fallu
            bien des <hi rend="i">seigneur</hi> ! et bien des <hi rend="i">madame</hi> ! pour faire
            pardonner à notre admirable Racine ses <hi rend="i">chiens</hi> si monosyllabiques, et
            ce <hi rend="i">Claude</hi> si brutalement <hi rend="i">mis dans le lit</hi>
            d’Agrippine.</p>
          <p>Cette <hi rend="i">Melpomène</hi>, comme elle s’appelle, frémirait de toucher une
            chronique. Elle laisse au costumier le soin de savoir à quelle époque se passent les
            drames qu’elle fait. L’histoire à ses yeux est de mauvais ton et de mauvais goût.
            Comment, par exemple, tolérer des rois et des reines qui jurent ? Il faut les élever de
            leur dignité royale à la dignité tragique. C’est dans une promotion de ce genre qu’elle
            a anobli Henri IV. C’est ainsi que le roi du peuple, nettoyé par M. Legouvé, a vu son
              <hi rend="i">ventre-saint-gris</hi> chassé honteusement de sa bouche par deux
            sentences, et qu’il a été réduit, comme la jeune fille du fabliau, à ne plus laisser
            tomber de cette bouche royale que des perles, des rubis et des saphirs ; le tout faux, à
            la vérité.</p>
          <p>En somme, rien n’est si <hi rend="i">commun</hi> que cette élégance et cette noblesse
            de convention. Rien de trouvé, rien d’imaginé, rien d’inventé dans ce style. Ce qu’on a
            vu partout, rhétorique, ampoule, lieux communs, fleurs de collège, poésie de vers
            latins. Des idées d’emprunt vêtues d’images de pacotille. Les poëtes de cette école sont
            élégants à la manière des princes et princesses de théâtre, toujours sûrs de trouver
            dans les cases étiquetées du magasin manteaux et couronnes de similor, qui n’ont que le
            malheur d’avoir servi à tout le monde. Si ces poëtes ne feuillettent pas la Bible, ce
            n’est pas qu’ils n’aient aussi leur gros livre, <hi rend="i">le Dictionnaire des
              rimes</hi>. C’est là leur source de poésie, <hi rend="i">fontes aquarum.</hi></p>
          <p>On comprend que dans tout cela la nature et la vérité deviennent ce qu’elles peuvent.
            Ce serait grand hasard qu’il en surnageât quelque débris dans ce cataclysme de faux art,
            de faux style, de fausse poésie. Voilà ce qui a causé l’erreur de plusieurs de nos
            réformateurs distingués. Choqués de la roideur, de l’apparat, du <hi rend="i"
              >pomposo</hi> de cette prétendue poésie dramatique, ils ont cru que les éléments de
            notre langage poétique étaient incompatibles avec le naturel et le vrai. L’alexandrin
            les avait tant de fois ennuyés, qu’ils l’ont condamné, en quelque sorte, sans vouloir
            l’entendre, et ont conclu, un peu précipitamment peut-être, que le drame devait être
            écrit en prose.</p>
          <p>Ils se méprenaient. Si le faux règne en effet dans le style comme dans la conduite de
            certaines tragédies françaises, ce n’était pas aux vers qu’il fallait s’en prendre, mais
            aux versificateurs. Il fallait condamner, non la forme employée, mais ceux qui avaient
            employé cette forme ; les ouvriers, et non l’outil.</p>
          <p>Pour se convaincre du peu d’obstacles que la nature de notre poésie oppose à la libre
            expression de tout ce qui est vrai, ce n’est peut-être pas dans Racine qu’il faut
            étudier notre vers, mais souvent dans Corneille, toujours dans Molière, Racine, divin
            poëte, est élégiaque, lyrique, épique ; Molière est dramatique. Il est temps de faire
            justice des critiques entassées par le mauvais goût du dernier siècle sur ce style
            admirable, et de dire hautement que Molière occupe la sommité de notre drame, non
            seulement comme poëte, mais encore comme écrivain. <hi rend="i">Palmas vere habet iste
              duas.</hi></p>
          <p>Chez lui, le vers embrasse l’idée, s’y incorpore étroitement, la resserre et la
            développe tout à la fois, lui prête une figure plus svelte, plus stricte, plus complète,
            et nous la donne en quelque sorte en élixir. Le vers est la forme optique de la pensée.
            Voilà pourquoi il convient surtout à la perspective scénique. Fait d’une certaine façon,
            il communique son relief à des choses qui, sans lui, passeraient insignifiantes et
            vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du style. C’est le nœud qui arrête
            le fil. C’est la ceinture qui soutient le vêtement et lui donne tous ses plis. Que
            pourraient donc perdre à entrer dans le vers la nature et le vrai ? Nous le demandons à
            nos prosaïstes eux-mêmes, que perdent-ils à la poésie de Molière ? Le vin, qu’on nous
            permette une trivialité de plus, cesse-t-il d’être du vin pour être en bouteille ?</p>
          <p>Que si nous avions le droit de dire quel pourrait être, à notre gré, le style du drame,
            nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer
            sans recherche ; passant d’une naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime
            au grotesque ; tour à tour positif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré,
            profond et soudain, large et vrai ; sachant briser à propos et déplacer la césure pour
            déguiser sa monotonie d’alexandrin ; plus ami de l’enjambement qui l’allonge que de
            l’inversion qui l’embrouille ; fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême
            grâce de notre poésie, ce générateur de notre mètre ; inépuisable dans la variété de ses
            tours, insaisissable dans ses secrets d’élégance et de facture ; prenant, comme Protée,
            mille formes sans changer de type et de caractère, fuyant la <hi rend="i">tirade</hi> ;
            se jouant dans le dialogue ; se cachant toujours derrière le personnage ; s’occupant
            avant tout d’être à sa place, et lorsqu’il lui adviendrait d’être <hi rend="i"
            >beau</hi>, n’étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans le savoir ;
            lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ; pouvant parcourir toute la gamme
            poétique, aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus
            bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais sortir
            des limites d’une scène parlée ; en un mot, tel que le ferait l’homme qu’une fée aurait
            doué de l’âme de Corneille et de la tête de Molière. Il nous semble que ce vers-là
            serait bien <hi rend="i">aussi beau que de la prose.</hi></p>
          <p>Il n’y aurait aucun rapport entre une poésie de ce genre et celle dont nous faisions
            tout à l’heure l’autopsie cadavérique. La nuance qui les sépare sera facile à indiquer,
            si un homme d’esprit, auquel l’auteur de ce livre doit un remerciement personnel, nous
            permet de lui en emprunter la piquante distinction : l’autre poésie était descriptive,
            celle-ci serait pittoresque.</p>
          <p>Répétons-le surtout, le vers au théâtre doit dépouiller tout amour-propre, toute
            exigence, toute coquetterie. Il n’est là qu’une forme, et une forme qui doit tout
            admettre, qui n’a rien à imposer au drame, et au contraire doit tout recevoir de lui
            pour tout transmettre au spectateur : français, latin, textes de lois, jurons royaux,
            locutions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésie. Malheur au poëte
            si son vers fait la petite bouche ! Mais cette forme est une forme de bronze qui encadre
            la pensée dans son mètre, sous laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus
            avant dans l’esprit de l’acteur, avertit celui-ci de ce qu’il omet et de ce qu’il
            ajoute, l’empêche d’altérer son rôle, de se substituer à l’auteur, rend chaque mot
            sacré, et fait que ce qu’a dit le poëte se retrouve longtemps après encore debout dans
            la mémoire de l’auditeur. L’idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de
            plus incisif et de plus éclatant. C’est le fer qui devient acier.</p>
          <p>On sent que la prose, nécessairement bien plus timide, obligée de sevrer le drame de
            toute poésie lyrique ou épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d’avoir ces
            ressources. Elle a les ailes bien moins larges. Elle est ensuite d’un beaucoup plus
            facile accès ; la médiocrité y est à l’aise ; et, pour quelques ouvrages distingués
            comme ceux que ces derniers temps ont vus paraître, l’art serait bien vite encombré
            d’avortons et d’embryons. Une autre fraction de la réforme inclinerait pour le drame
            écrit en vers et en prose tout à la fois, comme a fait Shakespeare. Cette manière a ses
            avantages. Il pourrait cependant y avoir disparate dans les transitions d’une forme à
            l’autre, et quand un tissu est homogène, il est bien plus solide. Au reste, que le drame
            soit écrit en prose, qu’il soit écrit en vers, qu’il soit écrit en vers et en prose, ce
            n’est là qu’une question secondaire. Le rang d’un ouvrage doit se fixer non d’après sa
            forme, mais d’après sa valeur intrinsèque. Dans des questions de ce genre, il n’y a
            qu’une solution ; il n’y a qu’un poids qui puisse faire pencher la balance de l’art :
            c’est le génie.</p>
          <p>Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, l’indispensable mérite d’un
            écrivain dramatique, c’est la correction. Non cette correction toute de surface, qualité
            ou défaut de l’école descriptive, qui fait de Lhomond et de Restaut les deux ailes de
            son Pégase ; mais cette correction intime, profonde, raisonnée, qui s’est pénétrée du
            génie d’un idiome, qui en a sondé les racines, fouillé les étymologies ; toujours libre,
            parce qu’elle est sûre de son fait, et qu’elle va toujours d’accord avec la logique de
            la langue. Notre Dame la grammaire mène l’autre aux lisières ; celle-ci tient en laisse
            la grammaire. Elle peut oser, hasarder, créer, inventer son style : elle en a le droit.
            Car, bien qu’en aient dit certains hommes qui n’avaient pas songé à ce qu’ils disaient,
            et parmi lesquels il faut ranger notamment celui qui écrit ces lignes, la langue
            française n’est pas <hi rend="i">fixée</hi> et ne se fixera point. Une langue ne se fixe
            pas. L’esprit humain est toujours en marche, ou, si l’on veut, en mouvement, et les
            langues avec lui. Les choses sont ainsi. Quand le corps change, comment l’habit ne
            changerait-il pas ? Le français du dix-neuvième siècle ne peut pas plus être le français
            du dix-huitième, que celui-ci n’est le français du dix-septième, que le français du
            dix-septième n’est celui du seizième. La langue de Montaigne n’est plus celle de
            Rabelais, la langue de Pascal n’est plus celle de Montaigne, la langue de Montesquieu
            n’est plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en soi, est admirable,
            parce qu’elle est originale. Toute époque a ses idées propres, il faut qu’elle ait aussi
            les mots propres à ces idées. Les langues sont comme la mer, elles oscillent sans cesse.
            À certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensée et en envahissent un
            autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi sèche et s’efface du sol. C’est de cette
            façon que des idées s’éteignent, que des mots s’en vont. Il en est des idiomes humains
            comme de tout. Chaque siècle y apporte et en emporte quelque chose. Qu’y faire ? cela
            est fatal. C’est donc en vain que l’on voudrait pétrifier la mobile physionomie de notre
            idiome sous une forme donnée. C’est en vain que nos Josués littéraires crient à la
            langue de s’arrêter ; les langues ni le soleil ne s’arrêtent plus. Le jour où elles se
              <hi rend="i">fixent</hi>, c’est qu’elles meurent. — Voilà pourquoi le français de
            certaine école contemporaine est une langue morte.</p>
          <p>Telles sont, à peu près, et moins les développements approfondis qui en pourraient
            compléter l’évidence, les idées <hi rend="i">actuelles</hi> de l’auteur de ce livre sur
            le drame. Il est loin du reste d’avoir la prétention de donner son essai dramatique
            comme une émanation de ces idées, qui bien au contraire ne sont peut-être elles-mêmes, à
            parler naïvement, que des révélations de l’exécution. Il lui serait fort commode sans
            doute et plus adroit d’asseoir son livre sur sa préface et de les défendre l’un par
            l’autre. Il aime mieux moins d’habileté et plus de franchise. Il veut donc être le
            premier à montrer la ténuité du nœud qui lie cet avant-propos à ce drame. Son premier
            projet, bien arrêté d’abord par sa paresse, était de donner l’œuvre toute seule au
            public ; <hi rend="i">el demonio sin las cuernas</hi>, comme disait Yriarte. C’est après
            l’avoir dûment close et terminée, qu’à la sollicitation de quelques amis probablement
            bien aveuglés, il s’est déterminé à compter avec lui-même dans une préface, à tracer,
            pour ainsi parler, la carte du voyage poétique qu’il venait de faire, à se rendre raison
            des acquisitions bonnes ou mauvaises qu’il en rapportait, et des nouveaux aspects sous
            lesquels le domaine de l’art s’était offert à son esprit. On prendra sans doute avantage
            de cet aveu pour répéter le reproche qu’un critique d’Allemagne lui a déjà adressé, de
            faire « une poétique pour sa poésie ». Qu’importe ? Il a d’abord eu bien plutôt
            l’intention de défaire que de faire des poétiques. Ensuite, ne vaudrait-il pas toujours
            mieux faire des poétiques d’après une poésie, que de la poésie d’après une poétique ?
            Mais non, encore une fois, il n’a ni le talent de créer, ni la prétention d’établir des
            systèmes. « Les systèmes, dit spirituellement Voltaire, sont comme des rats qui passent
            par vingt trous, et en trouvent enfin deux ou trois qui ne peuvent les admettre. » C’eût
            donc été prendre une peine inutile et au-dessus de ses forces. Ce qu’il a plaidé, au
            contraire, c’est la liberté de l’art contre le despotisme des systèmes, des codes et des
            règles. Il a pour habitude de suivre à tout hasard ce qu’il prend pour son inspiration,
            et de changer de moule autant de fois que de composition. Le dogmatisme, dans les arts,
            est ce qu’il fuit avant tout. À Dieu ne plaise qu’il aspire à être de ces hommes,
            romantiques ou classiques, qui font <hi rend="i">des ouvrages dans leur système</hi>,
            qui se condamnent à n’avoir jamais qu’une forme dans l’esprit, à toujours <hi rend="i"
              >prouver</hi> quelque chose, à suivre d’autres lois que celles de leur organisation et
            de leur nature. L’œuvre artificielle de ces hommes-là, quelque talent qu’ils aient
            d’ailleurs, n’existe pas pour l’art. C’est une théorie, non une poésie.</p>
          <p>Après avoir, dans tout ce qui précède, essayé d’indiquer quelle a été, selon nous,
            l’origine du drame, quel est son caractère, quel pourrait être son style, voici le
            moment de redescendre de ces sommités générales de l’art au cas particulier qui nous y a
            fait monter. Il nous reste à entretenir le lecteur de notre ouvrage, de ce <hi rend="i"
              >Crowmell</hi> ; et comme ce n’est pas un sujet qui nous plaise, nous en dirons peu de
            chose en peu de mots.</p>
          <p>Olivier Cromwell est du nombre de ces personnages de l’histoire qui sont tout ensemble
            très célèbres et très peu connus. La plupart de ses biographes, et dans le nombre il en
            est qui sont historiens, ont laissé incomplète cette grande figure. Il semble qu’ils
            n’aient pas osé réunir tous les traits de ce bizarre et colossal prototype de la réforme
            religieuse, de la révolution politique d’Angleterre. Presque tous se sont bornés à
            reproduire sur des dimensions plus étendues le simple et sinistre profil qu’en a tracé
            Bossuet, de son point de vue monarchique et catholique, de sa chaire d’évêque appuyée au
            trône de Louis XIV.</p>
          <p>Comme tout le monde, l’auteur de ce livre s’en tenait là. Le nom d’Olivier Cromwell ne
            réveillait en lui que l’idée sommaire d’un fanatique régicide, grand capitaine. C’est en
            furetant la chronique, ce qu’il fait avec amour, c’est en fouillant au hasard les
            mémoires anglais du dix-septième siècle, qu’il fut frappé de voir se dérouler peu à peu
            devant ses yeux un Cromwell tout nouveau. Ce n’était plus seulement le Cromwell
            militaire, le Cromwell politique de Bossuet ; c’était un être complexe, hétérogène,
            multiple, composé de tous les contraires, mêlé de beaucoup de mal et de beaucoup de
            bien, plein de génie et de petitesse ; une sorte de Tibère-Dandin, tyran de l’Europe et
            jouet de sa famille ; vieux régicide, humiliant les ambassadeurs de tous les rois,
            torturé par sa jeune fille royaliste ; austère et sombre dans ses mœurs et entretenant
            quatre fous de cour autour de lui ; faisant de méchants vers ; sobre, simple, frugal, et
            guindé sur l’étiquette ; soldat grossier et politique délié ; rompu aux arguties
            théologiques et s’y plaisant ; orateur lourd, diffus, obscur, mais habile à parler le
            langage de tous ceux qu’il voulait séduire ; hypocrite et fanatique ; visionnaire dominé
            par des fantômes de son enfance, croyant aux astrologues et les proscrivant ; défiant à
            l’excès, toujours menaçant, rarement sanguinaire ; rigide observateur des prescriptions
            puritaines, perdant gravement plusieurs heures par jour à des bouffonneries ; brusque et
            dédaigneux avec ses familiers, caressant avec les sectaires qu’il redoutait ; trompant
            ses remords avec des subtilités, rusant avec sa conscience ; intarissable en adresse, en
            pièges, en ressources ; maîtrisant son imagination par son intelligence ; grotesque et
            sublime ; enfin, un de ces hommes carrés <hi rend="i">par la base</hi>, comme les
            appelait Napoléon, le type et le chef de tous ces hommes complets, dans sa langue exacte
            comme l’algèbre, colorée comme la poésie.</p>
          <p>Celui qui écrit ceci, en présence de ce rare et frappant ensemble, sentit que la
            silhouette passionnée de Bossuet ne lui suffisait plus. Il se mit à tourner autour de
            cette haute figure, et il fut pris alors d’une ardente tentation de peindre le géant
            sous toutes ses faces, sous tous ses aspects. La matière était riche. À côté de l’homme
            de guerre et de l’homme d’état, il restait à crayonner le théologien, le pédant, le
            mauvais poëte, le visionnaire, le bouffon, le père, le mari, l’homme-Protée, en un mot
            le Cromwell double, <hi rend="i">homo et uir</hi>.</p>
          <p>Il y a surtout une époque dans sa vie où ce caractère singulier se développe sous
            toutes ses formes. Ce n’est pas, comme on le croirait au premier coup d’œil, celle du
            procès de Charles I<hi rend="sup">er</hi>, toute palpitante qu’elle est d’un intérêt
            sombre et terrible ; c’est le moment où l’ambitieux essaya de cueillir le fruit de cette
            mort. C’est l’instant où Cromwell, arrivé à ce qui eût été pour quelque autre la sommité
            d’une fortune possible, maître de l’Angleterre dont les mille factions se taisent sous
            ses pieds, maître de l’Écosse dont il fait un pachalik, et de l’Irlande, dont il fait un
            bagne, maître de l’Europe par ses flottes, par ses armées, par sa diplomatie, essaie
            enfin d’accomplir le premier rêve de son enfance, le dernier but de sa vie, de se faire
            roi. L’histoire n’a jamais caché plus haute leçon sous un drame plus haut. Le Protecteur
            se fait d’abord prier ; l’auguste farce commence par des adresses de communautés, des
            adresses de villes, des adresses de comtés ; puis c’est un bill du parlement. Cromwell,
            auteur anonyme de la pièce, en veut paraître mécontent ; on le voit avancer une main
            vers le sceptre et la retirer ; il s’approche à pas obliques de ce trône dont il a
            balayé la dynastie. Enfin, il se décide brusquement ; par son ordre, Westminster est
            pavoisé, l’estrade est dressée, la couronne est commandée à l’orfèvre, le jour de la
            cérémonie est fixé. Dénoûment étrange ! C’est ce jour-là même, devant le peuple, la
            milice, les communes, dans cette grande salle de Westminster, sur cette estrade dont il
            comptait descendre roi, que, subitement, comme en sursaut, il semble se réveiller à
            l’aspect de la couronne, demande s’il rêve, ce que veut dire cette cérémonie, et dans un
            discours qui dure trois heures refuse la dignité royale. — Était-ce que ses espions
            l’avaient averti de deux conspirations combinées des cavaliers et des puritains, qui
            devaient, profitant de sa faute, éclater le même jour ? Était-ce révolution produite en
            lui par le silence ou les murmures, de ce peuple, déconcerté de voir son régicide
            aboutir au trône ? Était-ce seulement sagacité du génie, instinct d’une ambition
            prudente, quoique effrénée, qui sait combien un pas de plus change souvent la position
            et l’attitude d’un homme, et qui n’ose exposer son édifice plébéien au vent de
            l’impopularité ? Était-ce tout cela à la fois ? C’est ce que nul document contemporain
            n’éclaircit souverainement. Tant mieux ; la liberté du poëte en est plus entière, et le
            drame gagne à ces latitudes que lui laisse l’histoire. On voit ici qu’il est immense et
            unique ; c’est bien là l’heure décisive, la grande péripétie de la vie de Cromwell.
            C’est le moment où sa chimère lui échappe, où le présent lui tue l’avenir, où, pour
            employer une vulgarité énergique, sa destinée <hi rend="i">rate</hi>. Tout Cromwell est
            en jeu dans cette comédie qui se joue entre l’Angleterre et lui.</p>
          <p>Voilà donc l’homme, voilà l’époque qu’on a tenté d’esquisser dans ce livre.</p>
          <p>L’auteur s’est laissé entraîner au plaisir d’enfant de faire mouvoir les touches de ce
            grand clavecin. Certes, de plus habiles en auraient pu tirer une haute et profonde
            harmonie, non de ces harmonies qui ne flattent que l’oreille, mais de ces harmonies
            intimes qui remuent tout l’homme, comme si chaque corde du clavier se nouait à une fibre
            du cœur. Il a cédé, lui, au désir de peindre tous ces fanatismes, toutes ces
            superstitions, maladies des religions à certaines époques ; à l’envie de <hi rend="i"
              >jouer de tous ces hommes</hi>, comme dit Hamlet ; d’étager au-dessous et autour de
            Cromwell, centre et pivot de cette cour, de ce peuple, de ce monde, ralliant tout à son
            unité et imprimant à tout son impulsion, et cette double conspiration tramée par deux
            factions qui s’abhorrent, se liguent pour jeter bas l’homme qui les gêne, mais
            s’unissent sans se mêler ; et ce parti puritain, fanatique, divers, sombre,
            désintéressé, prenant pour chef l’homme le plus petit pour un si grand rôle, l’égoïste
            et pusillanime Lambert ; et ce parti des cavaliers, étourdi, joyeux, peu scrupuleux,
            insouciant, dévoué, dirigé par l’homme qui, hormis le dévouement, le représente le
            moins, le probe et sévère Ormond ; et ces ambassadeurs, si humbles devant le soldat de
            fortune ; et cette cour étrange toute mêlée d’hommes de hasard et de grands seigneurs
            disputant de bassesse ; et ces quatre bouffons que le dédaigneux oubli de l’histoire
            permettait d’imaginer ; et cette famille dont chaque membre est une plaie de Cromwell ;
            et ce Thurloë, l’<hi rend="i">Achates</hi> du Protecteur ; et ce rabbin juif, cet Israël
            Ben-Manassé, espion, usurier et astrologue, vil de deux côtés, sublime par le
            troisième ; et ce Rochester, ce bizarre Rochester, ridicule et spirituel, élégant et
            crapuleux, jurant sans cesse, toujours amoureux et toujours ivre, ainsi qu’il s’en
            vantait à l’évêque Burnet, mauvais poëte et bon gentilhomme, vicieux et naïf, jouant sa
            tête et se souciant peu de gagner la partie pourvu qu’elle l’amuse, capable de tout, en
            un mot, de ruse et d’étourderie, de folie et de calcul, de turpitude et de générosité ;
            et ce sauvage Carr, dont l’histoire ne dessine qu’un trait, mais bien caractéristique et
            bien fécond ; et ces fanatiques de tout ordre et de tout genre, Harrison, fanatique
            pillard ; Barebone, marchand fanatique ; Syndercomb, tueur ; Augustin Garland, assassin
            larmoyant et dévot ; le brave colonel Overton, lettré un peu déclamateur ; l’austère et
            rigide Ludlow, qui alla plus tard laisser sa cendre et son épitaphe à Lausanne ; enfin
            « Milton et quelques autres qui avaient de l’esprit », comme dit un pamphlet de 1675
              (<hi rend="i">Cromwell politique</hi>), qui nous rappelle le <hi rend="i">Dantem
              quemdam</hi> de la chronique italienne.</p>
          <p>Nous n’indiquons pas beaucoup de personnages plus secondaires, dont chacun a cependant
            sa vie réelle et son individualité marquée, et qui tous contribuaient à la séduction
            qu’exerçait sur l’imagination de l’auteur cette vaste scène de l’histoire. De cette
            scène il a fait ce drame. Il l’a jeté en vers, parce que cela lui a plu ainsi. On verra
            du reste à le lire combien il songeait peu à son ouvrage en écrivant cette préface, avec
            quel désintéressement, par exemple, il combattait le dogme des unités. Son drame ne sort
            pas de Londres, il commence le 25 juin 1657 à trois heures du matin et finit le 26 à
            midi. On voit qu’il entrerait presque dans la prescription classique, telle que les
            professeurs de poésie la rédigent maintenant. Qu’ils ne lui en sachent du reste aucun
            gré. Ce n’est pas avec la permission d’Aristote, mais avec celle de l’histoire, que
            l’auteur a groupé ainsi son drame ; et parce que, à intérêt égal, il aime mieux un sujet
            concentré qu’un sujet éparpillé.</p>
          <p>Il est évident que ce drame, dans ses proportions actuelles, ne pourrait s’encadrer
            dans nos représentations scéniques. Il est trop long. On reconnaîtra peut-être cependant
            qu’il a été dans toutes ses parties composé pour la scène. C’est en s’approchant de son
            sujet pour l’étudier que l’auteur reconnut ou crut reconnaître l’impossibilité d’en
            faire admettre une reproduction fidèle sur notre théâtre, dans l’état d’exception où il
            est placé, entre le Charybde académique et le Scylla administratif, entre les jurys
            littéraires et la censure politique. Il fallait opter : ou la tragédie pateline,
            sournoise, fausse, et jouée, ou le drame insolemment vrai, et banni. La première chose
            ne valait pas la peine d’être faite ; il a préféré tenter la seconde. C’est pourquoi,
            désespérant d’être jamais mis en scène, il s’est livré libre et docile aux fantaisies de
            la composition, au plaisir de la dérouler à plus larges plis, aux développements que son
            sujet comportait, et qui, s’ils achèvent d’éloigner son drame du théâtre, ont du moins
            l’avantage de le rendre presque complet sous le rapport historique. Du reste, les
            comités de lecture ne sont qu’un obstacle de second ordre. S’il arrivait que la censure
            dramatique, comprenant combien cette innocente, exacte et consciencieuse image de
            Cromwell et de son temps est prise en dehors de notre époque, lui permît l’accès du
            théâtre, l’auteur, mais dans ce cas seulement, pourrait extraire de ce drame une pièce
            qui se hasarderait alors sur la scène, et serait sifflée.</p>
          <p>Jusque-là il continuera de se tenir éloigné du théâtre. Et il quittera toujours assez
            tôt, pour les agitations de ce monde nouveau, sa chère et chaste retraite. Fasse Dieu
            qu’il ne se repente jamais d’avoir exposé la vierge obscurité de son nom et de sa
            personne aux écueils, aux bourrasques, aux tempêtes du parterre, et surtout (car
            qu’importe une chute ?) aux tracasseries misérables de la coulisse ; d’être entré dans
            cette atmosphère variable, brumeuse, orageuse, où dogmatise l’ignorance, où siffle
            l’envie, où rampent les cabales, où la probité du talent a si souvent été méconnue, où
            la noble candeur du génie est quelquefois si déplacée, où la médiocrité triomphe de
            rabaisser à son niveau les supériorités qui l’offusquent, où l’on trouve tant de petits
            hommes pour un grand, tant de nullités pour un Talma, tant de myrmidons pour un
            Achille ! Cette esquisse semblera peut-être morose et peu flattée ; mais n’achève-t-elle
            pas de marquer la différence qui sépare notre théâtre, lieu d’intrigues et de tumultes,
            de la solennelle sérénité du théâtre antique ?</p>
          <p>Quoi qu’il advienne, il croit devoir avertir d’avance le petit nombre de personnes
            qu’un pareil spectacle tenterait, qu’une pièce extraite de <hi rend="i">Cromwell</hi>
            n’occuperait toujours pas moins de la durée d’une représentation. Il est difficile qu’un
            théâtre romantique s’établisse autrement. Certes, si l’on veut autre chose que ces
            tragédies dans lesquelles un ou deux personnages, types abstraits d’une idée purement
            métaphysique, se promènent solennellement sur un fond sans profondeur, à peine occupé
            par quelques têtes de confidents, pâles contre-calques des héros, chargés de remplir les
            vides d’une action simple, uniforme et monocorde ; si l’on s’ennuie de cela, ce n’est
            pas trop d’une soirée entière pour dérouler un peu largement tout un homme d’élite,
            toute une époque de crise ; l’un avec son caractère, son génie qui s’accouple à son
            caractère, ses croyances qui les dominent tous deux, ses passions qui viennent déranger
            ses croyances, son caractère et son génie, ses goûts qui déteignent sur ses passions,
            ses habitudes qui disciplinent ses goûts, musclent ses passions, et ce cortège
            innombrable d’hommes de tout échantillon que ces divers agents font tourbillonner autour
            de lui ; l’autre, avec ses mœurs, ses lois, ses modes, son esprit, ses lumières, ses
            superstitions, ses événements, et son peuple que toutes ces causes premières pétrissent
            tour à tour comme une cire molle. On conçoit qu’un pareil tableau sera gigantesque. Au
            lieu d’une individualité, comme celle dont le drame abstrait de la vieille école se
            contente, on en aura vingt, quarante, cinquante, que sais-je ? de tout relief et de
            toute proportion. Il y aura foule dans le drame. Ne serait-il pas mesquin de lui mesurer
            deux heures de durée pour donner le reste de la représentation à l’opéra-comique ou à la
            farce ? d’étriquer Shakespeare pour Bobèche ? — Et qu’on ne pense pas, si l’action est
            bien gouvernée, que de la multitude des figures qu’elle met en jeu puisse résulter
            fatigue pour le spectateur ou papillotage dans le drame. Shakespeare, abondant en petits
            détails, est en même temps, et à cause de cela même, imposant par un grand ensemble.
            C’est le chêne qui jette une ombre immense avec des milliers de feuilles exiguës et
            découpées.</p>
          <p>Espérons qu’on ne tardera pas à s’habituer en France à consacrer toute une soirée à une
            seule pièce. Il y a en Angleterre et en Allemagne des drames qui durent six heures. Les
            grecs, dont on nous parle tant, les grecs, et à la façon de Scudéry nous invoquons ici
            le classique Dacier, chapitre VII de sa Poétique, les grecs allaient parfois jusqu’à se
            faire représenter douze ou seize pièces par jour. Chez un peuple ami des spectacles,
            l’attention est plus <hi rend="i">vivace</hi> qu’on ne croit. Le <hi rend="i">Mariage de
              Figaro</hi>, ce nœud de la grande trilogie de Beaumarchais, remplit toute la soirée,
            et qui a-t-il jamais ennuyé ou fatigué ? Beaumarchais était digne de hasarder le premier
            pas vers ce but de l’art moderne, auquel il est impossible de faire, avec deux heures,
            germer ce profond, cet invincible intérêt qui résulte d’une action vaste, vraie et
            multiforme. Mais, dit-on, ce spectacle, composé d’une seule pièce, serait monotone et
            paraîtrait long. Erreur ! Il perdrait au contraire sa longueur et sa monotonie
            actuelles. Que fait-on en effet maintenant ? On divise les jouissances du spectateur en
            deux parts bien tranchées. On lui donne d’abord deux heures de plaisir sérieux, puis une
            heure de plaisir folâtre ; avec l’heure d’entr’actes que nous ne comptons pas dans le
            plaisir, en tout quatre heures. Que ferait le drame romantique ? Il broierait et
            mêlerait artistement ces deux espèces de plaisir. Il ferait passer à chaque instant
            l’auditoire du sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux émotions déchirantes, <hi
              rend="i">du grave au doux, du plaisant au sévère</hi>. Car, ainsi que nous l’avons
            déjà établi, le drame, c’est le grotesque avec le sublime, l’âme sous le corps, c’est
            une tragédie sous une comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d’une impression
            par une autre, aiguisant tour à tour le tragique sur le comique, le gai sur le terrible,
            s’associant même au besoin les fascinations de l’opéra, ces représentations, tout en
            n’offrant qu’une pièce, en vaudraient bien d’autres ? La scène romantique ferait un mets
            piquant, varié, savoureux, de ce qui sur le théâtre classique est une médecine divisée
            en deux pilules.</p>
          <p>Voici que l’auteur de ce livre a bientôt épuisé ce qu’il avait à dire au lecteur. Il
            ignore comment la critique accueillera et ce drame, et ces idées sommaires, dégarnies de
            leurs corollaires, appauvries de leurs ramifications, ramassées en courant et dans la
            hâte d’en finir. Sans doute elles paraîtront aux « disciples de La Harpe » bien
            effrontées et bien étranges. Mais si, par aventure, toutes nues et tout amoindries
            qu’elles sont, elles pouvaient contribuer à mettre sur la route du vrai ce public dont
            l’éducation est déjà si avancée, et que tant de remarquables écrits, de critique ou
            d’application, livres ou journaux, ont déjà mûri pour l’art, qu’il suive cette impulsion
            sans s’occuper si elle lui vient d’un homme ignoré, d’une voix sans autorité, d’un
            ouvrage de peu de valeur. C’est une cloche de cuivre qui appelle les populations au vrai
            temple et au vrai Dieu.</p>
          <p>Il y a aujourd’hui l’ancien régime littéraire comme l’ancien régime politique. Le
            dernier siècle pèse encore presque de tout point sur le nouveau. Il l’opprime notamment
            dans la critique. Vous trouvez, par exemple, des hommes vivants qui vous répètent cette
            définition du goût échappée à Voltaire : « Le goût n’est autre chose pour la poésie que
            ce qu’il est pour les ajustements des femmes. » Ainsi, le goût, c’est la coquetterie.
            Paroles remarquables qui peignent à merveille cette poésie fardée, mouchetée, poudrée,
            du dix-huitième siècle, cette littérature à paniers, à pompons et à falbalas. Elles
            offrent un admirable résumé d’une époque avec laquelle les plus hauts génies n’ont pu
            être en contact sans devenir petits, du moins par un côté, d’un temps où Montesquieu a
            pu et dû faire <hi rend="i">le Temple de Guide</hi>, Voltaire <hi rend="i">le Temple du
              Goût</hi>, Jean-Jacques <hi rend="i">le Devin du Village</hi>.</p>
          <p>Le goût, c’est la raison du génie. Voilà ce qu’établira bientôt une autre critique, une
            critique forte, franche, savante, une critique du siècle qui commence à pousser des jets
            vigoureux sous les vieilles branches desséchées de l’ancienne école. Cette jeune
            critique, aussi grave que l’autre est frivole, aussi érudite que l’autre est ignorante,
            s’est déjà créé des organes écoutés, et l’on est quelquefois surpris de trouver dans les
            feuilles les plus légères d’excellents articles émanés d’elle. C’est elle qui,
            s’unissant à tout ce qu’il y a de supérieur et de courageux dans les lettres, nous
            délivrera de deux fléaux : le <hi rend="i">classicisme</hi> caduc, et le faux <hi
              rend="i">romantisme</hi>, qui ose poindre aux pieds du vrai. Car le génie moderne a
            déjà son ombre, sa contre-épreuve, son parasite, son classique, qui se grime sur lui, se
            vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses miettes, et semblable à l’<hi
              rend="i">élève du sorcier</hi>, met en jeu, avec des mots retenus de mémoire, des
            éléments d’action dont il n’a pas le secret. Aussi fait-il des sottises que son maître a
            mainte fois beaucoup de peine à réparer. Mais ce qu’il faut détruire avant tout, c’est
            le vieux faux goût. Il faut en dérouiller la littérature actuelle. C’est en vain qu’il
            la ronge et la ternit. Il parle à une génération jeune, sévère, puissante, qui ne le
            comprend pas. La queue du dix-huitième siècle trame encore dans le dix-neuvième ; mais
            ce n’est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons.</p>
          <p>Nous touchons donc au moment de voir la critique nouvelle prévaloir, assise, elle
            aussi, sur une base large, solide et profonde. On comprendra bientôt généralement que
            les écrivains doivent être jugés, non d’après les règles et les genres, choses qui sont
            hors de la nature et hors de l’art, mais d’après les principes immuables de cet art et
            les lois spéciales de leur organisation personnelle. La raison de tous aura honte de
            cette critique qui a roué vif Pierre Corneille, bâillonné Jean Racine, et qui n’a
            risiblement réhabilité John Milton qu’en vertu du code épique du père le Bossu. On
            consentira, pour se rendre compte d’un ouvrage, à se placer au point de vue de l’auteur,
            à regarder le sujet avec ses yeux. On quittera, et c’est M. de Chateaubriand qui parle
            ici, <hi rend="i">la critique mesquine des défauts pour la grande et féconde critique
              des beautés</hi>. Il est temps que tous les bons esprits saisissent le fil qui lie
            fréquemment ce que, selon notre caprice particulier, nous appelons <hi rend="i"
              >défaut</hi> à ce que nous appelons <hi rend="i">beauté</hi>. Les défauts, du moins ce
            que nous nommons ainsi, sont souvent la condition native, nécessaire, fatale, des
            qualités.</p>
          <quote>
            <l>Scit genius, natale comes qui temperat astrum.</l>
          </quote>
          <p>Où voit-on médaille qui n’ait son revers ? talent qui n’apporte son ombre avec sa
            lumière, sa fumée avec sa flamme ? Telle tâche peut n’être que la conséquence
            indivisible de telle beauté. Cette touche heurtée, qui me choque de près, complète
            l’effet et donne la saillie à l’ensemble. Effacez l’une, vous effacez l’autre.
            L’originalité se compose de tout cela. Le génie est nécessairement inégal. Il n’est pas
            de hautes montagnes sans profonds précipices. Comblez la vallée avec le mont, vous
            n’aurez plus qu’un steppe, une lande, la plaine des Sablons au lieu des Alpes, des
            alouettes et non des aigles.</p>
          <p>Il faut aussi faire la part du temps, du climat, des influences locales. La Bible,
            Homère, nous blessent quelquefois par leurs sublimités mêmes. Qui voudrait y retrancher
            un mot ? Notre infirmité s’effarouche souvent des hardiesses inspirées du génie, faute
            de pouvoir s’abattre sur les objets avec une aussi vaste intelligence. Et puis, encore
            une fois, il y a de ces <hi rend="i">fautes</hi> qui ne prennent racine que dans les
            chefs-d’œuvre ; il n’est donné qu’à certains génies d’avoir certains défauts. On
            reproche à Shakespeare l’abus de la métaphysique, l’abus de l’esprit, des scènes
            parasites, des obscénités, l’emploi des friperies mythologiques de mode dans son temps,
            de l’extravagance, de l’obscurité, du mauvais goût, de l’enflure, des aspérités de
            style. Le chêne, cet arbre géant que nous comparions tout à l’heure à Shakespeare et qui
            a plus d’une analogie avec lui, le chêne a le port bizarre, les rameaux noueux, le
            feuillage sombre, l’écorce âpre et rude ; mais il est le chêne.</p>
          <p>Et c’est à cause de cela qu’il est le chêne. Que si vous voulez une tige lisse, des
            branches droites, des feuilles de satin, adressez-vous au pâle bouleau, au sureau creux,
            au saule pleureur ; mais laissez en paix le grand chêne. Ne lapidez pas qui vous
            ombrage.</p>
          <p>L’auteur de ce livre connaît autant que personne les nombreux et grossiers défauts de
            ses ouvrages. S’il lui arrive trop rarement de les corriger, c’est qu’il répugne à
            revenir après coup sur une chose faite. Il ignore cet art de souder une beauté à la
            place d’une tache, et il n’a jamais pu rappeler l’inspiration sur une œuvre refroidie.
            Qu’a-t-il fait d’ailleurs qui vaille cette peine ? Le travail qu’il perdrait à effacer
            les imperfections de ses livres, il aime mieux l’employer à dépouiller son esprit de ses
            défauts. C’est sa méthode de ne corriger un ouvrage que dans un autre ouvrage.</p>
          <p>Au demeurant, de quelque façon que son livre soit traité, il prend ici l’engagement de
            ne le défendre ni en tout ni en partie. Si son drame est mauvais, que sert de le
            soutenir ? S’il est bon, pourquoi le défendre ? Le temps fera justice du livre, ou la
            lui rendra. Le succès du moment n’est que l’affaire du libraire. Si donc la colère de la
            critique s’éveille à la publication de cet essai, il la laissera faire. Que lui
            répondrait-il ? Il n’est pas de ceux qui parlent, ainsi que le dit le poëte castillan,
              <hi rend="i">par la bouche de leur blessure</hi>,</p>
          <quote>
            <l>Por la boca de su herida.</l>
          </quote>
          <p>Un dernier mot. On a pu remarquer que dans cette course un peu longue à travers tant de
            questions diverses, l’auteur s’est généralement abstenu d’étayer son opinion personnelle
            sur des textes, des citations, des autorités. Ce n’est pas cependant qu’elles lui
            eussent fait faute. — « Si le poëte établit des choses impossibles selon les règles de
            son art, il commet une faute sans contredit ; mais elle cesse d’être faute, lorsque par
            ce moyen il arrive à la fin qu’il s’est proposée ; car il a trouvé ce qu’il cherchait. »
            — « Ils prennent pour galimatias tout ce que la faiblesse de leurs lumières ne leur
            permet pas de comprendre. Ils traitent surtout de ridicules ces endroits merveilleux où
            le poëte, afin de mieux entrer dans la raison, sort, s’il faut ainsi parler, de la
            raison même. Ce précepte effectivement, qui donne pour règle de ne point garder
            quelquefois de règles, est un mystère de l’art qu’il n’est pas aisé de faire entendre à
            des hommes sans aucun goût… et qu’une espèce de bizarrerie d’esprit rend insensibles à
            ce qui frappe ordinairement les hommes. » — Qui dit cela ? c’est Aristote. Qui dit
            ceci ? c’est Boileau. On voit à ce seul échantillon que l’auteur de ce drame aurait pu
            comme un autre se cuirasser de noms propres et se réfugier derrière des réputations.
            Mais il a voulu laisser ce mode d’argumentation à ceux qui le croient invincible,
            universel et souverain. Quant à lui, il préfère des raisons à des autorités ; il a
            toujours mieux aimé des armes que des armoiries.</p>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface d’« Hernani » (1830)</head>
          <dateline><docDate when="1830-03-09">9 mars 1830</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Cromwell</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                Théâtre</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1912,
              p. 523-527.</bibl>
          </quote>
          <p>L’auteur de ce drame écrivait, il y a peu de semaines, à propos d’un poète mort avant
            l’âge :</p>
          <quote>
            <p>« … Dans ce moment de mêlée et de tourmente littéraire, qui faut-il plaindre, ceux
              qui meurent ou ceux qui combattent ? Sans doute, il est triste de voir un poète de
              vingt ans qui s’en va, une lyre qui se brise, un avenir qui s’évanouit ; mais n’est-ce
              pas quelque chose aussi que le repos ? N’est-il pas permis à ceux autour desquels
              s’amassent incessamment calomnies, injures, haines, jalousies, sourdes menées, basses
              trahisons ; hommes loyaux auxquels on fait une guerre déloyale ; hommes dévoués qui ne
              voudraient enfin que doter le pays d’une liberté de plus, celle de l’art, celle de
              l’intelligence ; hommes laborieux qui poursuivent paisiblement leur œuvre de
              conscience, en proie d’un côté à de viles machinations de censure et de police, en
              butte de l’autre, trop souvent, à l’ingratitude des esprits mêmes pour lesquels ils
              travaillent ; ne leur est-il pas permis de retourner quelquefois la tête avec envie
              vers ceux qui sont tombés derrière eux, et qui dorment dans le tombeau ? <hi rend="i"
                >Invideo</hi>, disait Luther dans le cimetière de Worms, <hi rend="i">invideo, quia
                quiescunt</hi>.</p>
            <p>« Qu’importe toutefois ? Jeunes gens, ayons bon courage ! Si rude qu’on nous veuille
              faire le présent, l’avenir sera beau. Le romantisme, tant de fois mal défini, n’est, à
              tout prendre, et c’est là sa définition réelle, que le <hi rend="i">libéralisme</hi>
              en littérature. Cette vérité est déjà comprise à peu près de tous les bons esprits, et
              le nombre en est grand ; et bientôt, car l’œuvre est déjà bien avancée, le libéralisme
              littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique. La liberté dans
              l’art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre d’un même
              pas tous les esprits conséquents et logiques ; voilà la double bannière qui rallie, à
              bien peu d’intelligences près (lesquelles s’éclaireront), toute la jeunesse si forte
              et si patiente d’aujourd’hui ; puis, avec la jeunesse et à sa tête, l’élite de la
              génération qui nous a précédés, tous ces sages vieillards qui, après le premier moment
              de défiance et d’examen, ont reconnu que ce que font leurs fils est une conséquence de
              ce qu’ils ont fait eux-mêmes, et que la liberté littéraire est fille de la liberté
              politique. Ce principe est celui du siècle, et prévaudra. Les <hi rend="i">ultras</hi>
              de tout genre, classiques ou monarchiques, auront beau se prêter secours pour refaire
              l’ancien régime de toutes pièces, société et littérature ; chaque progrès du pays,
              chaque développement des intelligences, chaque pas de la liberté fera crouler tout ce
              qu’ils auront échafaudé. Et, en définitive, leurs efforts de réaction auront été
              utiles. En révolution, tout mouvement fait avancer. La vérité et la liberté ont cela
              d’excellent que tout ce qu’on fait pour elles, et tout ce qu’on fait contre elles, les
              sert également. Or, après tant de grandes choses que nos pères ont faites, et que nous
              avons vues, nous voilà sortis de la vieille forme sociale ; comment ne sortirions-nous
              pas de la vieille forme poétique ? À peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la
              littérature de Louis XIV si bien adaptée à sa monarchie, elle saura bien avoir sa
              littérature propre, et personnelle, et nationale, cette France actuelle, cette France
              du dix-neuvième siècle à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance<note
                resp="author">Lettre aux éditeurs des poésies de M. Dovalle.</note>. »</p>
          </quote>
          <p>Qu’on pardonne à l’auteur de ce drame de se citer ici lui-même ; ses paroles ont si peu
            le don de se graver dans les esprits, qu’il aurait souvent besoin de les rappeler.
            D’ailleurs, aujourd’hui, il n’est peut-être point hors de propos de remettre sous les
            yeux des lecteurs les deux pages qu’on vient de transcrire. Ce n’est pas que ce drame
            puisse en rien mériter le beau nom d’<hi rend="i">art nouveau</hi>, de <hi rend="i"
              >poésie nouvelle</hi>, loin de là, mais c’est que le principe de la liberté, en
            littérature, vient de faire un pas ; c’est qu’un progrès vient de s’accomplir, non dans
            l’art, ce drame est trop peu de chose, mais dans le public ; c’est que, sous ce rapport
            du moins, une partie des pronostics hasardés plus haut viennent de se réaliser.</p>
          <p>Il y avait péril, en effet, à changer ainsi brusquement d’auditoire, à risquer sur le
            théâtre des tentatives confiées jusqu’ici seulement au papier <hi rend="i">qui souffre
              tout</hi> ; le public des livres est bien différent du public des spectacles, et l’on
            pouvait craindre de voir le second repousser ce que le premier avait accepté. Il n’en a
            rien été. Le principe de la liberté littéraire, déjà compris par le monde qui lit et qui
            médite, n’a pas été moins complètement adopté par cette immense foule, avide des pures
            émotions de l’art, qui inonde chaque soir les théâtres de Paris. Cette voix haute et
            puissante du peuple qui ressemble à celle de Dieu, veut désormais que la poésie ait la
            même devise que la politique : <hi rend="sc">tolérance et liberté</hi>.</p>
          <p>Maintenant, vienne le poète ! Il y a un public.</p>
          <p>Et cette liberté, le public la veut telle qu’elle doit être, se conciliant avec
            l’ordre, dans l’état, avec l’art, dans la littérature. La liberté a une sagesse qui lui
            est propre, et sans laquelle elle n’est pas complète. Que les vieilles règles de
            d’Aubignac meurent avec les vieilles coutumes de Cujas, cela est bien ; qu’à une
            littérature de cour succède une littérature de peuple, cela est mieux encore ; mais
            surtout qu’une raison intérieure se rencontre au fond de toutes ces nouveautés. Que le
            principe de liberté fasse son affaire, mais qu’il la fasse bien. Dans les lettres, comme
            dans la société, point d’étiquette, point d’anarchie : des lois. Ni talons rouges, ni
            bonnets rouges. Voilà ce que veut le public, et il veut bien.</p>
          <p>Quant à nous, par déférence pour ce public qui a accueilli avec tant d’indulgence un
            essai qui en méritait si peu, nous lui donnons ce drame aujourd’hui tel qu’il a été
            représenté. Le jour viendra peut-être de le publier tel qu’il a été conçu par l’auteur,
            en indiquant et en discutant les modifications que la scène lui a fait subir. Ces
            détails de critique peuvent ne pas être sans intérêt ni sans enseignements, mais ils
            sembleraient minutieux aujourd’hui ; la liberté de l’art est admise, la question
            principale est résolue, à quoi bon s’arrêter aux questions secondaires ? Nous y
            reviendrons du reste quelque jour ; et nous parlerons aussi, bien en détail, en la
            ruinant par les raisonnements et par les faits, de cette censure dramatique qui est le
            seul obstacle à la liberté du théâtre, maintenant qu’il n’y en a plus dans le public.
            Nous essaierons, à nos risques et périls et par dévouement aux choses de l’art, de
            caractériser les mille abus de cette petite inquisition de l’esprit, qui a, comme
            l’autre saint-office, ses juges secrets, ses bourreaux masqués, ses tortures, ses
            mutilations, et sa peine de mort. Nous déchirerons, s’il se peut, ces langes de police
            dont il est honteux que le théâtre soit encore emmailloté au dix-neuvième siècle.</p>
          <p>Aujourd’hui il ne doit y avoir place que pour la reconnaissance et les remerciements.
            C’est au public que l’auteur de ce drame adresse les siens, et du fond du cœur. Cette
            œuvre, non de talent, mais de conscience et de liberté, a été généreusement protégée
            contre bien des inimitiés par le public, parce que le public est toujours, aussi lui,
            consciencieux et libre. Grâces lui soient donc rendues, ainsi qu’à cette jeunesse
            puissante qui a porté aide et faveur à l’ouvrage d’un jeune homme sincère et indépendant
            comme elle ! C’est pour elle surtout qu’il travaille, parce que ce serait une gloire
            bien haute que l’applaudissement de cette élite de jeunes hommes, intelligente, logique,
            conséquente, vraiment libérale en littérature comme en politique, noble génération qui
            ne se refuse pas à ouvrir les deux yeux à la vérité et à recevoir la lumière des deux
            côtés.</p>
          <p>Quant à son œuvre en elle-même, il n’en parlera pas. Il accepte les critiques qui en
            ont été faites, les plus sévères comme les plus bienveillantes, parce qu’on peut
            profiter à toutes. Il n’ose se flatter que tout le monde ait compris du premier coup ce
            drame, dont le <hi rend="i">Romancero general</hi> est la véritable clef. Il prierait
            volontiers les personnes que cet ouvrage a pu choquer de relire <hi rend="i">le Cid, Don
              Sanche, Nicomède</hi>, ou plutôt tout Corneille, et tout Molière, ces grands et
            admirables poètes. Cette lecture, si pourtant elles veulent bien faire d’abord la part
            de l’immense infériorité de l’auteur d’<hi rend="i">Hernani</hi>, les rendra peut-être
            moins sévères pour certaines choses qui ont pu les blesser dans la forme ou dans le fond
            de ce drame. En somme, le moment n’est peut-être pas encore venu de le juger. Hernani
            n’est jusqu’ici que la première pierre d’un édifice qui existe tout construit dans la
            tête de son auteur, mais dont l’ensemble peut seul donner quelque valeur à ce drame.
            Peut-être ne trouvera-t-on pas mauvaise un jour la fantaisie qui lui a pris de mettre,
            comme l’architecte de Bourges, une porte presque moresque à sa cathédrale gothique.</p>
          <p>En attendant, ce qu’il a fait est bien peu de chose, il le sait. Puissent le temps et
            la force ne pas lui manquer pour achever son œuvre. Elle ne vaudra qu’autant qu’elle
            sera terminée. Il n’est pas de ces poètes privilégiés qui peuvent mourir ou
            s’interrompre avant d’avoir fini, sans péril pour leur mémoire ; il n’est pas de ceux
            qui restent grands, même sans avoir complété leur ouvrage, heureux hommes dont on peut
            dire ce que Virgile disait de Carthage ébauchée :</p>
          <quote>
            <l>Pendent opera interupta, minæque</l>
            <l>Murorum ingentes !</l>
          </quote>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préfaces de « Marion de Lorme » (1831-1873)</head>
          <div type="chapter">
            <head>Préface (1831)</head>
            <dateline><docDate when="1831-08">Août 1831</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Marion de Lorme</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                  Théâtre</title>, tome II, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1908,
                p. 5-9.</bibl>
            </quote>
            <p>Cette pièce, représentée dix-huit mois après <hi rend="i">Hernani</hi>, fut faite
              trois mois auparavant. Les deux drames ont été composés en 1829 : <hi rend="i">Marion
                de Lorme</hi> en juin, <hi rend="i">Hernani</hi> en septembre. À cela près de
              quelques changements de détail qui ne modifient en rien ni la donnée fondamentale de
              l’ouvrage, ni la nature des caractères, ni la valeur respective des passions, ni la
              marche des événements, ni même la distribution des scènes ou l’invention des épisodes,
              l’auteur donne au public, au mois d’août 1831, sa pièce telle qu’elle fut écrite au
              mois de juin 1829. Aucun remaniement profond, aucune mutilation, aucune soudure faite
              après coup dans l’intérieur du drame, aucune main-d’œuvre nouvelle, si ce n’est ce
              travail d’ajustement qu’exige toujours la représentation. L’auteur s’est borné à cela,
              c’est-à-dire à faire sur les bords extrêmes de son œuvre ces quelques rognures sans
              lesquelles le drame ne pourrait s’encadrer solidement dans le théâtre.</p>
            <p>Cette pièce est donc restée éloignée deux ans du théâtre. Quant aux motifs de cette
              suspension, de juillet 1829 à juillet 1830, le public les connaît : elle a été
              forcée ; l’auteur a été empêché. Il y a eu, et l’auteur écrira peut-être un jour cette
              petite histoire demi-politique, demi-littéraire, il y a eu <hi rend="i">veto</hi> de
              la censure, prohibition successive des deux ministères Martignac et Polignac, volonté
              formelle du roi Charles X. (Et si l’auteur vient de prononcer ici ce mot de <hi
                rend="i">censure</hi> sans y joindre d’épithète, c’est qu’il l’a combattue assez
              publiquement et assez longtemps pendant qu’elle régnait, pour être en droit de ne pas
              l’insulter maintenant qu’elle est au rang des puissances tombées. Si jamais on osait
              la relever, nous verrions.)</p>
            <p>Pour la deuxième année, de 1830 à 1831, la suspension de <hi rend="i">Marion de
                Lorme</hi> a été volontaire. L’auteur s’est abstenu. Et, depuis cette époque,
              plusieurs personnes qu’il n’a pas l’honneur de connaître lui ayant écrit pour lui
              demander s’il existait encore quelques nouveaux obstacles à la représentation de cet
              ouvrage, l’auteur, en les remerciant d’avoir bien voulu s’intéresser à une chose si
              peu importante, leur doit une explication ; la voici.</p>
            <p>Après l’admirable révolution de 1830, le théâtre ayant conquis sa liberté dans la
              liberté générale, les pièces que la censure de la restauration avait inhumées toutes
              vives <hi rend="i">brisèrent du crâne</hi>, comme dit Job, <hi rend="i">la pierre de
                leur tombeau</hi>, et s’éparpillèrent en foule et à grand bruit sur les théâtres de
              Paris, où le public vint les applaudir, encore toutes haletantes de joie et de colère.
              C’était justice. Ce dégorgement des cartons de la censure dura plusieurs semaines, à
              la grande satisfaction de tous. La Comédie-Française songea à <hi rend="i">Marion de
                Lorme</hi>. Quelques personnes influentes de ce théâtre vinrent trouver l’auteur ;
              elles le pressèrent de laisser jouer son ouvrage, relevé comme les autres de
              l’interdit. Dans ce moment de malédiction contre Charles X, le quatrième acte, défendu
              par Charles X, leur semblait promis à un succès de réaction politique. L’auteur doit
              le dire ici franchement, comme il le déclara alors dans l’intimité aux personnes qui
              faisaient cette démarche près de lui, et notamment à la grande actrice qui avait jeté
              tant d’éclat sur le rôle de doña Sol : ce fut précisément cette raison, <hi rend="i"
                >la probabilité d’un succès de réaction politique</hi>, qui le détermina à garder
              pour quelque temps encore, son ouvrage en portefeuille. Il sentit qu’il était, lui,
              dans un cas particulier.</p>
            <p>Quoique placé depuis plusieurs années dans les rangs, sinon les plus illustres, du
              moins les plus laborieux, de l’opposition ; quoique dévoué et acquis, depuis qu’il
              avait âge d’homme, à toutes les idées de progrès, d’amélioration, de liberté ; quoique
              leur ayant donné peut-être quelques gages, et entre autres, précisément une année
              auparavant, à propos de cette même <hi rend="i">Marion de Lorme</hi>, il se souvint
              que, jeté à seize ans dans le monde littéraire par des passions politiques, ses
              premières opinions, c’est-à-dire ses premières illusions, avaient été royalistes et
              vendéennes ; il se souvint qu’il avait écrit une <hi rend="i">Ode du Sacre</hi> à une
              époque, il est vrai, où Charles X, roi populaire, disait aux acclamations de tous :
                <hi rend="i">Plus de censure ! plus de hallebardes</hi> ! Il ne voulut pas qu’un
              jour on pût lui reprocher ce passé, passé d’erreur sans doute, mais aussi de
              conviction, de conscience, de désintéressement, comme sera, il l’espère, toute sa vie.
              Il comprit qu’un succès politique à propos de Charles X tombé, permis à tout autre,
              lui était défendu à lui ; qu’il ne lui convenait pas d’être un des soupiraux par où
              s’échapperait la colère publique ; qu’en présence de cette enivrante révolution de
              juillet, sa voix pouvait se mêler à celles qui applaudissaient le peuple, non à celles
              qui maudissaient le roi. Il fit son devoir. Il fit ce que tout homme de cœur eût fait
              à sa place. Il refusa d’autoriser la représentation de sa pièce. D’ailleurs les succès
              de scandale cherché et d’allusions politiques ne lui sourient guère, il l’avoue. Ces
              succès valent peu et durent peu. C’est Louis XIII qu’il avait voulu peindre dans sa
              bonne foi d’artiste, et non tel de ses descendants. Et puis c’est précisément quand il
              n’y a plus de censure qu’il faut que les auteurs se censurent eux-mêmes, honnêtement,
              consciencieusement, sévèrement. C’est ainsi qu’ils placeront haut la dignité de l’art.
              Quand on a toute liberté, il sied de garder toute mesure.</p>
            <p>Aujourd’hui que trois cent soixante-cinq jours, c’est-à-dire, par le temps où nous
              vivons, trois cent soixante-cinq événements, nous séparent du roi tombé ; aujourd’hui
              que le flot des indignations populaires a cessé de battre les dernières années
              croulantes de la restauration, comme la mer qui se retire d’une grève déserte ;
              aujourd’hui que Charles X est plus oublié que Louis XIII, l’auteur a donné sa pièce au
              public ; et le public l’a prise comme l’auteur la lui a donnée, naïvement, sans
              arrière-pensée, comme chose d’art, bonne ou mauvaise, mais voilà tout.</p>
            <p>L’auteur s’en félicite et en félicite le public. C’est quelque chose, c’est beaucoup,
              c’est tout pour les hommes d’art, dans ce moment de préoccupations politiques, qu’une
              affaire littéraire soit prise littérairement.</p>
            <p>Pour en finir sur cette pièce, l’auteur fera remarquer ici que, sous la branche aînée
              des Bourbons, elle eût été absolument et éternellement exclue du théâtre. Sans la
              révolution de juillet, elle n’eût jamais été jouée. Si cet ouvrage avait une plus
              haute valeur, on pourrait soumettre cette observation aux personnes qui affirment que
              la révolution de juillet a été nuisible à l’art. Il serait facile de démontrer que
              cette grande secousse d’affranchissement et d’émancipation n’a pas été nuisible à
              l’art, mais qu’elle lui a été utile ; qu’elle ne lui a pas été utile, mais qu’elle lui
              a été nécessaire. Et en effet, dans les dernières années de la restauration, l’esprit
              nouveau du dix-neuvième siècle avait pénétré tout, reformé tout, recommencé tout,
              histoire, poésie, philosophie, tout, excepté le théâtre. Et à ce phénomène, il y avait
              une raison bien simple : la censure murait le théâtre. Aucun moyen de traduire
              naïvement, grandement, loyalement sur la scène, avec l’impartialité, mais aussi avec
              la sévérité de l’artiste, un roi, un prêtre, un seigneur, le moyen-âge, l’histoire, le
              passé. La censure était là, indulgente pour les ouvrages d’école et de convention, qui
              fardent tout, et par conséquent déguisent tout ; impitoyable pour l’art vrai,
              consciencieux, sincère. À peine y a-t-il eu quelques exceptions ; à peine trois ou
              quatre œuvres vraiment historiques et dramatiques ont-elles pu se glisser sur la scène
              dans les rares moments où la police, occupée ailleurs, en laissait la porte
              entrebâillée. Ainsi la censure tenait l’art en échec devant le théâtre. Vidocq
              bloquait Corneille. Or la censure faisait partie intégrante de la restauration. L’une
              ne pouvait disparaître sans l’autre. Il fallait donc que la révolution sociale se
              complétât pour que la révolution de l’art pût s’achever. Un jour, juillet 1830 ne sera
              pas moins une date littéraire qu’une date politique.</p>
            <p>Maintenant l’art est libre : c’est à lui de rester digne.</p>
            <p>Ajoutons-le en terminant. Le public, cela devait être et cela est, n’a jamais été
              meilleur, n’a jamais été plus éclairé et plus grave qu’en ce moment. Les révolutions
              ont cela de bon qu’elles mûrissent vite, et à la fois, et de tous les côtés, tous les
              esprits. Dans un temps comme le nôtre, en deux ans, l’instinct des masses devient
              goût. Les misérables mots à querelle, <hi rend="i">claßique</hi> et <hi rend="i"
                >romantique</hi>, sont tombés dans l’abîme de 1830, comme <hi rend="i"
                >gluckiste</hi> et <hi rend="i">picciniste</hi> dans le gouffre de 1789. L’art seul
              est resté. Pour l’artiste qui étudie le public, et il faut l’étudier sans cesse, c’est
              un grand encouragement de sentir se développer chaque jour au fond des masses une
              intelligence de plus en plus sérieuse et profonde de ce qui convient à ce siècle, en
              littérature non moins qu’en politique. C’est un beau spectacle de voir ce public,
              harcelé par tant d’intérêts matériels qui le pressent et le tiraillent sans relâche,
              accourir en foule aux premières transformations de l’art qui se renouvelle, lors même
              qu’elles sont aussi incomplètes et aussi défectueuses que celle-ci. On le sent
              attentif, sympathique, plein de bon vouloir, soit qu’on lui fasse, dans une scène
              d’histoire, la leçon du passé, soit qu’on lui fasse, dans un drame de passion, la
              leçon de tous les temps. Certes, selon nous, jamais moment n’a été plus propice au
              drame. Ce serait l’heure, pour celui à qui Dieu en aurait donné le génie, de créer
              tout un théâtre, un théâtre vaste et simple, un et varié, national par l’histoire,
              populaire par la vérité, humain, naturel, universel par la passion. Poëtes
              dramatiques, à l’œuvre ! Elle est belle, elle est haute. Vous avez affaire à un grand
              peuple habitué aux grandes choses. Il en a vu et il en a fait.</p>
            <p>Des siècles passés au siècle présent, le pas est immense. Le théâtre maintenant peut
              ébranler les multitudes et les remuer dans leurs dernières profondeurs. Autrefois, le
              peuple, c’était une épaisse muraille sur laquelle l’art ne peignait qu’une
              fresque.</p>
            <p>Il y a des esprits, et dans le nombre de fort élevés, qui disent que la poésie est
              morte, que l’art est impossible. Pourquoi ? tout est toujours possible à tous les
              moments donnés, et jamais plus de choses ne furent possibles qu’au temps où nous
              vivons. Certes, on peut tout attendre de ces générations nouvelles qu’appelle un si
              magnifique avenir, que vivifie une pensée si haute, que soutient une foi si légitime
              en elles-mêmes. L’auteur de ce drame, qui est bien fier de leur appartenir, qui est
              bien glorieux d’avoir vu quelquefois son nom dans leur bouche, quoiqu’il soit le
              moindre d’entre eux, l’auteur de ce drame espère tout de ses jeunes contemporains,
              même un grand poëte. Que ce génie, caché encore, s’il existe, ne se laisse pas
              décourager par ceux qui crient à l’aridité, à la sécheresse, au prosaïsme des temps.
              Une époque trop avancée ? pas de génie primitif possible ?… — Laisse-les parler, jeune
              homme ! Si quelqu’un eût dit à la fin du dix-huitième siècle, après le régent, après
              Voltaire, après Beaumarchais, après Louis XV, après Cagliostro, après Marat, que les
              Charlemagnes, les Charlemagnes grandioses, poétiques et presque fabuleux, étaient
              encore possibles, tous les sceptiques d’alors, c’est-à-dire la société tout entière,
              eussent haussé les épaules et ri. Hé bien ! au commencement du dix-neuvième siècle, on
              a eu l’empire et l’empereur. Pourquoi maintenant ne viendrait-il pas un poëte qui
              serait à Shakespeare ce que Napoléon est à Charlemagne ?</p>
          </div>
          <div type="chapter">
            <head>Reprise de <hi rend="i">Marion de Lorme au Théâtre-Français. 1873</hi></head>
            <dateline>Hauteville-House, <docDate when="1873-02-01">1<hi rend="sup">er</hi> février
                1873</docDate>.</dateline>
            <quote>
              <bibl><title>Marion de Lorme</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                  Théâtre</title>, tome II, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1908,
                p. 10-11.</bibl>
            </quote>
            <p>L’apparition de <hi rend="i">Marion de Lorme</hi> à la scène date de 1831.
              Quarante-deux ans séparent de cette première représentation la reprise actuelle.
              L’auteur était jeune, il est vieux ; il était présent, il est absent ; il avait alors
              devant lui l’espérance, maintenant il a derrière lui la vie.</p>
            <p>Son absence à cette reprise peut sembler volontaire, elle ne l’est pas. Les hommes
              que les cheveux blancs avertissent et devant qui le temps s’abrège ont des œuvres à
              terminer, sortes de testament de leur esprit. Ils peuvent être brusquement interrompus
              par l’arrivée subite de la fin ; ils n’ont pas un jour à perdre ; de là une nécessité
              sévère d’absence et de solitude. L’homme a des devoirs envers sa pensée. D’ailleurs
              tous les départs veulent quelques apprêts, l’entrée dans l’inconnu nous attend tous,
              et la solitude et l’absence sont une espèce de crépuscule qui prépare l’âme à cette
              grande ombre et à cette grande lumière.</p>
            <p>L’auteur sent le besoin d’expliquer son absence à ceux qui veulent bien se souvenir
              de lui. Rien ne l’attristerait plus que de sembler ingrat. Tout solitaire qu’il est,
              il s’associe du fond du coeur à la foule qui aime et salue ces beaux talents, honneur
              de la reprise actuelle de <hi rend="i">Marion de Lorme</hi>, MM. Got, Delaunay,
              Maubant, Bressant, Febvre, groupe éclatant que vient compléter la jeune et brillante
              renommée de M. Mounet-Sully ; il envoie toutes ses sympathies à ce glorieux
              Théâtre-Français, vieux et pourtant redevenu jeune, grâce à l’habile et intelligente
              initiative de M. Émile Perrin ; et il accomplit un devoir en offrant sa triple
              reconnaissance à Madame Favart, qui fut avec tant de puissance et de grâce doña Sol
              avant d’être Marion, et qui, il y a deux ans, vaillante et charmante dans les ténèbres
              sublimes de Paris assiégé, faisait redire à toutes les bouches ce mot qui est son nom,
                <hi rend="i">Stella</hi>.</p>
            <signed>V. H.</signed>
            <dateline>Hauteville-House, <docDate when="1873-02-01">1<hi rend="sup">er</hi> février
                1873</docDate>.</dateline>
          </div>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface du « Roi s’amuse » (1832)</head>
          <dateline><docDate when="1832-11-30">30 novembre 1832</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Le Roi s’amuse</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                Théâtre</title>, tome II, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1908,
              p. 245-255.</bibl>
          </quote>
          <p>L’apparition de ce drame au théâtre a donné lieu à un acte ministériel inouï.</p>
          <p>Le lendemain de la première représentation, l’auteur reçut de M. Jouslin de Lassalle,
            directeur de la scène au Théâtre-Français, le billet suivant, dont il conserve
            précieusement l’original :</p>
          <quote>
            <p>« Il est dix heures et demie, et je reçois à l’instant l’<hi rend="i">ordre</hi><note
                resp="author">Le mot est souligné dans le billet écrit.</note> de suspendre les
              représentations du <hi rend="i">Roi s’amuse</hi>. C’est M. Taylor qui me communique
              cet ordre de la part du ministre.</p>
            <p>« Ce 23 novembre. »</p>
          </quote>
          <p>Le premier mouvement de l’auteur fut de douter. L’acte était arbitraire au point d’être
            incroyable.</p>
          <p>En effet, ce qu’on a appelé la C<hi rend="i">harte-Vérité</hi> dit : « Les Français ont
              <hi rend="i">le droit de publier</hi>… » Remarquez que le texte ne dit pas seulement
              <hi rend="i">le droit d’imprimer</hi>, mais largement et grandement <hi rend="i">le
              droit de publier</hi>. Or, le théâtre n’est qu’un moyen de publication comme la
            presse, comme la gravure, comme la lithographie. La liberté du théâtre est donc
            implicitement écrite dans la Charte, avec toutes les autres libertés de la pensée. La
            loi fondamentale ajoute : « <hi rend="i">La censure ne pourra jamais être
            rétablie.</hi> » Or, le texte ne dit pas <hi rend="i">la censure des journaux, la
              censure des livres</hi>, il dit <hi rend="i">la censure</hi>, la censure en général,
            toute censure, celle du théâtre comme celle des écrits. Le théâtre ne saurait donc
            désormais être légalement censuré.</p>
          <p>Ailleurs la Charte dit : <hi rend="i">La confiscation est abolie.</hi> Or, la
            suppression d’une pièce de théâtre après la représentation n’est pas seulement un acte
            monstrueux de censure et d’arbitraire, c’est une véritable confiscation, c’est une
            propriété violemment dérobée au théâtre et à l’auteur.</p>
          <p>Enfin, pour que tout soit net et clair, pour que les quatre ou cinq grands principes
            sociaux que la révolution française a coulés en bronze restent intacts sur leurs
            piédestaux de granit, pour qu’on ne puisse attaquer sournoisement le droit commun des
            Français avec ces quarante mille vieilles armes ébréchées que la rouille et la désuétude
            dévorent dans l’arsenal de nos lois, la charte, dans un dernier article, abolit
            expressément tout ce qui, dans les lois antérieures, serait contraire à son texte et à
            son esprit.</p>
          <p>Ceci est formel. La suppression ministérielle d’une pièce de théâtre attente à la
            liberté par la censure, à la propriété par la confiscation. Tout notre droit public se
            révolte contre une pareille voie de fait.</p>
          <p>L’auteur, ne pouvant croire à tant d’insolence et de folie, courut au théâtre. Là le
            fait lui fut confirmé de toute part. Le ministre avait, en effet, de son autorité
            privée, de son droit divin de ministre, intimé l’<hi rend="i">ordre</hi> en question. Le
            ministre n’avait pas de raison à donner. Le ministre lui avait pris sa pièce, lui avait
            pris son droit, lui avait pris sa chose. Il ne restait plus qu’a le mettre, lui poëte, à
            la Bastille.</p>
          <p>Nous le répétons, dans le temps où nous vivons, lorsqu’un pareil acte vient vous barrer
            le passage et vous prendre brusquement au collet, la première impression est un profond
            étonnement. Mille questions se pressent dans votre esprit. ─ Ou est la loi ? Où est le
            droit ? Est-ce que cela peut se passer ainsi ? Est-ce qu’il y a eu, en effet, quelque
            chose qu’on a appelé la révolution de juillet ? Il est évident que nous ne sommes plus à
            Paris. Dans quel pachalik vivons — nous ?</p>
          <p>La Comédie-Française, stupéfaite et consternée, voulut essayer encore quelques
            démarches auprès du ministre pour obtenir la révocation de cette étrange décision. Mais
            elle perdit sa peine. Le divan, je me trompe, le conseil des ministres s’était assemblé
            dans la journée. Le 23, ce n’était qu’un ordre du ministre, le 24, ce fut un ordre du
            ministère. Le 23, la pièce n’était que <hi rend="i">suspendue</hi>, le 24, elle fut
            définitivement <hi rend="i">défendue</hi>. Il fut même enjoint au théâtre de rayer de
            son affiche ces quatre mots redoutables : <hi rend="i">Le Roi s’amuse</hi>. Il lui fut
            enjoint, en outre, à ce mat heureux Théâtre-Français, de ne pas se plaindre et de ne
            souffler mot. Peut-être serait-il beau, loyal et noble de résister à un despotisme si
            asiatique. Mais les théâtres n’osent pas. La crainte du retrait de leurs privilèges les
            fait serfs et sujets, taillables et corvéables à merci, eunuques et muets.</p>
          <p>L’auteur demeura et dut demeurer étranger à ces démarches du théâtre. Il ne dépend, lui
            poëte, d’aucun ministre. Ces prières et ces sollicitations que son intérêt mesquine ment
            consulté lui conseillait peut-être, son devoir de libre écrivain les lui défendait.
            Demander grâce au pouvoir, c’est le reconnaître. La liberté et la propriété ne sont pas
            choses d’antichambre. Un droit ne se traite pas comme une faveur. Pour une faveur,
            réclamez devant le ministre. Pour un droit, réclamez devant le pays.</p>
          <p>C’est donc au pays qu’il s’adresse. Il a deux voies pour obtenir justice, l’opinion
            publique et les tribunaux. Il les choisit toutes deux.</p>
          <p>Devant l’opinion publique, le procès est déjà jugé et gagné. Et ici l’auteur doit
            remercier hautement toutes les personnes graves et indépendantes de la littérature et
            des arts qui lui ont donné dans cette occasion tant de preuves de sympathie et de
            cordialité. Il comptait d’avance sur leur appui. Il sait que, lorsqu’il s’agit de lutter
            pour la liberté de l’intelligence et de la pensée, il n’ira pas seul au combat.</p>
          <p>Et, disons-le ici en passant, le pouvoir, par un assez lâche calcul, s’était flatté
            d’avoir pour auxiliaires, dans cette occasion, jusque dans les rangs de l’opposition,
            les passions littéraires soulevées depuis si longtemps autour de l’auteur. Il avait cru
            les haines littéraires plus tenaces encore que les haines politiques, se fondant sur ce
            que les premières ont leurs racines dans les amours-propres, et les secondes seulement
            dans les intérêts. Le pouvoir s’est trompé. Son acte brutal a révolté les hommes
            honnêtes dans tous les camps. L’auteur a vu se rallier a lui, pour faire face a
            l’arbitraire et à l’injustice, ceux — là mêmes qui l’attaquaient le plus violemment la
            veille. Si par hasard quelques haines invétérées ont persisté, elles regrettent
            maintenant le secours momentané qu’elles ont apporté au pouvoir. Tout ce qu’il y a
            d’honorable et de loyal parmi les ennemis de l’auteur est venu lui tendre la main,
            quitte à recommencer le combat littéraire aussitôt que le combat politique sera fini. En
            France, quiconque est persécuté n’a plus d’ennemis que le persécuteur.</p>
          <p>Si maintenant, après avoir établi que l’acte ministériel est odieux, inqualifiable,
            impossible en droit, nous voulons bien descendre pour un moment à le discuter comme fait
            matériel et à chercher de quels éléments ce fait semble devoir être composé, la première
            question qui se présente est celle — ci, et il n’est personne qui ne se la soit faite :
            ― Quel peut être le motif d’une pareille mesure ?</p>
          <p>Il faut bien le dire, parce que cela est, et que, si l’avenir s’occupe un jour de nos
            petits hommes et de nos petites choses, cela ne sera pas le détail le moins curieux de
            ce curieux événement, il paraît que nos faiseurs de censure se prétendent scandalisés
            dans leur morale par <hi rend="i">le Roi s’amuse, cette pièce a révolté la pudeur des
              gendarmes</hi>, la brigade Léotaud y était et l’a trouvée obscène, le bureau des mœurs
            s’est voilé la face. M. Vidocq a rougi. Enfin le mot d’ordre que la censure a donné a la
            police, et que l’on balbutie depuis quelques jours autour de nous, le voici tout net :
              <hi rend="i">C’est que la pièce est immorale.</hi> ─ Holà ! mes maîtres ! silence sur
            ce point. Expliquons-nous pourtant, non pas avec la police à laquelle, moi, honnête
            homme, je défends de parler de ces matières, mais avec le petit nombre de personnes
            respectables et consciencieuses qui, sur des ouï — dire ou après avoir mal entrevu la
            représentation, se sont laissé entrainer à partager cette opinion, pour laquelle
            peut-être le nom seul du poëte inculpé aurait dû être une suffisante réfutation. Le
            drame est imprimé aujourd’hui. Si vous n’étiez pas à la représentation, lisez. Si vous y
            étiez, lisez encore. Souvenez-vous que cette représentation a été moins une
            représentation qu’une bataille, une espèce de bataille de Montlhéry (qu’on nous passe
            cette comparaison un peu ambitieuse) où les Parisiens et les Bourguignons ont prétendu
            chacun de leur côté avoir <hi rend="i">empoché la victoire</hi>, comme dit Mathieu.</p>
          <p>La pièce est immorale ? Croyez-vous ? Est-ce par le fond ? Voici le fond. Triboulet est
            difforme, Triboulet est malade, Triboulet est bouffon de cour, triple misère qui le rend
            méchant. Triboulet hait le roi parce qu’il est le roi, les seigneurs parce qu’ils sont
            les seigneurs, les hommes parce qu’ils n’ont pas tous une bosse sur le dos. Son seul
            passe-temps est d’entre-heurter sans relâche les seigneurs contre le roi, brisant le
            plus faible au plus fort. Il déprave le roi, il le corrompt, il l’abrutit ; il le pousse
            à la tyrannie, à l’ignorance, au vice ; il le lâche à travers toutes les familles des
            gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la femme a séduire, la sœur à enlever,
            la fille a déshonorer. Le roi dans les mains de Triboulet n’est qu’un pantin
            tout-puissant qui brise toutes les existences au milieu desquelles le bouffon le fait
            jouer. Un jour, au milieu d’une fête, au moment même où Triboulet pousse le roi a
            enlever la femme de M. de Cossé, M. de Saint-Vallier pénètre jusqu’au roi et lui
            reproche hautement le déshonneur de Diane de Poitiers. Ce père auquel le roi a pris sa
            fille, Triboulet le raille et l’insulte. Le père lève le bras et maudit Triboulet. De
            ceci découle toute la pièce. Le sujet véritable du drame, c’est <hi rend="i">la
              malédiction de M. de Saint-Vallier.</hi> Écoutez. Vous êtes au second acte. Cette
            malédiction, sur qui est-elle tombée ? Sur Triboulet fou du roi ? Non. Sur Triboulet qui
            est homme, qui est père, qui a un cœur, qui a une fille. Triboulet a une fille, tout est
            là. Triboulet n’a que sa fille au monde, il la cache a tous les yeux, dans un quartier
            désert, dans une maison solitaire. Plus il fait circuler dans la ville la contagion de
            la débauche et du vice, plus il tient sa fille isolée et murée. Il élève son enfant dans
            l’innocence, dans la foi et dans la pudeur. Sa plus grande crainte est qu’elle ne tombe
            dans le mal, car il sait, lui méchant, tout ce qu’on y souffre. Eh bien ! la malédiction
            du vieillard atteindra Triboulet dans la seule chose qu’il aime au monde, dans sa fille.
            Ce même roi que Triboulet pousse au rapt, ravira sa fille à Triboulet. Le bouffon sera
            frappé par la providence exactement de la même manière que M. de Saint-Vallier. Et puis,
            une fois sa fille séduite et perdue, il tendre un piège au roi pour la venger, c’est sa
            fille qui y tombera. Ainsi Triboulet a deux élèves, le roi et sa fille, le roi qu’il
            dresse au vice, sa fille qu’il fait croître pour la vertu. L’un perdra l’autre. Il veut
            enlever pour le roi madame de Cossé, c’est sa fille qu’il enlève. Il veut assassiner le
            roi pour venger sa fille, c’est sa fille qu’il assassine. Le châtiment ne s’arrête pas à
            moitié chemin ; la malédiction du père de Diane s’accomplit sur le père de Blanche.</p>
          <p>Sans doute ce n’est pas a nous de décider si c’est là une idée dramatique, mais à coup
            sûr c’est la une idée morale.</p>
          <p>Au fond de l’un des autres ouvrages de l’auteur, il y a la fatalité. Au fond de
            celui-ci, il y a la providence.</p>
          <p>Nous le redisons expressément, ce n’est pas avec la police que nous discutons ici, nous
            ne lui faisons pas tant d’honneur, c’est avec la partie du public à laquelle cette
            discussion peut sembler nécessaire. Poursuivons.</p>
          <p>Si l’ouvrage est moral par l’invention, est-ce qu’il serait immoral par l’exécution ?
            La question ainsi posée nous paraît se détruire d’elle-même, mais voyons. Probablement
            rien d’immoral au premier et au second acte. Est-ce la situation du troisième qui vous
            choque ? Lisez ce troisième acte, et dites-nous, en toute probité, si l’impression qui
            en résulte n’est pas profondément chaste, vertueuse et honnête ?</p>
          <p>Est-ce le quatrième acte ? Mais depuis quand n’est-il plus permis à un roi de courtiser
            sur la scène une servante d’auberge ? Cela n’est même nouveau ni dans l’histoire ni au
            théâtre. Il y a mieux, l’histoire nous permettait de vous montrer François I<hi
              rend="sup">er</hi> ivre dans les bouges de la rue du Pelican. Mener un roi dans un
            mauvais lieu, cela ne serait pas même nouveau non plus. Le théâtre grec, qui est le
            théâtre classique, l’a fait, Shakespeare, qui est le théâtre romantique, l’a fait ; eh
            bien ! l’auteur de ce drame ne l’a pas fait. Il sait tout ce qu’on a écrit de la maison
            de Saltabadil. Mais pourquoi lui faire dire ce qu’il n’a pas dit ? pourquoi lui faire
            franchir de force une limite qui est tout en pareil cas et qu’il n’a pas franchie ?
            Cette bohémienne Maguelonne, tant calomniée, n’est, assurément, pas plus effrontée que
            toutes les Lisettes et toutes les Martons du vieux théâtre. La cabane de Saltabadil est
            une hôtellerie, une taverne, le cabaret de <hi rend="i">la Pomme de Pin</hi>, une
            auberge suspecte, un coupe-gorge, soit, mais non un lupanar. C’est un lieu sinistre,
            terrible, horrible, effroyable, si vous voulez, ce n’est pas un lieu obscène.</p>
          <p>Restent donc les détails du style. Lisez<note resp="author"><p>La confiance de l’auteur
                dans le résultat de la lecture est telle, qu’il croit à peine nécessaire de faire
                remarquer que sa pièce est imprimée telle qu’il l’a faite, et non telle qu’on l’a
                jouée, c’est-à-dire qu’elle contient un assez grand nombre de détails que le livre
                imprimé comporte, et qu’il avait retranchés pour les susceptibilités de la scène.
                Ainsi, par exemple, le jour de la représentation, au lieu de ces
                  vers :</p><quote><l>J'ai ma sœur Maguelonne, une fort belle fille</l><l>Qui danse
                  dans la rue et qu’on trouve gentille.</l><l>Elle attire chez nous le galant une
                  nuit.</l></quote><p>Saltabadil a dit :</p><quote><l>J'ai ma sœur, une jeune et
                  belle créature,</l><l>Qui chez nous aux passants dit la bonne
                  aventure ;</l><l>Votre homme la viendrait consulter une nuit.</l></quote><p>Il y a
                eu également des variantes pour plusieurs autres vers, mais cela ne vaut pas la
                peine d’y insister.</p></note>. L’auteur accepte pour juges de la sévérité austère
            de son style les personnes mêmes qui s’effarouchent de la nourrice de Juliette et du
            père d’Ophélia, de Beaumarchais et de Regnard, de l’<hi rend="i">École des Femmes</hi>
            et d’<hi rend="i">Amphitryon</hi>, de Dandin et de Sganarelle, et de la grande scène du
              <hi rend="i">Tartuffe</hi>, du <hi rend="i">Tartuffe</hi> accusé aussi d’immoralité
            dans son temps ! Seulement, là où il fallait être franc, il a cru devoir l’être, à ses
            risques et périls, mais toujours avec gravité et mesure. Il veut l’art chaste, et non
            l’art prude.</p>
          <p>La voilà pourtant cette pièce contre laquelle le ministère cherche à soulever tant de
            préventions ! Cette immoralité, cette obscénité, la voilà mise à nu. Quelle pitié ! Le
            pouvoir avait ses raisons cachées, et nous les indiquerons tout à l’heure, pour ameuter
            contre <hi rend="i">le Roi s’amuse</hi> le plus de préjugés possible. Il aurait bien
            voulu que le public en vînt à étouffer cette pièce sans l’entendre pour un tort
            imaginaire, comme Othello étouffe Desdémona. <hi rend="i">Honest Iago</hi> !</p>
          <p>Mais comme il se trouve qu’Othello n’a pas étouffé Desdémona, c’est Iago qui se
            démasque qui s’en charge. Le lendemain de la représentation, la pièce est défendue <hi
              rend="i">par ordre</hi>.</p>
          <p>Certes, si nous daignions descendre encore un instant à accepter pour une minute cette
            fiction ridicule, que dans cette occasion c’est le soin de la morale publique qui émeut
            nos maîtres, et que, scandalisés de l’état de licence où certains théâtres sont tombés
            depuis deux ans, ils ont voulu a la fin, poussés à bout, faire, à travers toutes les
            lois et tous les droits, un exemple sur un ouvrage et sur un écrivain, certes, le choix
            de l’ouvrage serait singulier, il faut en convenir, mais le choix de l’écrivain ne le
            serait pas moins. Et en effet, quel est l’homme auquel ce pouvoir myope s’attaque si
            étrangement ? C’est un écrivain ainsi placé que, si son talent peut être contesté de
            tous, son caractère ne l’est de personne. C’est un honnête homme avéré, prouvé et
            constaté, chose rare et vénérable en ce temps-ci. C’est un poëte que cette même licence
            des théâtres révolterait et indignerait tout le premier, qui, il y a dix-huit mois, sur
            le bruit que l’inquisition des théâtres allait être illégalement rétablie, est allé de
            sa personne, en compagnie de plusieurs autres auteurs dramatiques, avertir le ministre
            qu’il eût à se garder d’une pareille mesure, et qui, là, a réclamé hautement une loi
            répressive des excès du théâtre, tout en protestant contre la censure avec des paroles
            sévères que le ministre, à coup sûr, n’a pas oubliées. C’est un artiste dévoué à l’art,
            qui n’a jamais cherché le succès par de pauvres moyens, qui s’est habitué toute sa vie a
            regarder le public fixement et en face. C’est un homme sincère et modéré, qui a déjà
            livré plus d’un combat pour toute liberté et contre tout arbitraire, qui, en 1829, dans
            la dernière année de la restauration, a repoussé tout ce que le gouvernement d’alors lui
            offrait pour le dédommager de l’interdit lancé sur <hi rend="i">Marion de Lorme</hi>, et
            qui, un an plus tard, en 1830, la révolution de juillet étant faite, a refusé, malgré
            tous les conseils de son intérêt matériel, de laisser représenter cette même <hi
              rend="i">Marion de Lorme</hi>, tant qu’elle pourrait être une occasion d’attaque et
            d’insulte contre le roi tombé qui l’avait proscrite ; conduite bien simple sans doute,
            que tout homme d’honneur eut tenue à sa place, mais qui aurait peut-être dû le rendre
            inviolable désormais à toute censure, et à propos de laquelle il écrivait ceci en août
            1831 : <quote>« Les succès de scandale cherché et d’allusions politiques ne lui sourient
              guère, il l’avoue. Ces succès valent peu et durent peu. Et puis, c’est précisément
              quand il n’y a plus de censure qu’il faut que les auteurs se censurent eux-mêmes,
              honnêtement, consciencieusement, sévèrement. C’est ainsi qu’ils placeront haut la
              dignité de l’art. Quand on a toute liberté, il sied de garder toute mesure<note
                resp="author">Voyez la préface de Marion de Lorme.</note>. »</quote></p>
          <p>Jugez maintenant. Vous avez d’un côté l’homme et son œuvre ; de l’autre le ministère et
            ses actes.</p>
          <p>À présent que la prétendue immoralité de ce drame est réduite a néant, à présent que
            tout l’échafaudage des mauvaises et honteuses raisons est la, gisant sous nos pieds, il
            serait temps de signaler le véritable motif de la mesure, le motif d’antichambre, le
            motif de cour, le motif secret, le motif qu’on ne dit pas, le motif qu’on n’ose s’avouer
            à soi-même, le motif qu’on avait si bien caché sous un prétexte. Ce motif a déjà
            transpire dans le public, et le public a deviné juste. Nous n’en dirons pas davantage.
            Il est peut-être utile à notre cause que ce soit nous qui offrions à nos adversaires
            l’exemple de la courtoisie et de la modération. Il est bon que la leçon de dignité et de
            sagesse soit donnée par le particulier au gouvernement, par celui qui est persécuté à
            celui qui persécute. D’ailleurs nous ne sommes pas de ceux qui pensent guérir leur
            blessure en empoisonnant la plaie d’autrui. Il n’est que trop vrai qu’il y a au
            troisième acte de cette pièce un vers ou la sagacité maladroite de quelques familiers du
            palais a découvert une allusion (je vous demande un peu, moi, une allusion !) à laquelle
            ni le public ni l’auteur n’avaient songe jusque-là, mais qui, une fois dénoncée de cette
            façon, devient la plus cruelle et la plus sanglante des injures. Il n’est que trop vrai
            que ce vers a suffi pour que l’affiche déconcertée du Théâtre-Français reçut l’ordre de
            ne plus offrir une seule fois a la curiosité du public la petite phrase séditieuse : <hi
              rend="i">le Roi s’amuse</hi>. Ce vers, qui est un fer rouge, nous ne le citerons pas
            ici ; nous ne le signalerons même ailleurs qu’à la dernière extrémité, et si l’on est
            assez imprudent pour y acculer notre défense. Nous ne ferons pas revivre de vieux
            scandales historiques. Nous épargnerons autant que possible à une personne haut placée
            les conséquences de cette étourderie de courtisans. On peut faire, même à un roi, une
            guerre généreuse. Nous entendons la faire ainsi. Seulement que les puissants montrent
            sur l’inconvénient d’avoir pour ami l’ours qui ne sait écraser qu’avec le pavé de la
            censure les allusions imperceptibles qui viennent se poser sur leur visage.</p>
          <p>Nous ne savons même pas si nous n’aurons pas dans la lutte quelque indulgence pour le
            ministère lui-même. Tout ceci, à vrai dire, nous inspire une grande pitié. Le
            gouvernement de juillet est tout nouveau-né, il n’a que trente — trois mois, il est
            encore au berceau, il a de petites fureurs d’enfant. Mérite-t-il en effet qu’on dépense
            contre lui beaucoup de colère virile ? Quand il sera grand, nous verrons.</p>
          <p>Cependant, à n’envisager la question pour un instant que sous le point de vue privé, la
            confiscation censoriale dont il s’agit cause encore plus de dommage peut-être à l’auteur
            de ce drame qu’à tout autre. En effet, depuis quatorze ans qu’il écrit, il n’est pas un
            de ses ouvrages qui n’ait eu l’honneur malheureux d’être choisi pour champ de bataille à
            son apparition, et qui n’ait disparu d’abord pendant un temps plus ou moins long sous la
            poussière, la fumée et le bruit. Aussi, quand il donne une pièce au théâtre, ce qui lui
            importe avant tout, ne pouvant espérer un auditoire calme ès la première soirée, c’est
            la série des représentations. S’il arrive que le premier jour sa voix soit couverte par
            le tumulte, que sa pensée ne soit pas comprise, les jours suivants peuvent corriger le
            premier jour. <hi rend="i">Hernani</hi> a été joué dans un orage, mais <hi rend="i"
              >Hernani</hi> a eu cinquante — trois représentations. <hi rend="i">Marion de
              Lorme</hi> a été jouée dans un orage, mais <hi rend="i">Marion de Lorme</hi> a eu
            soixante et une représentations. <hi rend="i">Le Roi s’amuse</hi> a été joué dans un
            orage. Grâce à une violence ministérielle, <hi rend="i">le Roi s’amuse</hi> n’aura eu
            qu’une représentation. Assurément le tort fait à l’auteur est grand. Qui lui rendra
            intacte et au point où elle en était cette troisième expérience si importante pour lui ?
            Qui lui dira de quoi eut été suivie cette première représentation ? Qui lui rendra le
            public du lendemain, ce public ordinairement impartial, ce public sans amis et sans
            ennemis, ce public qui enseigne le poëte et que le poëte enseigne ?</p>
          <p>Le moment de transition politique ou nous sommes est curieux. C’est un de ces instants
            de fatigue générale où tous les actes despotiques sont possibles dans la société même la
            plus infiltrée d’idées d’émancipation et de liberté. La France a marché vite en juillet
            1830 ; elle a fait trois bonnes journées ; elle a fait trois grandes étapes dans le
            champ de la civilisation et du progrès. Maintenant beaucoup sont essoufflés, beaucoup
            demandent à faire halte. On veut retenir les esprits généreux qui ne se lassent pas et
            qui vont toujours. On veut attendre les tardifs qui sont restés en arrière et leur
            donner le temps de rejoindre. De là une crainte singulière de tout ce qui marche, de
            tout ce qui remue, de tout ce qui parle, de tout ce qui pense. Situation bizarre, facile
            à comprendre, difficile a définir. Ce sont toutes les existences qui ont peur de toutes
            les idées. C’est la ligue des intérêts froissés du mouvement des théories. C’est le
            commerce qui s’effarouche des systèmes ; c’est le marchand qui veut vendre ; c’est la
            rue qui effraie le comptoir ; c’est la boutique armée qui se défend.</p>
          <p>À notre avis, le gouvernement abuse de cette disposition au repos et de cette crainte
            des révolutions nouvelles. Il en est venu à tyranniser petitement. Il a tort pour lui et
            pour nous. S’il croit qu’il y a maintenant indifférence dans les esprits pour les idées
            de liberté, il se trompe, il n’y a que lassitude. Il lui sera demandé sévèrement compte
            un jour de tous les actes illégaux que nous voyons s’accumuler depuis quelque temps. Que
            de chemin il nous a fait faire ! Il y a deux ans on pouvait craindre pour l’ordre, on en
            est maintenant à trembler pour la liberté. Des questions de libre pensée, d’intelligence
            et d’art sont tranchées impérialement par les visirs du roi des barricades. Il est
            profondément triste de voir comment se termine la révolution de juillet, <hi rend="i"
              >mulier formosa superne</hi>.</p>
          <p>Sans doute, si l’on ne considère que le peu d’importance de l’ouvrage et de l’auteur
            dont il est ici question, la mesure ministérielle qui les frappe n’est pas grand’chose.
            Ce n’est qu’un méchant petit coup d’état littéraire, qui n’a d’autre mérite que de ne
            pas trop dépareiller la collection d’actes arbitraires a laquelle il fait suite. Mais si
            l’on s’élève plus haut, on verra qu’il ne s’agit pas seulement dans cette affaire d’un
            drame et d’un poëte, mais, nous l’avons dit en commençant, que la liberté et la
            propriété sont toutes deux, sont tout entières engagées dans la question. Ce sont la de
            hauts et sérieux intérêts ; et, quoique l’auteur soit obligé d’entamer cette importante
            affaire par un simple procès commercial au Théâtre-Français, ne pouvant attaquer
            directement le ministère, barricadé derrière les fins de non-recevoir du conseil d’état,
            il espère que sa cause sera aux yeux de tous une grande cause, le jour où il se
            présentera à la barre du tribunal consulaire, avec la liberté à sa droite et la
            propriété à sa gauche. Il parlera lui-même, au besoin, pour l’indépendance de son art.
            Il plaidera son droit fermement, avec gravité et simplicité, sans haine des personnes et
            sans crainte aussi. Il compte sur le concours de tous, sur l’appui franc et cordial de
            la presse, sur la justice de l’opinion, sur l’équité des tribunaux. Il réussira, il n’en
            doute pas. L’état de siège sera levé dans la cité littéraire comme dans la cité
            politique.</p>
          <p>Quand cela sera fait, quand il aura rapporté chez lui, intacte, inviolable et sacrée,
            sa liberté de poëte et de citoyen, il se remettra paisiblement à l’œuvre de sa vie dont
            on l’arrache violemment et qu’il eut voulu ne jamais quitter un instant. Il a sa besogne
            à faire, il le sait, et rien ne l’en distraira. Pour le moment un rôle politique lui
            vient ; il ne l’a pas cherché, il l’accepte. Vraiment, le pouvoir qui s’attaque à nous
            n’aura pas gagné grand’chose à ce que nous, hommes d’art, nous quittions notre tâche
            consciencieuse, tranquille, sincère, profonde, notre tâche sainte, notre tâche du passé
            et de l’avenir, pour aller nous mêler, indignes, offensés et sévères, à cet auditoire
            irrévérent et railleur qui, depuis quinze ans, regarde passer, avec des huées et des
            sifflets, quelques pauvres diables de gâcheurs politiques, lesquels s’imaginent qu’ils
            bâtissent un édifice social parce qu’ils vont tous les jours à grand’peine, suant et
            soufflant, brouetter des tas de projets de loi des Tuileries au Palais-Bourbon et du
            Palais-Bourbon au Luxembourg !</p>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface de « Lucrèce Borgia » (1833)</head>
          <dateline><docDate when="1833-02-21">21 février 1833</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Lucrèce Borgia</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                Théâtre</title>, tome II, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1908,
              p. 441-444.</bibl>
          </quote>
          <p>Ainsi qu’il s’y était engagé dans la préface de son dernier drame, l’auteur est revenu
            à l’occupation de toute sa vie, à l’art. Il a repris ses travaux de prédilection, avant
            même d’en avoir tout-à-fait fini avec les petits adversaires politiques qui sont venus
            le distraire il y a deux mois. Et puis, mettre au jour un nouveau drame six semaines
            après le drame proscrit, c’était encore une manière de dire son fait au présent
            gouvernement. C’était lui montrer qu’il perdait sa peine. C’était lui prouver que l’art
            et la liberté peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les écrase. Aussi
            compte-t-il bien mener de front désormais la lutte politique, tant que besoin sera, et
            l’œuvre littéraire. On peut faire en même temps son devoir et sa tâche. L’un ne nuit pas
            à l’autre. L’homme a deux mains.</p>
          <p><hi rend="i">Le Roi s’amuse</hi> et <hi rend="i">Lucrèce Borgia</hi> ne se ressemblent
            ni par le fond, ni par la forme, et ces deux ouvrages ont eu chacun de leur côté une
            destinée si diverse que l’un sera peut-être un jour la principale date politique et
            l’autre la principale date littéraire de la vie de l’auteur. Il croit devoir le dire
            cependant, ces deux pièces si différentes par le fond, par la forme et par la destinée,
            sont étroitement accouplées dans sa pensée. L’idée qui a produit <hi rend="i">le Roi
              s’amuse</hi> et l’idée qui a produit <hi rend="i">Lucrèce Borgia</hi> sont nées au
            même moment sur le même point du cœur. Quelle est en effet la pensée intime cachée sous
            trois ou quatre écorces concentriques dans <hi rend="i">le Roi s’amuse</hi> ? La voici.
            Prenez la difformité <hi rend="i">physique</hi> la plus hideuse, la plus repoussante, la
            plus complète ; placez-la là où elle ressort le mieux, à l’étage le plus infime, le plus
            souterrain et le plus méprisé de l’édifice social ; éclairez de tous côtés, par le jour
            sinistre des contrastes, cette misérable créature ; et puis, jetez-lui une âme, et
            mettez dans cette âme le sentiment le plus pur qui soit donné à l’homme, le sentiment
            paternel. Qu’arrivera-t-il ? C’est que ce sentiment sublime, chauffé selon certaines
            conditions, transformera sous vos yeux la créature dégradée ; c’est que l’être petit
            deviendra grand ; c’est que l’être difforme deviendra beau. Au fond, voilà ce que c’est
            que <hi rend="i">le Roi s’amuse</hi>. Eh bien ! Qu’est-ce que c’est que <hi rend="i"
              >Lucrèce Borgia</hi> ? Prenez la difformité <hi rend="i">morale</hi> la plus hideuse,
            la plus repoussante, la plus complète ; placez-la là où elle ressort le mieux, dans le
            cœur d’une femme, avec toutes les conditions de beauté physique et de la grandeur
            royale, qui donnent de la saillie au crime, et maintenant mêlez à toute cette difformité
            morale un sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le sentiment
            maternel ; dans votre monstre mettez une mère ; et le monstre intéressera, et le monstre
            fera pleurer, et cette créature qui faisait peur fera pitié, et cette âme difforme
            deviendra presque belle à vos yeux. Ainsi, la paternité sanctifiant la difformité
            physique, voilà <hi rend="i">le Roi s’amuse</hi> ; la maternité purifiant la difformité
            morale, voilà <hi rend="i">Lucrèce Borgia</hi>. Dans la pensée de l’auteur, si le mot
              <hi rend="i">bilogie</hi> n’était pas un mot barbare, ces deux pièces ne feraient
            qu’une bilogie <hi rend="i">sui generis</hi>, qui pourrait avoir pour titre : <hi
              rend="i">le Père et la Mère</hi>. Le sort les a séparées, qu’importe ! L’une a
            prospéré, l’autre a été frappée d’une lettre de cachet ; l’idée qui fait le fond de la
            première restera longtemps encore peut-être voilée par mille préventions à bien des
            regards ; l’idée qui a engendré la seconde semble être chaque soir, si aucune illusion
            ne nous aveugle, comprise et acceptée par une foule intelligente et sympathique ; <hi
              rend="i">habent sua fata ;</hi> mais quoi qu’il en soit de ces deux pièces, qui n’ont
            d’autre mérite d’ailleurs que l’attention dont le public a bien voulu les entourer,
            elles sont sœurs jumelles, elles se sont touchées en germe, la couronnée et la
            proscrite, comme Louis XIV et le masque de fer.</p>
          <p>Corneille et Molière avaient pour habitude de répondre en détail aux critiques que
            leurs ouvrages suscitaient, et ce n’est pas une chose peu curieuse aujourd’hui de voir
            ces géants du théâtre se débattre dans des <hi rend="i">avant-propos</hi> et des <hi
              rend="i">avis au lecteur</hi> sous l’inextricable réseau d’objections que la critique
            contemporaine ourdissait sans relâche autour d’eux. L’auteur de ce drame ne se croit pas
            digne de suivre d’aussi grands exemples. Il se taira, lui, devant la critique. Ce qui
            sied à des hommes pleins d’autorité, comme Molière et Corneille, ne sied pas à d’autres.
            D’ailleurs il n’y a peut-être que Corneille au monde qui puisse rester grand et sublime,
            au moment même où il fait mettre une préface à genoux devant Scudery ou Chapelain.
            L’auteur est loin d’être Corneille ; l’auteur est loin d’avoir affaire à Chapelain ou à
            Scudery. La critique, à quelques rares exceptions près, a été en générale loyale et
            bienveillante pour lui. Sans doute il pourrait répondre à plus d’une objection. À ceux
            qui trouvent, par exemple, que Gennaro se laisse trop candidement empoisonner par le duc
            au second acte, il pourrait demander si Gennaro, personnage construit par la fantaisie
            du poète, est tenu d’être plus <hi rend="i">vraisemblable</hi> et plus défiant que
            l’historique Drusus de Tacite, <hi rend="i">ignarus et juveniliter hauriens.</hi> À ceux
            qui lui reprochent d’avoir exagéré les crimes de Lucrèce Borgia, il dirait : « lisez
            Tomasi, lisez Guicciardini, lisez surtout le <hi rend="i">Diarium</hi>. À ceux qui le
            blâment d’avoir accepté sur la mort des maris de Lucrèce certaines rumeurs populaires à
            demi fabuleuses, il répondrait que souvent les fables du peuple font la vérité du
            poète ; et puis il citerait encore Tacite, historien plus obligé de se critiquer sur la
            réalité des faits que le poète dramatique : <hi rend="i">Quamvis fabulosa et immania
              credebantur, atrociore semper fama erga dominantium exitus</hi>. Il pourrait pousser
            le détail de ces explications beaucoup plus loin, et examiner une à une avec la critique
            toutes les pièces de la charpente de son ouvrage ; mais il a plus de plaisir à remercier
            la critique qu’à la contredire ; et, après tout, les réponses qu’il pourrait faire aux
            objections de la critique, il aime mieux que le lecteur les trouve dans le drame, si
            elles y sont, que dans la préface.</p>
          <quote>
            <l>On lui pardonnera de ne point insister davantage sur le côté purement esthétique de
              son ouvrage. Il est tout un autre ordre d’idées, non moins hautes selon lui, qu’il
              voudrait avoir le loisir de remuer et d’approfondir à l’occasion de cette pièce de <hi
                rend="i">Lucrèce Borgia</hi>. À ses yeux, il y a beaucoup de questions sociales dans
              les questions littéraires, et toute œuvre est une action. Voilà le sujet sur lequel il
              s’étendrait volontiers, si l’espace et le temps ne lui manquaient. Le théâtre, on ne
              saurait trop le répéter, a de nos jours une importance immense, et qui tend à
              s’accroître sans cesse avec la civilisation même. Le théâtre est une tribune. Le
              théâtre est une chaire. Le théâtre parle fort et parle haut. Lorsque Corneille dit :
              pour être plus qu’un roi tu te crois quelque chose,</l>
          </quote>
          <p>Corneille, c’est Mirabeau. Quand Shakespeare dit : <quote xml:lang="eng"><hi rend="i"
                >To die, to sleep</hi></quote>, Shakespeare, c’est Bossuet.</p>
          <p>L’auteur de ce drame sait combien c’est une grande et sérieuse chose que le théâtre. Il
            sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de l’art, a une mission
            nationale, une mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce peuple
            si intelligent et si avancé qui a fait de Paris la cité centrale du progrès, s’entasser
            en foule devant un rideau que sa pensée, à lui chétif poète, va soulever le moment
            d’après, il sent combien il est peu de chose, lui, devant tant d’attente et de
            curiosité ; il sent que si son talent n’est rien, il faut que sa probité soit tout ; il
            s’interroge avec sévérité et recueillement sur la portée philosophique de son œuvre ;
            car il se sait responsable, et il ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte
            un jour de ce qu’il lui aura enseigné. Le poète aussi a charge d’âmes. Il ne faut pas
            que la multitude sorte du théâtre sans emporter avec elle quelque moralité austère et
            profonde. Aussi espère-t-il bien, dieu aidant, ne développer jamais sur la scène (du
            moins tant que dureront les temps sérieux où nous sommes), que des choses pleines de
            leçons et de conseils. Il fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans la salle
            du banquet, la prière des morts à travers les refrains de l’orgie, la cagoule à côté du
            masque. Il laissera quelquefois le carnaval débraillé chanter à tue-tête sur
            l’avant-scène ; mais il lui criera du fond du théâtre : <hi rend="i">Memento quia pulvis
              es</hi>. Il sait bien que l’art seul, l’art pur, l’art proprement dit, n’exige pas
            tout cela du poète, mais il pense qu’au théâtre surtout il ne suffit pas de remplir
            seulement les conditions de l’art. Et quant aux plaies et aux misères de l’humanité,
            toutes les fois qu’il les étalera dans le drame, il tâchera de jeter sur ce que ces
            nudités-là auraient de trop odieux le voile d’une idée consolante et grave. Il ne mettra
            pas Marion De Lorme sur la scène, sans purifier la courtisane avec un peu d’amour ; il
            donnera à Triboulet le difforme un cœur de père ; il donnera à Lucrèce la monstrueuse
            des entrailles de mère. Et de cette façon, sa conscience se reposera du moins tranquille
            et sereine sur son œuvre. Le drame qu’il rêve et qu’il tente de réaliser pourra toucher
            à tout sans se souiller à rien. Faites circuler dans tout une pensée morale et
            compatissante, et il n’y a plus rien de difforme ni de repoussant. À la chose la plus
            hideuse mêlez une idée religieuse, elle deviendra sainte et pure. Attachez Dieu au
            gibet, vous avez la croix.</p>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface de « Marie Tudor » (1833)</head>
          <dateline><docDate when="1833-11-17">17 novembre 1833</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Marie Tudor</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                Théâtre</title>, tome III, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1905,
              p. 5-7.</bibl>
          </quote>
          <p>Il y a deux manières de passionner la foule au théâtre : par le grand et par le vrai.
            Le grand prend les masses, le vrai saisit l’individu.</p>
          <p>Le but du poète dramatique, quel que soit d’ailleurs l’ensemble de ses idées sur l’art,
            doit donc toujours être, avant tout, de chercher le grand, comme Corneille, ou le vrai,
            comme Molière ; ou, mieux encore, et c’est ici le plus haut sommet où puisse monter le
            génie, d’atteindre tout à la fois le grand et le vrai, le grand dans le vrai, le vrai
            dans le grand, comme Shakspeare.</p>
          <p>Car, remarquons-le en passant, il a été donné à Shakspeare, et c’est ce qui fait la
            souveraineté de son génie, de concilier, d’unir, d’amalgamer sans cesse dans son œuvre
            ces deux qualités, la vérité et la grandeur, qualités presque opposées, ou tout au moins
            tellement distinctes, que le défaut de chacune d’elles constitue le contraire de
            l’autre. L’écueil du vrai, c’est le petit, l’écueil du grand, c’est le faux. Dans tous
            les ouvrages de Shakspeare, il y a du grand qui est vrai, et du vrai qui est grand. Au
            centre de toutes ses créations, on retrouve le point d’intersection de la grandeur et de
            la vérité ; et là où les choses grandes et les choses vraies se croisent, l’art est
            complet. Shakspeare, comme Michel-Ange, semble avoir été créé pour résoudre ce problème
            étrange dont le simple énoncé paraît absurde : — rester toujours dans la nature, tout en
            en sortant quelquefois. — Shakspeare exagère les proportions, mais il maintient les
            rapports. Admirable toute-puissance du poète ! Il fait des choses plus hautes que nous
            qui vivent comme nous. Hamlet, par exemple, est aussi vrai qu’aucun de nous, et plus
            grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel. C’est que Hamlet, ce n’est pas vous, ce
            n’est pas moi, c’est nous tous. Hamlet, ce n’est pas un homme, c’est l’homme.</p>
          <p>Dégager perpétuellement le grand à travers le vrai, le vrai à travers le grand, tel est
            donc, selon l’auteur de ce drame, et en maintenant, du reste, toutes les autres idées
            qu’il a pu développer ailleurs sur ces matières, tel est le but du poète au théâtre. Et
            ces deux mots, grand et vrai, renferment tout. La vérité contient la moralité, le grand
            contient le beau.</p>
          <p>Ce but, on ne lui supposera pas la présomption de croire qu’il l’a jamais atteint, ou
            même qu’il pourra jamais l’atteindre ; mais on lui permettra de se rendre à lui-même
            publiquement ce témoignage, qu’il n’en a jamais cherché d’autre au théâtre jusqu’à ce
            jour. Le nouveau drame qu’il vient de faire représenter est un effort de plus vers ce
            but rayonnant. Quelle est, en effet, la pensée qu’il a tenté de réaliser dans <hi
              rend="i">Marie Tudor</hi> ? La voici. Une reine qui soit une femme. Grande comme
            reine. Vraie comme femme.</p>
          <p>Il l’a déjà dit ailleurs, le drame comme il le sent, le drame comme il voudrait le voir
            créer par un homme de génie, le drame selon le dix-neuvième siècle, ce n’est pas la
            tragi-comédie hautaine, démesurée, espagnole et sublime de Corneille ; ce n’est pas la
            tragédie abstraite, amoureuse, idéale et divinement élégiaque de Racine ; ce n’est pas
            la comédie profonde, sagace, pénétrante, mais trop impitoyablement ironique, de
            Molière ; ce n’est pas la tragédie à intention philosophique de Voltaire ; ce n’est pas
            la comédie à action révolutionnaire de Beaumarchais ; ce n’est pas plus que tout cela,
            mais c’est tout cela à la fois ; ou, pour mieux dire, ce n’est rien de tout cela. Ce
            n’est pas, comme chez ces grands hommes, un seul côté des choses systématiquement et
            perpétuellement mis en lumière, c’est tout regardé à la fois sous toutes les faces. S’il
            y avait un homme aujourd’hui qui pût réaliser le drame comme nous le comprenons, ce
            drame, ce serait le cœur humain, la tête humaine, la passion humaine, la volonté
            humaine ; ce serait le passé ressuscité au profit du présent ; ce serait l’histoire que
            nos pères ont faite confrontée avec l’histoire que nous faisons ; ce serait le mélange
            sur la scène de tout ce qui est mêlé dans la vie ; ce serait une émeute là et une
            causerie d’amour ici, et dans la causerie d’amour une leçon pour le peuple, et dans
            l’émeute un cri pour le cœur ; ce serait le rire ; ce serait les larmes ; ce serait le
            bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la providence, le génie, le hasard, la
            société, le monde, la nature, la vie ; et au-dessus de tout cela on sentirait planer
            quelque chose de grand !</p>
          <p>À ce drame, qui serait pour la foule un perpétuel enseignement, tout serait permis,
            parce qu’il serait dans son essence de n’abuser de rien. Il aurait pour lui une telle
            notoriété de loyauté, d’élévation, d’utilité et de bonne conscience, qu’on ne
            l’accuserait jamais de chercher l’effet et le fracas, là où il n’aurait cherché qu’une
            moralité et une leçon. Il pourrait mener François I<hi rend="sup">er</hi> chez
            Maguelonne sans être suspect ; il pourrait, sans alarmer les plus sévères, faire jaillir
            du cœur de Didier la pitié pour Marion ; il pourrait, sans qu’on le taxât d’emphase et
            d’exagération comme l’auteur de <hi rend="i">Marie Tudor</hi>, poser largement sur la
            scène, dans toute sa réalité terrible, ce formidable triangle qui apparaît si souvent
            dans l’histoire : une reine, un favori, un bourreau.</p>
          <p>À l’homme qui créera ce drame il faudra deux qualités : conscience et génie. L’auteur
            qui parle ici n’a que la première, il le sait. Il n’en continuera pas moins ce qu’il a
            commencé, en désirant que d’autres fassent mieux que lui. Aujourd’hui, un immense
            public, de plus en plus intelligent, sympathise avec toutes les tentatives sérieuses de
            l’art ; aujourd’hui, tout ce qu’il y a d’élevé dans la critique aide et encourage le
            poète. Que le poète vienne donc ! Quant à l’auteur de ce drame, sûr de l’avenir qui est
            au progrès, certain qu’à défaut de talent sa persévérance lui sera comptée un jour, il
            attache un regard serein, confiant et tranquille sur la foule qui, chaque soir, entoure
            cette œuvre si incomplète de tant de curiosité, d’anxiété et d’attention. En présence de
            cette foule, il sent la responsabilité qui pèse sur lui, et il l’accepte avec calme.
            Jamais, dans ses travaux, il ne perd un seul instant de vue le peuple que le théâtre
            civilise, l’histoire que le théâtre explique, le cœur humain que le théâtre conseille.
            Demain il quittera l’œuvre faite pour l’œuvre à faire ; il sortira de cette foule pour
            rentrer dans sa solitude ; solitude profonde, où ne parvient aucune mauvaise influence
            du monde extérieur, où la jeunesse, son amie, vient quelquefois lui serrer la main, où
            il est seul avec sa pensée, son indépendance et sa volonté. Plus que jamais, sa solitude
            lui sera chère ; car ce n’est que dans la solitude qu’on peut travailler pour la foule.
            Plus que jamais, il tiendra son esprit, son œuvre et sa pensée éloignés de toute
            coterie ; car il connaît quelque chose de plus grand que les coteries, ce sont les
            partis ; quelque chose de plus grand que les partis, c’est le peuple ; quelque chose de
            plus grand que le peuple, c’est l’humanité.</p>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface d’« Angelo, tyran de Padoue » (1835)</head>
          <dateline><docDate when="1835-05-07">7 mai 1835</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Angelo, tyran de Padoue</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                Théâtre</title>, tome III, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1905,
              p. 139-141.</bibl>
          </quote>
          <p>Dans l’état où sont aujourd’hui toutes ces questions profondes qui touchent aux racines
            mêmes de la société, il semblait depuis longtemps à l’auteur de ce drame qu’il pourrait
            y avoir utilité et grandeur à développer sur le théâtre quelque chose de pareil à l’idée
            que voici.</p>
          <p>Mettre en présence, dans une action toute résultante du cœur, deux graves et
            douloureuses figures, la femme dans la société, la femme hors de la société ;
            c’est-à-dire, en deux types vivants, toutes les femmes, toute la femme. Montrer ces deux
            femmes, qui résument tout en elles, généreuses souvent, malheureuses toujours. Défendre
            l’une contre le despotisme, l’autre contre le mépris. Enseigner à quelles épreuves
            résiste la vertu de l’une, à quelles larmes se lave la souillure de l’autre. Rendre la
            faute à qui est la faute, c’est-à-dire à l’homme, qui est fort, et au fait social, qui
            est absurde. Faire vaincre dans ces deux âmes choisies les ressentiments de la femme par
            la piété de la fille, l’amour d’un amant par l’amour d’une mère, la haine par le
            dévouement, la passion par le devoir. En regard de ces deux femmes ainsi faites poser
            deux hommes, le mari et l’amant, le souverain et le proscrit, et résumer en eux par
            mille développements secondaires toutes les relations régulières et irrégulières que
            l’homme peut avoir avec la femme d’une part, et la société de l’autre. Et puis, au bas
            de ce groupe qui jouit, qui possède et qui qui souffre, tantôt sombre, tantôt rayonnant,
            ne pas oublier l’envieux, ce témoin fatal, qui est toujours là, que la providence aposte
            au bas de toutes les sociétés, de toutes les hiérarchies, de toutes les prospérités, de
            toutes les passions humaines ; éternel ennemi de tout ce qui est en haut ; changeant de
            forme selon le temps et le lieu, mais au fond toujours le même ; espion à Venise,
            eunuque à Constantinople, pamphlétaire à Paris. Placer donc comme la providence le
            place, dans l’ombre, grinçant des dents à tous les sourires, ce misérable intelligent et
            perdu qui ne peut que nuire, car toutes les portes que son amour trouve fermées, sa
            vengeance les trouve ouvertes. Enfin, au-dessus de ces trois hommes, entre ces deux
            femmes poser comme un lien, comme un symbole, comme un intercesseur, comme un
            conseiller, le dieu mort sur la croix. Clouer toute cette souffrance humaine au revers
            du crucifix.</p>
          <p>Puis, de tout ceci ainsi posé, faire un drame ; pas tout à fait royal, de peur que la
            possibilité de l’application ne disparût dans la grandeur des proportions ; pas tout à
            fait bourgeois, de peur que la petitesse des personnages ne nuisît à l’ampleur de
            l’idée ; mais princier et domestique ; princier, parce qu’il faut que le drame soit
            grand ; domestique, parce qu’il faut que le drame soit vrai. Mêler dans cette œuvre,
            pour satisfaire ce besoin de l’esprit qui veut toujours sentir le passé dans le présent
            et le présent dans le passé, à l’élément éternel l’élément humain, à l’élément social,
            un élément historique. Peindre, chemin faisant, à l’occasion de cette idée, non
            seulement l’homme et la femme, non seulement ces deux femmes et ces trois hommes, mais
            tout un siècle, tout un climat, toute une civilisation, tout un peuple. Dresser sur
            cette pensée, d’après les données spéciales de l’histoire, une aventure tellement simple
            et vraie, si bien vivante, si bien palpitante, si bien réel, qu’aux yeux de la foule
            elle pût cacher l’idée elle-même comme la chair cache l’os.</p>
          <p>Voilà ce que l’auteur de ce drame a tenté de faire. Il n’a qu’un regret, c’est que
            cette pensée ne soit pas venue à un meilleur que lui.</p>
          <p>Aujourd’hui, en présence d’un succès dû évidement à cette pensée et qui a dépassé
            toutes ses espérances, il sent le besoin d’expliquer son idée entière à cette foule
            sympathique et éclairée qui s’amoncelle chaque soir devant son ivre avec une curiosité
            pleine de responsabilité pour lui.</p>
          <p>On ne saurait trop le réduire, pour quiconque a médité sur les besoins de la société,
            auxquels doivent toujours correspondre les tentatives de l’art, aujourd’hui plus que
            jamais le théâtre est un lieu d’enseignement. Le drame, comme l’auteur de cet ouvrage le
            voudrait faire, et comme le pourrait faire un homme de génie, doit donner à la foule une
            philosophie, aux idées une explication désintéressée, aux âmes altérées un breuvage, aux
            plaies secrètes un baume, à chacun un conseil, à tous une loi.</p>
          <p>Il va sans dire que les conditions de l’art doivent être d’abord et en tout remplies.
            La curiosité, l’intérêt, l’amusement, le rire, les larmes, l’observation perpétuelle de
            tout ce qui est nature, l’enveloppe merveilleuse du style, le drame doit avoir tout
            cela, sans quoi il ne serait pas le drame ; mais pour être complet, il faut qu’il ait
            aussi la volonté d’enseigner, en même temps qu’il a la volonté de plaire. Laissez-vous
            charmer par le drame, mais que caleçon soit dedans, et qu’on puisse toujours l’y
            retrouver quand on voudra disséquer cette belle chose vivante, si ravissante, si
            poétique, si passionnée, si magnifiquement vêtue d’or, de soie et de velours. Dans le
            plus beau drame, il doit toujours y avoir une idée sévère, comme dans la plus belle
            femme il y a un squelette.</p>
          <p>L’auteur ne se dissimule, comme on voit, aucun des devoirs austères du poète
            dramatique. Il essaiera peut-être quelque jour, dans un ouvrage spécial, d’expliquer en
            détail ce qu’il a voulu faire dans chacun des divers drames qu’il a donnés depuis sept
            ans. En présence d’une tâche aussi immense que celle du théâtre au dix-neuvième siècle,
            il sent son insuffisance profonde, mais il n’en persévérera pas moins dans l’œuvre qu’il
            a commencée. Si peu de chose qu’il soit, comment reculerait-il, encouragé qu’il est par
            l’adhésion des esprits d’élite, par l’applaudissement de la foule, par la loyale
            sympathie de tout ce qu’il y a aujourd’hui dans la critique d’hommes éminents et
            écoutés ? Il continuera donc fermement ; et, chaque fois qu’il croira nécessaire de
            faire bien voir à tous, dans ses moindres détails, une idée utile, une idée sociale, une
            idée humaine, il posera le théâtre dessus comme un verre grossissant.</p>
          <p>Au siècle où nous vivons, l’horizon de l’art est bien élargi. Autrefois le poète
            disait : le public ; aujourd’hui le poète dit : le peuple.</p>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface de « La Esmeralda » (1836)</head>
          <dateline><docDate when="1836-11-14">14 novembre 1836</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>La Esmeralda</title>, libretto, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                Théâtre</title>, tome III, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1905,
              p. 265.</bibl>
          </quote>
          <p>Si par hasard quelqu’un se souvenait d’un roman en écoutant un opéra, l’auteur croit
            devoir prévenir le public que, pour faire entrer dans la perspective particulière d’une
            scène lyrique quelque chose du drame qui sert de base au livre intitulé <hi rend="i"
              >Notre-Dame de Paris</hi>, il a fallu en modifier diversement tantôt l’action, tantôt
            les caractères. Le caractère de Phœbus de Châteaupers, par exemple, est un de ceux qui
            ont dû être altérés ; un autre dénouement a été nécessaire, etc. Au reste, quoique, même
            en écrivant cet opuscule, l’auteur se soit écarté le moins possible, et seulement quand
            la musique l’a exigé, de certaines conditions consciencieuses indispensables, selon lui,
            à toute œuvre, petite ou grande, il n’entend offrir ici aux lecteurs, ou pour mieux dire
            aux auditeurs, qu’un canevas d’opéra plus ou moins bien disposé pour que l’œuvre
            musicale s’y superpose heureusement, qu’un <hi rend="i">libretto</hi> pur et simple dont
            la publication s’explique par un usage impérieux. Il ne peut voir dans ceci qu’une trame
            telle quelle qui ne demande pas mieux que de se dérober sous cette riche et éblouissante
            broderie qu’on appelle la musique.</p>
          <p>L’auteur suppose donc, si par aventure on s’occupe de ce libretto, qu’un opuscule aussi
            spécial ne saurait en aucun cas être jugé en lui-même et abstraction faite des
            nécessités musicales que le poëte a dû subir, et qui, à l’Opéra, ont toujours droit de
            prévaloir. Du reste, il prie instamment le lecteur de ne voir dans les lignes qu’il
            écrit ici que ce qu’elles contiennent, c’est-à-dire sa pensée personnelle sur ce
            libretto en particulier, et non un dédain injuste et de mauvais goût pour cette espèce
            de poëmes en général et pour l’établissement magnifique où ils sont représentés. Lui qui
            n’est rien, il rappellerait au besoin à ceux qui sont le plus haut placés que nul n’a
            droit de dédaigner, fût-ce au point de vue littéraire, une scène comme celle-ci. À ne
            compter même que les poètes, ce royal théâtre a reçu dans l’occasion d’illustres
            visites, ne l’oublions pas. En 1671, on représenta avec toute la pompe de la scène
            lyrique une tragédie-ballet intitulée : <hi rend="i">Psyché</hi>. Le libretto de cet
            opéra avait deux auteurs : l’un s’appelait Poquelin de Molière, l’autre Pierre
            Corneille.</p>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface de « Ruy Blas » (1839)</head>
          <dateline>Paris, <docDate when="1839-11-23">23 novembre 1839</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Ruy Blas</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                Théâtre</title>, tome III, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1905,
              p. 329-335.</bibl>
          </quote>
          <p>Trois espèces de spectateurs composent ce qu’on est convenu d’appeler le public :
            premièrement, les femmes ; deuxièmement, les penseurs ; troisièmement, la foule
            proprement dite. Ce que la foule demande presque exclusivement à l’œuvre dramatique,
            c’est de l’action ; ce que les femmes y veulent avant tout, c’est de la passion ; ce
            qu’y cherchent plus spécialement les penseurs, ce sont des caractères. Si l’on étudie
            attentivement ces trois classes de spectateurs, voici ce qu’on remarque : la foule est
            tellement amoureuse de l’action, qu’au besoin elle fait bon marché des caractères et des
              passions<note resp="author">C'est-à-dire du style ; car si l’action peut, dans
              beaucoup de cas, s’exprimer par l’action même, les passions et les caractères, à
              très-peu d’exceptions près, ne s’expriment que par la parole. Or, la parole au
              théâtre, la parole fixée et non flottante, c’est le style. Que le personnage parle
              comme il doit parler, <foreign xml:lang="lat"><hi rend="i">sibi
              constet</hi></foreign>, dit Horace. Tout est là.</note>. Les femmes, l’action
            intéresse d’ailleurs, sont si absorbées par les développements de la passion, qu’elles
            se préoccupent peu du dessin des caractères ; quant aux penseurs, ils ont un tel goût de
            voir des caractères, c’est-à-dire des hommes, vivre sur la scène, que, tout en
            accueillant volontiers la passion comme incident naturel dans l’œuvre dramatique, ils en
            viennent presque à y être importunés par l’action. Cela tient à ce que la foule demande
            surtout au théâtre des sensations ; la femme, des émotions ; le penseur, des
            méditations. Tous veulent un plaisir ; mais ceux-ci, le plaisir des yeux ; celles-là, le
            plaisir du cœur ; les derniers, le plaisir de l’esprit. De là, sur notre scène, trois
            espèces d’œuvres bien distinctes : l’une vulgaire et inférieure, les deux autres
            illustres et supérieures, mais qui toutes les trois satisfont un besoin : le mélodrame
            pour la foule ; pour les femmes, la tragédie qui analyse la passion ; pour les penseurs,
            la comédie qui peint l’humanité. Disons-le en passant, nous ne prétendons rien établir
            ici de rigoureux, et nous prions le lecteur d’introduire de lui-même dans notre pensée
            les restrictions qu’elle peut contenir. Les généralités admettent toujours les
            exceptions ; nous savons fort bien que la foule est une grande chose dans laquelle on
            trouve tout, l’instinct du beau comme le goût du médiocre, l’amour de l’idéal comme
            l’appétit du commun ; nous savons également que tout penseur complet doit être femme par
            les côtés délicats du cœur ; et nous n’ignorons pas que, grâce à cette loi mystérieuse
            qui lie les sexes l’un à l’autre aussi bien par l’esprit que par le corps, bien souvent
            dans une femme il y a un penseur. Ceci posé, et après avoir prié de nouveau le lecteur
            de ne pas attacher un sens trop absolu aux quelques mots qui nous restent à dire, nous
            reprenons. Pour tout homme qui fixe un regard sérieux sur les trois sortes de
            spectateurs dont nous venons de parler, il est évident qu’elles ont toutes les trois
            raison. Les femmes ont raison de vouloir être émues, les penseurs ont raison de vouloir
            être enseignés, la foule n’a pas tort de vouloir être amusée. De cette évidence se
            déduit la loi du drame. En effet, au-delà de cette barrière de feu qu’on appelle la
            rampe du théâtre, et qui sépare le monde réel du monde idéal, créer et faire vivre, dans
            les conditions combinées de l’art et de la nature, des caractères, c’est-à-dire, et nous
            le répétons, des hommes ; dans ces hommes, dans ces caractères, jeter des passions qui
            développent ceux-ci et modifient ceux-là ; et enfin, du choc de ces caractères et de ces
            passions avec les grandes lois providentielles, faire sortir la vie humaine,
            c’est-à-dire des événements grands, petits, douloureux, comiques, terribles, qui
            contiennent pour le cœur ce plaisir qu’on appelle l’intérêt, et pour l’esprit cette
            leçon qu’on appelle la morale : tel est le but du drame. On le voit, le drame tient de
            la tragédie par la peinture des passions, et de la comédie par la peinture des
            caractères. Le drame est la troisième grande forme de l’art, comprenant, enserrant, et
            fécondant les deux premières. Corneille et Molière existeraient indépendamment l’un de
            l’autre, si Shakespeare n’était entre eux, donnant à Corneille la main gauche, à Molière
            la main droite. De cette façon, les deux électricités opposées de la comédie et de la
            tragédie se rencontrent, et l’étincelle qui en jaillit, c’est le drame. En expliquant,
            comme il les entend et comme il les a déjà indiqués plusieurs fois, le principe, la loi
            et le but du drame, l’auteur est loin de se dissimuler l’exiguïté de ses forces et la
            brièveté de son esprit. Il définit ici, qu’on ne s’y méprenne pas, non ce qu’il a fait,
            mais ce qu’il a voulu faire. Il montre ce qui a été pour lui le point de départ. Rien de
            plus. Nous n’avons en tête de ce livre que peu de lignes à écrire, et l’espace nous
            manque pour les développements nécessaires. Qu’on nous permette donc de passer, sans
            nous appesantir autrement sur la transition, des idées générales que nous venons de
            poser, et qui, selon nous, toutes les conditions de l’idéal étant maintenues du reste,
            régissent l’art tout entier, à quelques-unes des idées particulières que ce drame, <hi
              rend="i">Ruy Blas</hi>, peut soulever dans les esprits attentifs. Et premièrement,
            pour ne prendre qu’un des côtés de la question, au point de vue de la philosophie de
            l’histoire, quel est le sens de ce drame ? — Expliquons-nous.</p>
          <p>Au moment où une monarchie va s’écrouler, plusieurs phénomènes peuvent être observés.
            Et d’abord la noblesse tend à se dissoudre. En se dissolvant elle se divise, et voici de
            quelle façon :</p>
          <p>Le royaume chancelle, la dynastie s’éteint, la loi tombe en ruine ; l’unité politique
            s’émiette aux tiraillements de l’intrigue ; le haut de la société s’abâtardit et de
            génère ; un mortel affaiblissement se fait sentir à tous au-dehors comme au-dedans ; les
            grandes choses de l’état sont tombées, les petites seules sont debout, triste spectacle
            public ; plus de police, plus d’armée, plus de finances ; chacun devine que la fin
            arrive. De là, dans tous les esprits, ennui de la veille, crainte du lendemain, défiance
            de tout homme, découragement de toute chose, dégoût profond. Comme la maladie de l’état
            est dans la tête, la noblesse, qui y touche, en est la première atteinte. Que
            devient-elle alors ? Une partie des gentilshommes, la moins honnête et la moins
            généreuse, reste à la cour. Tout va être englouti, le temps presse, il faut se hâter, il
            faut s’enrichir, s’agrandir et profiter des circonstances. On ne songe plus qu’à soi.
            Chacun se fait, sans pitié pour le pays, une petite fortune particulière dans un coin de
            la grande infortune publique. On est courtisan, on est ministre, on se dépêche d’être
            heureux et puissant. On a de l’esprit, on se déprave, et l’on réussit. Les ordres de
            l’état, les dignités, les places, l’argent, on prend tout, on veut tout, on pille tout.
            On ne vit plus que par l’ambition et la cupidité. On cache les désordres secrets que
            peut engendrer l’infirmité humaine sous beaucoup de gravité extérieure. Et, comme cette
            vie acharnée aux vanités et aux jouissances de l’orgueil a pour première condition
            l’oubli de tous les sentiments naturels, on y devient féroce. Quand le jour de la
            disgrâce arrive, quelque chose de monstrueux se développe dans le courtisan tombé, et
            l’homme se change en démon.</p>
          <p>L’état désespéré du royaume pousse l’autre moitié de la noblesse, la meilleure et la
            mieux née, dans une autre voie. Elle s’en va chez elle, elle rentre dans ses palais,
            dans ses châteaux, dans ses seigneuries. Elle a horreur des affaires, elle n’y peut
            rien, la fin du monde approche ; qu’y faire et à quoi bon se désoler ? Il faut
            s’étourdir, fermer les yeux, vivre, boire, aimer, jouir. Qui sait ? A-t-on même un an
            devant soi ? Cela dit, ou même simplement senti, le gentilhomme prend la chose au vif,
            décuple sa livrée, achète des chevaux, enrichit des femmes, ordonne des fêtes, paie des
            orgies, jette, donne, vend, achète, hypothèque, compromet, dévore, se livre aux usuriers
            et met le feu aux quatre coins de son bien. Un beau matin, il lui arrive un malheur.
            C’est que, quoique la monarchie aille grand train, il s’est ruiné avant elle. Tout est
            fini, tout est brûlé. De toute cette belle vie flamboyante il ne reste pas même de la
            fumée ; elle s’est envolée. De la cendre, rien de plus. Oublié et abandonné de tous,
            excepté de ses créanciers, le pauvre gentilhomme devient alors ce qu’il peut, un peu
            aventurier, un peu spadassin, un peu bohémien. Il s’enfonce et disparaît dans la foule,
            grande masse terne et noire que, jusqu’à ce jour, il a à peine entrevue de loin sous ses
            pieds. Il s’y plonge, il s’y réfugie. Il n’a plus d’or, mais il lui reste le soleil,
            cette richesse de ceux qui n’ont rien. Il a d’abord habité le haut de la société, voici
            maintenant qu’il vient se loger dans le bas, et qu’il s’en accommode ; il se moque de
            son parent l’ambitieux, qui est riche et qui est puissant ; il devient philosophe, et il
            compare les voleurs aux courtisans. Du reste, bonne, brave, loyale et intelligente
            nature ; mélange du poète, du gueux et du prince ; riant de tout ; faisant aujourd’hui
            rosser le guet par ses camarades comme autrefois par ses gens, mais n’y touchant pas ;
            alliant dans sa manière, avec quelque grâce, l’impudence du marquis à l’effronterie du
            zingaro ; souillé au-dehors, sain au-dedans ; et n’ayant plus du gentilhomme que son
            honneur qu’il garde, son nom qu’il cache, et son épée qu’il montre.</p>
          <p>Si le double tableau que nous venons de tracer s’offre dans l’histoire de toutes les
            monarchies à un moment donné, il se présente particulièrement en Espagne d’une façon
            frappante à la fin du dix-septième siècle. Ainsi, si l’auteur avait réussi à exécuter
            cette partie de sa pensée, ce qu’il est loin de supposer, dans le drame qu’on va lire,
            la première moitié de la noblesse espagnole à cette époque se résumerait en don
            Salluste, et la seconde moitié en don César. Tous deux cousins, comme il convient.</p>
          <p>Ici, comme partout, en esquissant ce croquis de la noblesse castillane vers 1695, nous
            réservons, bien entendu, les rares et vénérables exceptions. — Poursuivons.</p>
          <p>En examinant toujours cette monarchie et cette époque, au-dessous de la noblesse ainsi
            partagée, et qui pourrait, jusqu’à un certain point, être personnifiée dans les deux
            hommes que nous venons de nommer, on voit remuer dans l’ombre quelque chose de grand, de
            sombre et d’inconnu. C’est le peuple. Le peuple, qui a l’avenir et qui n’a pas le
            présent ; le peuple, orphelin, pauvre, intelligent et fort ; placé très bas, et aspirant
            très haut ; ayant sur le dos les marques de la servitude et dans le cœur les
            préméditations du génie ; le peuple, valet des grands seigneurs, et amoureux, dans sa
            misère et dans son abjection, de la seule figure qui, au milieu de cette société
            écroulée, représente pour lui, dans un divin rayonnement, l’autorité, la charité et la
            fécondité. Le peuple, ce serait Ruy Blas.</p>
          <p>Maintenant, au-dessus de ces trois hommes qui, ainsi considérés, feraient vivre et
            marcher, aux yeux du spectateur, trois faits, et, dans ces trois faits, toute la
            monarchie espagnole au dix-septième siècle ; au-dessus de ces trois hommes, disons-nous,
            il y a une pure et lumineuse créature, une femme, une reine. Malheureuse comme femme,
            car elle est comme si elle n’avait pas de mari ; malheureuse comme reine, car elle est
            comme si elle n’avait pas de roi ; penchée vers ceux qui sont au-dessous d’elle par
            pitié royale et par instinct de femme aussi peut-être, et regardant en bas pendant que
            Ruy Blas, le peuple, regarde en haut.</p>
          <p>Aux yeux de l’auteur, et sans préjudice de ce que les personnages accessoires peuvent
            apporter à la vérité de l’ensemble, ces quatre têtes ainsi groupées résumeraient les
            principales saillies qu’offrait au regard du philosophe historien la monarchie espagnole
            il y a cent quarante ans. À ces quatre têtes, il semble qu’on pourrait en ajouter une
            cinquième, celle du roi Charles II. Mais, dans l’histoire comme dans le drame,
            Charles II d’Espagne n’est pas une figure, c’est une ombre.</p>
          <p>À présent, hâtons-nous de le dire, ce qu’on vient de lire n’est point l’explication de
              <hi rend="i">Ruy Blas</hi>. C’en est simplement un des aspects. C’est l’impression
            particulière que pourrait laisser ce drame, s’il valait la peine d’être étudié, à
            l’esprit grave et consciencieux qui l’examinerait, par exemple, du point de vue de la
            philosophie de l’histoire.</p>
          <p>Mais, si peu qu’il soit, ce drame, comme toutes les choses de ce monde, a beaucoup
            d’autres aspects et peut être envisagé de beaucoup d’autres manières. On peut prendre
            plusieurs vues d’une idée comme d’une montagne. Cela dépend du lieu où l’on se place.
            Qu’on nous passe, seulement pour rendre claire notre idée, une comparaison infiniment
            trop ambitieuse : le mont Blanc, vu de la Croix-de-Fléchères, ne ressemble pas au mont
            Blanc vu de Sallenches. Pourtant c’est toujours le mont Blanc.</p>
          <p>De même, pour tomber d’une très grande chose à une très petite, ce drame, dont nous
            venons d’indiquer le sens historique, offrirait une tout autre figure, si on le
            considérait d’un point de vue beaucoup plus élevé encore, du point de vue purement
            humain. Alors don Salluste serait l’égoïsme absolu, le souci sans repos ; don César, son
            contraire, serait le désintéressement et l’insouciance ; on verrait dans Ruy Blas le
            génie et la passion comprimés par la société, et s’élançant d’autant plus haut que la
            compression est plus violente ; la reine enfin, ce serait la vertu minée par
            l’ennui.</p>
          <p>Au point de vue uniquement littéraire, l’aspect de cette pensée telle quelle, intitulée
              <hi rend="i">Ruy Blas</hi>, changerait encore. Les trois formes souveraines de l’art
            pourraient y paraître personnifiées et résumées. Don Salluste serait le drame, don César
            la comédie, Ruy Blas la tragédie. Le drame noue l’action, la comédie l’embrouille, la
            tragédie la tranche.</p>
          <p>Tous ces aspects sont justes et vrais, mais aucun d’eux n’est complet. La vérité
            absolue n’est que dans l’ensemble de l’œuvre. Que chacun y trouve ce qu’il y cherche, et
            le poète, qui ne s’en flatte pas du reste, aura atteint son but. Le sujet philosophique
            de <hi rend="i">Ruy Blas</hi>, c’est le peuple aspirant aux régions élevées ; le sujet
            humain, c’est un homme qui aime une femme ; le sujet dramatique, c’est un laquais qui
            aime une reine. La foule qui se presse chaque soir devant cette œuvre, parce qu’en
            France jamais l’attention publique n’a fait défaut aux tentatives de l’esprit, quelles
            qu’elles soient d’ailleurs, la foule, disons-nous, ne voit dans <hi rend="i">Ruy
              Blas</hi> que ce dernier sujet, le sujet dramatique, le laquais ; et elle a
            raison.</p>
          <p>Et ce que nous venons de dire de <hi rend="i">Ruy Blas</hi> nous semble évident de tout
            autre ouvrage. Les œuvres vénérables des maîtres ont même cela de remarquable qu’elles
            offrent plus de faces à étudier que les autres. Tartuffe fait rire ceux-ci et trembler
            ceux-là. Tartuffe, c’est le serpent domestique ; ou bien c’est l’hypocrite ; ou bien
            c’est l’hypocrisie. C’est tantôt un homme, tantôt une idée. Othello, pour les uns, c’est
            un noir qui aime une blanche ; pour les autres, c’est un parvenu qui a épousé une
            patricienne ; pour ceux-là, c’est un jaloux ; pour ceux-ci, c’est la jalousie. Et cette
            diversité d’aspects n’ôte rien à l’unité fondamentale de la composition. Nous l’avons
            déjà dit ailleurs : mille rameaux et un tronc unique.</p>
          <p>Si l’auteur de ce livre a particulièrement insisté sur la signification historique de
              <hi rend="i">Ruy Blas</hi>, c’est que, dans sa pensée, par le sens historique, et, il
            est vrai, par le sens historique uniquement, <hi rend="i">Ruy Blas</hi> se rattache à
              <hi rend="i">Hernani</hi>. Le grand fait de la noblesse se montre, dans <hi rend="i"
              >Hernani</hi> comme dans <hi rend="i">Ruy Blas</hi>, à côté du grand fait de la
            royauté. Seulement, dans <hi rend="i">Hernani</hi>, comme la royauté absolue n’est pas
            faite, la noblesse lutte encore contre le roi, ici avec l’orgueil, là avec l’épée ; à
            demi féodale, à demi rebelle. En 1519, le seigneur vit loin de la cour, dans la
            montagne, en bandit comme Hernani, ou en patriarche comme Ruy Gomez. Deux cents ans plus
            tard, la question est retournée. Les vassaux sont devenus des courtisans. Et, si le
            seigneur sent encore d’aventure le besoin de cacher son nom, ce n’est pas pour échapper
            au roi, c’est pour échapper à ses créanciers. Il ne se fait pas bandit, il se fait
            bohémien. — On sent que la royauté absolue a passé pendant de longues années sur ces
            nobles têtes, courbant l’une, brisant l’autre.</p>
          <p>Et puis, qu’on nous permette ce dernier mot, entre <hi rend="i">Hernani</hi> et <hi
              rend="i">Ruy Blas</hi>, deux siècles de l’Espagne sont encadrés ; deux grands siècles,
            pendant lesquels il a été donné à la descendance de Charles-Quint de dominer le monde ;
            deux siècles que la providence, chose remarquable, n’a pas voulu allonger d’une heure,
            car Charles-Quint naît en 1500, et Charles II meurt en 1700. En 1700, Louis XIV héritait
            de Charles-Quint, comme en 1800 Napoléon héritait de Louis XIV. Ces grandes apparitions
            de dynasties qui illuminent par moments l’histoire sont pour l’auteur un beau et
            mélancolique spectacle sur lequel ses yeux se fixent souvent. Il essaie parfois d’en
            transporter quelque chose dans ses œuvres. Ainsi il a voulu remplir <hi rend="i"
              >Hernani</hi> du rayonnement d’une aurore, et couvrir <hi rend="i">Ruy Blas</hi> des
            ténèbres d’un crépuscule. Dans <hi rend="i">Hernani</hi>, le soleil de la maison
            d’Autriche se lève ; dans <hi rend="i">Ruy Blas</hi>, il se couche.</p>
        </div>
        <div type="chapter">
          <head>Préface des « Burgraves » (1843)</head>
          <dateline><docDate when="1843-03-25">25 mars 1843</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Les Burgraves</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor Hugo.
                Théâtre</title>, tome III, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff, 1905,
              p. 489-497.</bibl>
          </quote>
          <p>Au temps d’Eschyle, la Thessalie était un lieu sinistre. Il y avait eu là autrefois des
            géants ; il y avait là maintenant des fantômes. Le voyageur qui se hasardait au-delà de
            Delphes, et qui franchissait les forêts vertigineuses du mont Cnémis, croyait voir
            partout, la nuit venue, s’ouvrir et flamboyer l’œil des cyclopes ensevelis dans les
            marais du Sperchius. Les trois mille Océanides éplorées lui apparaissaient en foule dans
            les nuées au-dessus du Pinde ; dans les cent vallées de l’Œta il retrouvait l’empreinte
            profonde et les coudes horribles des cent bras des hécatonchires tombés jadis sur ces
            rochers, il contemplait avec une stupeur religieuse la trace des ongles crispés
            d’Encelade sur le flanc du Pélion. Il n’apercevait pas à l’horizon l’immense Prométhée
            couché, comme une montagne sur une montagne, sur des sommets entourés de tempêtes, car
            les dieux avaient rendu Prométhée invisible ; mais à travers les branchages des vieux
            chênes les gémissements du colosse arrivaient jusqu’à lui, passant ; et il entendait par
            intervalles le monstrueux vautour essuyer son bec d’airain aux granits sonores du mont
            Othrys. Par moments, un grondement de tonnerre sortait du mont Olympe, et dans ces
            instants-là le voyageur épouvanté voyait se soulever au nord, dans les déchirures des
            monts Cambuniens, la tête difforme du géant Hadés, dieu des ténèbres intérieures ; à
            l’orient, au-delà du mont Ossa, il entendait mugir Céto, la femme baleine ; et à
            l’occident, par-dessus le mont Callidrome, à travers la mer des Alcyons, un vent
            lointain, venu de la Sicile, lui apportait l’aboiement vivant et terrible du gouffre
            Scylla. Les géologues ne voient aujourd’hui, dans la Thessalie bouleversée, que la
            secousse d’un tremblement de terre et le passage des eaux diluviennes ; mais pour
            Eschyle et ses contemporains, ces plaines ravagées, ces forêts déracinées, ces blocs
            arrachés et rompus, ces lacs changés en marais, ces montagnes renversées et devenues
            informes, c’était quelque chose de plus formidable encore qu’une terre dévastée par un
            déluge ou remuée par les volcans ; c’était l’effrayant champ de bataille où les titans
            avaient lutté contre Jupiter.</p>
          <p>Ce que la fable a inventé, l’histoire le reproduit parfois. La fiction et la réalité
            surprennent quelquefois notre esprit par les parallélismes singuliers qu’il leur
            découvre. Ainsi, — pourvu néanmoins qu’on ne cherche pas dans des pays et dans des faits
            qui appartiennent à l’histoire, ces impressions surnaturelles, ces grossissements
            chimériques que l’œil des visionnaires prête aux faits purement mythologiques ; en
            admettant le conte et la légende, mais en conservant le fond de réalité humaine qui
            manque aux gigantesques machines de la fable antique, — il y a aujourd’hui en Europe un
            lieu qui, toute proportion gardée, est pour nous, au point de vue poétique, ce qu’était
            la Thessalie pour Eschyle, c’est-à-dire un champ de bataille mémorable et prodigieux. On
            devine que nous voulons parler des bords du Rhin. Là, en effet, comme en Thessalie, tout
            est foudroyé, désolé, arraché, détruit ; tout porte l’empreinte d’une guerre profonde,
            acharnée, implacable. Pas un rocher qui ne soit une forteresse, pas une forteresse qui
            ne soit une ruine ; l’extermination a passé par là ; mais cette extermination est
            tellement grande qu’on sent que le combat a dû être colossal. Là, en effet, il y a six
            siècles, d’autres titans ont lutté contre un autre Jupiter : ces titans, ce sont les
            burgraves ; ce Jupiter, c’est l’empereur d’Allemagne.</p>
          <p>Celui qui écrit ces lignes, — et qu’on lui pardonne d’expliquer ici sa pensée, laquelle
            a été d’ailleurs si bien comprise qu’il est presque réduit à redire aujourd’hui ce que
            d’autres ont déjà dit avant lui et beaucoup mieux que lui ; — celui qui écrit ces lignes
            avait depuis longtemps entrevu ce qu’il y a de neuf, d’extraordinaire et de profondément
            intéressant pour nous, peuples nés du moyen-âge, dans cette guerre des titans modernes,
            moins fantastique, mais aussi grandiose peut-être que la guerre des titans antiques. Les
            titans sont des mythes, les burgraves sont des hommes. Il y a un abîme entre nous et les
            titans, fils d’Uranus et de Ghê ; il n’y a entre les burgraves et nous qu’une série de
            générations ; nous, nations riveraines du Rhin, nous venons d’eux ; ils sont nos pères.
            De là entre eux et nous cette cohésion intime, quoique lointaine, qui fait que, tout en
            les admirant parce qu’ils sont grands, nous les comprenons parce qu’ils sont réels.
            Ainsi, la réalité qui éveille l’intérêt, la grandeur qui donne la poésie, la nouveauté
            qui passionne la foule, voilà sous quel triple aspect la lutte des burgraves et de
            l’empereur pouvait s’offrir à l’imagination d’un poète.</p>
          <p>L’auteur des pages qu’on va lire était déjà préoccupé de ce grand sujet qui dès
            longtemps, nous venons de le dire, sollicitait intérieurement sa pensée, lorsqu’un
            hasard, il y a quelques années, le conduisit sur les bords du Rhin. La portion du public
            qui veut bien suivre ses travaux avec quelque intérêt a lu peut-être le livre intitulé
              <hi rend="i">le Rhin</hi>, et sait par conséquent que ce voyage d’un passant obscur ne
            fut autre chose qu’une longue et fantasque promenade d’antiquaire et de rêveur.</p>
          <p>La vie que menait l’auteur dans ces lieux peuplés de souvenirs, on se la figure sans
            peine. Il vivait là, il doit en convenir, beaucoup plus parmi les pierres du temps passé
            que parmi les hommes du temps présent. Chaque jour, avec cette passion que comprendront
            les archéologues et les poètes, il explorait quelque ancien édifice démoli. Quelquefois
            c’était dès le matin ; il allait, il gravissait la montagne et la ruine, brisait les
            ronces et les épines sous ses talons, écartait de la main les rideaux de lierre,
            escaladait les vieux pans de mur, et là, seul, pensif, oubliant tout, au milieu du chant
            des oiseaux, sous les rayons du soleil levant, assis sur quelque basalte verte de
            mousse, ou enfoncé jusqu’aux genoux dans les hautes herbes, humides de rosée, il
            déchiffrait une inscription romane ou mesurait l’écartement d’une ogive, tandis que les
            broussailles de la ruine, joyeusement remuées par le vent au-dessus de sa tête,
            faisaient tomber sur lui une pluie de fleurs. Quelquefois c’était le soir ; au moment où
            le crépuscule ôtait leur forme aux collines et donnait au Rhin la blancheur sinistre de
            l’acier, il prenait, lui, le sentier de la montagne, coupé de temps en temps par quelque
            escalier de lave et d’ardoise, et il montait jusqu’au burg démantelé. Là, seul comme le
            matin, plus seul encore, car aucun chevrier n’oserait se hasarder dans des lieux pareils
            à ces heures que toutes les superstitions font redoutables, perdu dans l’obscurité, il
            se laissait aller à cette tristesse profonde qui vient au cœur quand on se trouve, à la
            tombée du soir, placé sur quelque sommet désert, entre les étoiles de Dieu qui
            s’allument splendidement au-dessus de notre tête et les pauvres étoiles de l’homme qui
            s’allument aussi, elles, derrière la vitre misérable des cabanes, dans l’ombre, sous nos
            pieds. Puis, l’heure passait, et quelquefois minuit avait sonné à tous les clochers de
            la vallée qu’il était encore là, debout dans quelque brèche du donjon, songeant,
            regardant, examinant l’attitude de la ruine ; étudiant, témoin importun peut-être, ce
            que la nature fait dans la solitude et dans les ténèbres ; écoutant, au milieu du
            fourmillement des animaux nocturnes, tous ces bruits singuliers dont la légende a fait
            des voix ; contemplant, dans l’angle des salles et dans la profondeur des corridors,
            toutes ces formes vaguement dessinées par la lune et par la nuit, dont la légende a fait
            des spectres. Comme on le voit, ses jours et ses nuits étaient pleins de la même idée,
            et il tâchait de dérober à ces ruines tout ce qu’elles peuvent apprendre à un
            penseur.</p>
          <p>On comprendra aisément qu’au milieu de ces contemplations et de ces rêveries, les
            burgraves lui soient revenus à l’esprit. Nous le répétons, ce que nous avons dit en
            commençant de la Thessalie, on peut le dire du Rhin : il a eu jadis des géants, il a
            aujourd’hui des fantômes. Ces fantômes apparurent à l’auteur. Des châteaux qui sont sur
            ces collines, sa méditation passa aux châtelains qui sont dans la chronique, dans la
            légende et dans l’histoire. Il avait sous les yeux les édifices, il essaya de se figurer
            les hommes ; du coquillage on peut conclure le mollusque, de la maison on peut conclure
            l’habitant. Et quelles maisons que les burgs du Rhin ! et quels habitants que les
            burgraves ! Ces grands chevaliers avaient trois armures : la première était faite de
            courage, c’était leur cœur ; la deuxième d’acier, c’était leur vêtement ; la troisième
            de granit, c’était leur forteresse.</p>
          <p>Un jour, comme l’auteur venait de visiter les citadelles écroulées qui hérissent le
            Wisperthal, il se dit que le moment était venu. Il se dit, sans se dissimuler le peu
            qu’il est et le peu qu’il vaut, que de ce voyage il fallait tirer une œuvre, que de
            cette poésie il fallait extraire un poème. L’idée qui se présenta à lui n’était pas sans
            quelque grandeur, il le croit. La voici :</p>
          <p>Reconstruire par la pensée, dans toute son ampleur et dans toute sa puissance, un de
            ces châteaux où les burgraves, égaux aux princes, vivaient d’une vie presque royale.
            Montrer dans le burg les trois choses qu’il contenait : une forteresse, un palais, une
            caverne ; dans ce burg, ainsi ouvert dans toute sa réalité à l’œil étonné du spectateur,
            installer et faire vivre ensemble et de front quatre générations, l’aïeul, le père, le
            fils, le petit-fils ; faire de toute cette famille comme le symbole palpitant et complet
            de l’expiation ; mettre sur la tête de l’aïeul le crime de Caïn, dans le cœur du père
            les instincts de Nemrod, dans l’âme du fils les vices de Sardanapale ; et laisser
            entrevoir que le petit-fils pourra bien un jour commettre le crime tout à la fois par
            passion comme son bisaïeul, par férocité comme son aïeul, et par corruption comme son
            père ; montrer l’aïeul soumis à Dieu, et le père soumis à l’aïeul ; relever le premier
            par le repentir et le second par la piété filiale, de sorte que l’aïeul puisse être
            auguste et que le père puisse être grand, tandis que les deux générations qui les
            suivent, amoindries par leurs vices croissants, vont s’enfonçant de plus en plus dans
            les ténèbres. Poser de cette façon devant tous, et rendre visible à la foule cette
            grande échelle morale de la dégradation des races qui devrait être l’exemple vivant
            éternellement dressé aux yeux de tous les hommes, et qui n’a été jusqu’ici entrevue,
            hélas ! que par les songeurs et les poètes ; donner une figure à cette leçon des sages ;
            faire de cette abstraction philosophique une réalité dramatique, palpable, saisissante,
            utile.</p>
          <p>Voilà la première partie et, pour ainsi parler, la première face de l’idée qui lui
            vint. Du reste, qu’on ne lui suppose pas la présomption d’exposer ici ce qu’il croit
            avoir fait ; il se borne à expliquer ce qu’il a voulu faire. Cela dit une fois pour
            toutes, continuons.</p>
          <p>Dans une famille pareille, ainsi développée à tous les regards et à tous les esprits,
            pour que l’enseignement soit entier, deux grandes et mystérieuses puissances doivent
            intervenir, la fatalité et la Providence : la fatalité qui veut punir, la Providence qui
            veut pardonner. Quand l’idée qu’on vient de dérouler apparut à l’auteur, il songea
            sur-le-champ que cette double intervention était nécessaire à la moralité de l’œuvre. Il
            se dit qu’il fallait que dans ce palais lugubre, inexpugnable, joyeux et tout-puissant,
            peuplé d’hommes de guerre et d’hommes de plaisir, regorgeant de princes et de soldats,
            on vît errer, entre les orgies des jeunes gens et les sombres rêveries des vieillards,
            la grande figure de la servitude ; qu’il fallait que cette figure fut une femme, car la
            femme seule, flétrie dans sa chair comme dans son âme, peut représenter l’esclavage
            complet ; et qu’enfin il fallait que cette femme, que cette esclave, vieille, livide,
            enchaînée, sauvage comme la nature qu’elle contemple sans cesse, farouche comme la
            vengeance qu’elle médite nuit et jour, ayant dans le cœur la passion des ténèbres,
            c’est-à-dire la haine, et dans l’esprit la science des ténèbres, c’est-à-dire la magie,
            personnifiât la fatalité. Il se dit d’un autre côté que, s’il était nécessaire qu’on vît
            la servitude se traîner sous les pieds des burgraves, il était nécessaire aussi qu’on
            vît la souveraineté éclater au-dessus d’eux ; il se dit qu’il fallait qu’au milieu de
            ces princes bandits un empereur apparût ; que dans une œuvre de ce genre, si le poète
            avait le droit, pour peindre l’époque, d’emprunter à l’histoire ce qu’elle enseigne, il
            avait également le droit d’employer, pour faire mouvoir ses personnages, ce que la
            légende autorise ; qu’il serait beau peut-être de réveiller pour un moment et de faire
            sortir des profondeurs mystérieuses où il est enseveli le glorieux messie militaire que
            l’Allemagne attend encore, le dormeur impérial de Kaiserslautern, et de jeter, terrible
            et foudroyant, au milieu des géants du Rhin, le Jupiter du douzième siècle, Frédéric
            Barberousse. Enfin il se dit qu’il y aurait peut-être quelque grandeur, tandis qu’une
            esclave représenterait la fatalité, à ce qu’un empereur personnifiât la Providence. Ces
            idées germèrent dans son esprit, et il pensa qu’en disposant de la sorte les figures par
            lesquelles se traduirait sa pensée, il pourrait, au dénoûment, grande et morale
            conclusion, à son sens du moins, faire briser la fatalité par la Providence, l’esclave
            par l’empereur, la haine par le pardon.</p>
          <p>Comme dans toute œuvre, si sombre qu’elle soit, il faut un rayon de lumière,
            c’est-à-dire un rayon d’amour, il pensa encore que ce n’était point assez de crayonner
            le contraste des pères et des enfants, la lutte des burgraves et de l’empereur, la
            rencontre de la fatalité et de la Providence ; qu’il fallait peindre aussi et surtout
            deux cœurs qui s’aiment ; et qu’un couple chaste et dévoué, pur et touchant, placé au
            centre de l’œuvre, et rayonnant à travers le drame entier, devrait être l’âme de toute
            cette action.</p>
          <p>Car c’est là, à notre avis, une condition suprême. Quel que soit le drame, qu’il
            contienne une légende, une histoire ou un poème, c’est bien ; mais qu’il contienne avant
            tout la nature et l’humanité. Faites, si vous le voulez, c’est le droit souverain du
            poëte, marcher dans vos drames des statues, faites-y ramper des tigres ; mais entre ces
            statues et ces tigres, mettez des hommes. Ayez la terreur, mais ayez la pitié. Sous ces
            griffes d’acier, sous ces pieds de pierre, faites broyer le cœur humain.</p>
          <p>Ainsi l’histoire, la légende, le conte, la réalité, la nature, la famille, l’amour, des
            mœurs naïves, des physionomies sauvages, les princes, les soldats, les aventuriers, les
            rois, des patriarches comme dans la Bible, des chasseurs d’hommes comme dans Homère, des
            titans comme dans Eschyle, tout s’offrait à la fois à l’imagination éblouie de l’auteur
            dans ce vaste tableau à peindre, et il se sentait irrésistiblement entraîné vers l’œuvre
            qu’il rêvait, troublé seulement d’être si peu de chose, et regrettant que ce grand sujet
            ne rencontrât pas un grand poëte. Car, là il y avait, certes, l’occasion d’une création
            majestueuse ; on pouvait, dans un sujet pareil, mêler à la peinture d’une famille
            féodale la peinture d’une société héroïque, toucher à la fois des deux mains au sublime
            et au pathétique, commencer par l’épopée et finir par le drame.</p>
          <p>Après avoir, comme il vient de l’indiquer et sans dissimuler d’ailleurs son
            infériorité, ébauché ce poëme dans sa pensée, l’auteur se demanda quelle forme il lui
            donnerait. Selon lui, le poème doit avoir la forme même du sujet. La règle : <hi
              rend="i">Neve minor, neu sit quinto</hi>, etc., n’a qu’une valeur secondaire à ses
            yeux. Les Grecs ne s’en doutaient pas, et les plus imposants chefs-d’œuvre de la
            tragédie proprement dite sont nés en dehors de cette prétendue loi. La loi véritable, la
            voici : tout ouvrage de l’esprit doit naître avec la coupe particulière et les divisions
            spéciales que lui donne logiquement l’idée qu’il renferme. Ici, ce que l’auteur voulait
            placer et peindre, au point culminant de son œuvre, entre Barberousse et Guanhumara,
            entre la Providence et la fatalité, c’était l’âme du vieux burgrave centenaire Job le
            Maudit, cette âme qui, arrivée au bord de la tombe, ne mêle plus à sa mélancolie
            incurable qu’un triple sentiment : la maison, l’Allemagne, la famille. Ces trois
            sentiments donnaient à l’ouvrage sa division naturelle. L’auteur résolut donc de
            composer son drame en trois parties. Et, en effet, si l’on veut bien remplacer un moment
            en esprit les titres actuels de ces trois actes, lesquels n’en expriment que le fait
            extérieur, par des titres plus métaphysiques qui en révéleraient la pensée intérieure,
            on verra que chacune de ces trois parties correspond à l’un des trois sentiments
            fondamentaux du vieux chevalier allemand : maison, Allemagne, famille. La première
            partie pourrait être intitulée l’<hi rend="i">Hospitalité</hi> ; la deuxième, la <hi
              rend="i">Patrie</hi> ; la troisième, la <hi rend="i">Paternité</hi>.</p>
          <p>La division et la forme du drame une fois arrêtées, l’auteur résolut d’écrire sur le
            frontispice de l’œuvre, quand elle serait terminée, le mot trilogie. Ici, comme
            ailleurs, trilogie signifie seulement et essentiellement poëme en trois chants, ou drame
            en trois actes. Seulement, en l’employant, l’auteur voulait réveiller un grand souvenir,
            glorifier autant qu’il en était en lui, par ce tacite hommage, le vieux poëte de
            l’Orestie qui, méconnu de ses contemporains, disait avec une tristesse fière : <hi
              rend="i">Je consacre mes œuvres au temps</hi> ; et aussi peut-être indiquer au public,
            par ce rapprochement bien redoutable d’ailleurs, que ce que le grand Eschyle avait fait
            pour les titans, il osait, lui, poète malheureusement trop au-dessous de cette
            magnifique tâche, essayer de le faire pour les burgraves.</p>
          <p>Du reste, le public et la presse, cette voix du public, lui ont généreusement tenu
            compte, non du talent, mais de l’intention. Chaque jour cette foule sympathique et
            intelligente qui accourt si volontiers au glorieux théâtre de Corneille et de Molière,
            vient chercher dans cet ouvrage, non ce que l’auteur y a mis, mais ce qu’il a du moins
            tenté d’y mettre. Il est fier de l’attention persistante et sérieuse dont le public veut
            bien entourer ses travaux, si insuffisants qu’ils soient, et, sans répéter ici ce qu’il
            a déjà dit ailleurs, il sent que cette attention est pour lui pleine de responsabilité.
            Faire constamment effort vers le grand, donner aux esprits le vrai, aux âmes le beau,
            aux cœurs l’amour ; ne jamais offrir aux multitudes un spectacle qui ne soit une idée :
            voilà ce que le poëte doit au peuple. La comédie même, quand elle se mêle au drame, doit
            contenir une leçon, et avoir sa philosophie. De nos jours, le peuple est grand ; pour
            être compris de lui, le poëte doit être sincère Rien n’est plus voisin du grand que
            l’honnête.</p>
          <p>Le théâtre doit faire de la pensée le pain de la foule.</p>
          <p>Un mot encore, et il a fini. Les <hi rend="i">Burgraves</hi> ne sont point, comme l’ont
            cru quelques esprits, excellents d’ailleurs, un ouvrage de pure fantaisie, le produit
            d’un élan capricieux de l’imagination. Loin de là : si une œuvre aussi incomplète valait
            la peine d’être discutée à ce point, on surprendrait peut-être beaucoup de personnes en
            leur disant que, dans la pensée de l’auteur, il y a eu tout autre chose qu’un caprice de
            l’imagination dans le choix de ce sujet et, qu’il lui soit permis d’ajouter, dans le
            choix de tous les sujets qu’il a traités jusqu’à ce jour. En effet, il y a aujourd’hui
            une nationalité européenne, comme il y avait du temps d’Eschyle, de Sophocle et
            d’Euripide, une nationalité grecque. Le groupe entier de la civilisation, quel qu’il fût
            et quel qu’il soit, a toujours été la grande patrie du poëte. Pour Eschyle, c’était la
            Grèce ; pour Virgile, c’était le monde romain ; pour nous, c’est l’Europe. Partout où
            est la lumière, l’intelligence se sent chez elle et est chez elle. Ainsi, toute
            proportion gardée, et en supposant qu’il soit permis de comparer ce qui est petit à ce
            qui est grand, si Eschyle, en racontant la chute des titans, faisait jadis pour la Grèce
            une œuvre nationale, le poëte qui raconte la lutte des burgraves fait aujourd’hui pour
            l’Europe une œuvre également nationale, dans le même sens et avec la même signification.
            Quelles que soient les antipathies momentanées et les jalousies de frontières, toutes
            les nations policées appartiennent au même centre et sont indissolublement liées entre
            elles par une secrète, et profonde unité. La civilisation nous fait à tous les mêmes
            entrailles, le même esprit, le même but, le même avenir. D’ailleurs, la France, qui
            prête à la civilisation même sa langue universelle et son initiative souveraine ; la
            France, lors même que nous nous unissons à l’Europe dans une sorte de grande
            nationalité, n’en est pas moins notre première patrie, comme Athènes était la première
            patrie d’Eschyle et de Sophocle. Ils étaient Athéniens comme nous sommes Français, et
            nous sommes Européens comme ils étaient Grecs.</p>
          <p>Ceci vaut la peine d’être développé. L’auteur le fera peut-être quelque jour. Quand il
            l’aura fait, on saisira mieux l’ensemble des ouvrages qu’il a produits jusqu’ici ; on en
            pénétrera la pensée ; on en comprendra la cohésion. Ce faisceau a un lien. En attendant,
            il le dit et il est heureux de le redire, oui, la civilisation tout entière est la
            patrie du poète. Cette patrie n’a d’autre frontière que la ligne sombre et fatale ou
            commence la barbarie. Un jour, espérons-le, le globe entier sera civilisé, tous les
            points de la demeure humaine seront éclairés, et alors sera accompli le magnifique rêve
            de l’intelligence ; avoir pour patrie le monde et pour nation l’humanité.</p>
        </div>
      </div>
      <div>
        <head>Préfaces diverses</head>
        <div type="chapter">
          <head>Préface du « Rhin » (1842)</head>
          <dateline>Paris,<docDate when="1842-01"> janvier 1842</docDate>.</dateline>
          <quote>
            <bibl><title>Le Rhin. Lettres à un ami</title>, in <title>Œuvres complètes de Victor
                Hugo. En voyage</title>, tome I, Paris, Imprimerie nationale, Librairie Ollendorff,
              1905, p. 1-11.</bibl>
          </quote>
          <p>Il y a quelques années, un écrivain, celui qui trace ces lignes, voyageait sans autre
            but que de voir des arbres et le ciel, deux choses qu’on ne voit pas à Paris.</p>
          <p>C’était là son objet unique, comme le reconnaîtront ceux de ses lecteurs qui voudront
            bien feuilleter les premières pages de ce premier volume.</p>
          <p>Tout en allant ainsi devant lui presque au hasard, il arriva sur les bords du Rhin.</p>
          <p>La rencontre de ce grand fleuve produisit en lui ce qu’aucun incident de son voyage ne
            lui avait inspiré jusqu’à ce moment, une volonté de voir et d’observer dans un but
            déterminé ; fixa la marche errante de ses idées, imprima une signification presque
            précise à son excursion d’abord capricieuse, donna un centre à ses études, en un mot le
            fit passer de la rêverie à la pensée.</p>
          <p>Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne n’étudie, que tout le
            monde visite et que personne ne connaît, qu’on voit en passant et qu’on oublie en
            courant, que tout regard effleure et qu’aucun esprit n’approfondit. Pourtant ses ruines
            occupent les imaginations élevées, sa destinée occupe les intelligences sérieuses ; et
            cet admirable fleuve laisse entrevoir à l’œil du poëte comme à l’œil du publiciste, sous
            la transparence de ses flots, le passé et l’avenir de l’Europe.</p>
          <p>L’écrivain ne put résister à la tentation d’examiner le Rhin sous ce double aspect. La
            contemplation du passé dans les monuments qui meurent, le calcul de l’avenir dans les
            résultantes probables des faits vivants, plaisaient à son instinct d’antiquaire et à son
            instinct de songeur. Et puis, infailliblement, un jour, bientôt peut-être, le Rhin sera
            la question flagrante du continent. Pourquoi ne pas tourner un peu d’avance sa
            méditation de ce côté ? Fût-on en apparence plus assidûment livré à d’autres études, non
            moins hautes, non moins fécondes, mais plus libres dans le temps et l’espace, il faut
            accepter, lorsqu’elles se présentent, certaines tâches austères de la pensée. Pour peu
            qu’il vive à l’une des époques décisives de la civilisation, l’âme de ce qu’on appelle
            le poëte est nécessairement mêlée à tout, au naturalisme, à l’histoire, à la
            philosophie, aux hommes et aux événements, et doit toujours être prête à aborder les
            questions pratiques comme les autres. Il faut qu’il sache au besoin rendre un service
            direct et mettre la main à la manœuvre. Il y a des jours où tout habitant doit se faire
            soldat, où tout passager doit se faire matelot. Dans l’illustre et grand siècle où nous
            sommes, n’avoir pas reculé dès le premier jour devant la laborieuse mission de
            l’écrivain, c’est s’être imposé la loi de ne reculer jamais. Gouverner les nations,
            c’est assumer une responsabilité ; parler aux esprits, c’est en assumer une autre ; et
            l’homme de cœur, si chétif qu’il soit, dès qu’il s’est donné une fonction, la prend au
            sérieux. Recueillir les faits, voir les choses par soi-même, apprécier les difficultés,
            coopérer, s’il le peut, aux solutions, c’est la condition même de sa mission,
            sincèrement comprise. Il ne s’épargne pas, il tente, il essaie, il s’efforce de
            comprendre ; et, quand il a compris, il s’efforce d’expliquer. Il sait que la
            persévérance est une force. Cette force, on peut toujours l’ajouter à sa faiblesse. La
            goutte d’eau qui tombe du rocher perce la montagne, pourquoi la goutte d’eau qui tombe
            d’un esprit ne percerait-elle pas les problèmes historiques ?</p>
          <p>L’écrivain qui parle ici se donna donc en toute conscience et en tout dévouement au
            grave travail qui surgissait devant lui ; et, après trois mois d’études, à la vérité
            fort mêlées, il lui sembla que de ce voyage d’archéologue et de curieux, au milieu de sa
            moisson de poésie et de souvenirs, il rapportait peut-être une pensée immédiatement
            utile à son pays.</p>
          <p>Études fort mêlées, c’est le mot exact ; mais il ne l’emploie pas ici pour qu’on le
            prenne en mauvaise part. Tout en cherchant à sonder la question d’avenir qu’offre le
            Rhin, il ne se dissimule point, et l’on s’en apercevra d’ailleurs, que la recherche du
            passé l’occupait, non plus profondément, mais plus habituellement. Cela se comprend
            d’ailleurs. Le passé est là en ruine ; l’avenir n’y est qu’en germe. On n’a qu’à ouvrir
            sa fenêtre sur le Rhin, on voit le passé ; pour voir l’avenir, il faut, qu’on nous passe
            cette expression, ouvrir une fenêtre en soi.</p>
          <p>Quant à ce qui est du présent, le voyageur put dès lors constater deux choses ; la
            première, c’est que le Rhin est beaucoup plus français que ne le pensent les allemands ;
            la seconde, c’est que les allemands sont beaucoup moins hostiles à la France que ne le
            croient les français.</p>
          <p>Cette double conviction, absolument acquise et invariablement fixée en lui, devint un
            de ses points de départ dans l’examen de la question.</p>
          <p>Cependant les choses diverses que, durant cette excursion, il avait senties ou
            observées, apprises ou devinées, cherchées ou trouvées, vues ou entrevues, il les avait
            déposées, chemin faisant, dans des lettres dont la formation toute naturelle et toute
            naïve doit être expliquée aux lecteurs. C’est chez lui une ancienne habitude qui remonte
            à douze années. Chaque fois qu’il quitte Paris, il y laisse un ami profond et cher, fixé
            à la grande ville par des devoirs de tous les instants qui lui permettent à peine la
            maison de campagne à quatre lieues des barrières. Cet ami, qui, depuis leur jeunesse à
            tous les deux, veut bien s’associer de cœur à tout ce qu’il fait, à tout ce qu’il
            entreprend et à tout ce qu’il rêve, réclame de longues lettres de son ami absent, et ces
            lettres, l’ami absent les écrit. Ce qu’elles contiennent, on le voit d’ici ; c’est
            l’épanchement quotidien ; c’est le temps qu’il a fait aujourd’hui, la manière dont le
            soleil s’est couché hier, la belle soirée ou le matin pluvieux ; c’est la voiture où le
            voyageur est monté, chaise de poste ou carriole ; c’est l’enseigne de l’hôtellerie,
            l’aspect des villes, la forme qu’avait tel arbre du chemin, la causerie de la berline ou
            de l’impériale ; c’est un grand tombeau visité, un grand souvenir rencontré, un grand
            édifice exploré, cathédrale ou église de village, car l’église de village n’est pas
            moins grande que la cathédrale, dans l’une et dans l’autre il y a Dieu ; ce sont tous
            les bruits qui passent, recueillis par l’oreille et commentés par la rêverie, sonneries
            du clocher, carillon de l’enclume, claquement du fouet du cocher, cri entendu au seuil
            d’une prison, chanson de la jeune fille, juron du soldat ; c’est la peinture de tous les
            pays coupée à chaque instant par des échappées sur ce <hi rend="i">doux pays de
              fantaisie</hi> dont parle Montaigne, et où s’attardent si volontiers les songeurs ;
            c’est cette foule d’aventures qui arrivent, non pas au voyageur, mais à son esprit ; en
            un mot, c’est tout et ce n’est rien, c’est le journal d’une pensée plus encore que d’un
            voyage.</p>
          <p>Pendant que le corps se déplace, grâce au chemin de fer, à la diligence ou au bateau à
            vapeur, l’imagination se déplace aussi. Le caprice de la pensée franchit les mers sans
            navire, les fleuves sans pont et les montagnes sans route. L’esprit de tout rêveur
            chausse les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés l’un à l’autre, voilà ce que
            contiennent ces lettres.</p>
          <p>Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou récoltant des idées, des
            chimères, des incidents, des sensations, des visions, des fables, des raisonnements, des
            réalités, des souvenirs. Le soir venu, il entre dans une auberge, et, pendant que le
            souper s’apprête, il demande une plume, de l’encre et du papier, il s’accoude à l’angle
            d’une table, et il écrit. Chacune de ses lettres est le sac où il vide la recette que
            son esprit a faite dans la journée, et dans ce sac, il n’en disconvient pas, il y a
            souvent plus de gros sous que de Louis d’or.</p>
          <p>De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe plus à son journal.</p>
          <p>Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la France, la Belgique, la Suisse,
            l’Océan et la Méditerranée, et il les a oubliées. Il avait oublié de même celles qu’il
            avait écrites sur le Rhin quand, l’an passé, elles lui sont forcément revenues en
            mémoire par un petit enchaînement de faits nécessaires à déduire ici.</p>
          <p>On se rappelle qu’il y a six ou huit mois environ la question du Rhin s’est agitée tout
            à coup. Des esprits, excellents et nobles d’ailleurs, l’ont controversée en France assez
            vivement à cette époque, et ont pris tout d’abord, comme il arrive presque toujours,
            deux partis opposés, deux partis extrêmes. Les uns ont considéré les traités de 1815
            comme un fait accompli, et, partant de là, ont abandonné la rive gauche du Rhin à
            l’Allemagne, ne lui demandant que son amitié ; les autres, protestant plus que jamais et
            avec justice, selon nous, contre 1815, ont réclamé violemment la rive gauche du Rhin et
            repoussé l’amitié de l’Allemagne. Les premiers sacrifiaient le Rhin à la paix, les
            autres sacrifiaient la paix au Rhin. À notre sens, les uns et les autres avaient à la
            fois tort et raison. Entre ces deux opinions exclusives et diamétralement contraires, il
            nous a semblé qu’il y avait place pour une opinion conciliatrice. Maintenir le droit de
            la France sans blesser la nationalité de l’Allemagne, c’était là le beau problème dont
            celui qui écrit ces lignes avait, dans sa course sur le Rhin, cru entrevoir la solution.
            Une fois que cette idée lui apparut, elle lui apparut non comme une idée, mais comme un
            devoir. À son avis, tout devoir veut être rempli. Lorsqu’une question qui intéresse
            l’Europe, c’est-à-dire l’humanité entière, est obscure, si peu de lumière qu’on ait, on
            doit l’apporter. La raison humaine, d’accord en cela avec la loi Spartiate, oblige, dans
            certains cas, à dire l’avis qu’on a. Il écrivit donc alors, en quelque sorte sans
            préoccupation littéraire, mais avec le simple et sévère sentiment du devoir accompli,
            les deux cents pages qui terminent le second volume de cette publication, et il se
            disposa à les mettre au jour.</p>
          <p>Au moment de les faire paraître, un scrupule lui vint. Que signifieraient ces deux
            cents pages ainsi isolées de tout le travail qui s’était fait dans l’esprit de l’auteur
            pendant son exploration du Rhin ? N’y aurait-il pas quelque chose de brusque et
            d’étrange dans l’apparition de cette brochure spéciale et inattendue ? Ne faudrait-il
            pas commencer par dire qu’il avait visité le Rhin, et alors ne s’étonnerait-on pas à bon
            droit que lui, poëte par aspiration, archéologue par sympathie, il n’eût vu dans le Rhin
            qu’une question politique internationale ? Éclairer par un rapprochement historique une
            question contemporaine, sans doute cela peut être utile ; mais le Rhin, ce fleuve unique
            au monde, ne vaut-il pas la peine d’être vu un peu pour lui-même et en lui-même ? Ne
            serait-il pas vraiment inexplicable qu’il eût passé, lui, devant ces cathédrales sans y
            entrer, devant ces forteresses sans y monter, devant ces ruines sans les regarder,
            devant ce passé sans le sonder, devant cette rêverie sans s’y plonger ? N’est-ce pas un
            devoir pour l’écrivain, quel qu’il soit, d’être toujours adhérent avec lui-même, et <hi
              rend="i">sibi constet</hi>, et de ne pas se produire autrement qu’on ne le connaît, et
            de ne pas arriver autrement qu’il n’est attendu ? Agir différemment, ne serait-ce pas
            dérouter le public, livrer la réalité même du voyage aux doutes et aux conjectures, et
            par conséquent diminuer la confiance ?</p>
          <p>Ceci sembla grave à l’auteur. Diminuer la confiance à l’heure même où on la réclame
            plus que jamais ; faire douter de soi, surtout quand il faudrait y faire croire ; ne pas
            rallier toute la foi de son auditoire quand on prend la parole pour ce qu’on s’imagine
            être un devoir, c’était manquer le but.</p>
          <p>Les lettres qu’il avait écrites durant son voyage se présentèrent alors à son esprit.
            Il les relut, et il reconnut que, par leur réalité même, elles étaient le point d’appui
            incontestable et naturel de ses conclusions dans la question rhénane ; que la
            familiarité de certains détails, que la minutie de certaines peintures, que la
            personnalité de certaines impressions, étaient une évidence de plus ; que toutes ces
            choses vraies s’ajouteraient comme des contre-forts à la chose utile ; que, sous un
            certain rapport, le voyage du rêveur, empreint de caprice, et peut-être pour quelques
            esprits chagrins entaché de poésie, pourrait nuire à l’autorité du penseur ; mais que,
            d’un autre côté, en étant plus sévère, on risquait d’être moins efficace ; que l’objet
            de cette publication, malheureusement trop insuffisante, était de résoudre amicalement
            une question de haine ; et que, dans tous les cas, du moment où la pensée de l’écrivain,
            même la plus intime et la plus voilée, serait loyalement livrée aux lecteurs, quel que
            fût le résultat, lors même qu’ils n’adhéreraient pas aux conclusions du livre, à coup
            sûr ils croiraient aux convictions de l’auteur. — Ceci déjà serait un grand pas ;
            l’avenir se chargerait peut-être du reste.</p>
          <p>Tels sont les motifs impérieux, à ce qu’il lui semble, qui ont déterminé l’auteur à
            mettre au jour ces lettres et à donner au public deux volumes sur le Rhin au lieu de
            deux cents pages.</p>
          <p>Si l’auteur avait publié cette correspondance de voyageur dans un but purement
            personnel, il lui eût probablement fait subir de notables altérations ; il eût supprimé
            beaucoup de détails ; il eût effacé partout l’intimité et le sourire ; il eût extirpé et
            sarclé avec soin le <hi rend="i">moi</hi>, cette mauvaise herbe qui repousse toujours
            sous la plume de l’écrivain livré aux épanchements familiers ; il eût peut-être renoncé
            absolument, par le sentiment même de son infériorité, à la forme épistolaire, que les
            très grands esprits ont seuls, à son avis, le droit d’employer vis-à-vis du public.
            Mais, au point de vue qu’on vient d’expliquer, ces altérations eussent été des
            falsifications ; ces lettres, quoique en apparence à peu près étrangères à la <hi
              rend="i">Conclusion</hi>, deviennent pourtant en quelque sorte des pièces
            justificatives ; chacune d’elles est un certificat de voyage, de passage et de
            présence ; le <hi rend="i">moi</hi>, ici, est une affirmation. Les modifier, c’était
            remplacer la vérité par la façon littéraire. C’était encore diminuer la confiance, et
            par conséquent manquer le but.</p>
          <p>Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n’auront peut-être pas deux
            lecteurs, sont là pour appuyer une parole conciliante offerte à deux peuples. Devant un
            si grand objet, qu’importent les petites coquetteries d’arrangeur et les raffinements de
            toilette littéraire ! Leur vérité est leur parure<note resp="author">L’auteur, à cet
              égard, a poussé fort loin le scrupule. Ces lettres ont été écrites au hasard de la
              plume, sans livres, et les faits historiques ou les textes littéraires qu’elles
              contiennent çà et là sont cités de mémoire ; or la mémoire fait défaut quelquefois
              Ainsi, par exemple, dans la <hi rend="i">Lettre neuvième</hi>, l’auteur dit que
              Barberousse <hi rend="i">voulut se croiser pour la seconde ou la troisième fois</hi>,
              et dans la <hi rend="i">Lettre dix-septième</hi> il parle <hi rend="i">des nombreuses
                croisades</hi> de Frédéric Barberousse. L’auteur oublie dans cette double occasion
              que Frédéric I<hi rend="sup">er</hi> ne s’est croisé que deux fois, la première
              n’étant encore que duc de Souabe, en 1147, en compagnie de son oncle Conrad III ; la
              seconde étant empereur, en 1189. Dans la <hi rend="i">Lettre quatorzième</hi> l’auteur
              a écrit l’<hi rend="i">hérésiarque Doucet</hi> où il eût fallu écrire l’<hi rend="i"
                >hérésiarque Doucin</hi>. Rien n’était plus facile à corriger que ces erreurs ; il a
              semblé à l’auteur que, puisqu’elles étaient dans ces lettres, elles devaient y rester
              comme le cachet même de leur réalité. Puisqu’il en est à rectifier des erreurs, qu’on
              lui permette de passer des siennes à celles de son imprimeur. Un errata raisonné est
              parfois utile. Dans la <hi rend="i">Lettre première</hi>, au lieu de : <hi rend="i">la
                maison est pleine de voix qui ordonnent</hi>, il faut lire : <hi rend="i">la maison
                est pleine de voix qui jordonnent</hi>. Dans la <hi rend="i">Légende du beau
                Pécopin</hi> (paragraphe XII, dernières lignes) au lieu de : <hi rend="i">une porte
                de métal</hi>, il faut lire : <hi rend="i">une porte de métail</hi>. Les deux mots
                <hi rend="i">jordonner</hi> et <hi rend="i">métail</hi> manquent au Dictionnaire de
              l’Académie, et, selon nous, le Dictionnaire a tort. <hi rend="i">Jordonner</hi> est un
              excellent mot de la langue familière qui n’a pas de synonyme possible et qui exprime
              une nuance précise et délicate, le commandement exercé avec sottise et vanité, à tout
              propos et hors de tout propos. Quant au mot <hi rend="i">métail</hi>, il n’est pas
              moins précieux. Le métal est la substance métallique pure ; l’argent est un métal. Le
                <hi rend="i">métail</hi> est la substance métallique composée ; le bronze est un <hi
                rend="i">métail. (Note de la première édition.)</hi></note>.</p>
          <p>Il s’est donc déterminé à les publier telles à peu près qu’elles ont été écrites.</p>
          <p>Il dit « à peu près », car il ne veut point cacher qu’il a néanmoins fait quelques
            suppressions et quelques changements ; mais ces changements n’ont aucune importance pour
            le public. Ils n’ont d’autre objet la plupart du temps que d’éviter les redites, ou
            d’épargner à des tiers, à des indifférents, à des inconnus rencontrés, tantôt un blâme,
            tantôt une indiscrétion, tantôt l’ennui de se reconnaître. Il importe peu au public, par
            exemple, que toutes les fins de lettres, consacrées à des détails de famille, aient été
            supprimées ; il importe peu que le lieu où s’est produit un accident quelconque, une
            roue cassée, un incendie d’auberge, etc., ait été changé ou non. L’essentiel, pour que
            l’auteur puisse dire, lui aussi : <hi rend="i">Ceci est un livre de bonne foi</hi>,
            c’est que la forme et le fond des lettres soient restés ce qu’ils étaient. On pourrait
            au besoin montrer aux curieux, s’il y en avait pour de si petites choses, toutes les
            pièces de ce journal d’un voyageur authentiquement timbrées et datées par la poste.</p>
          <p>De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer ici d’illustres exemples
            qui sont dans toutes les mémoires, ces sortes de confidences ont un charme extrême ; le
            beau style donne la vie à tout ; de la part d’un simple passant, elles n’ont, nous le
            répétons, de valeur que leur sincérité. À ce titre, et à ce titre seulement, elles
            peuvent être quelquefois précieuses. Elles se classent, avec le moine de Saint-Gall,
            avec le bourgeois de Paris sous Philippe-Auguste, avec Jean de Troyes, parmi les
            matériaux utiles à consulter ; et, comme document honnête et sérieux, ont parfois plus
            tard l’honneur d’aider la philosophie et l’histoire à caractériser l’esprit d’une époque
            et d’une nation à un moment donné. S’il était possible d’avoir une prétention pour ces
            deux volumes, l’auteur n’en aurait pas d’autre que celle-là.</p>
          <p>Qu’on n’y cherche pas non plus les aventures dramatiques et les incidents pittoresques.
            Comme l’auteur l’explique dès les premières pages de ce livre, il voyage solitaire sans
            autre objet que de rêver beaucoup et de penser un peu. Dans ces excursions silencieuses,
            il emporte deux vieux livres, ou, si on lui permet de citer sa propre expression, il
            emmène deux vieux amis, Virgile et Tacite ; Virgile, c’est-à-dire toute la poésie qui
            sort de la nature ; Tacite, c’est-à-dire toute la pensée qui sort de l’histoire.</p>
          <p>Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout retranché dans le silence et
            le demi-jour, qui favorisent l’observation. Ici, quelques mots d’explication sont
            indispensables. On le sait, la prodigieuse sonorité de la presse française, si
            puissante, si féconde et si utile d’ailleurs, donne aux moindres noms littéraires de
            Paris un retentissement qui ne permet pas à l’écrivain, même le plus humble et le plus
            insignifiant, de croire hors de France à sa complète obscurité. Dans cette situation,
            l’observateur, quel qu’il soit, pour peu qu’il se soit livré quelquefois à la publicité,
            doit, s’il veut conserver entière son indépendance de pensée et d’action, garder
            l’incognito comme s’il était quelque chose et l’anonyme comme s’il était quelqu’un. Ces
            précautions, qui assurent au voyageur le bénéfice de l’ombre, l’auteur les a prises
            durant son excursion aux bords du Rhin, bien qu’elles fussent à coup sûr surabondantes
            pour lui et qu’il lui parût presque ridicule de les prendre. De cette façon, il a pu
            recueillir ses notes à son aise et en toute liberté, sans que rien gênât sa curiosité ou
            sa méditation dans cette promenade de fantaisie, qui, nous croyons l’avoir suffisamment
            indiqué, admet pleinement le hasard des auberges et des tables d’hôte, et s’accommode
            aussi volontiers de la patache que de la chaise de poste, de la banquette des diligences
            que de la tente des bateaux à vapeur.</p>
          <p>Quant à l’Allemagne, qui est à ses jeux la collaboratrice naturelle de la France, il
            croit, dans les considérations qui terminent le second de ces deux volumes, l’avoir
            appréciée justement et l’avoir vue telle qu’elle est. Qu’aucun lecteur ne s’arrête à
            deux ou trois mots semés çà et là dans ces lettres, et maintenus par scrupule de
            sincérité ; l’auteur proteste énergiquement contre toute intention d’ironie.
            L’Allemagne, il ne le cache pas, est une des terres qu’il aime et une des nations qu’il
            admire. Il a presque un sentiment lilial pour cette noble et sainte patrie de tous les
            penseurs. S’il n’était pas français, il voudrait être allemand.</p>
          <p>L’auteur ne croit pas devoir achever cette note préliminaire sans entretenir les
            lecteurs d’un dernier scrupule qui lui est survenu. Au moment où l’impression de ce
            livre se terminait, il s’est aperçu des événements tout récents et qui, à l’instant même
            où nous sommes, occupent encore Paris, semblaient donner la valeur d’une application
            directe à deux lignes du paragraphe XV de la <hi rend="i">Conclusion</hi>. Or, l’auteur
            ayant toujours eu plutôt pour but de calmer que d’irriter, il se demanda s’il
            n’effacerait pas ces deux lignes. Après réflexion, il s’est décidé à les maintenir. Il
            suffit d’examiner la date où ces lignes ont été écrites pour reconnaître que, s’il y
            avait à cette époque-là quelque chose dans l’esprit de l’auteur, c’était peut-être une
            prévision, ce n’était pas, à coup sûr, et ce ne pouvait être une application. Si l’on se
            reporte aux faits généraux de notre temps, on verra que cette prévision a pu en
            résulter, même dans la forme précise que le hasard lui a donnée. En admettant que ces
            deux lignes aient un sens, ce ne sont pas elles qui sont venues se superposer aux
            événements, ce sont les événements qui sont venus se ranger sous elles. Il n’est pas
            d’écrivain un peu réfléchi auquel cela ne soit arrivé. Quelquefois, à force d’étudier le
            présent, on rencontre quelque chose qui ressemble à l’avenir. Il a donc laissé ces deux
            lignes à leur place, de même qu’il s’était déjà déterminé à laisser dans le recueil
            intitulé les <hi rend="i">Feuilles d’automne</hi> les vers intitulés <hi rend="i"
              >Rêverie d’un passant à propos d’un roi</hi>, petit poëme écrit en juin 1830 qui
            annonce la révolution de juillet.</p>
          <p>Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mêmes, l’auteur n’a plus rien à en dire.
            S’ils ne se dérobaient par leur peu de valeur à l’honneur des assimilations et des
            comparaisons, l’auteur ne pourrait s’empêcher de faire remarquer que cet ouvrage, qui a
            un fleuve pour sujet, s’est, par une coïncidence bizarre, produit lui-même tout
            spontanément et tout naturellement à l’image d’un fleuve. Il commence comme un
            ruisseau ; traverse un ravin près d’un groupe de chaumières, sous un petit pont d’une
            arche ; côtoie l’auberge dans le village, le troupeau dans le pré, la poule dans le
            buisson, le paysan dans le sentier ; puis il s’éloigne ; il touche un champ de bataille,
            une plaine illustre, une grande ville ; il se développe, il s’enfonce dans les brumes de
            l’horizon, reflète des cathédrales, visite des capitales, franchit des frontières, et,
            après avoir réfléchi les arbres, les champs, les étoiles, les églises, les ruines, les
            habitations, les barques et les voiles, les hommes et les idées, les ponts qui joignent
            deux villages et les ponts qui joignent deux nations, il rencontre enfin, comme le but
            de sa course et le terme de son élargissement, le double et profond océan du présent et
            du passé, la politique et l’histoire.</p>
        </div>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>