claretie/claretie_moliere.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../Teinte/tei2html.xsl"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Molière, sa vie et ses œuvres</title>
        <author key="Claretie, Jules (1840-1913)">Jules Claretie</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Éric Thiébaud</name>
          <resp>OCR, Stylage sémantique</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Stella Louis</name>
          <resp>Numérisation et encodage TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2016"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/claretie_moliere/</idno>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Jules Claretie</author>, <title><hi rend="i">Molière, sa vie et ses œuvres</hi></title>,
            <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>A. Lemerre</publisher>, <date>1873</date>, 196 p.
          Graphies modernisées. Source : <ref target="http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k205055c"
            >Gallica</ref>.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1873"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div>
        <head>Avant-propos</head>
        <p><pb n="1"/>Ces pages nouvelles sur Molière n’ont d’autre prétention que de faire aimer
          davantage le génie le plus français que nous possédions ; quant à espérer donner beaucoup
            <hi rend="i">d’inédit</hi> en un tel sujet, c’eût été certes présomptueux. Nous avons à
          la fois mis à profit les recherches des érudits de ce temps et les documents fournis par
          les contemporains de Molière. Ce travail, entrepris pour une satisfaction toute
          personnelle, nous a causé une certaine joie à mener à bonne fin, nous ajouterons aussi un
          véritable profit. On gagne toujours en effet quelque chose à fréquenter Molière, et
          peut-être même n’aurons-nous pas fait une œuvre complètement inutile aux autres si nous
          avons réussi à vulgariser les louables travaux de chercheurs <pb n="2"/>qui s’adressent
          trop exclusivement à quelques-uns et dédaignent le grand public, celui pour lequel Molière
          lui-même écrivait et celui qui, encore aujourd’hui, applaudit à la gloire de Molière.</p>
        <p>J. C.</p>
      </div>
      <div>
        <head>Préface</head>
        <div>
          <head>[I]</head>
          <p><pb n="3"/>Aimer Molière, — j’entends l’aimer sincèrement et de tout cœur, — c’est,
            savez-vous ? avoir une garantie en soi contre bien des défauts, bien des travers et des
            vices d’esprit. C’est ne pas aimer d’abord tout ce qui est incompatible avec Molière,
            tout ce qui lui était contraire en son temps, ce qui lui eût été insupportable du
            nôtre.</p>
          <p>Aimer Molière, c’est être guéri à jamais, je ne parle pas de la basse et infâme
            hypocrisie, mais du fanatisme, de l’intolérance et de la dureté en ce genre, de ce qui
            fait anathématiser et maudire ; c’est apporter un correctif à l’admiration même pour
            Bossuet et pour tous ceux qui, à son <pb n="4"/>image, triomphent, ne fût-ce qu’en
            paroles, de leur ennemi mort ou mourant ; qui usurpent je ne sais quel langage sacré et
            se supposent involontairement, le tonnerre en main, au lieu et place du Très-Haut. Gens
            éloquents et sublimes, vous l’êtes beaucoup trop pour moi.</p>
          <p>Aimer Molière, c’est être également à l’abri et à mille lieues de cet autre fanatisme
            politique, froid, sec et cruel, qui ne rit pas, qui sent son sectaire, qui, sous
            prétexte de puritanisme, trouve moyen de pétrir et de combiner tous les fiels et d’unir
            dans une doctrine amère les haines, les rancunes et les jacobinismes de tous les temps.
            C’est ne pas être moins éloigné, d’autre part, de ces âmes fades et molles qui, en
            présence du mal, ne savent ni s’indigner ni haïr.</p>
          <p>Aimer Molière, c’est être assuré de ne pas aller donner dans l’admiration béate et sans
            limite pour une humanité qui s’idolâtre et qui oublie de quelle étoffe elle est faite,
            et qu’elle n’est toujours, quoi qu’elle fasse, que l’humaine et chétive <pb n="5"
            />nature. C’est ne pas la mépriser trop pourtant, cette commune humanité dont on rit,
            dont on est, et dans laquelle on se replonge chaque fois avec lui par une hilarité
            bienfaisante.</p>
          <p>Aimer et chérir Molière, c’est être antipathique à toute manière dans le langage et
            l’expression ; c’est ne pas s’amuser et s’attarder aux grâces mignardes, aux finesses
            cherchées, aux coups de pinceau léchés, au marivaudage en aucun genre, au style
            miroitant et artificiel.</p>
          <p>Aimer Molière, c’est n’être disposé à aimer ni le faux bel esprit, ni la science
            pédante ; c’est savoir reconnaître à première vue nos Trissotins et nos Vadius jusque
            sous leurs airs galants et rajeunis ; c’est ne pas se laisser prendre aujourd’hui plus
            qu’autrefois à l’éternelle Philaminte, cette précieuse de tous les temps, dont la forme
            seulement change, et dont le plumage se renouvelle sans cesse ; c’est aimer la santé et
            le droit sens de l’esprit chez les autres comme pour soi.</p>
          <byline><hi rend="sc">Sainte-Beuve</hi>.</byline>
        </div>
        <div>
          <head>[II]</head>
          <p><pb n="6"/>Molière est si grand, que chaque fois qu’on le relit on éprouve un nouvel
            étonnement. C’est un homme unique ; ses pièces touchent à la tragédie, elles saisissent
            et personne en cela n’ose l’imiter… Tous les ans, je lis quelques pièces de Molière, de
            même que de temps en temps je contemple les gravures d’après de grands maîtres italiens.
            Car de petits êtres comme nous ne sont pas capables de garder en eux la grandeur de
            pareilles œuvres ; il faut que de temps en temps nous retournions vers elles pour
            rafraîchir nos impressions (12 mai 1825).</p>
          <p>… Quel homme que Molière ! quelle âme grande et pure ! — Oui, c’est là le vrai mot que
            l’on doit dire sur lui : c’était une âme pure ! En lui rien de caché, rien de difforme.
            Et quelle grandeur ! Il gouvernait les mœurs de son temps ; au contraire Iffland et
            Kotzebue se laissaient gouverner par les mœurs du leur ; ils n’ont pas su les franchir
            et s’élancer au-delà. Molière montrait aux hommes ce qu’ils sont pour les châtier
            (29 janvier 1826).</p>
          <p><pb n="7"/>… Je connais et j’aime Molière depuis ma jeunesse et pendant toute ma vie
            j’ai appris de lui… Ce n’est pas seulement une expérience d’artiste achevé qui me ravit
            en lui ; c’est surtout l’aimable naturel, c’est la haute culture de l’âme du poète. Il y
            a en lui une grâce, un tact des convenances, un ton délicat de bonne compagnie que
            pouvait seule atteindre une nature comme la sienne, qui, étant née belle par elle-même,
            a joui du commerce journalier des hommes les plus remarquables de son siècle. De
            Ménandre je ne connais que quelques fragments ; mais ils me donnent de lui une si haute
            idée, que je tiens ce grand Grec pour le seul homme qui puisse être comparé à Molière
            (28 mars 1827).</p>
          <byline><hi rend="sc">Goethe</hi>.</byline>
        </div>
        <div>
          <head>[III]</head>
          <p>Je me figure que Dieu, dans sa bonté, voulant donner au genre humain le plaisir de la
            comédie, créa Molière et le laissa tomber sur <pb n="8"/>terre en lui disant :
              <quote>« Homme, va peindre, amuser, et, si tu peux, corriger tes semblables. »</quote>
            Il fallait bien qu’il descendît sur quelque point du globe, de ce côté du détroit ou
            bien de l’autre, ou bien ailleurs. Nous n’avons pas été favorisés, nous autres Anglais ;
            c’est de votre côté qu’il est tombé. Mais il n’est pas plus à vous, Français, qu’à
            personne, il appartient à l’univers<note resp="author">Anecdote contée par M. Auger et
              citée par M. Paul Albert. Cette opinion <hi rend="i">humouristique</hi> de l’acteur
              anglais vaut bien celle d’un critique allemand ou français.</note>.</p>
          <byline><hi rend="sc">Kemble</hi>.</byline>
        </div>
      </div>
      <div>
        <head>I. La Semaine de Molière</head>
        <p><pb n="9"/>Tous les ans, lorsqu’arrive cette date du 15 janvier, anniversaire du jour où
          Molière naquit, le premier et le second Théâtre-Français fêtent d’ordinaire l’auteur de
            <hi rend="i">Tartuffe</hi>. Les poètes célèbrent le grand comique, les comédiens
          viennent saluer son image. C’est<hi rend="i"> la Semaine de Molière</hi>, et l’immortel
          semble vivant durant de tels jours. — Cette fois, et dans l’année que nous traversons, <hi
            rend="i">la Semaine de Molière</hi> était plus funèbre, mais elle eut dû être plus
          solennelle. 1873 est le deux centième anniversaire de la mort de Molière.</p>
        <p>La France littéraire eût dû, ce semble, saluer respectueusement une telle date, car plus
          que jamais <pb n="10"/>il nous faut aujourd’hui honorer, respecter, mettre en lumière les
          véritables gloires qui nous restent. Nous ressemblons assez, à l’heure qu’il est, à un
          prodigue en état de ruine passagère, prodigue non plus jeune, mais vieilli et qui compte
          et recompte tristement ce qui lui reste de sa fortune gaspillée. Ce qui nous reste ? Bien
          des choses après tout, fort heureusement, et avant toutes les autres, la beauté inaltérée
          de ces maîtres du théâtre : Racine, toujours humain, Corneille, toujours altier, Molière,
          toujours vivant. C’est par ce côté-là que, loin de faire pitié au vainqueur ou aux
          spectateurs de notre défaite, nous leur faisons encore envie. Le génie de la France, tel
          qu’il apparaît à travers l’histoire, brûlant et brillant à la fois, sain, vigoureux et
          clair, resplendit tout entier, en effet, dans ces œuvres d’une éternelle jeunesse, qui
          nous font bien mesurer toute la distance qui sépare l’engouement et le succès passager de
          la gloire durable.</p>
        <p>C’est une joie que de se retremper dans leur contemplation et leur spectacle, une joie
          que les lettrés ne ressentent pas seuls, à coup sûr, puisque ces représentations font
          salle comble et que nos théâtres nationaux rencontreront le même succès toutes les fois
          qu’ils opposeront ces œuvres de forte complexion aux productions nerveuses ou maladives
          d’aujourd’hui. Notons ce symptôme excellent : le public accourt dès qu’on lui annonce
          Molière. Après tant de jours sombres, il veut rire, mais rire largement, pleinement, non
          point du bout des <pb n="11"/>lèvres, mais du fond du cœur. Ce langage franc, loyal,
          sonnant l’or pur, le ranime et lui plaît. L’opérette, cette fièvre d’hier, semble avoir
          rencontré la pierre d’achoppement et la comédie a retrouvé la pierre philosophale : c’est
          déjà là, pour nous, une première consolation. Je me trompe peut-être, mais j’espère, à
          cette heure, qu’un vent rafraîchissant va souffler, et que, pour peu que les esprits
          s’apaisent, cette terre française est encore assez riche, généreuse et pleine de suc
          nourricier pour faire pousser et lever une génération, une moisson d’hommes, une légion
          nouvelle de penseurs.</p>
        <p>Mais, du moins, n’oublions point nos gloires d’hier, si nous voulons voir demain fleurir
          des gloires inconnues.</p>
        <p>Le 17 février 1873, à dix heures du soir, il y avait juste deux cents ans que Molière
          était mort, âgé de cinquante et un ans, un mois et deux jours. C’était là le cas ou
          jamais, pour nos théâtres littéraires et subventionnés, de rendre à un tel génie un
          hommage suprême et de célébrer publiquement sa gloire. Ni la Comédie-Française, ni l’Odéon
          n’y ont songé. Le Théâtre-Français avait donné, le jour du mardi gras, son spectacle
          habituel du carnaval, <hi rend="i">Le Malade imaginaire</hi>, accompagné de la cérémonie ;
          ce même jour, on avait représenté, aux Matinées littéraires de la Gaîté, <hi rend="i">Le
            Bourgeois gentilhomme</hi>, suivi du <hi rend="i">Passe-Pied</hi>, qu’on ne met en scène
          que dans les grandes occasions. Mais ç’a <pb n="12"/>été là tout le bruit qu’on a fait
          autour de ce grand nom à l’occasion du deux centième anniversaire de cette mort. On a
          laissé passer la date funèbre du 17 février sans la fixer, sans la marquer par une sorte
          d’apothéose, et Molière doit attendre les fêtes qu’organise M. Ballande en son honneur
          pour obtenir en France cet hommage national que Shakespeare obtint en Angleterre et que
          l’Allemagne décerna, il y a quelques années, à Schiller.</p>
        <p>Je me trompe. L’anniversaire de Molière a été célébré en province, par quelques poètes et
          quelques comédiens moins autorisés que les artistes de la Comédie-Française. Il y a eu, du
          moins, en un coin de ce pays, quelqu’un pour se souvenir que de tels anniversaires ne
          doivent pas être passés sous silence. Mieux que cela : tandis que les théâtres français
          oubliaient de célébrer le <hi rend="i">centenaire</hi> de Molière, des étrangers, — des
          Allemands pour ainsi dire, — fêtaient, à Vienne, le souvenir de celui qu’on oubliait ici.
          C’est là à la fois comme une leçon donnée à notre ingratitude officielle et comme un
          hommage rendu à cet impérissable génie français, fait de clarté et de vigueur, hardi,
          joyeux et sain, éternel comme la lumière.</p>
        <p>On a donc joué, le 17 février 1873, sur le <hi rend="i">Burg-Theater</hi> de Vienne, <hi
            rend="i">L’Avare</hi>, de Molière, avec un luxe de mise en scène et une solennité
          remarquables. A l’heure où Paris laissait échapper cette occasion d’une soirée superbe, la
          ville autrichienne la saisissait avec une ardeur qui l’honore. Elle <pb n="13"/>célébrait,
          en lui donnant ce nom, la <hi rend="i">fête de Molière</hi>, que nous ne chômions plus. Un
          artiste éminent, M. Lewinski, habitué aux grands rôles du répertoire classique, aux
          personnages de Schiller, de Goethe, de Shakespeare, avait tenu à aborder, pour la première
          fois, avec Harpagon, le répertoire comique. Le rôle lui a porté bonheur.
            <quote>« M. Lewinski a fait d’Harpagon, dit un journal autrichien, <hi rend="i">un avare
              bonhomme, qui cependant finit par entendre raison</hi>. »</quote> La troupe tout
          entière, à ses côtés, a été vivement applaudie ; puis, <hi rend="i">L’Avare</hi> une fois
          représenté, le rideau s’est levé sur le buste de Molière entouré de tous les artistes,
          revêtus des costumes de Scapin, de Sganarelle, de George Dandin, de Mascarille, d’Alceste,
          de Tartuffe, de Dorine, de Nicole, de Célimène, etc. M. Lewinski s’est avancé et a lu, aux
          bravos du public, une longue poésie, composée par lui. Peut-être y avait-il des bravos
          pour la pauvre France dans ceux qui accueillaient le nom et saluaient le souvenir de ce
          grand Français !</p>
        <p>Pour donner une idée de la portée de cette soirée littéraire à Vienne, je ne saurais
          mieux faire que de reproduire ici l’étude spéciale qu’avait consacrée à Molière, en
          manière de préface à cette solennité, un des plus remarquables écrivains de <hi rend="i"
            >La Presse</hi>, de Vienne, M. Lauser, auteur d’un ouvrage, célèbre en Autriche, sur la
          révolution ibérique de 1868, <hi rend="i">Les Actualités espagnoles</hi>, livre à relire
          encore aujourd’hui. M. Lauser, dans le <pb n="14"/>feuilleton excellent qu’il écrivit
          alors sur Molière, nous donne tout à fait, à nous autres Français, la <hi rend="i"
            >note</hi> de l’admiration que porte une partie de l’Allemagne à l’auteur du <hi
            rend="i">Misanthrope</hi>, et de la façon dont le comprennent les admirateurs de
          Schiller et de Goethe. On remarquera d’ailleurs que, tout Autrichien qu’il est, M. Lauser
          est bien <hi rend="i">Allemand</hi>, et, sur ce point encore, son travail nous intéresse
          tout particulièrement.</p>
        <p>N’est-il point d’un intérêt absolu de savoir ce que les étrangers pensent de nous et de
          nos gloires, et ne devons-nous pas remercier ceux qui s’attachent à nous faire comprendre
          et à nous faire aimer ? M. Lauser constate tout d’abord que <quote>« depuis deux siècles
            l’affection et l’admiration des Français pour Molière n’ont pas diminué ; sa statue se
            trouve rue Richelieu, en face de la maison où il est mort ; il semble encore assis au
            milieu de ses chers Parisiens… Et le visage pensif de Molière est connu de
            tous »</quote>.</p>
        <quote>
          <p>« Il n’est pas d’apprenti, ni de domestique — ici nous citons textuellement l’écrivain
            autrichien — qui ne sache par cœur des vers ou des phrases extraites des œuvres de
            Molière et passées en proverbes. Chaque spectateur tient essentiellement à ce que les
            rôles de Molière soient interprétés conformément à la tradition de ce maître en l’art
            d’écrire les pièces et en l’art de les interpréter. On considérerait comme une
            profanation tout changement introduit dans le texte original ou même <pb n="15"
            />l’atténuation de quelques termes qui, même à l’époque de Molière, étaient considérés
            comme trop crus. Il ne se passe pas d’année sans qu’une nouvelle édition des œuvres de
            Molière ne voie le jour ; des savants sont occupés sans cesse à rechercher et à épurer
            de nouveaux manuscrits ; sa gloire est célébrée dans d’innombrables conférences
            publiques ; les expressions qu’il met dans la bouche de ses personnages se retrouvent
            partout, et les types créés par lui, ses principales œuvres, revivent sans cesse. Certes
            un peuple qui honore ainsi ses grands esprits ne fait que s’honorer lui-même.</p>
          <p>« Eh bien, cette fois-ci, nous, Allemands, nous ne ferons pas défaut dans le cortège
            qui s’achemine vers le buste de Molière pour ceindre son front toujours jeune de
            nouveaux lauriers ; car, là-bas, au seuil du temple de l’Art, la haine de race, qui
            sépare Français et Allemands, doit expirer comme les furies d’Oreste s’arrêtent à
            l’entrée du buisson sacré du dieu de Delphes.</p>
          <p>« Il est une double raison qui doit pousser les Allemands, plus que tous les autres
            peuples, à ne marchander à Molière ni leur respect, ni leur admiration. S’il convient
            déjà que le vainqueur, favorisé par le sort des armes, confirme par son témoignage que
            l’humanité doit beaucoup à la grandeur intellectuelle du vaincu, les Allemands, eux, ont
            contracté une dette toute particulière envers Molière.</p>
          <p><pb n="16"/>« À l’époque de la lutte intellectuelle que la littérature allemande a été
            forcée de soutenir contre l’influence écrasante de l’école française, Racine, Corneille
            et toute la littérature de cette période ont été condamnés sans jugement, et Molière n’a
            pas été exclu de ce verdict. Beaucoup d’entre nous acceptent sans réfléchir l’injuste
            arrêt de Schlegel, qui considérait le talent de Molière tout au plus <hi rend="i"
              >suffisant pour la farce</hi>. Ceux-là ne font pas attention au jugement porté par un
            appréciateur autrement compétent que Schlegel : Goethe. Celui-ci écrit à Eckermann :
              “<hi rend="i">Molière est tellement grand, que chaque fois qu’on le relit on se sent
              pris d’étonnement. Je lis chaque année quelques-unes de ses pièces, de même que je
              contemple de temps à autre les gravures exécutées d’après les grands maîtres italiens,
              car nous autres, petits, sommes incapables de concevoir d’aussi grandes choses. Il
              faut retourner sans cesse à la source pour nous rafraîchir la vue et la
            mémoire.</hi>” »</p>
          <p>« Depuis quelque temps, il est vrai, nous avons été témoins de courageux efforts tentés
            pour réparer l’oubli et l’injustice du passé. La traduction, avec introduction
            explicative pour chaque pièce des œuvres de Molière, par le comte Baudessin, les essais
            si remarquables de Paul Lindau<note resp="author">Voyez <hi rend="i">Molière in
                Deutschland</hi>, von Paul Lindau. (Wien, <hi xml:lang="eng" rend="i">Arnold
                Hilbetg</hi>, 1867, in-8.)</note> et de M. Schereizer ont beaucoup contribué à
            réveiller <pb n="17"/>en Allemagne la sympathie pour le plus grand poète français.</p>
          <p>« Molière s’est rapproché de nous comme poète et comme homme ; le cercle s’élargit
            toujours de ceux qui prennent part aux luttes et aux souffrances de sa vie, de ceux qui
            suivent avec admiration ses progrès incessants dans l’art, de ceux qui sentent son grand
            et noble cœur battre dans chacun de ses ouvrages. Molière ne nous appartiendra peut-être
            jamais tout à fait comme Shakespeare ; mais, précisément parce qu’il est le plus
            français des auteurs français, il appartient à l’humanité tout entière comme les deux
            poètes nationaux de l’Italie et de l’Espagne : Dante et Cervantes.</p>
          <p>« Vouloir chercher à amoindrir la signification et le génie de Molière, parce qu’il
            aura mélangé des minéraux étrangers avec l’or de sa poésie, serait une entreprise bien
            hasardée.</p>
          <p>« Il est évident que ce prince des poètes, conquérant tout comme un roi, a mis à
            contribution ses devanciers anciens et modernes. Plaute et Térence lui ont servi, bon
            gré, mal gré, et il a emprunté à l’antiquité plus d’un de ses procédés dramatiques ;
            mais une fois que son génie a pu déployer ses ailes, sûr de vaincre, il s’est écrié :
            « Laissons Plaute et Térence de côté, allons droit <hi rend="i">à la nature</hi> ! » Il
            suffit du reste de comparer son <hi rend="i">Avare</hi> à l’<hi rend="i">Aulularia</hi>
            de Plaute pour montrer comment il s’entendait à adapter sa propre couleur <pb n="18"
            />nationale à une donnée puisée en dehors de son temps et de son pays.</p>
          <p>« Il a fait aussi plus d’un emprunt à la comédie espagnole ; mais avec quel art infini
            il a su franciser ces figures, et les faire se mouvoir dans une action nouvelle ! De
            même pour la comédie italienne qu’il avait eu occasion d’étudier sur le vif à Paris
            même. Mais qui donc voudra reprocher à Molière d’avoir enrichi ainsi la scène française
            et de l’avoir dégagée des réminiscences italiennes du même coup ?</p>
          <p>« Ses imitations de poètes étrangers et ses essais malheureux dans la tragédie ont
            occupé Molière jusqu’à sa quarantième année. Jusqu’alors, il doutait encore de lui-même,
            en proie aux soucis et aux contrariétés, allant de province en province… Le premier
            effort de son génie se manifesta d’une façon encore bien modeste dans <hi rend="i">Le
              Dépit amoureux</hi>. Là encore il s’appuie sur une donnée étrangère, mais il puise
            dans sa propre expérience tous les chagrins, toutes les disputes, tous les orages d’un
            nouvel amour ; c’est seulement à son retour à Paris, dans la plénitude de l’âge mûr,
            qu’il se décide à peindre l’homme sur le vif. Alors il enferme les anciens dans sa
            bibliothèque, il jette par-dessus bord les figures clichées du théâtre italien et
            choisit même la prose en lieu et place du langage obligatoire des vers ; puis, avec une
            hardiesse dont ses contemporains n’ont pu revenir de longtemps, il peint tous les
            travers qui le <pb n="19"/>frappent dans cette vie de Paris : les modes excentriques, la
            prétention dans le langage, bref, toute cette éducation faussée qui dominait alors.</p>
          <p>………………………………………………………………………………</p>
          <p>« Et ce Molière, qui n’avait en vue, comme nous l’avons fait remarquer, que la création
            de types essentiellement français, a réussi de la sorte à en former qui sont de tous les
            pays et de tous les temps.</p>
          <p>« Nous nous bornons à citer, entre autres figures : <hi rend="i">Tartuffe</hi>, l’<hi
              rend="i">avare Harpagon, Alceste, George Dandin</hi>, etc.</p>
          <p>« Est-ce que ce rôle du <hi rend="i">Bourgeois gentilhomme</hi>, ce parvenu transporté
            d’enthousiasme lorsque son professeur lui révèle qu’il faisait de la prose sans le
            savoir, ne semble pas copié sur le premier venu de nos hauts barons de la finance ?</p>
          <p>« Quelle superbe collection de bas-bleus dans <hi rend="i">Les Femmes savantes</hi>,
            quel modèle de coquette que la Célimène du <hi rend="i">Misanthrope</hi> ! Y a-t-il rien
            qui soit d’un comique plus achevé que la série de pédants boursouflés qu’on nous montre
            dans la trilogie de <hi rend="i">L’Amour médecin</hi>, du <hi rend="i">Malade
              imaginaire</hi> et du <hi rend="i">Médecin malgré lui</hi> ? La création de l’œuvre de
            Molière embrasse tout, depuis la simple farce jusqu’à la comédie, qui atteint chez lui
            des proportions tragiques ; presque toujours il a fustigé les folies, les vices, les
            passions qui forment le lot commun de l’espèce humaine ; mais souvent aussi il est
            descendu en lui-même, et il a mis à nu sa propre souffrance, ouvertement et sans égards
            pour <pb n="20"/>lui-même. Oui, certes, on peut dire qu’il a écrit <hi rend="i">Le
              Misanthrope</hi> avec toutes ses larmes et tout son sang.</p>
          <p>Molière avait adopté ce sage principe : <hi rend="i">Le plus grand précepte de tous les
              préceptes est de plaire.</hi> Quand une pièce de théâtre a produit son effet, c’est la
            meilleure preuve qu’elle a été bien faite. Il ne place pas l’idéal de la femme aussi
            haut que nos poètes germains ; il veut la femme simple, modeste, bienveillante,
            instruite, mais sachant ne pas se targuer de sa science ; en un mot elle doit, selon
            lui, être telle que la nature l’a créée : faite pour les joies du ménage et non pour
            briller en public. Et c’est avec ce <hi rend="i">bon sens</hi> que Molière s’est attaché
            à montrer quels sont les devoirs de l’époux, des parents et des enfants, et, de cette
            sorte, les devoirs essentiels de la société humaine. »</p> </quote><p>M. Lauser applique enfin à Molière le mot admirable de Térence : <quote>« <hi rend="i"
              >Homo sum…</hi> » — <hi rend="i">Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est
              étranger.</hi></quote> Certes M. Lauser a raison de réclamer Molière pour l’humanité
          tout entière ; mais n’oublions pas qu’il est purement, absolument, vraiment Français par
          ce <hi rend="i">bon sens</hi> que signale si bien l’écrivain autrichien, et qui fit la
          force de notre race dans le passé et en refera peut-être la solidité dans l’avenir.</p>
        <p>La Comédie-Française a donc laissé, je le répète, à des poètes et à des acteurs étrangers
          le <pb n="21"/>soin de célébrer Molière. Pendant ce temps, nous recherchions, dans nos
          notes et nos souvenirs, des détails sur cette mort qu’on oubliait ici et qu’on saluait
          là-bas.</p>
        <p>Molière était né au coin de la rue des Vieilles-Étuves et de la rue Saint-Honoré, dans
          une maison aujourd’hui démolie et connue alors sous le nom de la <hi rend="i">Maison des
            Singes</hi>. Détail curieux : une boulangerie, ouverte depuis peu en face de
          l’emplacement où naquit, le 14 janvier 1622, Jean-Baptiste Poquelin, porte sur son
          enseigne ce nom populaire : <hi rend="i">À Molière</hi>. Quant à la maison où le grand
          poète est mort, je crois, avec M. F. Lock, l’auteur du <hi rend="i">Guide alphabétique des
            rues et monuments de Paris</hi>, que c’est bien la maison de la rue de Richelieu qui
          porte le nº 34<note resp="author">D’autres prétendent que c’est la maison qui porte
            aujourd’hui le nº 40.</note>. Au coin de cette même rue de Richelieu et du boulevard des
          Italiens avait aussi demeuré Regnard, et Marivaux habitait également rue de Richelieu vers
          l’année 1763.</p>
        <p>Rien n’est plus tragique que cette agonie de Molière telle que la raconte Grimarest. Elle
          était cependant absolument prévue. La toux, qui depuis longtemps secouait Molière, avait
          fort augmenté depuis la dernière année. Ce n’était plus déjà l’homme <quote><hi rend="i"
              >ni trop gras, ni trop maigre</hi></quote>, dont M<hi rend="sup">lle</hi> Poisson, la
          comédienne, nous a laissé le <pb n="22"/>portrait<note resp="author">Ce portrait, le
            voici : <quote>« Molière n’était ni trop gras, ni trop maigre, il avait la taille plus
              grande que petite, le port noble, la jambe belle, il marchait gravement, avait l’air
              très sérieux, le nez gros, la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les
              sourcils noirs et forts, et les divers mouvements qu’il leur donnait lui rendaient la
              physionomie très comique. »</quote> — À ces traits, à cette <hi rend="i">gravité</hi>
            et à ce <hi rend="i">sérieux</hi>, qui ne reconnaît <hi rend="i">le
            contemplateur</hi> ?</note> ; sa figure s’était creusée, son corps émacié. Louis Racine
          raconte, dans ses <hi rend="i">Mémoires</hi> sur la vie et les œuvres de son père, que
          Boileau, effrayé de cette consomption lente, voulut déterminer Molière à abandonner le
          théâtre :</p>
        <quote>
          <p>« Votre santé y dépérit, lui dit-il, le métier de comédien vous épuise ; croyez-moi, il
            faut y renoncer !</p>
          <p>« — Hélas, lui répondit Molière, c’est le <hi rend="i">point d’honneur</hi> qui
            m’arrête !</p>
          <p>« — Et quel <hi rend="i">point d’honneur</hi> ? répliqua Boileau ; quoi ! vous
            barbouiller la figure d’une moustache de Sganarelle et venir sur un théâtre recevoir des
            coups de bâton ? Voilà un beau point d’honneur pour un philosophe tel que vous ! »</p> </quote><p>Boileau n’entendait pas ce que voulait dire Molière. Esclave de cette nécessité du métier
          qui attache le soldat au champ de bataille, le juge à son banc, le peintre à sa palette,
          l’écrivain à sa plume, le marin à son banc de quart, Molière se sentait lié par le devoir
          à ses planches poudreuses <pb n="23"/>qui chaque jour lui donnaient un peu plus de fièvre
          et consumaient en lui un peu plus de vie. Il voulait demeurer à son poste, quitte à y
          mourir, et, pour prolonger le reste d’existence qu’il conservait en lui, il s’était mis à
          un régime sévère, ne réservant ses efforts que pour son cher théâtre et ses comédiens. Sur
          ces entrefaites, il se réconcilia avec Armande Béjart, sa femme ; il se laissa aller à
          l’écouter, à se départir de sa réserve et des soins qu’il prenait de lui-même, non pour
          lui-même, mais pour les autres. Une invitation qu’il accepta chez Ninon de Lenclos acheva
          d’irriter ses poumons. Depuis quinze ans sa poitrine malade le dévorait d’un feu intérieur
          et lui donnait cette admirable voix musicale, vibrante et profonde, qu’ont parfois les
          phtisiques et qui charmait tout le monde. Une tradition veut qu’il ait surtout accepté
          cette invitation chez Ninon parce qu’il y devait rencontrer Boileau, et que Boileau lui
          avait promis de travailler avec lui au latin macaronique de la cérémonie du <hi rend="i"
            >Malade imaginaire</hi>. Je donne l’anecdote pour ce qu’elle vaut.</p>
        <p>Toujours est-il que ce repas chez la future protectrice de Voltaire fut une des dernières
          parties de plaisir de Molière, la dernière sans doute. Il allait mourir bientôt.</p>
        <p>Le vendredi 17 février 1673, jour où devait avoir lieu la quatrième représentation du <hi
            rend="i">Malade imaginaire</hi>, Molière, sentant que le mal était décidément le plus
          fort, dit au comédien Baron, son <pb n="24"/>ami : <quote>« Je vois bien qu’il me faut
            quitter la partie ; mais qu’un homme souffre avant de mourir ! »</quote> Il était
          affreusement pâle, et Armande Béjart et Baron voulurent l’engager à ne point jouer ce
          soir-là son rôle d’Argan. Mais ici reparaît le<hi rend="i"> point d’honneur</hi> de tout à
          l’heure et l’idée du devoir :</p>
        <quote>
          <p>« Il y a cinquante pauvres diables qui n’ont que leur journée pour vivre, dit Molière ;
            si je ne joue pas, qui leur donnera du pain ? »</p> </quote><p>Quelle âme admirable et dévouée que celle de ce misanthrope, et comme Alceste donne à
          Philinte des leçons d’humanité ! Il joua donc en toussant avec d’affreux déchirements ; il
          alla, il traîna jusqu’à la cérémonie ; une convulsion dissimulée, étouffée sous un éclat
          de rire, le secoua terriblement ; puis, frissonnant, il monta dans la loge de Baron :
            <quote>« J’ai un froid qui me tue »</quote>, dit-il. Baron lui prit les mains ; elles
          étaient glacées. Le comédien donna à Molière son manchon, appela ses porteurs, sa chaise,
          et, de la rue des Bons-Enfants à la rue de Richelieu, du Palais-Royal au logis de Molière,
          il demeura aux côtés de son maître et de son ami. Une fois chez lui, raconte Grimarest,
          Molière consentit à prendre un bouillon. Baron lui rapporta un de ceux que M<hi rend="sup"
            >lle</hi> Molière tenait toujours prêts pour elle-même, <quote>« car elle avait un soin
            extrême de sa personne »</quote>.</p>
        <quote>
          <p>« Eh ! non, dit Molière, les bouillons de ma femme sont de vraies eaux-fortes ; vous
            savez tous les ingrédients dont elle les compose. Donnez-moi <pb n="25"/>plutôt un petit
            morceau de fromage de Parmesan. »</p> </quote><p>La bonne La Forêt lui en apporta ; il en mangea avec un peu de pain, puis se fit mettre
          au lit. Une quinte le prit comme il demandait un oreiller rempli d’une certaine drogue à
            <hi rend="i">vertu dormitive</hi> ; une veine se rompit dans sa poitrine, et le sang lui
          sortit à flots par la bouche et les narines. Pendant qu’il étouffait, puis râlait, on
          cherchait des prêtres. Son valet et Martine couraient à Saint-Eustache, la paroisse de
          Molière, et demandaient un confesseur ; deux curés refusaient, ils s’appelaient, l’un,
          Lenfant, l’autre, Lechat. Enfin le beau-frère de Molière, Jean Aubry, décida un troisième
          prêtre, nommé Paysant, à venir. Lorsque l’abbé Paysant arriva rue de Richelieu, il y
          trouva Molière mort entre les bras d’un gentilhomme, M. Couthon. Aux pieds du lit priaient
          deux religieuses à genoux.</p>
        <p>Ces notes de Grimarest gardent, on le voit, ce je ne sais quoi de précis et de <hi
            rend="i">réaliste</hi> d’un fait divers quotidien. Elles causent encore une émotion vive
          lorsqu’on les lit. Mais qu’est-ce que cette mort comparée au scandale des funérailles de
          Molière, à ce refus de sépulture ordonné par M. Merlin, curé de Saint-Eustache, poussé par
            M<hi rend="sup">gr</hi> Harlay de Champvallon, archevêque de Paris ? Qu’est-ce que cette
          sombre agonie comparée aux lugubres funérailles de ce grand homme de bien qui s’appelait
          Molière ? La nuit, le 21 février, malgré la foule qui hurlait devant la maison et à <pb
            n="26"/>qui Armande Béjart jeta par la fenêtre mille livres pour l’apaiser, la bière de
          Molière portée à bras, fut enlevée de la maison mortuaire et, sans être présentée à
          l’église, dirigée par la rue Montmartre vers le cimetière. Baron, La Thorillière,
          La Grange, Beauval, Chapelle, suivaient le convoi funèbre portant chacun une torche. A la
          lueur de la résine, La Thorillère put lire avec colère ces vers collés par quelque envieux
          sur les portes fermées du cimetière :</p>
        <quote>
          <l>        Il est passé, ce Molière,</l>
          <l>        Du théâtre à la bière,</l>
          <l>   Le pauvre homme a fait un faux bond ;</l>
          <l>Et ce tant renommé bouffon</l>
          <l>        N’a jamais su si bien faire</l>
          <l>        Le malade imaginaire</l>
          <l>Qu’il a fait le mort tout de bon<note resp="author">Voyez plus loin les <hi rend="i"
                >Épitaphes</hi> de Molière.</note> !</l> </quote><p>La Thorillère arracha la pancarte insultante, les portes du cimetière s’ouvrirent et l’on
          enfouit enfin les restes de cet homme dont le génie avait été fait de bonté, de pitié,
          d’ironie et de souffrance.</p>
        <p>Un écrivain, dont on fera bien de consulter le travail, que nous venons de relire avec
          profit, M. E. Burat de Gurgy, a publié, en 1838, dans <hi rend="i">Le Monde
            dramatique</hi> (4<hi rend="sup">e</hi> année, t. VI, p. 353), un curieux article sur
          cette <hi rend="i">Maison de Molière</hi> où venait de se passer le drame rapporté par
          Grimarest :</p>
        <quote>
          <p><pb n="27"/>« Cette maison, dit M. de Gurgy, est inscrite sous le nº 34 de la rue de
            Richelieu, vis-à-vis la fontaine<note resp="author">Nous acceptons cette tradition.
              Aujourd’hui, l’appartement du nº 34 est occupé par un bureau de placement pour
              employés des deux sexes. Cette maison, qui s’ouvre sur le passage Hulot, est habitée
              par un marchand de vins, M. Gibout, et un boucher, M. Bouquet jeune. Le nº 40, haute
              et fière maison située en face la rue Villedo, est occupé par un marchand d’appareils
              à gaz, un magasin de jouets et un tailleur.</note>. Son rez-de-chaussée occidental
            forme le passage Hulot et conduit à la rue Montpensier, dans laquelle on descend par
            quelques marches. L’appartement de Molière était à l’entresol, et celui d’Armande Béjart
            au-dessus : ils communiquaient ensemble au moyen d’un escalier de bois fort roide et de
            deux pieds et demi de largeur. On y voit à présent la boutique du bottier
            Lyon-Bosschaerts. Les dispositions intérieures n’ont pas subi d’importantes
            métamorphoses, au moins quant à la chambre à coucher du poète-comédien. Après avoir
            traversé une espèce d’antichambre étroite et carrée, on pénètre tout de suite dans cette
            pièce principale ; une porte à doubles battants revêtus de glaces s’ouvre devant vous.
            Cette chambre est un ovale tronqué, boisé entièrement, le plafond n’a conservé aucune
            trace de l’apothéose qu’y peignit un élève de Philippe de Champagne, le décorateur d’une
            partie du Palais-Cardinal, et les dorures des panneaux ont disparu sous une couche <pb
              n="28"/>de couleur grise. La lumière arrive là à travers trois fenêtres excessivement
            larges et dont la maçonnerie est intacte. L’une est en face de la porte et donne du côté
            de la rue Montpensier ; celle-là avait vue sur le jardin du Palais-Royal, dont la
            verdure n’était pas encore masquée par les galeries. Le lit se dressait dans l’angle à
            droite ; au pied de ce lit, la cheminée qui a été changée, mais au-dessus de laquelle
            subsiste toujours un ancien miroir couronné d’un trumeau du temps. Le sujet mythologique
            de cette toile est d’un coloris vif et chaud, d’un dessin pur et correct. Le demi-jour
            qui l’éclaire n’empêche pas de reconnaître que c’est une excellente peinture.
            Parallèlement au foyer sont les deux autres croisées, entre lesquelles Molière avait
            suspendu son portrait dans le costume d’Auguste<note resp="author">N’est-ce pas plutôt
              celui que possède la Comédie-Française et qui représente Molière dans son costume de
                <hi rend="i">La Mort de Pompée</hi> ?</note>. La partie de la muraille qu’occupait
            cet ouvrage de son ami, le célèbre Mignard, est cachée pour le moment derrière des
            étagères en sapin chargées de boîtes et de chapeaux. Des draperies rouges à franges
            jaunes, et tendues autour d’un mobilier en acajou, remplacent les portières de lampas et
            les meubles en chêne de celui qui avait 30 000 francs de revenu, qu’il dépensait sans
            ostentation, toutefois. Où se trouvait sa table de travail s’appuie un secrétaire, tout
            à fait moderne, orné de groupes de porcelaine, et un berceau d’enfant remplit, en <pb
              n="29"/>regard du lit, le coin jadis réservé à l’armoire sculptée sous la clef de
            laquelle Molière enfermait ses livres et ses manuscrits, vendus, disséminés et perdus à
            la mort de La Grange, à qui la Béjart les avait confiés.</p>
          <p>« Enfin, cette chambre, relique oubliée, est enchâssée entre un dépôt de vins en
            bouteilles et un mont-de-piété ; elle sert d’atelier, provisoirement consacré à la
            confection de castors imperméables ; au-dessous de celle de ses fenêtres qui livra
            passage à la dernière bouffée d’air que Molière respira, est écrit, en manière
            d’enseigne, le mot <hi rend="i">magasin</hi>, et là même où son souffle divin s’exhala,
            habite le cordonnier qui a eu l’obligeance de nous y laisser entrer, le 7 mai 1838, en
            nous avouant (étrange indifférence !) que nous étions le premier et le seul qui lui en
            eût adressé la demande. »</p> </quote><p>Depuis trente-cinq ans, l’intérieur de l’appartement où mourut Molière n’a pas dû
          beaucoup changer. On a appliqué dans la muraille une plaque rappelant que ce fut là qu’il
          rendit le dernier soupir ; mais ce monument vraiment historique appartient toujours à des
          particuliers. Nous avons dit tout à l’heure que des recherches plus nouvelles veulent que
          Molière ait habité non le nº 34 de la rue Richelieu, mais le nº 40. Rien n’est prouvé :
              <quote><hi rend="i">et adhuc sub judice lis est</hi></quote>. Depuis la visite de
          M. Burat de Gurgy, je doute d’ailleurs qu’il y ait eu de ce côté de nombreux pèlerinages.
          Nous sommes assez oublieux décidément, et il a <pb n="30"/>fallu bien des années pour que
          Molière ait, dans un angle et comme dans un coin de notre Paris, sa statue ou plutôt sa
            <hi rend="i">demi-statue</hi>, sa fontaine. Combien de fois ce monument fut-il entrepris
          sans succès ! Combien de fois essaya-t-on d’organiser une souscription pour Molière !</p>
        <p>En 1818, une commission, dont faisaient partie Casimir Périer, le baron Gérard, Talma,
          Népomucène Lemercier, de Broglie, Laffitte, etc., voulut élever, par souscription
          publique, un monument à Molière. Peine perdue ! <hi rend="i">Aucun</hi> (je dis aucun)
          souscripteur ne se présenta. Quelques années après, en 1835, une nouvelle commission,
          composée de MM. Thiers, de Montalivet, Charles Nodier, Casimir Delavigne, le maréchal
          Gérard, l’acteur Samson, Alexandre Duval, Scribe, etc., se réunit et ouvrir une
          souscription dans le même but. Croira-t-on que la somme souscrite s’éleva <hi rend="i">à
            trois cent cinquante francs</hi> ? Il fallut s’y reprendre à trois fois et que les
          comédiens, et à leur tête M. Régnier, s’y missent corps et âme pour que Molière eût son
            monument<note resp="author">Voyez la <hi rend="i">Lettre de M. Régnier</hi>, de la
            Comédie-Française, au préfet de la Seine, relative à la construction de la fontaine
            Molière (<hi rend="i">Moniteur universel</hi> du 25 mars 1838).</note>. Le jeudi
          10 mai 1838, le Théâtre-Français donna une représentation extraordinaire, composée de <hi
            rend="i">L’Impromptu de Versailles, L’Ecole des maris, Le Bourgeois gentilhomme</hi>
          avec la Cérémonie, au bénéfice de la souscription pour Molière. La recette nette s’éleva à
            <pb n="31"/>17 242 francs 65 centimes. Cent ans après la mort de Molière, en 1773, la
          Comédie-Française avait déjà donné une représentation solennelle dont la recette fut
          appliquée à l’érection d’une statue en l’honneur de l’auteur de <hi rend="i"
          >Tartuffe</hi>. J’ai retrouvé dans ce même recueil, déjà cité, de curiosités théâtrales,
            <hi rend="i">Le Monde dramatique</hi>, une intéressante étude de M. Em. de Géricourt sur
          une représentation du <hi rend="i">premier centenaire</hi> de Molière, représentation qui
          n’a pas eu son pendant cette année.</p>
        <p>Ce fut sur la proposition de Lekain que les comédiens du roi, les <hi rend="i">enfants
            chéris</hi> de Molière, comme il les appelait, décidèrent que la Comédie-Française, pour
          célébrer <hi rend="i">la centenaire</hi> de Molière et pour élever une statue « à la
          mémoire de ce grand homme », donnerait le produit entier de la première représentation
          d’une pièce nouvelle, <hi rend="i">L’Assemblée</hi>. Il fallait seulement, pour cela, et
          pour que la décision des comédiens fût valable, que les premiers gentilshommes de la
          chambre, MM. de Richelieu et de Duras, consentissent à valider la proposition faite par
          Lekain. Au reste, il vaut mieux donner ici le texte même de cette délibération de la
          Comédie et de cette correspondance. Ce sont documents à conserver.</p>
        <quote>
          <p><pb n="32"/><hi rend="i">Délibération des comédiens du roi, <lb/> prise à l’occasion de
              la centenaire de Molière.</hi></p>
          <p/>
          <p>Ce jour, le sieur Lekain, l’un de nos camarades, a demandé qu’il lui fût permis
            d’exposer à l’Assemblée ce qu’il avait imaginé pour honorer la mémoire de Molière, et
            consacrer sa centenaire par un monument qui pût convaincre la postérité de la vénération
            profonde que nous devons avoir pour le fondateur de la vraie comédie, et qui n’est pas
            moins recommandable à nos yeux comme le père et l’ami des comédiens.</p>
          <p>Après quoi, il nous a représenté qu’il estimait convenable et honorable d’annoncer ce
            même jour au public et de motiver dans les journaux que le bénéfice entier de la
            première représentation de <hi rend="i">L’Assemblée</hi>, qui doit être jouée mercredi
            prochain, 17 courant, pour célébrer la centenaire de Molière, sera consacré à faire
            élever une statue à la mémoire de ce grand homme.</p>
          <p>Qu’il ne doutait nullement que la partie la plus éclairée de la nation française ne
            contribuât grandement à l’exécution d’un pareil projet.</p>
          <p>Qu’il était instruit que l’Académie française l’avait fort approuvé ; qu’elle l’avait
            trouvé digne de celui qui l’avait conçu, plus digne encore de ceux qui se proposaient de
            l’exécuter.</p>
          <p>Que l’on ne pouvait pas faire un sacrifice plus <pb n="33"/>noble de ses intérêts, et
            que M. Vatelet, l’un des membres de cette même Académie, s’était offert de suppléer à la
            dépense de ce monument, si les fonds sur lesquels on devait compter n’étaient pas
            suffisants.</p>
          <p>Que d’ailleurs on pouvait être sûr du consentement de messieurs les premiers
            gentilshommes de la Chambre, et qu’il en avait pour garant la lettre qu’il avait écrite
            à nos seigneurs les ducs de Richelieu et de Duras, et nommément la réponse de ce
            dernier.</p>
          <p>La matière mise en délibération, nous, comédiens du roi, avons de grand cœur donné
            notre consentement au projet énoncé ci-dessus, quoiqu’il ait été agité par deux de nos
            camarades qu’il serait peut-être plus convenable que la Société fît seule les frais d’un
            si noble monument.</p>
          <p>En conséquence, il a été décidé à la pluralité des voix, que le sieur Lekain se
            chargerait de l’annoncer aujourd’hui au public.</p>
          <p>Il a été pareillement décidé que la copie de la lettre du sieur Lekain et la réponse de
            monseigneur le duc de Duras, mentionnées dans l’exposé ci-dessus, seraient annexées à la
            présente délibération, comme la preuve la plus authentique de l’adhésion des
            supérieurs.</p>
          <p/>
          <p/>
          <p><pb n="34"/><hi rend="i">Lettre du sieur Lekain à M.  le duc de Duras.</hi></p>
          <p/>
          <p>Le 12 février 1773.</p>
          <p/>
          <p>Monseigneur,</p>
          <p/>
          <p>J’ai pris la liberté de me rendre hier à votre hôtel, pour vous supplier de vouloir
            bien donner votre agrément à un projet dont l’idée a paru noble et intéressante à
            plusieurs de mes camarades, et même à plusieurs bons citoyens, qui ne respirent, comme
            vous, monseigneur, que la gloire et le progrès des beaux-arts.</p>
          <p>Il s’agirait de disposer du bénéfice entier de la représentation qui sera donnée à
            l’occasion de la centenaire de Molière, pour élever une statue à ce grand homme dans le
            foyer de la nouvelle salle de spectacle qui va se bâtir sous vos ordres. Une
            détermination de cette nature ne peut qu’honorer le spectacle national et tous les gens
            de lettres, qui se feront un devoir indispensable d’y contribuer.</p>
          <p>Nous osons croire, monseigneur, que le protecteur des beaux-arts, sous le règne de
            Louis XV, verra sans peine que des <hi rend="i">enfants chéris</hi> élèvent un monument
            à la gloire de leur père ; c’est le nom que Molière nous avait donnés, et c’est le seul
            peut-être qui nous honore le plus aux yeux des nations qui ont secoué le préjugé de la
            plus honteuse barbarie.</p>
          <p>Il y a tout lieu d’imaginer que la nôtre <pb n="35"/>secondera le zèle qui nous anime,
            surtout si vous voulez bien y mettre le sceau de votre approbation.</p>
          <p>Daignez, monseigneur, nous la faire parvenir avant lundi ; elle motivera notre
            délibération, et je la regarderai, en mon particulier, comme la grâce la plus signalée
            que vous puissiez accorder à celui qui sera toute sa vie, etc.</p>
          <p/>
          <p/>
          <p>Réponse de M. le duc de Duras au sieur Lekain.</p>
          <p/>
          <p>Le 14 février 1773.</p>
          <p/>
          <p><hi rend="i">J’approuve</hi> fort votre idée, mon cher Lekain, pour la statue de
            Molière, mais je ne suis embarrassé que des moyens. Croyez-vous que la représentation de
            la centenaire suffira pour cet objet ? D’ailleurs, pourra-t-on se dispenser de rendre le
            même hommage à Corneille et à Racine ? Au surplus, je ne puis qu’approuver cette idée,
            qui est très décente et très noble de la part de la Comédie.</p>
          <p>Croyez-vous avoir la pluralité parmi vos camarades ? Vous me paraissez sûr de
            l’approbation de M. de Richelieu ; j’y joins aussi la mienne avec bien du plaisir.</p>
          <p/>
          <p>Adieu, mon cher Lekain.</p> </quote><p>Donc, plus d’obstacles. On pouvait librement fêter Molière. Aussi, le lundi
          15 février 1773, Lekain s’avança sur le devant de la scène et fit cette annonce au
          public :</p>
        <quote>
          <p><pb n="36"/>« Messieurs, mercredi prochain, nous donnerons <hi rend="i">Tartuffe</hi>,
            suivi de <hi rend="i">L’Assemblée</hi>, petite comédie en un acte, faite à l’occasion de
            la centenaire de Molière<note resp="author"><p>Cette comédie de <hi rend="i"
                  >L’Assemblée</hi> fut imprimée : <hi rend="i">L’Assemblée</hi>, comédie en vers,
                avec l’apothéose de Molière, ballet héroïque, aussi en vers, par l’abbé de Schosnes,
                représentée par les comédiens français le 17 février 1773 (Paris, <hi rend="i"
                  >Callot</hi>, 1773, in-8 de 48 pages).</p><p>Nous trouvons encore cette pièce dans
                la <hi rend="i">Bibliographie Moliéresque</hi> de M. Paul Lacroix, avec cette autre
                désignation : <hi rend="i">Le Centenaire de Molière</hi>, comédie en vers et prose,
                en un acte, par Artaud ; suivie d’un divertissement relatif à l’apothéose de
                Molière, représenté par les comédiens français le 18 février 1773 (Paris, <hi
                  rend="i">Veuve Duchesne</hi>, 1773, in-8 de 64 pages). L’auteur était l’abbé
                Lebeau de Schosne. Sa pièce fut arrangée pour le théâtre de Bordeaux sous ce titre :
                  <hi rend="i">L’Apothéose de Molière, ou l’Assemblée des acteurs de la Comédie de
                  Bordeaux</hi> ; comédie-vaudeville (Bordeaux, <hi rend="i">Veuve Calamy</hi>,
                1773, in-8). — Nous citerons encore parmi les pièces de circonstance, inspirées par
                l’anniversaire de Molière, une comédie de M. Samson : <hi rend="i">La Fête de
                  Molière</hi> (Odéon, 15 janvier 1823).</p></note>. A ce sujet, messieurs, nous
            croyons devoir vous instruire que nous avons délibéré, <hi rend="i">sous le bon plaisir
              de nos supérieurs</hi>, de consacrer le bénéfice entier de cette représentation à
            l’érection de la statue de Molière, de cet homme unique en son genre, et le plus grand
            peut-être qu’ait produit la littérature française ! Il y a longtemps, messieurs, que vos
            suffrages lui ont conféré le droit à l’immortalité ; ainsi, en contemplant de <pb n="37"
            />plus près le monument que nous allons élever à sa gloire, vous verrez exaucer les vœux
            des nations éclairées, ceux de vos prédécesseurs et les vôtres, et, pour ce qui nous
            regarde le plus particulièrement, le tribut le plus noble de la piété filiale. »</p> </quote><p>Lekain, nous dit-on, était fort ému en faisant cette annonce, — cette conférence,
          dirais-je volontiers, — qui souleva d’unanimes applaudissements. Cependant la recette du
            <hi rend="i">mercredi</hi> ne fut pas considérable ; les <hi rend="i">gens du bel
            air</hi> n’y vinrent point ; il s’agissait d’élever une statue à un homme de théâtre, à
          un écrivain que l’Académie française avait admis seulement en effigie et après sa mort. Il
          n’y eut guère que les bourgeois et les pauvres qui se rendirent à la Comédie-Française
          pour écouter <hi rend="i">Tartuffe</hi> et la pièce nouvelle. La recette de cette
          représentation solennelle fut de <hi rend="i">trois mille six cents livres</hi>
          seulement.</p>
        <p>Mais, quoi ! le <hi rend="i">centenaire</hi> de Molière était du moins fêté, et
          d’ailleurs les comédiens complétèrent de leurs deniers la somme nécessaire pour l’achat de
          cette statue ou plutôt de ce buste, qui fait partie, aujourd’hui, du Musée de la
          Comédie-Française. L’honneur était sauf, et la <hi rend="i">Maison de Molière</hi> avait
          mieux mérité de lui en 1773 qu’en 1873.</p>
      </div>
      <div>
        <head>II. Les débuts de Molière</head>
        <p><pb n="38"/>Nous avons dit comment les comédiens de Molière ont perdu cette occasion de
          célébrer solennellement le deux centième anniversaire de la mort de Molière, comment ils
          ont laissé s’écouler, sans la fêter, la <hi rend="i">Semaine de Molière</hi>. Il est juste
          de reconnaître qu’ils n’ont pas toujours oublié cette date à la fois glorieuse et triste.
          En 1871, pendant le siège de Paris, lorsqu’arriva la date du 15 janvier, anniversaire de
          la naissance de Molière, la Comédie-Française ne voulut point la laisser passer sans
          rendre à l’auteur du <hi rend="i">Misanthrope</hi> l’hommage qui lui est dû. Elle fêta
          Molière comme d’habitude, au bruit des bombes que lançaient sur Paris les compatriotes de
          Lessing, de Schiller et de Goethe. M. Gondinet célébra, en quelques strophes, la gloire de
          celui qui représentait la France éternelle aux yeux de la France martyre et abaissée.</p>
        <p>Trois ans auparavant, en janvier 1868, à l’occasion du deux cent quarante-sixième
          anniversaire de la naissance de Molière, la Comédie-Française <pb n="39"/>avait donné un
          à-propos en un acte, <hi rend="i">La Valise de Molière</hi> de M. Édouard Fournier, d’un
          intérêt tout particulier, puisqu’il promettait aux amateurs, aux <hi rend="i"
            >moliérophiles</hi>, comme on a dit, du Molière inédit.</p>
        <p>Ce petit acte contenait, en effet, douze fragments inédits ou peu connus, attribués à
          Molière avec une certaine vraisemblance. La brochure, que l’auteur fait précéder d’une
          longue préface explicative et suivre de notes fort nourries, nous apprend d’où viennent
          ces fragments et nous fait en quelque sorte leur biographie. Il en est que M. Henri de la
          Garde découvrit chez un libraire d’Avignon et que publia dans le <hi rend="i">Journal des
            Débats</hi> Joseph d’Ortigues ; d’autres que le bibliophile Jacob a dénichés dans les
          bibliothèques, d’autres enfin que M. Édouard Fournier lui-même a trouvés en furetant çà et
          là.</p>
        <p>Nous ne discuterons pas ici l’authenticité de ces fragments, vers nouveaux ou satiriques,
          élégies ou chansons, verselets, scènes détachées de comédies inachevées ou de farces comme
            <hi rend="i">Le Maître d’école, Les Docteurs rivaux</hi>, etc., que l’auteur de
          l’à-propos supposait perdus par Molière avec sa valise ; M. Fournier n’avait fait, en
          somme, pour ces miettes de Molière, que ce qu’avait fait, en 1682, Champmeslé pour des
          scènes détachées du <hi rend="i">Dom Juan</hi> de Molière que la police ne voulait point
          laisser jouer. Champmeslé les cousit ensemble, tant bien que mal, et les fit représenter
          avec succès.</p>
        <p><pb n="40"/>Le 15 janvier 1866, M. Alphonse Pagès avait, à peu près de même, rimé un acte
          en vers, <hi rend="i">Molière à Pézenas</hi>, destiné à servir de prologue à la farce du
            <hi rend="i">Médecin volant</hi> que l’Odéon représentait alors. Ce <hi rend="i">Molière
            à Pézenas</hi> était la mise en scène d’un épisode de cette vie de <hi rend="i"
            >cabotinage</hi> que mena le grand homme, au hasard des rencontres et des chemins.
          Quelle vie heurtée, hérissée de difficultés, de désillusions, abreuvée de souffrances, que
          celle de ces misérables grands hommes ! En est-il un seul parmi nos contemporains qui
          échangeât volontiers sa gloire contre leur existence ? En est-il un seul capable de ces
          résignations et de cette ténacité ? Comment purent-ils conserver leur génie dans leur
          malheur ? Nous abandonnerions volontiers la mêlée après avoir reçu un coup d’épingle ; ils
          y recevaient sans déserter des coups de poignard.</p>
        <p>Pour Molière, elles furent longues, ces années de luttes, d’essais, de tentatives.
          Quatorze ans ! Après avoir tout étudié, tout appris : la théologie, la médecine, le droit
          (Molière s’était fait, dit Grimarest, recevoir avocat), un beau jour, poussé par la
          vocation, jeté dans l’aventure par le hasard, peut-être, — d’autres disent par amour pour
          la Béjart, et c’est bien là le vraisemblable, — il abandonne le Palais, où il ne plaida
          jamais, pour les planches et les coulisses, qu’il ne devait plus quitter. Le voilà sur
            l’<hi rend="i">Illustre Théâtre</hi>, aux fossés de la porte de Nesle. On s’imagine que
          dès que Molière dut <pb n="41"/>paraître, dès qu’il donna au public ses premiers essais,
          fussent-ils informes, on l’accueillit et on lui fit fête. Point. Le public est l’éternel
          avare, et répond presque toujours à celui qui lui demande l’aumône de la renommée :
          « Bonhomme, vous repasserez ! »</p>
        <p>Molière repassa, mais plus tard, je l’ai dit, près de quinze ans après. Et que de
          souffrances, en ces quinze années, que de déceptions ; toutes les tribulations sinistres
          de ce que Scarron appelait le <hi rend="i">Roman comique</hi>, la pauvreté à combattre et
          l’avenir à préparer, les représentations à Bordeaux, en pleine guerre civile, la troupe de
          Molière chassée par les arquebusades des partisans, les sifflets ici, les injustices là,
          les mauvais logements, les soirées sans recettes, peut-être les jours sans pain, et, au
          bout de la route pleine de ronces, Paris dans le rayonnement de sa grandeur !</p>
        <p>Il y revint, l’enfant de la balle, et lui aussi dut se sentir joyeux de retrouver son
          ruisseau de la rue des Vieilles-Étuves. Mais là encore ce n’était ni la gloire, ni la
          fortune. La foule s’est à la longue habituée à considérer Molière choyé des grands,
          accueilli à la cour et dînant à la table du roi, où vraisemblablement, malgré les
          anecdotes et les tableaux, il n’a jamais dîné. Mensonges de la tradition et que l’histoire
          anéantit. Cette jeunesse de Molière est singulièrement attristée. Quels efforts pour se
          faire jour ! Les rivalités des théâtres voisins empêchent les « journalistes » en renom,
          ceux <pb n="42"/>qui donnaient le ton à la ville, de parler de lui ; la <hi rend="i"
            >Gazette de France</hi> se tait sur les premières pièces de Molière ; Loret, l’homme à
          la mode, qui rimait l’actualité comme on la chronique aujourd’hui, ne cite jamais le nom
          de l’auteur nouveau, et lorsqu’enfin il l’imprime, au bout de trois ans, à propos de <hi
            rend="i">L’École des femmes</hi>, il l’écrit <hi rend="i">Molier</hi>, pendant que
          Somaize prétendait et disait que les pièces de ce malheureux <hi rend="i">Molier</hi>
          n’étaient même pas de lui, et qu’il les tirait des manuscrits de Guillot-Gorju, qu’il
          avait achetés à la veuve du bateleur.</p>
        <p>De cette renommée courante et de ce qu’on nommerait aujourd’hui la <hi rend="i"
            >réclame</hi>, Molière, d’ailleurs, ne s’inquiétait guère, et ce n’était point la lutte
          contre le public qui lui donnait cet air d’assombrissement brûlant qu’on lui voit dans le
          portrait du Louvre. Il savait bien qu’un jour ou l’autre il aurait raison de la foule.
          Mais l’ennemi qu’il ne pouvait dompter, c’était lui-même, sa mélancolie profonde et cette
          amertume qu’il devait faire passer dans l’âme d’Alceste. J’aime beaucoup les commentateurs
          s’acharnant à soutenir que Molière s’inspira, pour cette grande figure d’Alceste, des
          rudes vertus de M. de Montausier ! Molière avait vraiment bien besoin de modèle ! Il
          n’avait, pour peindre le Misanthrope, qu’à étudier sa propre misanthropie.</p>
        <p>Mais si jamais la définition de la misanthropie donnée par Béranger a été juste,
          assurément c’est <pb n="43"/>pour ce misanthrope-là : <quote>« La misanthropie, disait le
            chansonnier, n’est qu’un amour rentré. »</quote> Toute la haine de Molière venait, en
          effet, de son trop-plein d’amour qu’il lui fallait refouler au profond de son cœur et
          laisser s’aigrir, comme une liqueur au fond d’un vase. Aussi, vraiment trouvé-je justes
          — et touchants, je le répète encore, — ces hommages officiels rendus à nos grands hommes,
          ces anniversaires qu’on célèbre, ces dates de naissance que l’on fête comme des victoires
          du génie humain. Je sais bien qu’une ode lue tous les ans, par un acteur en habit noir,
          devant un buste de plâtre stéariné ne change pas la face du monde et n’ajoute rien à la
          renommée du mort ; mais il est consolant ce culte du génie, et il n’est pas mauvais que
          nos grands hommes aient aussi leur calendrier.</p>
        <p>J’ai peut-être exagéré tout à l’heure en comparant l’existence de Molière en province à
          celle des bateleurs héroïques du <hi rend="i">Roman comique</hi> de Scarron. Molière, ami
          du prince de Conti, pour lequel il dansait et peut-être écrivait, en 1655, à Montpellier,
          le ballet des <hi rend="i">Incompatibles</hi>, ne menait point sans doute la vie errante
          de Ragotin. Sa troupe en somme était bien payée, bien traitée et presque honorée partout
          où elle passait. M. B. Fillon nous a montré Molière dans le Poitou<note resp="author"><hi
              rend="i">Recherches sur le séjour de Molière dans l’ouest de la France, en 1648</hi>,
            par Benjamin Fillon (<hi rend="i">Fontenay-le-Comte</hi>, in-8, 1871).</note>.
          M. Brouchoud nous <pb n="44"/>l’a fait voir à Lyon<note resp="author"><hi rend="i">Les
              Origines du théâtre de Lyon</hi> (Lyon, <hi rend="i">Scheuring</hi>, 1865,
            in-8).</note>, M. Eugène Noël l’a rencontré à Rouen<note resp="author"><p><hi rend="i"
                >Promenades et causeries</hi>, par Eug. Noël (Rouen, <hi rend="i">Schneider</hi>,
              1872, in-18).</p><p>Voyez aussi, sur le séjour de Molière en Normandie, la brochure de
              M. le professeur Bouquet, <hi rend="i">Molière et sa troupe à Rouen</hi>.</p></note>,
          M. Emmanuel Raymond l’a suivi en ses pérégrinations dans le Languedoc. C’est là que nous
          rencontrons la troupe ambulante de Molière voyageant à cheval à travers les routes. On
          donnait, nous dit M. Raymond, aux acteurs un cheval pour trois, aux actrices un cheval
          pour deux. Quant à Molière, en sa qualité de directeur, il avait un cheval pour lui seul.
          Comment M. Raymond le sait-il ? La vérité est que Molière et sa troupe voyageaient comme
          ils pouvaient, tantôt en carrioles, tantôt en bateaux, aujourd’hui sur la monture de Don
          Quichotte et demain sur celle de Sancho. On a trouvé dans les <hi rend="i">Archives</hi>
          de Pézenas l’ordre donné aux consuls de mettre en réquisition <quote><hi rend="i">les
              charrettes nécessaires pour transporter le petit théâtre de Molière et sa
            troupe</hi></quote><note resp="author"><hi rend="i">Le Fauteuil de Molière à
              Pézenas</hi> (<hi rend="i">Magasin pittoresque</hi>, t. IV, p. 247). Curieux article
            sur la boutique du barbier Gelly, place du Marché-aux-Grains, à Pézenas, où, comme on
            sait, se rendait Molière tous les samedis, jours de marché.</note>.</p>
        <p>Cette note fort curieuse montre quelle sorte <pb n="45"/>d’autorité — toute morale —
          avait, jusqu’en ces années d’art à la belle étoile, celui qui allait devenir Molière. Nous
          avons, du reste, sur la façon de vivre du grand comique à cette époque, un témoignage
          intéressant, c’est celui de Dassoucy, qui rencontra alors Molière, navigua avec lui sur le
          Rhône, et le suivit justement à Pézenas. Le famélique Dassoucy conte gaiement dans ses <hi
            rend="i">Aventures</hi> comment il vécut, bien nourri, gros et gras, avec les Béjart et
          Molière :</p>
        <quote>
          <quote><l>Qu’en cette douce compagnie</l>
            <l>Que je repaissais d’harmonie</l>
            <l>Au milieu de sept ou huit plats,</l>
            <l>Exempt de soin et d’embarras,</l>
            <l>Je passais doucement la vie !</l>
            <l>Jamais plus gueux ne fut plus gras !</l></quote>
          <p>« Je ne vis jamais, ajoute Dassoucy, tant de bonté, tant de franchise ni tant
            d’honnêteté que parmi ces gens-là, bien dignes de représenter réellement dans le monde
            les personnages des Princes qu’ils représentent tous les jours sur le théâtre. »</p> </quote><p>Dassoucy changera de note, plus tard, mais ici l’aveu est bon à retenir, et nous montre
          déjà Molière tel que nous le retrouverons à Paris, compatissant, excellent, noble de cœur
          et de tenue, et partageant sans compter avec l’errant recueilli en chemin.</p>
        <p>M. Eug. Noël, qui a étudié <hi rend="i">Molière à Rouen</hi>, <pb n="46"/>comme
          M. Péricault a étudié <hi rend="i">Molière à Lyon</hi>, nous donne une autre preuve de la
          générosité de Molière. Le comédien abandonna au profit de l’Hôtel-Dieu la première
          représentation qu’il donna à Rouen (juin 1658). Il devait, au mois d’août suivant, donner
          encore une représentation au bénéfice de ce même Hôtel-Dieu. A Lyon, dit M. Péricault,
          Molière avait fait de même. Ce qui est intéressant à retenir, c’est que la salle de
          théâtre où Molière jouait, durant son séjour à Rouen, se trouvait à quelques minutes
          seulement, à quelques pas, pour ainsi dire, du logis où habitaient Pierre et Thomas
            Corneille<note resp="author">Cette salle, dit M. Noël, se trouvait vraisemblablement
            dans la rue des Charrettes ou au bas de la rue du Vieux-Palais ; or les frères Corneille
            habitaient rue de la Pie, c’est-à-dire à quatre minutes du théâtre où Molière allait
            jouer <hi rend="i">Nicomède</hi> (<hi rend="i">voy. Rouen, promenades et
            souvenirs</hi>).</note>. Molière avait alors trente-six ans, Thomas Corneille
          trente-deux et le grand Corneille cinquante-deux. On s’imagine les causeries de ces trois
          hommes illustres, les conseils donnés par le créateur de la tragédie française à celui qui
          allait créer la comédie humaine. On ne songe qu’avec respect à ces entretiens à la fois
          familiers et sublimes, et on se demande pourquoi l’air qui passe emporte à jamais les
          paroles qui tombent parfois de la bouche du génie.</p>
        <p>Ce sont ces séjours en province, l’étude qu’il faisait des mœurs, des traditions, des
          caractères <pb n="47"/>et même du langage, des patois de la province, qui permirent à
          Molière de mettre au théâtre des types si divers de provinciaux, gentilshommes prétentieux
          comme M. de Sotenville, ou gens de peu, comme l’huissier Loyal de <hi rend="i"
            >Tartuffe</hi> ou les paysannes de <hi rend="i">Pourceaugnac</hi>. Ce M. Loyal est bel
          et bien un Normand et Molière lui fait <hi rend="i">patoiser</hi> le langage des gars de
          Rouen tout aussi bien qu’il fit parler à ses mégères de <hi rend="i">Monsieur de
            Pourceaugnac</hi> le patois du Languedoc ou celui de Saint-Quentin. Ces patois divers,
          ceux du Midi, ceux de la Flandre, ceux du Poitou ou du Limousin, étaient d’ailleurs
          familiers à Molière : on ne parodie guère que ce qu’on a étudié. Le latin macaronique, où
          s’amusait l’auteur du <hi rend="i">Malade imaginaire</hi>, en compagnie de Boileau et de
          La Fontaine, témoigne de la science que possédait le traducteur de <hi rend="i"
            >Lucrèce</hi>. Le <hi rend="i">baragouin</hi> espagnol qu’il sème çà et là dans ses
          œuvres nous est un gage qu’il parlait couramment cette langue assez répandue au surplus
          presque au lendemain de l’occupation castillane.</p>
        <p>Je m’étonne qu’avec cette connaissance approfondie des langages divers de nos provinces
          — patois dont la Convention devait abolir l’usage — Molière n’ait pas donné et les acteurs
          d’aujourd’hui ne songent pas, soit dit en passant, à rendre à M. de Pourceaugnac cet
          accent limousin, si spécial et si amusant. On a prétendu que Molière avait écrit cette
          farce, <hi rend="i">Monsieur de Pourceaugnac</hi>, à la suite d’un esclandre survenu sur
          son <pb n="48"/>théâtre où un gentilhomme limousin se prit de querelle avec des
          spectateurs, et troubla ridiculement la représentation. Mais je pense que l’idée de cette
          bouffonnerie date, au contraire, des premières années de la vie littéraire de Molière, et
          de ces journées de pérégrinations artistiques où il dut récolter tant de souvenirs et
          recueillir tant d’impressions diverses. Un tradition locale, que j’ai recueillie à Limoges
          même, veut que Molière ait été sifflé par le public limousin et s’en soit vengé en créant
          ce type ridicule de Pourceaugnac, qu’il eût dû, pour être logique, appeler <hi rend="i"
            >Pourceaugnaud</hi>, car les terminaisons en <hi rend="i">aud</hi> sont limousines
          (Vergniaud, Bugeaud, etc.), tandis que les terminaisons en <hi rend="i">gnac</hi> sont
          purement gasconnes<note resp="author"><p>Je recueille ici, d’après le bibliothécaire de
              Limoges, M. Goursolen, trois fragments peu importants, mais utiles à rapprocher, et
              qui composent le résumé de la tradition limousine, relativement à Molière et à <hi
                rend="i">Monsieur de Pourceaugnac</hi>.</p><p><hi rend="i">Limoges au <num>xvii<hi
                    rend="sup">e</hi></num> siècle</hi>, par P. Laforest. (Limoges, <hi rend="i"
                >Chapoulaud frères</hi>, 1862, in-8.) À la page 6 : — </p><quote><p>Rencontrer à
                cent lieues de Paris, au fond des bois du Limousin, une société gracieuse et polie,
                ure colonie d’artistes, une réunion d’hommes d’esprit et de savoir, tel est le genre
                d’étonnement que La Fontaine paraît avoir éprouvé, lorsque, en 1663, il accompagna
                son parent et son ami Jeannart, impliqué dans la disgrâce de Fouquet et exilé à
                Limoges. Si La Fontaine a eu des préventions, — et qui n’en aurait pas contre le
                pays de l’exil ? — la réalité semble les avoir au moins en partie dissipées. « Je
                vous donne, écrit-il à sa femme, les gens de Limoges pour aussi fins et aussi polis
                que le peuple de France. » C’est au palais épiscopal que se réunissait alors l’élite
                de la société limousine. Admis à Paris dans l’intimité de la célèbre marquise de
                Lafayette, et sans doute déjà lié avec l’évêque de Limoges, oncle de cette dame, La
                Fontaine y fut à portée d’observer de près et à loisir cette société. Il loue chez
                les femmes l’éclat et la blancheur de leur teint, etc.</p></quote><p>En note.
                — </p><quote><p>La lettre du fabuliste, datée du 19 décembre 1663, en fait
                pressentir une seconde qui ne s’est pas retrouvée. On s’étonnera peut-être que,
                m’autorisant de La Fontaine, je ne dise rien de Molière ; mais la satire de Molière
                trahit les ressentiments d’un amour-propre offensé. Pourceaugnac est une œuvre de
                vengeance qui ne saurait s’apprécier impartialement à Limoges.</p></quote><p><hi
                rend="i">Almanach limousin</hi>, année 1861. — Théâtre, par H. Ducourtieux :
                — </p><quote><p>L’accueil que Molière reçut de nos pères, plus tard les
                excentricités du marquis de <hi rend="i">La Feuillade</hi>, notre compatriote,
                contribuèrent pour beaucoup à la création de <hi rend="i">Monsieur de
                  Pourceaugnac</hi>, cette mascarade burlesque où perce à chaque trait le
                ressentiment d’un esprit quinteux et rancunier. Nous sommes les premiers à rire
                aujourd’hui de ce Limousin si cruellement berné, mais pendant longtemps nos cadets
                eurent besoin d’avoir le pied ferme et la garde solide pour repousser les épigrammes
                qu’il attira sur leur tête. Heureusement pour eux qu’ils craignaient moins le
                frôlement d’une épée que le contact du fusil d’un apothicaire.</p></quote><p>En
              note. —</p><quote><p>L’opinion que nous partageons sur l’accueil fait à Molière est
                celle-ci : « Au <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, les acteurs
                introduisaient parfois dans leurs rôles des réflexions et des allusions qui n’en
                faisaient pas partie, esprit fin et railleur, Molière s’abandonna probablement en
                scène à quelque répartie piquante qui fut immédiatement relevée par des spectateurs
                peu endurants, <hi rend="i">inde iræ</hi>. »</p></quote><p><hi rend="i">La Voix de
                la province</hi>, revue littéraire, année 1862, <num>i<hi rend="sup"
              >er</hi></num> numéro, Chronique : —</p><quote><p><hi rend="i">Molière</hi>, on l’a
                répété bien des fois, fut sifflé à Limoges ; mais ce que tout le monde ne sait pas,
                c’est qu’il s’attira cette humiliation en jouant la tragédie ; il ne put jamais
                réussir dans ce genre, de l’aveu même de ses amis. En rappelant ce souvenir, je n’ai
                pas la pensée d’obscurcir la gloire du père de la Comédie-Française, je tiens à dire
                simplement que le ridicule qu’on donne aux Limousins est la meilleure preuve de la
                délicatesse de leur goût et de la sûreté de leur jugement.</p></quote><p>(<hi
                rend="i">Aucune indication d’origine.</hi>)</p></note>.</p>
        <p><pb n="49"/>Les Limousins auraient, au surplus, bien tort de garder rancune à Molière de
          cette raillerie, car, s’il se moque du <hi rend="i">Cimetière des Arènes</hi>, il donne,
          en somme, à Pourceaugnac un rôle assez enviable, en tous pays et en tous temps, celui de
          dupe et d’honnête homme. Nulle part d’ailleurs, <pb n="50"/>— ceci soit dit en passant, —
          la tristesse, la mélancolie de Molière ne se montre si cruellement que dans <hi rend="i"
            >Monsieur de Pourceaugnac</hi>. Cette farce, si gaie, est en réalité lugubre comme le
          plus sinistre des drames. Les seuls honnêtes gens de la pièce, Oronte et
          M. de Pourceaugnac, y sont bernés sans pitié avec une ironie acharnée qui finit <pb n="51"
          />par attendrir et par exaspérer. Ce pauvre diable de Limousin qui tombe en plein Paris
          avec son bagage d’illusions et de confiance n’a commis, en somme, aucun crime. Sa seule
          faute est d’être né dupe comme tant d’autres naissent fripons. Il arrive, tout souriant,
          pour épouser la femme qu’on lui a promise.</p>
        <p>Il est honnête, sain de corps et d’esprit, riche et facile à l’attendrissement. Voilà des
          qualités qui ne lui vont pas servir à grand-chose. Pauvre homme, que vas-tu faire en ce
          pays hanté par les suppôts de galères ?</p>
        <p>Éraste, l’éternel Éraste éventé, ricaneur, prêt à toute fraude, n’aimant que le plaisir,
          cœur sec et cerveau vide, s’associe à je ne sais quelle bande de vauriens pour jouer au
          provincial des tours qui mèneraient à présent leurs auteurs en police correctionnelle. On
          le berne, ce malheureux Pourceaugnac, on le fouaille, on lui lâche aux trousses la Faculté
          tout entière et le Parlement avec la Faculté, des apothicaires et des avocats, une légion
          de farceurs et de gredins qui l’escroquent, le pillent, l’enragent, lui enlèvent sa bonne
          humeur et lui volent son argent.</p>
        <p>À tout cela Pourceaugnac oppose une douce résignation. Il est plus souriant qu’un
          stoïcien, le pauvre diable, et il est aussi résolu. Il conte ses peines au plus déterminé
          de ses ennemis, au Napolitain Sbrigani, drôle de sac et de corde, qu’il prend pour
          l’honneur même et le plus dévoué des <pb n="52"/>amis. <quote>« Ah ! dira-t-il tout à
            l’heure en l’embrassant, lorsqu’il partira pour Limoges, voilà le seul honnête homme que
            j’aie trouvé en cette ville ! »</quote> Et Sbrigani répondra : <quote>« Par ma foi,
            voilà une grande dupe ! »</quote></p>
        <p>Une grande dupe, à coup sûr. Reste à savoir s’il est bien triste d’être ainsi dupé. Pour
          moi, je n’échangerais jamais un tel rôle de dupe contre celui de dupeur. Pourceaugnac,
          berné et ridiculisé, domine ce monde de coquins de toute la hauteur de son honnêteté.
          Proportions gardées, il a en lui à la fois du Don Quichotte et du Sancho, de ce maigre
          chevalier qu’on risque d’éborgner en lui tirant des feux d’artifice dans les yeux, et de
          ce gros écuyer qu’on fait sauter si bien sur la couverture, mais qui, l’un et l’autre,
          l’un avec sa fièvre de dévouement, l’autre avec son bon sens terrible, nous paraissent si
          supérieurs à la foule qui les entoure.</p>
        <p>Pourceaugnac est dupé, soit. Mais, après tout, le plus à plaindre, en cette affaire,
          est-ce lui ou le petit Eraste qui épouse si lestement la fille d’Oronte ? Quand on
          n’aurait évité à M. de Pourceaugnac que ce mariage avec une coquette qui joue si bien la
          comédie et ment avec une telle audace et un tel sourire, on lui aurait rendu le plus grand
          des services. Et l’on a beau se moquer des infortunes de Pourceaugnac, voilà la moralité
          de la pièce : les dupes en fin de compte ont leur revanche. Il leur suffit d’attendre. Si
          les fourberies servaient toujours aux fourbes, on <pb n="53"/>pourrait se désespérer ;
          mais il est une balance en toutes choses, et les dupeurs brillants ne sont, en définitive,
          ni plus heureux, ni plus gras que les dupes qui se moquent d’eux après réflexion et les
          méprisent avant toute chose.</p>
        <p>Molière, certes, n’avait point voulu faire ressortir cette vérité en écrivant <hi
            rend="i">Monsieur de Pourceaugnac</hi>. Il traçait une farce à la hâte et se donnait
          simplement la tâche d’amuser son public. Mais le génie n’abdique jamais, et jusqu’en cette
          folie de carnaval on retrouve le coup de pouce de celui qui fit <hi rend="i">Le
            Misanthrope</hi>. A-t-on inventé rien de plus tragiquement comique que la scène de
          Pourceaugnac déclaré fou par les médecins ? Il mange bien, c’est un symptôme ; il dort
          mieux, plus de doute ; il remue, son cas est sûr ; il demeure immobile, le cas est grave ;
          il crache, allons, décidément cet homme est fou ! La question des aliénés qui nous
          préoccupe si fort à cette heure est tout entière dans cette scène, la satire la plus
          terrible à coup sûr qu’ait jamais lancée Molière contre la médecine.</p>
        <p>L’impression que nous cause la vue de ce misérable homme assis dans un fauteuil entre
          deux fraters en robe noire et un apothicaire à nez de corbin est vraiment sinistre. On lui
          a ôté son épée, on le surveille, on l’épie ; s’il fait mine de se relever, on le rassied
          en le poussant par les épaules. La scène prend aussitôt un triste aspect de cabanon. Les
          médecins vous font l’effet d’inquisiteurs, le matassin prend la figure d’un tortionnaire.
          On <pb n="54"/>appellerait volontiers la police, et l’on réclamerait pour un peu du
          secours.</p>
        <p>On le voit, il n’y a pas seulement pour nous une plaisanterie dans cette pièce bouffonne,
          il y a quelque chose de <hi rend="i">sous-cutané</hi> qui tient du drame, et ce n’est pas
          seulement pour se venger d’un <hi rend="i">gentilhomme limosin</hi> que Molière, comme on
          l’a dit, a composé cette noire parodie. S’il fut sifflé à Limoges, le coup dut, il est
          vrai, lui être sensible. Point de recette, bourse vide, sans compter la blessure faite à
          l’amour-propre, un coup de sifflet contient tout cela. Le Boulanger de Chalussay, dans son
          odieux pamphlet d’<hi rend="i">Élomire hypocondre</hi>, — dont nous reparlerons plus
          tard, — prétend qu’à cette date Molière, étudiant, émancipé, ayant quitté là Cujas et lui
          faisant la nique, se trouvait peu pourvu d’argent.</p>
        <quote>
          <l>L’argent de nos goussets ne blessa point nos poches.</l> </quote><p>Propos d’ennemi, il est vrai. Dassoucy se contentait, on l’a vu, de l’ordinaire de
          Molière et de ses compagnons.</p>
        <p>Toujours est-il que, si Limoges fut sévère à Molière, la Normandie lui fut accueillante
          et amie. Le succès de Molière à Rouen fut tel que l’écho en parvint jusqu’à Paris, et le
          roi lui-même voulut voir de près le comédien dont on parlait tant. Ce fut le
          24 octobre 1658 que Molière et ses camarades eurent l’honneur de paraître <pb n="55"
          />devant Louis XIV et devant la Cour. On avait, tout exprès pour eux, dressé dans la salle
          des Gardes du Louvre un théâtre sur lequel Molière monta le premier. Tout d’abord, la
          troupe joua <hi rend="i">Nicomède</hi>, de Corneille ; le succès fut modéré. Molière,
          sentant bien que la représentation semblait au roi une déception, demanda à jouer une de
          ses farces ordinaires, qu’on n’attendait pas, et il enleva gaiement et de verve <hi
            rend="i">Le Docteur amoureux</hi>. Ce fut alors un vaste éclat de rire dans la salle des
          Gardes. Les actrices surtout, disent les témoignages du temps, parurent charmantes. Ce vif
          succès décida l’établissement de la troupe de Molière à Paris<note resp="author">Louis XIV
            devait plus tard se consoler de la mort de ce Molière qu’en 1658 il accueillait si bien,
            en accordant un privilège à peu près semblable à un montreur de marionnettes nommé
            Dominique de Mormandin. (<hi rend="i">Voir</hi> aux <hi rend="i">Documents</hi> le <hi
              rend="i">Privilège</hi> accordé aux <hi rend="i">Pygmées</hi> par le grand Roi.
            — Cette pièce intéressante est <hi rend="i">inédite</hi>.)</note>.</p>
        <p>La salle du Petit-Bourbon fut accordée aux comédiens pour y jouer alternativement avec
          les Italiens. Et la troupe de Molière prit dès lors le nom de la <hi rend="i">Troupe de
            Monsieur</hi>.</p>
        <p>Les débuts furent difficiles au Petit-Bourbon, si l’on en croit encore un des ennemis les
          plus acharnés de Molière, l’auteur d’<hi rend="i">Élomire hypocondre</hi>. Dans cette
          pièce, Le Boulanger de Chalussay fait raconter à Élomire (anagramme de Molière) les
          tribulations premières de l’ouverture du théâtre :</p>
        <quote>
          <l><pb n="56"/>Là, par <hi rend="i">Héraclius</hi>, nous ouvrons un théâtre,</l>
          <l>Où je croy tout charmer et tout rendre idolâtre…</l>
          <l>… Je prends cœur, toutefois, et d’un air glorieux</l>
          <l>J’affiche, je harangue, et fais tout de mon mieux ;</l>
          <l>Mais inutilement je tentay la fortune :</l>
          <l>Après <hi rend="i">Héraclius</hi>, on siffla <hi rend="i">Rodogune</hi> ;</l>
          <l><hi rend="i">Cinna</hi> le fut de même et le <hi rend="i">Cid</hi> tout charmant</l>
          <l>Receut, avec <hi rend="i">Pompée</hi>, un pareil traitement.</l>
          <l>Dans ce sensible affront, ne sçachant où m’en prendre,</l>
          <l>Je me vis mille fois sur le point de me pendre ;</l>
          <l>Mais d’un coup d’étourdy qui causa mon transport,</l>
          <l>Où je devois périr, je rencontray le port.</l>
          <l>Je veux dire qu’au lieu des pièces de Corneille,</l>
          <l>Je jouay l’<hi rend="i">Étourdy</hi> qui fut une merveille.</l>
          <l>Car à peine on m’eut veu la hallebarde au poing,</l>
          <l>A peine on eut oüy mon plaisant baragouin,</l>
          <l>Veu mon habit, ma toque, et ma barbe et ma fraise,</l>
          <l>Que tous les spectateurs furent transportez d’aise.</l> </quote><p>Ainsi, avec <hi rend="i">L’Étourdi</hi> le succès venait, indiscutable. Le charme était
          rompu et le mauvais sort écarté. Acteur et auteur, Molière succès avait séduit et pour
          toujours conquis le public.</p>
        <p>Ce n’est rien, cet <hi rend="i">Étourdi</hi>, un caprice, une fantaisie, un balbutiement
          de ce génie qui créera un jour <hi rend="i">Alceste</hi> et <hi rend="i">Tartuffe</hi>.
          Mais c’est un chef-d’œuvre. Quelle verve brillante et quel éclat de style et de gaieté !
          La pièce finit à chaque scène pour recommencer aussitôt. Mascarille trouve dans son
          cerveau de fourbe les fantaisies les plus éclatantes et les ruses les moins prévues. C’est
          un roulement incessant de railleries et d’esprit. Le monde bariolé de la comédie italienne
          court à <pb n="57"/>travers ces scènes comme des mimes méridionaux échappés en pleine
          Gaule. C’est un de ces caprices allègres et charmants où s’ébat, le bonnet sur l’oreille,
          le cœur sur la main, le mot vif sur la langue, le libre génie français. C’est un Français,
          en effet, et mieux que cela, un Parisien, cet adorable étourdi, bourdonnant comme une
          mouche diaprée, donnant de l’aile contre toutes les vitres, défaisant, avec un éclat de
          rire satisfait, la trame de Pénélope qu’a péniblement bâtie son valet ; c’est un des
          nôtres, hélas ! un de nos semblables, un de ces sympathiques badauds et de ces chers
          écervelés qu’aimait Montaigne et que Rabelais ne détestait point ; et nous pouvons tous
          plus ou moins nous reconnaître en lui. Ô peuple de badauds et d’étourdis ! Quand donc
          épouserons-nous enfin la belle esclave que retient au logis le bonhomme Trufaldin, et qui
          s’appelle la Liberté ?</p>
        <p>Puis, à côté de cet étourdi des bords de la Seine, sautille et pérore Mascarille, le roi
          de la Chiaja, le Napolitain admirable et pendable, le demi-dieu des drôles, un des types
          de rouerie les mieux exécutés par ce Molière qui aimait la ruse comme Balzac aimait la
          force, et qui s’inclinait devant Mascarille, <hi rend="i">fourbum imperator</hi>, comme
          l’autre devant Vautrin, le roi des coquins.</p>
        <p>Quel plaisir parfait on éprouve à écouter cette langue impérissable et jeune ! Et cela
          date de deux siècles ! Et les comédies contemporaines les plus applaudies et les plus
          fanées déjà datent de dix années <pb n="58"/>à peine ! Quel étonnement ! On croirait voir,
          en comparant telle comédie célèbre à cette fantaisie de Molière, un dessin d’un journal de
          mode à côté d’un croquis de Callot ; on croirait entendre une chanson à jamais charmante,
          éclose sous le ciel de Naples, après un vieux refrain de canotiers retrouvé dans les échos
          de Bougival.</p>
        <p>Cette comédie ensoleillée, <hi rend="i">L’Étourdi</hi>, donne exactement l’impression
          d’un doigt de vin muscat dégusté sous la treille, en face de la mer bleue, de Sorrente ou
          de Caprée. C’est Molière à Naples et s’amusant avec Pulcinella, tout en songeant à George
          Dandin.</p>
      </div>
      <div>
        <head>III. Molière intime</head>
        <p><pb n="59"/>Ce n’était pas, lorsque Molière vint interpréter <hi rend="i">Nicomède</hi>
          devant le roi, la première fois qu’il jouait la comédie à Paris. Plusieurs années
          auparavant, « quelques bourgeois » et lui s’étaient, nous l’avons vu, avisés de jouer la
          comédie entre compères. Molière, mordu par l’amour du théâtre, avait, dit-on, trouvé un
          encouragement chez son grand-père, qui l’adorait et qui, en vrai Parisien, adorait aussi
          le théâtre. Lorsque Poquelin le père se fâchait de voir son fils courir écouter les
          bouffons, le grand-père souriait et se disait qu’après tout le métier de comédien avait
          ses charmes. Bref, Molière et ses amis les amateurs de théâtre s’établirent dans le jeu de
          Paume de la Croix-Blanche, au faubourg Saint-Germain. <quote>« Ce fut alors, dit un
              biographe<note resp="author">Bruzen de la Martinière qui compléta ou plutôt refit la
              Vie de Molière de Grimarest, et se servit des souvenirs d’un vieux comédien de la
              troupe de Molière, nommé Marcel. L’édition que j’ai consultée est celle d’Amsterdam,
              1735. Les <hi rend="i">Œuvres de M. de Molière</hi>, augmentées d’une nouvelle Vie de
              l’auteur, avec figures en taille-douce (Amsterdam, chez Herman Uytwerf, 1735). Cette
              édition contient <hi rend="i">L’Ombre de Molière</hi>, de Brécourt. — La tradition
              relative au grand-père de Molière est sans doute apocryphe.</note>, que Molière prit
            le <pb n="60"/>nom qu’il a toujours porté depuis, mais lorsqu’on lui a demandé ce qui
            l’avait engagé à prendre celui-là plutôt qu’un autre, jamais il n’en a voulu dire la
            raison, même à ses meilleurs amis. Ce silence n’a rien de fort merveilleux : peut-être
            que la <hi rend="i">Polyxène</hi>, roman qui avait alors quelque réputation et dont
            l’auteur se nommait Molière, eut quelque part à ce choix. »</quote></p>
        <p>Bret, dans son édition des <hi rend="i">Œuvres de Molière</hi> (Paris, 1773), fait suivre
          la <hi rend="i">Vie de Molière</hi> par Voltaire, qu’il réimprime, d’un supplément où il
          rapporte une tradition qu’il est bien difficile de contrôler, mais qu’on ne saurait passer
          sous silence. À en croire Bret, <quote>« un nommé Poquelin, Écossais, fut un de ceux qui
            composèrent la garde que Charles VII attacha à sa personne sous le commandement du
            général Patilloc. Les descendants de ce Poquelin s’établirent, les uns à Tournai, les
            autres à Cambrai, où ils ont joui longtemps des droits de la noblesse : les malheurs des
            temps leur firent une nécessité du commerce dans lequel quelques-uns d’entre eux vinrent
            faire oublier leurs privilèges à Paris »</quote>.</p>
        <p><pb n="61"/>Que le Poquelin, père de Molière, descendît de ces Poquelin d’Écosse ou qu’il
          fût tout bonnement de race parisienne, toujours est-il que Molière seul nous inquiète,
          nous intéresse, et que le nom de guerre du jeune homme a fait oublier l’autre devant la
          postérité. Et pourtant on connaît aujourd’hui, grâce aux recherches de M. Eud. Soulié, les
          parents de Molière jusque dans les vêtements dont ils se vêtaient, on a compté les bijoux
          et les collerettes de Marie Cressé, on a pénétré dans ce riche intérieur de marchand
          tapissier, on a, pour ainsi dire, touché le décor qui encadrait la vie quotidienne de ces
          honnêtes bourgeois parisiens, enrichis par leur constant labeur et leur vieille probité.
          Molière, lui, allait et venait, courait la ville, écoutait, étudiait, et, avant de monter
          sur l’<hi rend="i">Illustre Théâtre</hi>, s’amusait aux lazzis de Scaramouche et
          s’instruisait aux leçons de Gassendi. On sait qu’à ces leçons, il rencontrait Bernier,
          Hesnaut, Cyrano-Bergerac. Avec ce dernier, il avait esquissé déjà quelque comédie, et plus
          tard, lorsqu’il emprunta un mot devenu célèbre au <hi rend="i">Pédant joué</hi> de Cyrano,
          il ne fit, comme il le dit, que reprendre son bien où il le trouvait<note resp="author">Ce
            mot est celui des <hi rend="i">Fourberies de Scapin</hi>. Dans <hi rend="i">Le Pédant
              joué</hi>, Cyrano fait dire, dans la scène entre Granger et Corbinelli (acte II,
              scène <num>iv</num>) : <quote><hi rend="i">— Que diable aller faire dans la galère
                d’un Turc</hi> !</quote> — Il avait peut-être emprunté le trait aux premiers essais
            de Molière. D’ailleurs, il gâte bien vite ce que l’exclamation a de charmant par un
            trait de mauvais goût : <quote><hi rend="i">Ô galère ! galère</hi> ! s’écrie Granger,
                <hi rend="i">tu mets bien ma bourse aux galères</hi> !</quote></note>.</p>
        <p><pb n="62"/>La vie de province, cette dure vie laborieuse, avait fait que Molière,
          arrivant à Paris, possédait désormais plus de sujets qu’il n’en fallait pour alimenter son
          théâtre. <quote>« On ne lui a jamais donné de sujets, dit B. de la Martinière. Il en avait
            un magasin d’ébauchés par la quantité de petites farces qu’il avait hasardées dans la
            province. »</quote> On a vu qu’il avait débuté au Louvre par le Docteur amoureux. Mais
          son répertoire comptait alors bien d’autres pièces dont nous n’avons plus que les titres
          et qui ne figurent point dans ses œuvres complètes. <hi rend="i">L’Étourdi</hi>, imité de
            l’<hi rend="i">Inadvertito</hi>, ouvre la marche des comédies que la postérité a
          recueillies, mais avant <hi rend="i">L’Étourdi</hi>, Molière n’avait-il pas écrit <hi
            rend="i">Le Docteur amoureux, Les Trois Docteurs rivaux, Le Maître d’école, Le Médecin
            volant, La Jalousie du Barbouillé</hi>, sans compter les farces qu’on lui attribue, <hi
            rend="i">Le Fagoteux, Le Médecin par force, Gorgibus dans le sac, Le Grand Benêt de
            fils</hi>, et certaine comédie en trois actes, <hi rend="i">Joquenet ou les vieillards
            dupés</hi>, où le bibliophile Jacob a cru trouver la première forme des <hi rend="i"
            >Fourberies de Scapin</hi><note resp="author">L’<hi rend="i">Alcantor</hi> de <hi
              rend="i">Joquenet</hi> ne serait autre qu’Argante, <hi rend="i">Garganelle</hi> que
            Géronte, et <hi rend="i">Sylvie</hi> que Zerbinette.</note> ?</p>
        <p>Molière écrivit même alors des ballets et M. P. Lacroix a publié le ballet des <hi
            rend="i">Incompatibles</hi>, à huit entrées, dansé à Montpellier devant M<hi rend="sup"
            >gr</hi> le Prince <pb n="63"/>et M<hi rend="sup">me</hi> la Princesse de Conti (d’après
          l’édition de Montpellier, 1655). Quelques vers de cette pièce sembleraient indiquer que
          Molière a placé là des fragments de sa traduction de Lucrèce, mais je doute que ce ballet
          des <hi rend="i">Incompatibles</hi> soit son œuvre. Il y figura assurément et l’on y
          trouve indiqué :</p>
        <quote>
          <p>Le sieur Molière, représentant une harengère.</p> </quote><p>Voici même les vers qu’il était chargé de débiter :</p>
        <quote>
          <l>Je fais d’aussi beaux vers que ceux que je récite</l>
          <l>         Et souvent leur style m’excite</l>
          <l>À donner à ma muse un glorieux emploi.</l>
          <l>Mon esprit, de mes pas, ne suit pas la cadence,</l>
          <l>Loin d’être incompatible avec cette éloquence,</l>
          <l>Tout ce qui n’en a pas l’est toujours avec moi.</l> </quote><p>Je ne partage pas l’opinion de M. P. Lacroix qui pense que ces vers signifient que la
          pièce était de Molière. Mais j’enregistre ce passage d’une particularité évidemment assez
            curieuse<note resp="author">Le ballet des <hi rend="i">Incompatibles</hi> a été
            réimprimé aussi à la suite du curieux et savant travail de M. Lacroix sur la <hi
              rend="i">Jeunesse de Molière</hi> (Bruxelles, avec préface de
          F. Delbasse).</note>.</p>
        <p>C’est pourtant en cherchant et en conjecturant ainsi qu’on parviendra peut-être à
          retrouver (j’en doute après deux siècles) les fragments dispersés des œuvres inédites de
          Molière, par exemple, de <pb n="64"/>cette comédie inconnue de <hi rend="i">L’Homme de
            cour</hi>, — son chef-d’œuvre, disait-il, — que la mort ne lui a point permis
          d’achever.</p>
        <p>On recherche à la fois, et à cette heure, toutes les reliques de Molière pour en composer
          un musée spécial qu’il sera curieux d’étudier. Et les autographes du grand comique, ces
          autographes si rares et si précieux, on leur fait la chasse, et quelle joie si on
          parvenait à en découvrir encore quelqu’un d’inédit, comme vient de le faire le directeur
          des Archives de Montpellier ! On sait que Beffara, le commissaire de police érudit, grand
          admirateur, admirateur passionné de Molière, demanda un jour, par lettre rendue publique,
          si on ne pouvait le mettre sur la trace des manuscrits perdus de Molière. Après le décès
          de Molière, disait-il, sa veuve remit au comédien La Grange (mort en 1692) des manuscrits,
          des papiers que celui-ci dut sans doute laisser à sa veuve. La veuve de La Grange, qui ne
          mourut qu’en 1727, vendit sa bibliothèque et les manuscrits aussi, on n’en peut douter.
          Mais La Grange avait un gendre, M. Musnier de Troheou, payeur des États de Bretagne ; ne
          serait-il point, demandait Beffara, devenu propriétaire de ces manuscrits ? Un vieillard,
          ne parlant que d’après une tradition, assurait que M. Musnier de Troheou avait déposé tous
          ses papiers (et, par conséquent, les manuscrits de Molière, s’il en possédait) dans un
          château situé en Normandie et dépendant d’un endroit qui <pb n="65"/>s’appelait Ferrière
          ou la Ferrière. <quote>« Y seraient-ils restés jusqu’à présent, disait encore Beffara,
            sans que personne les fît connaître ? »</quote></p>
        <p>Depuis que Beffara adressait cette question au public, bien des années se sont passées et
          les manuscrits de Molière n’ont pas été découverts. Peut-être la célébration du deux
          centième anniversaire de sa mort appellera-t-elle l’attention sur des recherches
          nouvelles ; il est permis d’en douter, et cependant ne vient-on pas de découvrir à
          Montauban, dans un coin du musée, un portrait authentique, dit-on, de Molière, de Molière
          jeune et courant la France à la tête de l’<hi rend="i">Illustre Théâtre</hi> ?
          M. Michelet, il y a longtemps, visitant le musée de Montauban, s’était arrêté devant ce
          portrait et avait deviné que c’était Molière.</p>
        <p>Et puisque le hasard nous remet ainsi sur la trace des images de nos grands hommes,
          pourquoi ne nous ferait-il pas découvrir aussi quelque jour une page inconnue et tombée de
          leur plume, un cahier de papier jauni contenant une œuvre dont le titre seul a survécu,
          des lambeaux déchirés, maculés et plus précieux cent fois que les plus purs vélins ? Qui
          sait s’il n’y a pas, dans l’angle poudreux de quelque vieille bibliothèque, un rouleau
          sali dont on ne toucherait les feuillets qu’avec respect et dont tout ce qui pense au
          monde étudierait avec fièvre les lignes a demi illisibles ? Qu’est devenu ce travail dont
          nous parlions tout à l’heure, cette traduction de <hi rend="i">Lucrèce</hi>, <pb n="66"
          />entreprise par Molière, qui traduisait Lucrèce comme Victor Hugo a traduit Lucain ?
          Qu’est devenue la comédie du <hi rend="i">Docteur amoureux</hi>, et celle du <hi rend="i"
            >Maître d’école</hi>, et celle des <hi rend="i">Trois Docteurs rivaux</hi> que Molière
          jeune improvisait en route sur les grands chemins du « roman comique » et de « l’art en
          voyage » ?</p>
        <p>Ce ne sont point d’ailleurs les seules œuvres de sa jeunesse qu’on pourrait souhaiter de
          retrouver aujourd’hui. Ne devinerait-on pas une sorte de Molière en fleur, si je puis
          dire, dans ces farces ignorées, <hi rend="i">Le Fagoteux, Le Médecin par force, Gorgibus
            dans le sac, Le Grand benêt de fils</hi>, dont on ne connaît, en somme, que les
          étiquettes, et n’évoquent-elles pas aussitôt les figures si célèbres et éternellement
          comiques du <hi rend="i">Médecin malgré lui</hi>, de Scapin fourré dans ce sac que Boileau
          appellera ridicule, et du fils de Diafoirus, immobile et pâle, juché sur sa chaise et
          tournant son chapeau entre ses doigts, comme le berger Agnelet ?</p>
        <p>Sans doute la découverte de ces essais et de ces œuvres de la première heure n’ajouterait
          rien à la gloire, à la physionomie littéraire de Molière, mais on aime à connaître le
          génie jusque dans ses balbutiements. Ces <hi rend="i">reliquiæ</hi> et ces fragments sont
          comme les hochets de l’enfant que la mère conserve avec piété et qu’elle regarde encore
          quelquefois, lorsque l’enfant est devenu un homme. Il faut tout aimer dans ceux qu’on
          aime, et c’est <pb n="67"/>pourquoi les recherches des érudits, les patientes études des
          amoureux de Molière ne pourront, même si elles aboutissent seulement à demi, que servir
          utilement à la littérature entière de tous les pays et de tous les temps, en augmentant la
          renommée du grand comique français.</p>
        <p>Nous avons vu Molière arriver à Paris et s’y fixer. Il avait trente-six ans. Il
          rapportait de la province une science profonde de la vie et des travers humains. Il
          n’avait donc plus qu’à mettre en œuvre les documents amassés en route.</p>
        <p>Ce n’était pas assez d’être établi à Paris, il y était applaudi. Quelques années
          auparavant, le prince de Conti avait voulu le prendre pour secrétaire, et Molière, avide
          surtout d’indépendance, n’avait pas hésité entre cette existence offerte et assurée et la
          vie de hasard du théâtre. <quote>« Je suis un auteur passable, avait-il répondu au prince,
            et je puis être un fort mauvais secrétaire ! Et quel service peut rendre un misanthrope
            et un capricieux comme moi ? D’ailleurs je n’ai pas les sentiments assez flexibles pour
            la domesticité ! Ensuite, si je quittais mon théâtre, que deviendraient ces pauvres gens
            que j’ai amenés de si loin ? »</quote> On trouve déjà là la réponse admirable de Molière
          mourant. Marcel raconte que Molière demanda au prince de Conti cette place de secrétaire
          pour M. de Simoni et, cigale parisienne, se remit à rimer et à chanter.</p>
        <p>Ce théâtre du Petit-Bourbon, où Molière s’était <pb n="68"/>établi, ne devait pas durer
          longtemps. En octobre 1660, la salle fut démolie pour laisser libre la construction du
          grand portail du Louvre. Le roi accorda à la troupe de son comédien favori la salle de
          théâtre du Palais-Royal, où le cardinal de Richelieu avait autrefois fait représenter ses
          propres tragédies et fait parodier <hi rend="i">Le Cid</hi> de son rival Corneille. Le
          4 février 1661, Molière donnait là sans succès son <hi rend="i">Dom Garcie de Navarre</hi>
          et ce n’était que le 24 juin suivant, avec <hi rend="i">L’École des maris</hi>, qu’il
          retrouvait sa veine et ses applaudissements ordinaires. Lorsque M. Édouard Thierry, dont
          l’érudition fait loi en matière théâtrale, aura publié le <hi rend="i">Manuscrit</hi> de
          La Grange (Varlet), — cet honnête homme et loyal artiste qui a écrit, jour par jour, la
          chronique du théâtre de Molière, — nous saurons au juste comment fonctionnait ce théâtre
          qui s’ouvrait pour le public tous les mardis, vendredis et dimanches<note resp="author"
              ><p>Les représentations ne devinrent quotidiennes qu’après la mort de Molière. Je
              trouve ce renseignement chez Vinot et La Grange.</p><quote><p>« Après la mort de
                M. de Molière, le Roi eut dessein de ne faire qu’une troupe de celle qui venait de
                perdre son illustre chef et des acteurs qui occupaient l’hôtel de Bourgogne, mais
                les intérêts des familles des Comédiens n’ayant pu s’accommoder, ils supplièrent
                Monsieur d’avoir la bonté de laisser les troupes séparées comme elles étaient, ce
                qui leur fut accordé ; à la réserve de la salle du Palais Royal, qui fut destinée
                pour la représentation des opéra en musique. Ce changement obligea les compagnons de
                Molière à chercher un autre lieu, et ils s’établirent avec permission et sur les
                ordres de Sa Majesté, rue Mazarine, au bout de la rue Guénégaud, toujours sous le
                même titre de la troupe du Roi. »</p></quote></note>.</p>
        <p><pb n="69"/>Ce manuscrit de La Grange porte, sur son premier feuillet, cette mention :
            <quote>« Le sieur de Molière et sa troupe arrivèrent à Paris au mois d’octobre 1658 et
            se donnèrent à Monsieur, frère unique du roi, qui leur accorda l’honneur de sa
            protection et le titre de ses comédiens, avec 300 livres de pension pour chaque
            comédien. »</quote> Cette munificence, dit M. Étienne Arago dans une étude excellente
          sur Molière<note resp="author"><hi rend="i">Le Livre d’or, Plutarque universel</hi>
              (tome I<hi rend="sup">er</hi>, in-4, 1866).</note>, semblerait assurément très louable
          si le manuscrit ne gardait pas en réserve la note suivante de la main même de La Grange :
              <quote>« <hi rend="i">Les trois cents livres n’ont jamais été
          payées.</hi> »</quote></p>
        <p>On trouvera dans ce registre du comédien, monument sans prix et sans équivalent, la liste
          de ces <hi rend="i">visites</hi> ou représentations de la troupe de Molière chez le roi,
          les princes, les particuliers, chez M. Le Tellier, par exemple, un jour de mardi gras. Je
          copie deux de ces notes intéressantes.</p>
        <quote>
          <p>« Vendredi 14 août 1665, la troupe alla à Saint-Germain-en-Laye, le roi dit au sieur de
            Molière qu’il voulait que la troupe dorénavant lui appartînt et la demanda à Monsieur.
            Sa Majesté donna <pb n="70"/>en même temps 6000 livres de pension à la troupe qui prit
            congé de Monsieur, lui demanda la continuation de sa protection, et prit ce titre : <hi
              rend="i">La troupe du roi</hi>. »</p>
          <p>« Le vendredi 12 juin 1665, la troupe est allée à Versailles par ordre du roi ; on a
            joué le <hi rend="i">Favori</hi> dans le jardin, sur un théâtre tout garni d’orangers.
            M. de Molière fit un prologue en marquis ridicule qui voulait être sur le théâtre malgré
            les gardes, et eut une conversation risible avec une actrice qui fit la marquise
            ridicule placée au milieu de l’assemblée<note resp="author">Voyez dans le très savant et
              amusant ouvrage de M. Édouard Fournier, <hi rend="i">Le Roman de Molière</hi>, le
              chapitre consacré à <hi rend="i">Molière, d’après le registre de
              La Grange</hi>.</note>. »</p> </quote><p>Le roi, on le voit, aimait fort Molière, mais il est bon d’ajouter qu’il aimait plus en
          lui le <hi rend="i">bouffon</hi> que le <hi rend="i">philosophe</hi>. Sachons gré à
          Louis XIV d’avoir laissé jouer <hi rend="i">Tartuffe</hi>, mais ne lui en accordons pas
          trop le mérite. Pour lui, Molière était <hi rend="i">sa chose</hi> et il le protégeait
          plus encore parce qu’il était « à lui » que parce qu’il était homme de génie<note
            resp="author"><p>M. Étienne Arago a trouvé dans un manuscrit de Philibert de Lamare,
              conseiller au parlement de Dijon, commencé en 1673 (Bibliothèque Richelieu), une
              anecdote qui ne se rencontre que là, mais qui n’a rien
                d’improbable :</p><quote><p>« Molière, fameux comédien, ayant fait et représenté une
                pièce de théâtre ayant pour titre <hi rend="i">Le Marquis Étourdi</hi> (le
                conseiller Philibert de Lamare fait confusion) dans laquelle il avait, avec une
                exactitude nonpareille, représenté les gestes, les actions, et paroles ordinaires du
                comte de La Feuillade, duc de Rouennais ; le comte, piqué au vif de cette injure,
                fit dessein de faire assassiner Molière, et étant au petit coucher du roi où on
                parlait du comédien, il dit au roi : “Sire, Votre Majesté se pourrait-elle passer de
                Molière ?” Le roi qui savait le mal que le comte voulait au comédien, et jugeant de
                son dessein, lui répondit : “La Feuillade, je vous entends bien ; je vous demande la
                grâce de Molière.” Ce mot désarma la colère du comte. »</p></quote><p>Il eût été
              triste que Molière mourût comme était mort Tabarin, assassiné par un
            gentilhomme.</p></note>. <pb n="71"/>D’ailleurs il lui préférait les bouffons italiens,
          ou du moins il les payait davantage. Ces acteurs italiens n’allaient-ils pas être appelés
          par les envieux les maîtres et les inspirateurs de Molière ? Sans doute, Molière leur
          avait fort emprunté, mais comme le génie emprunte, en transformant, en <hi rend="i"
            >sublimant</hi>, en faisant du fer brut un acier trempé, solide et étincelant. Il
          suffirait, pour appuyer notre opinion, de comparer <hi rend="i">L’Étourdi</hi>, par
          exemple, à la fantaisie italienne d’où Molière a tiré ce pimpant chef-d’œuvre. Cependant
          rendons justice à qui de droit et sachons remonter aux sources.</p>
        <p>M. Louis Moland a d’ailleurs recherché déjà, dans un volume spécial, quelle influence la
          littérature étrangère avait exercée sur son auteur, et ce qu’il y avait d’exotique dans le
          talent du grand comique<note resp="author"><hi rend="i">Molière et la Comédie
              italienne</hi>.</note>.</p>
        <p><pb n="72"/>Molière emprunta beaucoup. Il doit moins que Corneille, sans doute, aux
          Espagnols, mais Calderon et Lope auraient certainement encore le droit de réclamer leur
          dette. Quant aux Italiens, ce sont ses créanciers naturels. Tels de ses personnages sont
          Italiens de pied en cap. Il avait beaucoup lu les auteurs de ce pays, il fréquentait,
          avons-nous dit, les bouffons italiens si fort applaudis alors à Paris. <quote>« Molière,
            écrit Palaprat, vivait dans une étroite familiarité avec les Italiens, parce qu’ils
            étaient bons acteurs et fort honnêtes hommes. »</quote> Le <hi rend="i">Tartuffe</hi>
          lui fut inspiré peut-être par la comédie de l’Arétin, <hi rend="i">Lo Ipocrito</hi>, et il
          est certain que <hi rend="i">Le Festin de Pierre</hi> est imité du <hi rend="i">Convitato
            di Pietra</hi> que les <hi rend="i">Comédiens de l’Art</hi> jouaient en 1657, sur
          canevas, au théâtre du Petit-Bourbon.</p>
        <p>On retrouverait dans ce <hi rend="i">Convié de Pierre</hi> le Sganarelle de Molière sous
          le costume d’Arlequin, et la jolie scène de Don Juan entre Charlotte et Mathurine est
          indiquée à demi dans le scénario italien. Mais, encore un coup, que Molière dépasse ceux
          qu’il imite ! Comme <hi rend="i">Tartuffe</hi> est au-dessus de <hi rend="i"
            >L’Hypocrite</hi> d’Arétin ! À quelle hauteur s’élève le Don Juan français ! On peut
          dire encore que Molière emprunte ses sujets comme le sculpteur achète de la glaise pour la
          pétrir et la changer en statue. Qui n’a pas fait ainsi ? Quelle est l’œuvre humaine où
          quelqu’un en même temps que son auteur n’ait pas collaboré ?</p>
        <p>On peut vraiment affirmer qu’en matière d’art il <pb n="73"/>n’est point de génération
          spontanée. <quote>« <hi rend="i">La meilleure partie du génie</hi>, disait Goethe, <hi
              rend="i">se compose de souvenirs.</hi> »</quote></p>
        <p>Ce que Molière a emprunté surtout aux Italiens, c’est l’action dramatique, l’art
          d’embrouiller adroitement une intrigue et de faire agir ses personnages au lieu de les
          laisser trop longuement parler. Ces Italiens qu’il étudiait, les Scaramouche et les
          Trivelin, avaient le geste délié autant que la langue. Il s’inspira de leur pantomime et
          dota la scène de ces drôles alertes, agiles comme des acrobates, les jambes fendues et la
          conscience élargie, Scapins et Sbriganis, propres à tous les travestissements et à toutes
          les escalades.</p>
        <p>Ces fantoches italiens, si originaux, d’un caractère et d’une personnalité si nettement
          tranchés, devaient bien vite séduire un homme né, comme Molière, avec le génie
          dramatique : ils sont le mouvement et la vie mêmes, la bouffonnerie incarnée. L’Italie, on
          peut le dire, se personnifie dans ses masques. De Turin à Venise et de Florence à Rome,
            <hi rend="i">Gianduja, Pantaleone, Stenterello, Meneghino</hi> viennent déposer de la
          verve ou de la sottise d’une province. Les créations de la <hi rend="i">Commedia dell’
            arte</hi> ont personnifié l’esprit national. Bologne, la savante, est incomplète sans le
            <hi rend="i">Docteur</hi> ; Bergame, c’est l’<hi rend="i">Arlequin</hi>, à la fois sot
          et rusé. Autant que le lion de Saint-Marc, <hi rend="i">Pantaleone</hi>, le marchand,
          représente la commerçante Venise asservie. Et les <pb n="74"/>plaisanteries de <hi
            rend="i">Cassandrino</hi> ont plus d’une fois consolé les Romains esclaves.</p>
        <p>Molière eut la gloire de faire de ces <hi rend="i">masques</hi> des <hi rend="i"
            >hommes</hi>, de mettre du sang humain dans les veines de ces fantoches. Il emprunta,
          pour répéter encore le mot, les costumes, mais il inventa et donna l’âme à ces
          personnages. Et voilà bien pourquoi il est immortel.</p>
        <p>Il se trouvait déjà, au surplus, quelques années à peine après son arrivée à Paris, dans
          une période de calme qui lui permettait de tout oser, de tout espérer.</p>
        <quote>
          <p>« On ne pouvait, dit un de ses meilleurs biographes, souhaiter une situation plus
            heureuse que celle où il était à la cour, et à Paris, depuis quelques années. Cependant
            il avait cru que son bonheur serait plus vif et plus sensible s’il le partageait avec
            une femme ; il voulut remplir la passion que les charmes naissants de la fille de la
            Béjart avaient nourrie dans son cœur, à mesure qu’elle avait crû. Cette jeune fille
            avait tous les agréments qui peuvent engager un homme et tout l’esprit nécessaire pour
            le fixer. Molière avait passé des amusements que l’on se fait avec un enfant à l’amour
            le plus violent qu’une maîtresse puisse inspirer. Mais il savait que la mère avait
            d’autres vues, qu’il aurait de la peine à déranger. C’était une femme altière et peu
            raisonnable, lorsqu’on n’adhérait pas à ses sentiments : elle aimait mieux être l’amie
            de Molière que sa belle-mère ; <pb n="75"/>ainsi il aurait tout gâté de lui déclarer le
            dessein qu’il avait d’épouser sa fille. Il prit le parti de le faire sans en rien dire à
            cette femme. Mais comme elle l’observait de fort près, il ne put consommer son mariage
            pendant plus de neuf mois ; c’eût été risquer un éclat qu’il voulait éviter sur toutes
            choses ; d’autant plus que la Béjart, qui le soupçonnait de quelque dessein sur sa
            fille, le menaçait souvent en femme furieuse et extravagante, de le perdre, lui, sa
            fille et elle-même, si jamais il pensait à l’épouser. Cependant la jeune fille ne
            s’accommodait point de l’emportement de sa mère, qui la tourmentait continuellement et
            qui lui faisait essuyer tous les désagréments qu’elle pouvait inventer ; de sorte que
            cette jeune personne, plus lasse peut-être d’attendre le plaisir d’être femme que de
            souffrir les duretés de sa mère, se détermina un matin de s’aller jeter dans
            l’appartement de Molière fortement résolue de n’en point sortir qu’il ne l’eût reconnue
            pour sa femme, ce qu’il fut contraint de faire. Mais cet éclaircissement causa un
            vacarme terrible ; la mère donna des marques de fureur, de désespoir, comme si Molière
            avait épousé sa rivale, ou comme si sa fille fût tombée entre les mains d’un malheureux.
            Néanmoins il fallut bien s’apaiser, il n’y avait point de remède ; et la raison fit
            entendre à la Béjart que le plus grand bonheur qui pût arriver à sa fille, était d’avoir
            épousé Molière, qui perdit par ce mariage tout l’agrément que son mérite et <pb n="76"
            />sa fortune pouvaient lui procurer, s’il avait été assez philosophe pour se passer
            d’une femme<note resp="author"><hi rend="i">Vie de Moliere</hi>, dans l’édition de ses
                <hi rend="i">Œuvres</hi> (Amsterdam, chez Herman Uytwerf, 1735). Beffara a prouvé,
              par la publication de l’acte authentique du mariage de Molière, qu’Armande était <hi
                rend="i">la sœur</hi> et non <hi rend="i">la fille</hi> de Madeleine Béjart. Mais le
              récit que voici n’en est pas infirmé pour cela. Armande, fille ou sœur de Madeleine,
              dut agir de même. (Voir le <hi rend="i">fac simile</hi> autographié de l’acte
              découvert par Beffara, dans l’édition des <hi rend="i">Grands écrivains français</hi>
              de M. Alph. Pagès.)</note>. »</p> </quote><p>Est-il besoin de réfuter l’infâme calomnie qui arriva jusqu’aux oreilles du roi et qui
          voulait que Molière eût épousé sa propre fille ? Durant les deux années qui précédèrent la
          naissance d’Armande, il est prouvé que Molière et la Béjart n’ont absolument pu s’être
          rencontrés. Les dates répondent mieux encore que les raisonnements. Au surplus Armande
          n’était point la fille, mais la sœur de Madeleine. Louis XIV, méprisant ces mensonges, y
          répliqua en servant lui-même de parrain au premier enfant de Molière<note resp="author">Ce
            petit Louis, né le 19 janvier 1664, mourut le 10 novembre de la même année. Molière eut
            encore un fils, Pierre-Baptiste-Armand, né le 15 septembre 1672, mort le 11 octobre de
            la même année. Son troisième enfant fut une fille, Esprit-Madeleine, née le 4 août 1665.
            Sa mère voulait en faire une religieuse. Elle mourut jeune. C’est elle qui répondait à
            quelqu’un qui lui demandait son âge : <quote>« Quinze ans et demi, mais n’en dites rien
              à ma mère ! »</quote></note>.</p>
        <p>Ce mariage n’en fut pas moins, on le sait, le <pb n="77"/>malheur à jamais irréparable de
          la vie de Molière. La coquetterie, l’infatuation d’Armande devaient empoisonner les jours
          et les veilles du poète. C’est qu’il l’aimait, il l’aimait de toute la passion d’un homme
          plus âgé pour une jeune fille séduisante, irrésistible. On a voulu nier que la comédienne,
          qui, dès le lendemain de son mariage, <hi rend="i">prenait des airs de duchesse</hi>, ait
          jamais trompé son époux. <quote>« Moi, dit Mme Sand dans la préface de son drame intitulé
              <hi rend="i">Molière</hi>, je crois que Molière eût <hi rend="i">méprisé</hi> et <hi
              rend="i">oublié</hi> une femme dissolue ; je crois qu’il a pu estimer la sienne, qu’il
            n’a souffert que de son ingratitude, de sa coquetterie, de ses travers, de sa
            sécheresse, et que c’en était bien assez pour le tuer. »</quote> Certes, mais comment
          soutenir que Molière ne souffrit que de cette humeur ? Nous verrons bientôt comment ses
          ennemis, Le Boulanger de Chalussay, entre autres, dans son <hi rend="i">Élomire
            hypocondre</hi>, abordaient sans honte ce douloureux sujet des souffrances et des
          malheurs domestiques de Molière. Une tradition veut que Molière ait rencontré, durant ses
          voyages, à Avignon, le peintre Mignard, qui revenait d’Italie et se proposait d’aller
          dessiner les ruines d’Orange et de Saint-Remi. Molière, qui devait plus tard chanter
          Mignard dans son <hi rend="i">Poème du Val-de-Grâce</hi>, se lia d’amitié avec lui, et le
          recueil qui a pour titre <hi rend="i">Anonymiana</hi> assure que plus tard il s’éprit de
          la fille de Mignard, qui devint M<hi rend="sup">me</hi> de Feuquières. Pourquoi la
          destinée ne voulut-elle pas que cet <pb n="78"/>honnête homme épousât cette honnête
          femme ?</p>
        <p>M<hi rend="sup">lle</hi> Molière, celle qui devait demeurer plus célèbre encore sous le
          nom plus méprisant de la Guérin<note resp="author">Voyez l’édition de l’<hi rend="i"
              >Histoire de la Guérin</hi>, qu’a publiée, avec une préface et des notes, M. Jules
            Bonnassies.</note>, était-elle donc vraiment jolie ? Elle était charmante, au dire de
          tous les contemporains, et lorsque, dans les fêtes que Fouquet donna à Vaux, Molière la
          fit paraître en naïade, — ce qui était au moins imprudent, — il y eut un concert d’éloges
          dans l’assistance. Loret, dans sa <hi rend="i">Gazette</hi>, nous a laissé un croquis
          assez rapide de la Molière (1663) :</p>
        <quote>
          <l>Pour vous peindre, belle Molière,</l>
          <l>Il faudrait qu’un dieu jeune et beau</l>
          <l>Guidât les traits de mon pinceau.</l>
          <l>C’est une grâce singulière</l>
          <l>Qui brille en ce jeu doux et fin,</l>
          <l>C’est un esprit… c’est vous enfin.</l> </quote><p>Mais Molière lui-même, dans <hi rend="i">Le Bourgeois gentilhomme</hi>, décrit avec une
          sorte de passion l’objet de cet amour, cette femme qui n’était ni belle, ni jolie, mais
          irrésistible :</p>
        <quote>
          <label type="speaker">COVIELLE.</label>
          <p>Premièrement, elle a les yeux petits.</p>
          <label type="speaker">CLÉANTE.</label>
          <p>Cela est vrai, elle a les yeux petits, mais elle les <pb n="79"/>a pleins de feu, les
            plus brillants, les plus perçants du monde, les plus touchants qu’on puisse voir.</p>
          <label type="speaker">COVIELLE.</label>
          <p>Elle a la bouche grande…</p>
          <label type="speaker">CLÉANTE.</label>
          <p>Oui, mais on y voit des grâces qu’on ne voit point aux autres bouches, et cette bouche,
            en la voyant, inspire des désirs ; elle est la plus attrayante, la plus amoureuse du
            monde.</p>
          <label type="speaker">COVIELLE.</label>
          <p>Pour sa taille, elle n’est pas grande.</p>
          <label type="speaker">CLÉANTE.</label>
          <p>Non, mais elle est aisée et bien prise.</p>
          <label type="speaker">COVIELLE.</label>
          <p>Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans ses actions.</p>
          <label type="speaker">CLÉANTE.</label>
          <p>Il est vrai, mais elle a grâce à tout cela. Ses manières sont engageantes, ont je ne
            sais quel charme à s’insinuer dans les cœurs.</p>
          <label type="speaker">COVIELLE.</label>
          <p>Pour de l’esprit…</p>
          <label type="speaker">CLÉANTE.</label>
          <p>Ah !… elle en a, Covielle, du plus fin et du plus délicat.</p>
          <label type="speaker">COVIELLE.</label>
          <p>Sa conversation…</p>
          <label type="speaker">CLÉANTE.</label>
          <p>Sa conversation est charmante.</p>
          <label type="speaker">COVIELLE.</label>
          <p><pb n="80"/>… Mais enfin, elle est capricieuse autant que personne au monde.</p>
          <label type="speaker">CLÉANTE.</label>
          <p>Oui, elle est capricieuse, j’en demeure d’accord, mais tout sied aux belles…</p> </quote><p>Molière n’était cependant pas toujours aussi aveugle en regardant sa femme et, à la
          première représentation du <hi rend="i">Tartuffe</hi>, la voyant parée comme une châsse
          pour le rôle d’Elmire, il la contraignit à se déshabiller, disant : Oubliez-vous donc que
          vous représentez une honnête femme !</p>
        <p>La Molière devait se remarier. Elle épousa Guérin d’Estriché. Un quatrain du temps s’en
          amusa sévèrement :</p>
        <quote>
          <l>Les grâces et les ris règnent sur son visage,</l>
          <l>Elle a l’air tout charmant et l’esprit tout de feu,</l>
          <l>Elle avait un mari d’esprit qu’elle aimait peu,</l>
          <l>Elle en prend un de chair qu’elle aime davantage.</l> </quote><p>« Ce mari de chair », qui lui survécut, vengea Molière, a-t-on dit ; c’était un homme
          volontaire, d’humeur despotique. C’est tout au plus s’il ne roua point la Guérin de coups,
          comme Lauzun battait la grande Mademoiselle.</p>
        <p>Cette vengeance posthume eût d’ailleurs frappé Molière au cœur s’il avait pu prévoir
          qu’un tel homme lui succéderait. Il avait peu d’amis à qui se fier de son vivant :
          Chapelle, à qui Molière se <pb n="81"/>plaignait, était trop <hi rend="i">dissipé</hi>
          pour l’écouter ; une seule confidence suffit à Molière de ce côté ; Rohaut et Mignard,
          plus graves, devinrent les véritables confidents du malheureux. <quote>« C’était à ces
            deux messieurs qu’il se livrait sans réserve. Ne me plaignez-vous pas, leur disait-il un
            jour, d’être d’une profession et dans une situation si opposées aux sentiments et à
            l’humeur que j’ai présentement ? J’aime la vie tranquille et la mienne est agitée par
            une infinité de détails communs et turbulents, sur lesquels je n’avais pas compté dans
            les commencements, et auxquels il faut absolument que je me donne tout entier malgré
            moi. Avec toutes les précautions, dont un homme peut être capable, je n’ai pas laissé de
            tomber dans le désordre, où tous ceux qui se marient sans réflexion, ont accoutumé de
            tomber. — Oh ! oh ! dit M. Rohaut. — Oui, mon cher M. Rohaut, je suis le plus malheureux
            de tous les hommes, ajouta Molière, et je n’ai que ce que je mérite. Je n’ai pas pensé
            que j’étais trop austère pour une société domestique. J’ai cru que ma femme devait
            assujettir ses manières à sa vertu et à mes intentions ; et je sens bien que dans la
            situation où elle est, elle eût encore été plus malheureuse que je ne le suis, si elle
            l’avait fait. Elle a de l’enjouement, de l’esprit ; elle est sensible au plaisir de le
            faire valoir ; tout cela m’ombrage malgré moi. J’y trouve à redire, je m’en plains.
            Cette femme, cent fois plus raisonnable que je ne le suis, veut jouir <pb n="82"
            />agréablement de la vie ; elle va son chemin, <hi rend="i">et assurée par son
              innocence</hi>, elle dédaigne de s’assujettir aux précautions que je lui demande. Je
            prends cette négligence pour du mépris ; je voudrais des marques d’amitié, pour croire
            que l’on en a pour moi, et que l’on eût plus de justesse dans sa conduite, pour que
            j’eusse l’esprit tranquille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la sienne, qui
            serait exempte de tout soupçon pour tout autre homme moins inquiet que je ne le suis, me
            laisse impitoyablement dans mes peines ; et occupée seulement du désir de plaire en
            général, comme toutes les femmes, sans avoir de dessein particulier, elle rit de ma
            faiblesse. Encore si je pouvais jouir de mes amis aussi souvent que je le souhaiterais,
            pour m’étourdir sur mes chagrins et sur mon inquiétude ! Mais vos occupations
            indispensables et les miennes, m’ôtent cette satisfaction. — M. Rohaut étala à Molière
            toutes les maximes d’une saine philosophie, pour lui faire entendre qu’il avait tort de
            s’abandonner à ses déplaisirs. — Eh ! lui répondit Molière, je ne saurais être
            philosophe avec une femme aussi aimable que la mienne ; et peut-être qu’en ma place vous
            passeriez encore de plus mauvais quarts d’heure<note resp="author"><hi rend="i"
              >Œuvres de Molière</hi>, édition d’Amsterdam, 1735. <hi rend="i">Vie de l’auteur</hi>,
            p. 57.</note>. »</quote></p>
        <p>Le passage que j’ai souligné donnerait raison à <pb n="83"/>George Sand, et Molière
          n’aurait jamais soupçonné (ou plutôt jamais révélé) la trahison absolue de sa femme.
          Molière, marié, mais isolé et abandonné, n’avait pour se consoler que cette brave
          La Forêt, demeurée légendaire et adorée de la postérité, puis une de ses actrices, la de
          Brie, sa maîtresse, qu’il n’aimait point, mais qui l’amusait. <quote>« En huit jours, dit
            La Martinière, il avait avec elle une petite conversation et c’en était assez pour lui
            sans qu’il se mît en peine d’être aimé, <hi rend="i">excepté de sa femme dont il aurait
              acheté la tendresse pour toute chose au monde</hi>. »</quote> Je te pouponnerai, je te
          bichonnerai, s’écrie, en pleurant, le malheureux Arnolphe de <hi rend="i">L’École des
            femmes</hi>.</p>
        <p>La de Brie était d’ailleurs <quote>« un vrai squelette »</quote>. On s’étonnait de voir
          Molière aller chez elle quelquefois. Il répondit alors un mot d’une mélancolie profonde,
          où éclate toute la tristesse née de son abandon : <quote>« Je suis accoutumé à ses
            défauts, dit-il. Je n’ai ni le temps ni la patience de m’accommoder aux imperfections
            d’une autre<note resp="author"><p>La de Brie ne devait pas être, je pense, si laide,
                malgré son âge. On fit sur elle ce quatrain :</p><quote><l>Il faut qu’elle ait été
                  charmante,</l><l>Puisqu’aujourd’hui, malgré les ans,</l><l>À peine des charmes
                  naissants</l><l>Égalent sa beauté mourante.</l></quote><p>Son portrait, gravé par
                Fréd. Hillemacher, dans sa <hi rend="i">Galerie de la troupe de Molière</hi>,
                confirme la vérité de ce quatrain.</p></note>. »</quote> Je <pb n="84"/>ne sais trop
          ce que la Molière pensait de ces rapports de son mari avec sa maigre rivale. Je gagerais
          qu’elle ne s’en inquiétait guère, et s’en moquait peut-être avec Guiche ou Lauzun. Armande
          Béjart, qui laissa mourir Molière entre les mains de M. Couthon, gentilhomme, n’apparaît
          guère pour défendre le corps et un peu la mémoire du défunt qu’après le trépas du poète.
          Ici rendons-lui justice. Elle avait fait transporter à l’endroit où l’on avait presque
          furtivement enterré son mari une large tombe de pierre, et durant un hiver fort rude, elle
          fit voiturer cent voies de bois dans le cimetière Saint-Joseph, afin que les pauvres gens
          se pussent réchauffer au feu d’un bûcher qu’on alluma sur la tombe de Molière. Il en
          résulta que la pierre calcinée se fendit en deux morceaux, mais du moins les indigents
          avaient eu un foyer contre l’onglée et bénissaient, grâce à Armande et à cette sorte de
          bienfaisance posthume, la mémoire de Molière.</p>
        <p>Une chose curieuse, si elle est exacte, c’est qu’à en croire La Martinière, Armande
          Béjart serait la cause du déchaînement de Molière contre les médecins.</p>
        <p>L’anecdote vaut la peine d’être rapportée :</p>
        <quote>
          <p>« Il logeait, dit La Martinière, chez un médecin, dont la femme, qui était extrêmement
            avare, dit plusieurs fois à la Molière qu’elle voulait <pb n="85"/>augmenter le loyer de
            la portion de maison qu’elle occupait. Celle-ci, qui croyait encore trop honorer la
            femme du médecin de loger chez elle, ne daigna pas seulement l’écouter ; de sorte que
            son appartement fut loué à la Du Parc, et on donna congé à la Molière, c’en fut assez
            pour former de la dissension entre ces trois femmes. La Du Parc pour se mettre bien avec
            sa nouvelle hôtesse, lui donna un billet de comédie, celle-ci s’en servit avec joie,
            parce qu’il ne lui en coûtait rien pour voir le spectacle. Elle n’y fut pas plus tôt que
            la Molière envoya deux gardes pour la faire sortir de l’amphithéâtre, et se donna le
            plaisir d’aller lui dire elle-même que, puisqu’on la chassait de sa maison, elle pouvait
            bien à son tour la faire sortir d’un lieu où elle était la maîtresse. La femme du
            médecin, plus avare que susceptible de honte, aima mieux se retirer que de payer sa
            place. Un traitement si offensant causa de la rumeur : les maris prirent parti trop
            vivement ; de sorte que Molière, qui était très facile à entraîner par les personnes qui
            le touchaient, irrité contre le médecin, pour se venger de lui, fit en cinq jours de
            temps la comédie de <hi rend="i">L’Amour médecin</hi>, dont il fit un divertissement
            pour le roi, le 15 de septembre 1665, et qu’il représenta à Paris, le 12 du même
            mois. »</p> </quote><p>Il faut prendre l’anecdote pour ce qu’elle vaut, mais, dans tous les cas, elle donne bien
          la note exacte du caractère vaniteux et insolent de cette <pb n="86"/>femme à qui Molière,
          hélas ! trouvait de l’esprit. Il se moquait d’Arnolphe et riait de Sganarelle, et que de
          traits, pour les peindre, il empruntait à son propre caractère ! Il y a deux sortes de
          gens : ceux qui aiment et ceux qui se laissent aimer. Molière était plus aimant qu’aimé.
          Aussi fut-il méconnu et même de son père.</p>
        <p>En 1668, le vieux tapissier Poquelin, qui jadis tenait, à l’enseigne des S<hi rend="i"
            >inges</hi>, une riche boutique de tapisserie, <quote>« à verdures et à
            personnages »</quote>, Poquelin le père était ruiné. Sa maison des Petits-Piliers était
          vendue ; il vivait, retiré chez son gendre. Pauvre, il avait peine à faire face à ses
          engagements de vieux et bon bourgeois et de commerçant honnête. Un jour, Rohaut, l’ami de
          Molière, entra, tout naturellement, dans la boutique de Poquelin, et y fit une commande,
          laissant tomber, tout en causant, qu’il cherchait à placer une somme de 10 000 livres
          — c’était une somme énorme pour le temps — chez un marchand dont il connût la probité. Le
          tapissier Poquelin était sûr de la sienne ; il emprunta ces 10 000 livres, et il ignora
          toujours que ce qu’il recevait ainsi des mains de Rohaut était un don anonyme de ce
          Molière, son fils, — que le vieillard avait banni.</p>
        <p>Nous savons aussi que Molière prêta 12 000 livres à Lulli, manquant d’argent pour bâtir
          sa maison de la butte Saint-Roch. Cette maison, où Lulli mourut en 1773, porte le nº 45 de
          la rue Neuve-des-Petits-Champs ; elle est remarquable <pb n="87"/>par les ornements qui
          représentent des instruments de musique. C’est bien la demeure de l’ancien <hi rend="i"
            >petit violon de Mademoiselle</hi>.</p>
        <p>Bref, pour résumer cette physionomie morale de Molière, je doute qu’on rencontre un être
          meilleur, plus grave, plus ferme et plus doux à la fois. Molière était de cette race
          d’hommes qui ne se lassent point de faire des ingrats. Armande Béjart, Racine, qu’il
          obligea de sa bourse et aida de ses conseils, Racine dont il reçut la première pièce et
          qui porta plus tard sa tragédie d’<hi rend="i">Alexandre</hi> au théâtre rival, en
          enlevant M<hi rend="sup">lle</hi> Du Parc, l’excellente actrice, à Molière ; Baron, qu’il
          aima comme un fils ; Corneille vieux, dont il reçut l’<hi rend="i">Attila</hi> en le
          payant 2 000 livres ; autant de noms illustres qui témoignent de sa générosité devant
          l’avenir. <quote>« Sa fermeté, son courage, a-t-on dit, sont attestés par tous les
            biographes. Il força les officiers de la maison du roi à respecter les droits des
              comédiens<note resp="author">Voyez M. Paul Albert, <hi rend="i">La Littérature
                française au <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle</hi>.</note>. »</quote>
          Tout à l’heure nous allons le voir lutter contre les hypocrites de vertu et les faux
          dévots, avec <hi rend="i">Tartuffe</hi> et <hi rend="i">Don Juan</hi>. Mais il ne se
          contentait point d’être courageux la plume à la main. Il faut lire dans un petit volume,
          plus curieux qu’il n’est gros : <hi rend="i">Documents inédits sur J.-B. Poquelin
            Molière</hi>, découverts et publiés par M. Émile Campardon, archiviste aux Archives <pb
            n="88"/>nationales, le récit des désordres arrivés à la Comédie du Palais-Royal, le
          13 janvier 1673, pendant une représentation de <hi rend="i">Psyché</hi>. Molière, quoique
            <hi rend="i">mourant</hi>, fort malade, déploya en cette circonstance une grande
          énergie.</p>
        <p>Ce fier visage de songeur nous apparaît donc à travers l’histoire comme un des plus
          nobles et des plus sympathiques. Il a, ce Molière, toute l’honnêteté bourgeoise, toute la
          probité, toute l’humeur laborieuse de sa famille ; il a la science, la mesure, le goût du
          beau, l’amour du bien, la soif inassouvie du bonheur, le courage dans la souffrance, il a
          surtout la pitié, cette vertu suprême, cette vertu des grands cœurs, et l’on ne peut
          s’empêcher de l’aimer après l’avoir admiré. <hi rend="i">Âme pure</hi>, s’écriait Goethe,
          et Goethe caractérisait d’un mot cette grande âme altérée d’amour et accablée de
          douleur.</p>
      </div>
      <div>
        <head>IV. Les grandes comédies</head>
        <p><pb n="89"/>Il est trois œuvres où Molière me semble avoir atteint non seulement l’idéal
          qu’il se proposait, mais l’idéal même de ce qu’on a raillé sous le nom de <hi rend="i"
            >grand art</hi> : c’est <hi rend="i">Le Misanthrope, Tartuffe</hi> et <hi rend="i">Dom
            Juan, ou le Festin de Pierre</hi><note resp="author">Il faudrait peut-être ajouter une
            quatrième pièce à celles-ci, <hi rend="i">L’École des femmes</hi>, une incomparable,
            cruelle et charmante comédie, où Arnolphe égale Othello.</note>. Là, il nous offre non
          seulement les exemplaires les plus admirables de son génie, mais les plus admirables
          peut-être du théâtre universel. Nulle part, dans aucune langue, on ne trouverait en effet
          tant de puissance unie à tant de bon sens, une pondération telle, une telle mesure jointe
          à une telle profondeur de pensée, une justesse de ton aussi profonde, une précision, une
          clarté, une harmonie aussi étonnantes.</p>
        <p><hi rend="i">Le Misanthrope</hi> est l’œuvre où Molière a sans doute mis le plus de
          lui-même. On a cherché dans <pb n="90"/>les traits de M. de Montausier le portrait
          d’Alceste. Ce portrait, Molière le portait dans son propre cœur. L’amour dont il brûlait
          pour l’indigne Béjart, c’est l’amour du misanthrope pour Célimène. <quote>« Je suis décidé
            à vivre avec elle comme si elle n’existait pas, disait, en parlant de sa femme, Molière
            à Chapelle, son ami, mais si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de
            moi ! »</quote> Ce qu’il souffrait, on le sait lorsqu’on écoute la plainte mâle
          d’Alceste, et la pitié que réclamait Molière, on l’éprouve pour l’honnête homme qu’une
          coquette soufflette, pour ainsi dire, ou nargue du bout de son éventail. Je ne sais rien
          de plus tragique que cette confession publique d’un homme qui vient dire à une foule :
            <quote>« Voici quelles tortures supporte un homme de bien bafoué par une coquine, et
            moquez-vous-en ensuite, s’il vous plaît de le faire ! »</quote></p>
        <p>Quant à la raillerie de la misanthropie qu’on a voulu y voir, elle est l’œuvre de
          l’auteur dramatique, non du philosophe. Molière, comme Cervantes, bafouait son héros tout
          en l’adorant. Il ne détestait point, il ne pouvait détester la misanthropie, ce travers de
          l’esprit humain ou plutôt de l’âme humaine, qui naît toujours de l’exagération d’une
          honnêteté ou de légitimes espoirs déçus. Béranger, qui était loin de détester les hommes,
          a dit de la misanthropie : <quote><hi rend="i">La misanthropie n’est qu’un amour
              rentré</hi></quote>. Cela est très vrai. Il faut, nous le répétons, avoir beaucoup
          aimé les hommes, <pb n="91"/>avoir mis en eux une foi profonde et une vaste espérance,
          pour en arriver à les haïr comme le Timon d’Athènes de Shakespeare ou comme l’Alceste de
          Molière. Je me méfie des Philinte qui trouvent tout bien et tout bon, et tout superbe. Ils
          aiment généralement parce qu’ils n’aiment pas profondément. Ce misérable Kotzebue, par
          exemple, qui écrivit <hi rend="i">Misanthropie et repentir</hi>, était un chantre de
          l’humanité heureuse, parfaite, morale ; il se disait plein de mansuétude pour toute chose,
          et au fond, on sait trop ce qu’il aimait : l’argent et l’intrigue. On peut presque dire
          aussi que les gens qui, comme Kotzebue, blâment la misanthropie, nous rendraient souvent
          misanthropes, tandis que ceux qui, comme cette grande âme blessée, Molière, se complaisent
          dans son amertume, nous réconcilieraient volontiers, au contraire, avec l’humanité.</p>
        <p>Quelqu’un a dit, à propos de misanthropie, avec assez de justesse, que les femmes ne sont
          jamais atteintes par la misanthropie : jeunes, elles lui échappent par le cœur, elles ont
          toujours à aimer ; plus avancées en âge, elles lui échappent encore, car elles se
          consolent du présent par les souvenances du passé. Il y a, en effet, chez la femme, un
          besoin naturel de dévouement qui empêche la misanthropie de se développer à l’état aigu,
          si je puis dire ; mais la misanthropie n’en existe pas moins dans certains cœurs féminins,
          qui sont des cœurs d’élite, seulement elle se dissimule sous <pb n="92"/>une tristesse
          souriante qui peut donner le change. Lorsque M<hi rend="sup">me</hi> du Deffant, devenue
          vieille, parle de sa jeunesse en disant : <quote><hi rend="i">Du temps que j’étais
              femme</hi></quote>, on sent bien, sans chercher, une espèce, de cruauté dans le
          regret, mais l’esprit, la bonne grâce, la résignation, effacent bientôt, comme d’un coup
          d’aile, toute cette mélancolie.</p>
        <p>En revanche, si la femme n’est point misanthrope, elle crée des misanthropes, et les
          Célimène font les Alceste comme les Armande Béjart font les Molière.</p>
        <p><hi rend="i">Tartuffe</hi> est moins intéressant peut-être que <hi rend="i">Le
            Misanthrope</hi> pour l’étude de la personnalité même de Molière, mais il est beaucoup
          plus complet comme drame. Quelle œuvre et quelle hardiesse ! S’imagine-t-on le courage
          qu’il fallut à Molière pour achever une telle comédie en présence des ennemis qu’elle lui
          suscitait ? Je songe toujours en lisant ou en écoutant la pièce à tout ce que l’auteur
          supporta avant de la faire représenter. Nous nous plaignons parfois, et avec raison, de la
          censure. Qu’est-ce que ces piqûres d’épingle comparées aux coups de couteau empoisonnés
          que reçut Molière ? Il avait achevé les trois premiers actes de sa comédie. On les donne,
          tels quels, avant même que le dénouement eût été écrit, devant le roi, à Versailles.
          Louis XIV est charmé ; il applaudit, et la cour fait de même. Mais, dès ce moment, le
          bruit se répand que Molière, cet audacieux et misérable Molière, ne se <pb n="93"/>propose
          rien moins dans son nouvel ouvrage que d’attaquer la religion et de s’en prendre à Dieu
          lui-même. Voilà Paris en ébullition, les ennemis sur pied, les dévots en armes, les
          fanfarons de vertu prêts au combat. Lorsque, six mois après la représentation des trois
          premiers actes à Versailles, Molière fit représenter <hi rend="i">Tartuffe</hi> au Raincy,
          devant le grand Condé, le concert de fureur redoubla si fort, que l’auteur résolut de le
          laisser passer et d’attendre.</p>
        <p>Il attendit un an ; il lisait alors son œuvre, comme en cachette, dans des maisons amies,
          devant un public trié et d’esprit libéral. Il se cachait pour dire la vérité. A la fin, le
          roi promit de laisser jouer la pièce. Cette permission verbale était formelle. Le
          5 août 1667, <hi rend="i">Tartuffe</hi> fut donné pour la première fois, mais le
          lendemain, au moment où la pièce allait commencer, et devant une telle affluence que des
          dames de la cour avaient été forcées, pour trouver de la place, de monter aux troisièmes
          loges, un ordre arriva portant défense de par le premier président du Parlement de jouer
          la pièce : <quote>« Monsieur le premier président ne voulait pas qu’on le
            jouât<note resp="author">Je cite ce mot qui n’a rien d’authentique, qui est
            antérieur à <hi rend="i">Tartuffe</hi>, mais qui donne le ton des dispositions de
            quelques personnages contre Molière.</note>. »</quote></p>
        <p>Et, éternelle sottise des censeurs, à l’heure même où l’on supprimait, où l’on voulait
          étouffer <pb n="94"/>cette œuvre virile, honnête et fière, on laissait représenter sur le
          Théâtre-Italien je ne sais quelle farce grotesque et graveleuse, <hi rend="i">Scaramouche
            Hermite</hi>, dans laquelle un moine montait, la nuit, par une échelle, dans la chambre
          d’une femme mariée, et revenait de temps à autre à la fenêtre annoncer au public qu’il
          prenait soin de <quote>« mortifier la chair »</quote> : — <quote><hi rend="i">Qu’esto é
              per mortificar la carne</hi> !</quote> Liberté de la gravelure, interdiction de la
          pensée profonde : le programme des censeurs fut le même toujours. Le mélancolique Molière
          devait sourire tristement devant les pasquinades autorisées des bouffons italiens. Il
          s’était d’ailleurs vengé d’avance en faisant dire à son Dom Juan : <quote>« L’hypocrisie
            est un vice privilégié, qui de sa main ferme la bouche à tout le monde et jouit en repos
            d’une impunité souveraine. »</quote> Mais aussi quelle tempête encore pour ces paroles
          de Dom Juan ! Les dévots, ne pouvant reprocher à Molière d’avoir flétri l’hypocrisie, se
          rattrapèrent sur la fameuse scène du pauvre. Le mot sublime de Dom Juan faisant l’aumône
          au misérable : <quote>« Eh bien, je te donne pour l’amour de l’humanité »</quote>, leur
          parut, — dirent-ils, — un blasphème. <hi rend="i">L’humanité</hi> ! qu’était-ce en 1665
          que cette intruse et cette pécore ? Molière dut supprimer la scène du pauvre à la seconde
          représentation de <hi rend="i">Dom Juan</hi>, et la rancune des ennemis du pauvre diable
          d’homme de génie était si forte et si puissante que <hi rend="i">dix-sept ans plus
            tard</hi>, lorsque Vinot et La Grange réimprimèrent <hi rend="i">Dom Juan, ou le Festin
            de Pierre</hi>, <pb n="95"/>tel qu’on l’avait représenté la première fois, un ordre
          supérieur enjoignit aux éditeurs de faire disparaître « le pauvre » et « l’humanité » de
            <hi rend="i">Dom Juan</hi> au moyen de cartons.</p>
        <p>Quoi ! dix-sept ans plus tard ? Certaines haines sont donc bien terriblement vivaces ?
          Certes, oui. Hélas ! oui. Et l’auteur de <hi rend="i">Tartuffe</hi> n’en avait point fini
          avec les tribulations. Il fallut (et sur ce point, l’histoire doit savoir quelque gré à
          Louis XIV), il fallut l’intervention du roi pour laisser se produire publiquement cette
          leçon de vertu que Cléante, parlant à Orgon, donnait si vaillamment à son temps et aux
          temps à venir. Encore, lorsque la pièce fut jouée, se trouva-t-il des sots ou des envieux
          pour lui opposer l’œuvre d’un médiocre auteur, Montfleury, le fils du comédien de l’hôtel
          de Bourgogne. Sans doute, <hi rend="i">Tartuffe</hi> obtenait un plein succès, et, comme
          on dirait aujourd’hui, <hi rend="i">faisait recettes</hi>, si bien que les camarades de
          Molière voulurent que l’auteur eût toute sa vie deux parts dans le gain de la troupe
          toutes les fois qu’on jouerait <hi rend="i">Tartuffe</hi> ; mais, à côté de ce public de
          goût qui se pressait aux quarante-quatre représentations consécutives de l’ouvrage
          (c’était là un chiffre de représentations considérable pour le temps), il y avait un autre
          public, intelligent ou jaloux, qui tenait à faire le succès d’un rival, et déclarait bien
          haut que <hi rend="i">La Femme juge et partie</hi> de Montfleury était une œuvre
          supérieure à <hi rend="i">Tartuffe</hi>.</p>
        <p><pb n="96"/>Non, en vérité, je ne connais pas de juges plus injustes pour les gens de
          génie que les contemporains. On ferait un recueil amèrement gai de tous les verdicts
          portés sur des œuvres immortelles par ceux qui les virent éclore. N’avons-nous point pu
          juger nous-mêmes de ces grossières erreurs de la critique ? Sans aller bien loin, Balzac
          fut-il jamais placé à son rang par ceux qui le coudoyaient chaque jour ? On eût bien
          étonné ses compagnons en assurant que sa <hi rend="i">Comédie humaine</hi> restera comme
          la plus puissante des œuvres. Nous relisions hier un jugement de Gustave Planche sur
          Alfred de Musset. Quel étonnement ! C’est à peine si le critique place le magnifique
          auteur des <hi rend="i">Nuits</hi> un peu au-dessus de Brizeux ou des deux Deschamps. La
          postérité, qui commence parfois au lendemain de la mort, casse définitivement ces arrêts
          et prononce le verdict suprême. Pour Molière, les contemporains furent étrangement
          sévères. Je ne parle pas de ce Boulanger de Chalussay qui fut immonde. Le pamphlet de cet
          illustre inconnu, passant à la postérité comme une tache de boue qui serait demeurée
          attachée à un vêtement historique, cet odieux écrit, <hi rend="i">Élomire hypocondre</hi>,
          doit être classé par tout homme sensé parmi les libelles fangeux que toute gloire fait
          éclore. Mais, en négligeant même Le Boulanger de Chalussay, que de factums injustes,
          violents, amers, irritants, dirigés contre ce malheureux Molière ! Et qu’on s’étonne de
          l’entendre appeler (sans y <pb n="97"/>croire même, tant il était bon) l’homme un <hi
            rend="i">méchant animal</hi> ! Il vécut avec une meute à ses trousses. Au lendemain des
          représentations de <hi rend="i">La Femme juge et partie</hi> de « ce grand homme » de <hi
            rend="i">Monsieur de Montfleury</hi>, l’hôtel de Bourgogne représenta bravement <hi
            rend="i">La Critique de Tartuffe</hi>, et dans le prologue de cette médiocre satire on
          rencontre ces vers qui donnent le ton de la critique alors adressée à Molière :</p>
        <quote>
          <l>Molière plaît assez, <hi rend="i">c’est un bouffon plaisant</hi>,</l>
          <l>Qui divertit le monde en le contrefaisant ;</l>
          <l><hi rend="i">Ses grimaces</hi> souvent causent quelques surprises ;</l>
          <l>Toutes ses pièces sont <hi rend="i">d’agréables sottises</hi> ;</l>
          <l rend="i">Il est mauvais poète et bon comédien.</l>
          <l rend="i">Il fait rire, et de vrai c’ est tout ce qu’il fait bien.</l> </quote><p>« Il fait rire ! » On eût pu répondre à MM. de l’hôtel de Bourgogne que cela, vraiment,
          est déjà quelque chose. Mais, malgré l’envie, Molière faisait penser aussi ; il enseignait
          et châtiait. De là, tant de rage. Un curé de Paris, exaspéré par <hi rend="i"
            >Tartuffe</hi>, qui n’avait cependant pas encore été représenté et n’était qu’à l’état
          de menace latente pour les hypocrites, un prêtre déclarait alors, dans une brochure, qu’il
          fallait <hi rend="i">brûler Molière</hi>. Non pas l’œuvre, l’homme ; non pas le livre,
          l’auteur ! Ce fougueux personnage se nommait Pierre Roulès et il était curé de
          Saint-Barthélemy. Son pamphlet, intitulé <hi rend="i">Le Roi glorieux au monde</hi>,
          qu’Aimé Martin avait vu et que M. Paul Lacroix découvrit en 1822, a été publié dans la <pb
            n="98"/><hi rend="i">Collection Moliéresque</hi>. On y lit que Molière est <quote>« <hi
              rend="i">un homme ou plutôt un démon vêtu de chair et habillé en homme et le plus
              signalé impie et libertin qui fût jamais</hi> »</quote>. P. Roulès demandait pour lui
              <quote>« <hi rend="i">un dernier supplice exemplaire et public</hi> »</quote>. Notez
          que l’on brûlait encore les poètes en Grève. Dans ce même pamphlet, le curé Roulès se
          plaint de Turenne, <quote>« qui n’est point de la religion véritable et
            catholique »</quote>. Il se trouverait bien encore, en cherchant un peu dans ce vaste
            <hi rend="i">univers</hi>, des gens qui ne donneraient pas tort à cet ardent curé<note
            resp="author">Molière répondit par un placet au roi contre ce curé et <quote>« les Faux
              Monnayeurs en dévotion »</quote>. Pierre Roulès mourut le 8 juillet 1666, deux ans et
            demi avant la représentation de <hi rend="i">Tartuffe</hi>, qui eut lieu le
            5 février 1669.</note>.</p>
        <p>Ce qui est plus triste, c’est que ce ne furent pas seulement ces violents et ces méchants
          qui conspirèrent contre le comédien de génie. D’autres aussi s’en mêlèrent. Bourdaloue
          dénonça Molière en pleine chaire ; Bossuet, plus haineux, ne parle de l’homme qui écrivit
            <hi rend="i">Tartuffe</hi> qu’avec un dictionnaire d’invectives. Les pièces de Molière
          sont des <hi rend="i">impiétés</hi>, des <hi rend="i">infamies</hi>, des <hi rend="i"
            >grossièretés</hi>. Elles <hi rend="i">corrompent</hi>, elles « infectent. » L’aigle de
          Meaux déchire de son bec le cadavre de Molière lui-même ; l’oiseau de proie sacré dépèce
          horriblement ce pauvre mort, et nous le montre, dans sa charité chrétienne, passant
          brusquement de la <pb n="99"/>coulisse où il vomit le sang au tribunal de celui qui dit :
              <quote><hi rend="i">Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez</hi> !</quote> Quelle
          admirable douceur ! Quelle piété ! Quelle bonté fraternelle ! On croirait lire quelque
          apostrophe sulfureuse d’un Veuillot. Il est décidément dangereux d’oser regarder la vérité
          en face et de toucher à certaines plaies et à certains masques.</p>
        <p>Molière, il faut lui rendre cette justice, y touchait d’une main ferme, implacable. Je
          conçois la fureur des bigoteries mises à nu. Le portrait de <hi rend="i">Tartuffe</hi> est
            inoubliable<note resp="author">Quelqu’un a écrit que <hi rend="i">Tartuffe</hi> a été
            composé à la prière du grand Condé, qui voulait se venger du P. La Chaise. <hi rend="i"
              >Tartuffe</hi> serait un portrait du P. La Chaise. Cela est radicalement faux.</note>.
          On a voulu le retoucher depuis, le pousser au noir, atténuer sa couleur ou la surcharger
          de repeints. Mais nul n’a égalé, n’a suivi, même de loin, le maître. Le Beegars de
          Beaumarchais, ce Tartuffe de probité, n’est qu’une copie mélodramatique. Le Rodin d’Eugène
          Sue, pourtant vigoureux, ne garde point le calme sculptural du modèle : il grimace. Il
          tombe dans la caricature. Bayard, Sardou, Augier ont, tour à tour, dans <hi rend="i">Le
            Mari à la campagne, Séraphine</hi> et <hi rend="i">Lions et renards</hi>, attaqué le
          jésuitisme, mais leurs aquarelles ne sont rien à côté du tableau primitif. Le maître
          hypocrite, c’est Tartuffe.</p>
        <p>Chose singulière et fort attristante, voilà <hi rend="i">Tartuffe</hi> redevenu une
          actualité. Cet homme de bien, <pb n="100"/>qu’on croyait enterré, se reprend à dire son
          mot dans les choses temporelles. On pouvait croire qu’il n’était plus rien qu’un type
          historique appartenant à ce qu’on nommerait volontiers l’archéologie morale, le fantôme
          d’un temps disparu ; point du tout, il vit encore et toujours. Il prospère, il engraisse,
          il fait fortune. Il ne se contente plus de se glisser, quémandeur d’amour et de richesses,
          dans la demeure d’Orgon ; il laisse à de moins ambitieux le soin de ruiner et de sottifier
          ce bourgeois crédule ; pour lui, ce qui le tente, à l’heure qu’il est, c’est, ni plus ni
          moins, le gouvernement du monde et la direction des affaires publiques. Il prétend
          instruire, conduire, former et déformer la nation à son gré, modeler de son coup de pouce
          dévot la cervelle de l’enfance, tenir la femme sous son pouvoir, et par ces deux
          puissances faites de faiblesses, — la femme et l’enfant,  — guider l’homme à sa fantaisie
          et faire de la famille ce que bon lui semblera.</p>
        <p>Eût-on cru jamais que Tartuffe rentrerait si brillamment et si brutalement en scène, le
          chapeau sur l’oreille et la menace à la bouche ! Tudieu ! comme il a su quitter lestement
          son allure rampante et douce ! Comme il a jeté au vent son air d’humilité et de caressante
          piété ! Il semble avoir emprunté maintenant à Torquemada quelque chose de ses allures
          inquisitoriales. Il ordonne, peste, tempête et, d’un mouvement sec, trempe son goupillon
          dans du vitriol pour en asperger le <pb n="101"/>visage de ses frères, tout en se signant.
          Molière a raison, je vous jure, et le zèle de ces gens est intolérable à la fin. Quoi !
          après tant de malheurs subis, d’expériences si douloureuses, lorsqu’il est prouvé que la
          France n’a dû sa défaite qu’à son ignorance et que le maître d’école allemand a gagné la
          bataille de Wœrth comme il avait gagné celle de Sadowa, toute une foule de gens ameutés
          s’obstinent à refuser à notre pays ce savoir qui lui manque, ce besoin de lumière et de
          science qui le laverait de ses erreurs ?</p>
        <p>Cela est pitoyable et alarmant. Le Moyen Âge semble réapparaître aujourd’hui chez nous
          avec son cortège d’ignorance, de préjugés, de violences et de haines. C’est à se demander
          si parfois on ne fait pas quelque méchant rêve. Ici, c’est un évêque intolérant qui secoue
          la poussière de ses sandales sur une Académie, parce que la compagnie littéraire accueille
          chez elle un philosophe convaincu dont toute la vie fut vouée aux lettres, à l’étude et à
          la recherche de la justice. Là, c’est un député halluciné qui demande de vouer la France
          du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle au stathoudérat du Christ. <quote>« <hi
              rend="i">Dors-tu content, Voltaire</hi> ? »</quote> C’est en même temps une Assemblée
          de législateurs dont l’inexplicable terreur éclate tout à coup à la lecture d’un projet
          nouveau sur l’instruction primaire. Ainsi, tout progrès paraît effrayant dans ce beau pays
          de France. Nous semblons condamnés à l’immobilité ou aux lisières à perpétuité.</p>
        <p><pb n="102"/>À nous, Molière ! À nous, ce vieux génie narquois et vengeur de la vieille
          France ! À nous cette humeur satirique des diseurs de bons contes, aïeux et neveux de
          Rabelais, amis sincères de l’humanité tenue en santé par l’hygiène physique et morale,
          prêts à dauber sur la moinerie moinillante, bravant le bûcher pour dire la vérité, prenant
          tous les moyens pour la mettre en lumière, sculptant au besoin leurs protestations
          railleuses jusqu’au flanc des cathédrales gothiques, répondant à la persécution par la
          caricature, et n’ayant qu’un but, un désir, une foi ; terrasser l’erreur et faire aimer la
          justice. Il nous faudrait une telle légion de satiriques ; le pays s’en trouverait mieux à
          coup sûr et nous sortirions peut-être de ces ténèbres de plus en plus épaisses dans
          lesquelles nous nous débattons depuis ce lendemain de brumaire où la France, abdiquant sa
          liberté et reniant sa tradition, renonça à l’éducation scientifique du <num>xvii<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle, éducation que nos ennemis ont reçue de nous et
          perfectionnée après nous.</p>
        <p>Le public, en applaudissant <hi rend="i">Tartuffe</hi>, est de cet avis, à coup sûr, et
          bafoue, dans le faux dévot, les partisans stupides du passé. Quel contraste les idées
          vraies, solides, humaines, que Molière met dans la bouche de son Cléante, forment avec les
          dilutions de pensées dont se nourrit, ou plutôt dont meurt notre pays ! Pour faire cesser
            l’<hi rend="i">anarchie intellectuelle</hi> dont parlait un jour M. Thiers, ou mieux,
          pour secouer l’<hi rend="i">anémie intellectuelle</hi>
          <pb n="103"/>qui nous mine, c’est à Molière, c’est-à-dire à la vérité dans l’idée, à la
          vigueur dans la philosophie, à la franchise dans la langue qu’il faut revenir, et revenir
          en hâte. On y reviendra, je gage, et on aura raison. Dans peu de temps, il serait trop
          tard.</p>
        <p>Il est d’ailleurs curieux de voir ce que pensait de <hi rend="i">Tartuffe</hi> un des
          esprits les plus élevés du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle : <quote>« Je viens
            de lire le <hi rend="i">Tartuffe</hi>, écrivait Saint-Évremond, c’est le chef-d’œuvre de
            Molière. Je ne sais pas comment on a pu en empêcher si longtemps la représentation. Si
            je me sauve, je lui devrai mon salut. La dévotion est si raisonnable dans la bouche de
            Cléante qu’elle me fait renoncer à toute ma philosophie ; et les faux dévots sont si
            bien dépeints, que la honte de la peinture les fera renoncer à l’hypocrisie. Sainte
            piété, que vous allez apporter de bien au monde ! »</quote></p>
        <p>Tous les esprits de la terre ne sont malheureusement pas des Saint-Évremond, et à côté
          des dévots il y a des despotes. M. Louis Moland, qui a publié une édition nouvelle de
            Molière<note resp="author">L’édition complète, un des hommes les plus remarquables de ce
            temps, au double point de vue de la science et du caractère, M. Eugène Despois, la
            prépare depuis plusieurs années pour la magnifique <hi rend="i">Collection des grands
              écrivains</hi>, entreprise par la librairie Hachette. Il faut attendre ce travail de
            M. Despois pour avoir, en beaucoup de points, le dernier mot sur Molière.</note>, a eu
          l’idée de demander à Napoléon I<hi rend="sup">er</hi> lui-même ce <pb n="104"/>qu’il
          pensait de <hi rend="i">Tartuffe</hi> et de l’accès de libéralisme de Louis XIV laissant
          représenter la pièce. Or voici ce que Napoléon I<hi rend="sup">er</hi> a répondu :
            <quote>« Après-dîner, dit l’auteur du <hi rend="i">Mémorial de Sainte-Hélène</hi>,
            l’Empereur nous a lu le <hi rend="i">Tartuffe</hi> ; mais il n’a pu l’achever, il se
            sentait trop fatigué ; il a posé le livre, et, après le juste tribut d’éloges donné à
            Molière, il a terminé d’une manière à laquelle nous ne nous attendions pas :
            “Certainement, a-t-il dit, l’ensemble du <hi rend="i">Tartuffe</hi> est de main de
            maître, c’est un des chefs-d’œuvre d’un homme inimitable ; toutefois cette pièce porte
            un tel caractère, que je ne suis nullement étonné que son apparition ait été l’objet de
            fortes négociations à Versailles et de beaucoup d’hésitations dans Louis XIV. Si j’ai
            droit de m’étonner de quelque chose, c’est qu’il l’ait laissé jouer ; elle présente, à
            mon avis, la dévotion dans des couleurs si odieuses ; une certaine scène offre une
            situation si décisive, si complètement indécente, que, pour mon propre compte, je
            n’hésite pas à dire que, si la pièce eût été faite de mon temps, je n’en aurais pas
            permis la représentation.” »</quote></p>
        <p>Cet aveu ne prouve qu’une chose, c’est que l’ex-jacobin Bonaparte aimait moins la liberté
          que le Roi Soleil et le roi des dragonnades lui-même. Napoléon d’ailleurs, en fait d’art
          dramatique, préférait l’<hi rend="i">utilitarisme</hi>. C’est lui qui disait de l’<hi
            rend="i">Hector</hi> de Luce de Lancival, piteuse tragédie, à <pb n="105"/>coup sûr :
            <quote>« J’aime cet <hi rend="i">Hector</hi>, c’est une bonne pièce de <hi rend="i"
              >quartier général</hi>. »</quote></p>
        <p>Tandis que les <hi rend="i">faux monnayeurs</hi> en dévotion, que Louis XIV eut le bon
          sens de ne pas écouter cette fois, empêchaient <hi rend="i">Tartuffe</hi> de voir la
          scène, Molière tâchait d’exprimer, avons-nous dit, dans une autre pièce qui fut
          représentée le 16 février 1665, quelques-unes des idées qu’il avait mises dans sa pièce un
          moment interdite. C’est <hi rend="i">Dom Juan</hi> dont je veux parler, — <hi rend="i">Dom
            Juan</hi>, une des œuvres les plus curieuses et les plus imprévues de Molière.</p>
        <p>Je m’étonne qu’aux heures de lutte entre les <hi rend="i">romantiques</hi> et les <hi
            rend="i">classiques</hi>, ceux-ci n’aient pas invoqué plus souvent le témoignage de
          Molière pour prouver que le romantisme (puisque le mot était à la mode) avait toujours
          existé. Quel drame est plus <hi rend="i">romantique</hi> que <hi rend="i">Dom Juan, ou le
            Festin de Pierre</hi> ? Plus d’unité de lieux ni de temps : des estocades et des
          évocations, des duels de cavaliers dans les forêts et des apparitions de spectres dans les
          tombeaux. Le <hi rend="i">Don Juan de Marana</hi> d’Alexandre Dumas est moins
          « romantique » assurément que le <hi rend="i">Dom Juan</hi> de Molière et, en tout cas, il
          a bien autrement vieilli.</p>
        <p>Quel chef-d’œuvre que ce <hi rend="i">Dom Juan</hi> ! C’est là que se rencontrent les
          meilleures inspirations de Molière, les plus charmantes sans aucun doute et à la fois les
          plus hardies. La variété des scènes, la façon magistrale avec laquelle l’auteur passe <pb
            n="106"/>du plaisant au tragique, puis ramène au rire la comédie qui s’éloigne vers le
          drame, — et quel drame ! — tout est parfait, tout est achevé. Suprême qualité, en outre :
          elle est essentiellement moderne, cette pièce vivante, et pour ainsi dire contemporaine.
          De toutes les pièces de Molière, <hi rend="i">Dom Juan</hi> est assurément celle qui
          convient le mieux à nos goûts et à nos idées. C’est <hi rend="i">Tartuffe</hi> dramatisé.
          Et ce n’est plus seulement le bon sens qui raille ou s’indigne, il y a là une grandeur
          véritable, je ne sais quoi de plus profond, un sentiment plus élevé, une conception plus
          humaine et plus haute.</p>
        <p>Partout ailleurs il semble, en effet, que le génie de Molière soit retenu à terre,
          enchaîné par certaines préoccupations d’une sagesse bourgeoise, ennemi de l’idéal et se
          moquant de toute chimère, comme Sancho peut railler Don Quichotte. Dans <hi rend="i">Dom
            Juan</hi>, au contraire, les liens sont brisés ; Molière a donné comme un coup d’aile et
          regarde en face les grands problèmes. On devine alors, on sent ou l’on entend dans son
          rire ou dans sa tristesse passer quelque chose de supérieur, de shakespearien. Ce n’est
          plus seulement Sganarelle qui s’agite aux côtés de son maître, lançant ses <hi rend="i"
            >lazzis</hi> pour égayer le parterre ; c’est le bon sens pratique, la croyance aveugle,
          la superstition regardant le doute avec de gros yeux effarés. Maître sceptique et valet
          crédule deviennent aussitôt la personnification des deux sentiments qui <pb n="107"
          />divisent le monde, et la comédie, cette fois, nous présente, dans leur antagonisme
          éternel, les deux types de l’ignorant que son ignorance charme, qui s’y complaît, qui s’y
          carre, et du chercheur que le doute accable, torture et finira par tuer.</p>
        <p>Il était écrit que Don Juan serait le grand fascinateur. Il a séduit le génie lui-même.
          De Tirso de Molina à Musset, en passant par Molière et Mozart, il a arrêté, fixé
          l’attention de tous les créateurs et de tous les critiques. Il est comme un Sphinx moral
          que chacun veut deviner, ou du moins étudier. Mais le plus complet de ces don Juan est, à
          mon avis, celui de Molière. C’est qu’il n’est pas seulement Dom Juan le coureur de ruelles
          et l’aventurier d’amour, mais encore le libre esprit, l’esprit fort, le <hi rend="i"
            >libertin</hi>, comme on disait alors. Il semble en effet que ce type légendaire ait <hi
            rend="i">tourné</hi> dans la main de l’ouvrier. Molière, auteur dramatique, se proposait
          simplement d’écrire une pièce intéressante, curieuse et dramatique, mais le philosophe a
          prêté, je pense, un peu de ses idées à ce personnage qu’il fait beaucoup aimer tout en le
          faisant beaucoup haïr.</p>
        <p>Je suis persuadé que Molière avait une certaine affection pour son héros ; nous le
          saurions au juste, si Molière avait commenté son œuvre, si nous avions des lettres de lui
          comme nous en avons de Goethe et de Schiller. En tout cas, si dans <hi rend="i">Dom
            Juan</hi> le débauché nous irrite, le fort esprit, il faut bien l’avouer, nous attire.
          Il y a en <pb n="108"/>lui du suborneur vulgaire quand il se trouve face à face avec dona
          Elvire ; mais comme son audace grandit devant la statue du Commandeur ! Et comme on lui
          sait gré de feindre l’hypocrisie pour la peindre avec une telle haine et un tel mépris !
          Il prend le masque de Tartuffe, ce don Juan, et le met sur son visage comme pour en
          montrer la laideur. Et quels contrastes ! Tout à l’heure, bas et répugnant comme le
          Lovelace de Richardson, le voilà fier et révolté comme le Satan de Milton. Il tend sa main
          à la main de marbre sans une émotion, sans un tremblement, et il me semble l’entendre
          murmurer comme un autre Ajax : <quote><hi rend="i">J’en échapperai malgré les
            dieux.</hi></quote></p>
        <p>C’est ce côté courageusement altier qui nous plaît dans Dom Juan. On lui pardonnerait
          volontiers d’éconduire M. Dimanche quand on se souvient de sa rencontre avec le Pauvre.
          Quelle admirable scène que celle-ci et qu’elle éclaire d’un jour puissant le génie de
          Molière ! C’est véritablement là qu’il nous apparaît comme un précurseur, et c’est
          l’honneur éternel de cet homme d’avoir prononcé le premier ce grand mot d’humanité, qu’on
          proscrivait alors, nous l’avons montré, et qui est ou qui sera le mot d’ordre moderne.</p>
        <quote>
          <p>« Va, va, dit Dom Juan en jetant son louis d’or au pauvre, je te le donne par amour de
            l’humanité ! »</p> </quote><p>Quand on rencontre un trait pareil dans une œuvre passée, on s’arrête un moment, comme on
            <pb n="109"/>ferait halte sur une route, devant quelque poteau indiquant une étape
          nouvelle.</p>
        <p><hi rend="i">Humanité</hi> ! Le mot est dit et dès lors n’a plus qu’à passer de bouche en
          bouche, en attendant cette heure si lente à venir où il pénétrera dans tous les cœurs.</p>
        <p>Mais quoi ! cette pièce de <hi rend="i">Dom Juan</hi> est ainsi remplie de traits qui
          sont comme des cris jetés à l’avenir. Nous poussons parfois un peu trop loin le goût des
          comparaisons et volontiers nous faisons crédit à nos aïeux des passions qui nous agitent.
          Nous aimons à retrouver en eux des allusions et comme des citations à l’appui de nos
          propres idées. C’est ainsi que nous ferions volontiers un républicain de La Fontaine, le
          fabuliste, et un conventionnel du grand Corneille. Il y a un peu et beaucoup
          d’exagération, sans doute, dans cette façon de raisonner et de traiter les questions
          littéraires, mais il y a pourtant aussi une grande part de vérité. À de certains moments,
          Molière sent passer à côté de lui, — comme ces parfums de soufre qui disent l’orage, — des
          odeurs de révolution, et cela particulièrement dans <hi rend="i">Dom Juan</hi>.</p>
        <p>Si Dom Juan libre penseur est sympathique, en effet, Dom Juan hypocrite, Dom Juan faux
          dévot, est singulièrement haïssable, Dom Juan grand seigneur est souverainement
          méprisable. Perdu de dettes, sans honneur et sans foi, il traîne misérablement une
          misérable vie. C’est à lui, c’est à <pb n="110"/>propos de lui que Molière fera dire :
            <quote>« Et qu’avez-vous fait pour être gentilhomme ? Croyez-vous qu’il suffise d’en
            porter le nom et les armes, et que ce nous soit une gloire d’être sorti d’un sang noble
            quand nous vivons en infâmes ? Non, non, <hi rend="i">la naissance n’est rien où la
              vertu n’est pas</hi>. »</quote></p>
        <p>Ne dirait-on point un de ces vers-maximes que Voltaire introduisait dans ses tragédies,
          comme des engins de guerre ? Ce fut une date que cette première représentation de <hi
            rend="i">Dom Juan</hi>, où un acteur put dire une telle vérité à la face de ce public de
          gentilshommes. Regnard devait plus tard fouailler gaiement le marquis et lui faire danser
          sa sarabande : <quote>« <hi rend="i">Allons, saute, marquis</hi> ! »</quote> Molière, plus
          vigoureux, lui arrachait son titre et le souffletait de son blason.</p>
        <p>Aussi bien Molière devait-il payer cher de telles audaces. La comédie de <hi rend="i">Dom
            Juan</hi> n’était pas représentée depuis six semaines qu’un certain de Rochemont, dans
          lequel on a voulu voir un avocat au Parlement, et que M. P. Lacroix nous dénonce comme le
          curé d’une paroisse de Paris<note resp="author">Voyez les <hi rend="i">Observations sur le
              Festin de Pierre</hi>, par de Rochemond, dans la <hi rend="i">Collection
              Moliéresque</hi> du bibliophile Jacob (tirée seulement à 100 exemplaires
            numérotés).</note>, publiait un pamphlet odieux dans lequel il attaquait à la fois <hi
            rend="i">Tartuffe</hi> et <hi rend="i">Le Festin de Pierre</hi>, demandant à <pb n="111"
          />peu près pour Molière ce que demandait aussi le curé P. Roulès, c’est-à-dire le
          fagot.</p>
        <p>La lecture de ce pamphlet de Rochemont, qui mérita d’être appelé en 1665 <quote><hi
              rend="i">le bras droit des Tartuffes</hi></quote>, indigne et fait sourire à la fois.
          L’auteur y parle de la douleur d’un chrétien <quote>« en voyant le théâtre révolté contre
            l’autel, la Farce aux prises avec l’Évangile, un comédien qui se joue des mystères, et
            qui fait raillerie de ce qu’il y a de plus saint et de plus sacré dans la
            religion »</quote>.</p>
        <p>Cependant, ce M. de Rochemont consent à trouver à Molière <quote><hi rend="i">quelque
              chose de galant</hi></quote> :</p>
        <quote>
          <p>« Il faut tomber d’accord, dit-il, que s’il réussit mal à la comédie, il a quelque
            talent pour la farce, et quoiqu’il n’ait ni les rencontres de Gaultier Garguille, ni les
            impromptus de Turlupin, ni la bravoure du Capitan, ni la naïveté de la Jodelet, ni la
            panse du Gros-Guillaume, ni la science du docteur, il ne laisse pas de plaire
            quelquefois, et de divertir en son genre. »</p>
          <p>« Il parle passablement français, ajoute l’auteur des <hi rend="i">Observations</hi>,
            il traduit assez bien l’italien et ne copie pas mal les auteurs. Comme acteur, Molière
              <hi rend="i">a bien de l’adresse ou du bonheur de débiter avec tant de succès sa
              fausse monnaie et de duper tout Paris avec de mauvaises pièces.</hi> »</p> </quote><p>D’ailleurs, <quote>« s’il n’en eût voulu qu’aux petits pourpoints et aux grands canons,
            il ne mériterait <pb n="112"/>pas une censure publique et ne se serait pas attiré
            l’indignation de toutes les personnes de piété ; mais qui peut supporter la hardiesse
            d’un farceur qui fait plaisanterie de la religion ? »</quote></p>
        <p>Plus loin, le pamphlétaire hausse le ton et ne craint pas d’écrire : <quote>« <hi
              rend="i">Il faut avouer que Molière est lui-même un Tartuffe
          achevé.</hi> »</quote></p>
        <quote>
          <p>« La naïveté malicieuse de son Agnès, dit-il encore, a plus corrompu de vierges que les
            écrits les plus licencieux. Mais qu’est cela ? Avec <hi rend="i">Dom Juan</hi>, il vient
            d’avoir l’audace de faire <hi rend="i">monter l’athéisme sur le théâtre</hi>. Et
            pourquoi ? Par pure idée de <hi rend="i">lucre</hi>. »</p>
          <p>« Son avarice ne contribue pas peu à réchauffer sa veine contre la religion. Je connais
            son humeur, il ne se soucie pas qu’on fronde ses pièces, pourvu qu’il y vienne du
            monde. »</p> </quote><p>Hélas ! ces injures ne seraient rien, et encore un coup feraient sourire, s’il n’y avait
          pas eu alors un réel danger pour Molière dans ces perfides accusations. N’oublions pas que
            <hi rend="i">trois ans</hi> avant la représentation du <hi rend="i">Festin de
            Pierre</hi>, un poète, Claude le Petit, avait été condamné à être brûlé pour avoir <hi
            rend="i">fait des vers impies</hi> et avait péri sur le bûcher, en place de Grève.
          Molière ne dut qu’à la protection de Louis XIV de résister à ses ennemis et de pouvoir
          faire entendre son <hi rend="i">Tartuffe</hi>. C’est une gloire pour le <hi rend="i">grand
            roi</hi> d’avoir su du moins protéger ce fier génie, lui qui exilait Vauban, et on peut
          dire, en parlant du despote qui <pb n="113"/>consentit aux dragonnades et donna ainsi à la
          Prusse les meilleurs des enfants protestants de la France :</p>
        <p>— Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’il a beaucoup aimé Molière.</p>
      </div>
      <div>
        <head>V. Molière comédien</head>
        <p><pb n="114"/>C’est une question curieuse et intéressante à résoudre que celle de savoir
          si Molière fut un bon comédien. La question est à peine faite, d’ailleurs, qu’elle se
          trouve résolue. Tous les contemporains, voire les ennemis, s’accordent à reconnaître que
          Molière fut un comédien excellent. On le trouvait cependant inférieur dans les rôles
          tragiques, et même exécrable dans les personnages de la tragédie ; mais M. Régnier,
          l’éminent comédien, nous faisait remarquer avec beaucoup de justesse qu’il doit y avoir là
          exagération, car Baron, le premier des grands acteurs tragiques français, j’entends le
          premier en date, était <hi rend="i">élève de Molière</hi>. Sans doute, le jeu de Molière,
          qui devait avant tout s’attacher au naturel (nous le verrons tout à l’heure), semblait
          fort inférieur à des spectateurs habitués à la boursouflure et aux gestes pompeux des
          Montdori et des Beauchâteau. <quote>« Mais, comme dit Molière dans sa <hi rend="i"
              >Critique de l’École des femmes</hi>, il est bien plus aisé de se guinder sur de
            grands sentiments, de braver en vers la Fortune, <pb n="115"/>accuser le Destin, et dire
            des injures aux dieux, que d’entrer comme il faut dans le ridicule des hommes et de
            rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde… C’est une étrange
            entreprise que de faire rire les honnêtes gens. »</quote> Ce qu’il dit là de la tragédie
          en général, il le pensait, sans doute, de la <hi rend="i">façon même de jouer la
            tragédie</hi>. Ses rivaux devaient être plus <hi rend="i">ronflants</hi> ; il était,
          lui, plus naturel.</p>
        <p>Ce qui est fort imprévu, c’est que Shakespeare, l’acteur-auteur, devait avoir les mêmes
          qualités que Molière, en tant que comédien.</p>
        <p>On n’a point, il est vrai, pour Shakespeare, les documents et les données que l’on
          possède pour Molière ; mais il est évident qu’en tenant compte de l’état d’enfance, de
          balbutiement, où se trouvaient la mise en scène — et le jeu des acteurs aussi, sans
          doute, — du temps de Shakespeare, l’auteur d’<hi rend="i">Othello</hi> devait être un
          comédien de talent. On le trouvait surtout admirable dans l’Ombre du père d’Hamlet, et, à
          dire vrai, il ne faut pas être médiocre pour interpréter un tel personnage. Toujours
          est-il que, pour Shakespeare comme pour Molière, l’idéal rêvé était le <hi rend="i"
            >naturel</hi>. Il est fort intéressant, pour preuve à ce que j’avance, de comparer
          justement les conseils que Molière donne aux comédiens dans <hi rend="i">L’Impromptu de
            Versailles</hi> à ceux que donne Shakespeare à ses acteurs, au troisième acte d’<hi
            rend="i">Hamlet</hi>. Ce sont les mêmes idées, exprimées de façons différentes.</p>
        <p><pb n="116"/>Molière déteste le ton outré, les postures exagérées, les temps d’arrêt qui
              <quote><hi rend="i">attirent l’approbation et font faire le brouhaha</hi></quote>.
          Shakespeare s’élève de même contre les bourreaux des vers et les déclamateurs à allures
          boursouflées :</p>
        <quote>
          <p>« Dites ce discours, je vous prie, comme je l’ai prononcé devant vous, recommande
            Hamlet à ses comédiens ; dites-le en le laissant légèrement courir sur la langue ; mais,
            si vous le déclamez à plein gosier, comme font tant de nos acteurs, j’aimerais autant
            que mes vers fussent hurlés par le crieur de la ville. N’allez pas non plus trop scier
            l’air en long et en large, avec votre main, comme cela ; mais usez de tout sobrement,
            car dans le torrent, dans l’orage de votre passion, vous devez encore garder une
            modération qui puisse lui donner une certaine douceur. Cela me navre d’entendre un
            robuste gaillard, chargé d’une perruque, déchiqueter une passion, la déchirer, la mettre
            en haillons pour fendre les oreilles du parterre, qui n’aime d’ordinaire qu’une absurde
            pantomime ou quelque chose de très bruyant. »</p> </quote><p>Ainsi, pour ces deux hommes, l’Anglais du <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle et
          le Français du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, le but est le même, le but du
          théâtre est de présenter, comme dit Shakespeare, un <quote><hi rend="i">miroir à la
              nature</hi></quote>. Shakespeare raille les comédiens de son temps, qui se <quote><hi
              rend="i">carraient et beuglaient</hi></quote>. Molière se moque de ce <quote><hi
              rend="i">roi bien entripaillé</hi></quote> qui fait ronfler les hémistiches. Que
          devient ainsi la théorie émise récemment par <pb n="117"/>M. Victor Hugo, qui veut qu’on
          admire surtout dans Shakespeare ou dans Eschyle en particulier, et dans le génie en
          général, la <hi rend="i">monstruosité</hi> ?</p>
        <p>Les <hi rend="i">monstruosités</hi> de Shakespeare tiennent à son temps ; son génie tient
          à lui-même et à son respect de la <hi rend="i">nature</hi>.</p>
        <p>Molière donc était fort bon comédien et avait sur son art des idées tout à fait sensées
          et tout à fait justes. Certes, il n’était pas homme à ne pas appliquer ses théories, et on
          devait s’attendre à ce qu’il eût pour lui-même les sévérités qu’il avait pour les autres.
              <quote>« <hi rend="i">Ah ! le chien ! Ah ! le bourreau</hi> ! »</quote>, s’écriait-il
          un jour, parlant à Champmeslé dans les coulisses de son théâtre, tandis qu’un de ses
          comédiens <hi rend="i">écorchait Tartuffe</hi> sur la scène. Il avait fait de longs
          efforts pour se débarrasser d’une certaine volubilité de la langue qui affectait son débit
          lorsqu’il avait abordé le théâtre. Il s’était donc volontairement imposé une sorte de <hi
            rend="i">hoquet</hi>, dont parlent tous ses contemporains, et qui lui servait à scander
          sa phrase, à se contraindre lui-même à un débit moins précipité. Le vieux comédien Marcel
          a donné à La Martinière maintes traditions sur le jeu de Molière, et c’est lui qui nous
          apprend, par exemple, que Molière <quote>« entrait dans tous les détails de
            l’action »</quote>, c’est-à-dire qu’il n’oubliait ni un tic, ni une ride, ni un geste.
            <quote>« Il est vrai, ajoute-t-il, qu’il n’était bon que pour représenter le
            comique »</quote>. C’est toujours le même reproche, celui qu’on a adressé au théâtre de
            <pb n="118"/>Molière lui-même, <quote><hi rend="i">Molière bon pour la
            farce</hi></quote>, comme dit Schlegel. À quoi Molière eût pu répondre, comme il le
          faisait aux Schlegel de son temps :</p>
        <p>— Que voulez-vous ? Il faut que je parle à une foule de peuple et à peu de gens
          d’esprit !</p>
        <p>Les ennemis de Molière lui donnaient ainsi des conseils sur la façon dont il devait jouer
          ses personnages, et toujours ce reproche de ne savoir jouer que le <hi rend="i"
            >comique</hi> revient sur l’eau :</p>
        <quote>
          <l>Fais toujours le <hi rend="i">docteur</hi> ou fais toujours le <hi rend="i"
            >drille</hi>,</l> </quote><p rend="noindent">lui dit-on.</p>
        <p>Ou bien encore :</p>
        <quote>
          <l>Tu ne naquis jamais que pour <hi rend="i">faquiniser</hi> ;</l>
          <l>Ces rôles d’amoureux ont l’action trop tendre.</l> </quote><p>Il s’ensuit que Molière n’était excellent que dans les rôles de laquais, et pourtant il a
          joué bien des rôles dans son répertoire. On peut dire, jusqu’à un certain point, qu’il y a
          rempli les meilleurs rôles. Voici d’ailleurs la liste des personnages représentés par
          Molière dans ses comédies<note resp="author">Voyez le livre de M. F. Hillemacher sur La
            Troupe de Molière.</note> :</p>
        <p>Le Barbouillé dans <hi rend="i">La Jalousie du Barbouillé</hi>.</p>
        <p>Sganarelle dans <hi rend="i">Le Médecin volant</hi>.</p>
        <p>Mascarille dans <hi rend="i">L’Étourdi</hi>.</p>
        <p>Albert dans <hi rend="i">Le Dépit amoureux</hi>.</p>
        <p><pb n="119"/>Mascarille dans <hi rend="i">Les Précieuses ridicules</hi>.</p>
        <p>Sganarelle dans <hi rend="i">Sganarelle</hi>.</p>
        <p>Dom Garcie dans <hi rend="i">Dom Garcie de Navarre</hi>.</p>
        <p>Sganarelle dans <hi rend="i">L’École des maris</hi>.</p>
        <p>Éraste dans <hi rend="i">Les Fâcheux</hi>.</p>
        <p>Arnolphe dans <hi rend="i">L’École des femmes</hi>.</p>
        <p>Molière dans <hi rend="i">L’Impromptu de Versailles</hi>.</p>
        <p>Sganarelle dans <hi rend="i">Le Mariage forcé</hi>.</p>
        <p>Moron dans <hi rend="i">La Princesse d’Élide</hi>.</p>
        <p>Lyciscas dans <hi rend="i">Les Plaisirs de l’Île enchantée</hi>.</p>
        <p>Sganarelle dans <hi rend="i">Dom Juan</hi>.</p>
        <p>Sganarelle dans <hi rend="i">L’Amour médecin</hi>.</p>
        <p>Alceste dans <hi rend="i">Le Misanthrope</hi>.</p>
        <p>Sganarelle dans <hi rend="i">Le Médecin malgré lui</hi>.</p>
        <p>Lycarsis dans <hi rend="i">Mélicerte</hi>.</p>
        <p>Lycas dans <hi rend="i">La Pastorale comique</hi>.</p>
        <p>Dom Pèdre dans <hi rend="i">Le Sicilien, ou l’Amour peintre</hi>.</p>
        <p>Orgon dans <hi rend="i">Tartuffe</hi>.</p>
        <p>Sosie dans l’<hi rend="i">Amphitryon</hi>.</p>
        <p>Harpagon dans <hi rend="i">L’Avare</hi>.</p>
        <p>George Dandin dans <hi rend="i">George Dandin</hi>.</p>
        <p>Pourceaugnac dans <hi rend="i">Monsieur de Pourceaugnac</hi>.</p>
        <p>Clitidas dans <hi rend="i">Les Amants magnifiques</hi>.</p>
        <p>M. Jourdain dans <hi rend="i">Le Bourgeois gentilhomme</hi>.</p>
        <p>Zéphire dans <hi rend="i">Psyché</hi>.</p>
        <p>Scapin dans <hi rend="i">Les Fourberies de Scapin</hi>.</p>
        <p>Un pâtre dans <hi rend="i">La Comtesse d’Escarbagnas</hi> (divertissement).</p>
        <p>Un Turc dans<hi rend="i"> La Comtesse d’Escarbagnas</hi> (divertissement).</p>
        <p><pb n="120"/>Chrysale dans <hi rend="i">Les Femmes savantes</hi>.</p>
        <p>Argan dans <hi rend="i">Le Malade imaginaire</hi>.</p>
        <p>Au dire de ses ennemis, Molière ne valait ni Gros-Guillaume, ni Gautier-Garguille, ni
          Turlupin, ni le tragique Belle-Rose, ce qui me paraît d’une exagération absurde. Ses
          acharnés adversaires ne peuvent point, d’ailleurs, contester son succès, qui était <hi
            rend="i">fort grand</hi> ; — mais, ajoute bien vite l’un d’eux :</p>
        <quote>
          <l>C’est-à-dire fort grand dans les pièces pour rire</l>
          <l>Moyennant que le drôle en soit pourtant l’auteur,</l>
          <l>Car aux pièces d’autrui, je suis son serviteur !</l>
          <l>De sa vie, il n’entra dans le sens d’aucun autre !</l> </quote><p>Je ne sais si le reproche est bien grave pour le mérite de Molière. Il prouve simplement
          qu’il lui fallait être profondément convaincu pour être bon comédien, et je ne vois pas ce
          qu’il y a là de fort damnable.</p>
        <p>Il jouait d’ailleurs assez souvent dans les pièces des autres, et l’on connaît cette
          anecdote où, dans certaine pièce, <hi rend="i">Don Quichotte</hi>, de je ne sais quel
          auteur, Molière, jouant Sanche et, dans la coulisse, monté sur un âne qu’il avait peine à
          maîtriser, s’écriait : <quote>« Baron, La Forêt, à moi ; ce maudit âne veut
            entrer ! »</quote> Je m’imaginerais d’ailleurs Molière jouant avec plus de talent le
          maigre chevalier de la Manche que le gros Sancho, rieur et satisfait.</p>
        <p>Une chose à noter, c’est que Molière était <pb n="121"/>excellent pour contrefaire et,
          comme on dirait aujourd’hui, <hi rend="i">imiter</hi> les acteurs. Il y a, au théâtre, des
          comiques dont la spécialité consiste à parodier agréablement leurs camarades. Molière,
          précisément, était de ceux-là. Il se plaisait à le faire, à dîner, au dessert, entre amis,
          ou chez les grands seigneurs, ses hôtes. Dans <hi rend="i">L’Impromptu de Versailles</hi>,
          sans aller plus loin, on le voit contrefaire tour à tour Montfleury et M<hi rend="sup"
            >lle</hi> de Beauchâteau, comédiens tous deux de l’hôtel de Bourgogne. Dans un pamphlet
          (de Villiers, sans doute), <hi rend="i">La Vengeance des marquis, ou Réponse à l’Impromptu
            de Versailles</hi> (1664), nous voyons que Molière — l’auteur l’appelle <hi rend="i"
            >Alcipe</hi> — prend la défense de Montfleury et retrace en quelques lignes le portrait
          ou le <hi rend="i">portrait-charge</hi>, pour mieux dire, de <hi rend="i">Molière
            acteur</hi>.</p>
        <quote>
          <p>« Il souffle et il écume bien ; il a trouvé le secret de rendre son visage bouffi… Pour
            le contrefaire, il n’y a qu’à se boursoufler. C’est ainsi qu’il joue lorsqu’il
            contrefait les autres. »</p> </quote><p>Molière avait une façon personnelle de marcher en dressant la hanche : <quote>« Examinez
            bien cette hanche, ajoute l’auteur de <hi rend="i">La Vengeance des marquis</hi>… Il
            récite encore quelquefois ainsi en croisant les bras et en faisant un hoquet à la fin de
            chaque vers. »</quote> Voilà ce hoquet qui se changeait parfois en toux ; nous l’avons
          vu dans <hi rend="i">L’Avare</hi>.</p>
        <p>M. Soleirol, dans son livre, <hi rend="i">Molière et sa Troupe</hi>, nous a donné deux
          gravures représentant <pb n="122"/>Molière en costume de théâtre : dans le premier de ces
          portraits (daté de 1658), Molière, couronne en tête, la barbe entière, est représenté dans
          le rôle de <hi rend="i">Vulcain</hi> ; dans l’autre, daté de 1668, Molière, les cheveux
          longs, la petite moustache aux lèvres, est représenté dans le rôle d’Harpagon. Les
          gravures sont médiocres, mais d’un intérêt capital, absolument comme le livre si complet
          de M. Soleirol lui-même.</p>
        <p>Molière ne se contentait point d’<hi rend="i">imiter</hi> les acteurs, ses rivaux ; il
          avait une certaine habileté pour le <hi rend="i">pastiche</hi> et prenait un certain
          plaisir à parodier les poètes prétentieux de son temps. Ce malheureux Benserade, qu’il
          parodia tout vif de la sorte, en savait quelque chose. Molière d’ailleurs ne lui donnait
          qu’un prêté pour un rendu. Au dire de l’auteur de la <hi rend="i">Vie de Benserade</hi>,
          Molière ayant composé une sorte de romance où se trouvaient ces deux vers :</p>
        <quote>
          <l>Et tracez sur les herbettes</l>
          <l>L’image de vos chansons !</l> </quote><p>Benserade se mit à rire :</p>
        <quote>
          <p>— Par Dieu, dit-il, il serait plus logique d’écrire :</p>
          <quote><l>Et tracez sur les herbettes</l>
            <l>L’image de vos <hi rend="i">chaussons</hi> !</l></quote> </quote><p>Le trait fut sensible à Molière qui s’en vengea gaiement en faisant du Benserade.</p>
        <p><pb n="123"/>Ces minces vengeances de Molière sont peu de chose à côté des satires
          empoisonnées qu’on décochait contre lui. Il y avait d’abord les injures personnelles,
          comme cette <hi rend="i">pipe à fumer</hi> qu’on lui jeta à la tête un jour qu’il jouait
          la comédie. Il y avait aussi les injures morales, plus insolentes et plus cruelles, parce
          qu’elles atteignaient plus encore l’<hi rend="i">homme</hi> que l’<hi rend="i"
          >acteur</hi>. Dans un des pamphlets qu’il inspira à ses envieux, on voit ce malheureux <hi
            rend="i">Élomire</hi> traîné et battu, et on se moque de lui en lui rejetant au nez le
          mot de <hi rend="i">Tartuffe</hi> : <quote>« le pauvre homme ! »</quote> Cependant
          quelqu’un, pris de pitié, s’écrie :</p>
        <quote>
          <l>S’il en mourait ?</l> </quote><p>— Et un autre aussitôt :</p>
        <quote>
          <l>Qu’importe ! il meurt bien d’autres fous !</l> </quote><p>Ainsi, on offre à Molière le choix entre le bûcher et le cabanon. Molière souffrait, mais
          haussait les épaules et continuait à <quote>« amuser les honnêtes gens »</quote>.</p>
        <p>Pendant ce temps, l’envie continuait à l’accabler de ses satires. Une comédie, jouée en
          1669, au théâtre du Marais ou à l’hôtel de Bourgogne, — on n’en est point certain, — <hi
            rend="i">La Critique du Tartuffe</hi>, disait tout net :</p>
        <quote>
          <l>Molière à son bonheur doit tout son avantage !</l> </quote><p>Il ne manquait plus à la haine et à la jalousie que d’accuser Molière d’être un <hi
            rend="i">homme heureux</hi>.</p>
        <p><pb n="124"/>Molière, <quote>« l’homme du monde qui travaillait avec le plus de
            difficulté »</quote>, nous disent Vinot et La Grange, et qui avait tout prêts, un an à
          l’avance, les <hi rend="i">Divertissements</hi> qu’on lui demandait à l’improviste,
          maniait avec plus de facilité la parole que la plume, et, chose à noter et fort curieuse,
          il n’était point rare qu’il fît précéder ses pièces d’une sorte d’explication verbale par
          laquelle il entretenait les bonnes relations avec le public<note resp="author"><quote>« Il
              aimait à parler en public, il n’en perdait jamais l’occasion, jusque-là que s’il
              mourait quelque domestique de son théâtre, ce lui était un sujet de haranguer pour le
              premier jour de comédie. »</quote> (<hi rend="i">Marcel.</hi>)</note>. Il aimait à
          parler, non pour le plaisir de prendre la parole, mais pour bien faire entendre son idée ;
          et il est, je pense, assez étrange, de faire cette découverte que <hi rend="i">Molière fut
            le premier conférencier</hi>.</p>
        <p>Oui, c’étaient de véritables <hi rend="i">conférences</hi> que ces causeries où Molière
          commentait et défendait ses propres pièces. On l’avait vu, lorsqu’il joua pour la première
          fois devant le roi, prendre la parole pour faire excuser par la noble assemblée les façons
          un peu campagnardes, rurales, dirait-on aujourd’hui, des débutants. On le revit plus d’une
          fois renouveler devant le public des conférences analogues à celle qu’il avait faite
          devant le roi. C’est ainsi que le <hi rend="i">Mercure galant</hi> de 1672 (t. I, p. 207)
          nous montre Molière venant, deux jours avant la représentation des <hi rend="i">Femmes
            savantes</hi>, se défendre <pb n="125"/>contre le bruit qui courait que Trissotin était
          le portrait du poète Cotin.</p>
        <quote>
          <p>« Une querelle de l’auteur, il y a environ huit ans, avec un homme de lettres qu’on
            prétend être représenté par M. Trissotin, dit le <hi rend="i">Mercure</hi>, a donné lieu
            à ce qui s’en est publié. Mais Molière s’est suffisamment justifié de cela <hi rend="i"
              >par une harangue qu’il fit au public</hi> deux jours avant la première représentation
            de sa pièce. Et puis ce prétendu original de cette agréable comédie ne doit pas se
            mettre en peine, s’il est aussi sage et aussi habile homme que l’on dit, et cela ne
            servira qu’à faire éclater davantage son mérite<note resp="author"><p>Le <hi rend="i"
                  >Mercure galant</hi>, soit dit en passant, se montre fort aimable pour cette
                comédie des <hi rend="i">Femmes savantes</hi>, qui a valu à Molière le reproche
                d’avoir attaqué les femmes intelligentes et supérieures : <quote>« Jamais, dans une
                  seule année, dit le <hi rend="i">Mercure</hi>, l’on ne vit tant de belles pièces
                  de théâtre, et le fameux Molière ne nous a pas trompés. Il y a, au troisième acte,
                  une querelle entre M. Trissotin et un autre qui divertit
                beaucoup. »</quote></p><p>Les pièces de Molière n’obtenaient guère d’ordinaire leur
                succès qu’à la longue. Celle-ci fut applaudie dès le premier jour.</p><p>En dépit du
                  <hi rend="i">Mercure galant</hi> et de la <hi rend="i">conférence</hi> de Molière,
                on ne peut nier que l’abbé Cotin ne soit l’original de Trissotin. Dans la satire que
                Cotin composa contre Boileau pour le pâtissier Mignot, l’<hi rend="i"
                  >empoisonneur</hi> le plus habile du monde, au dire de Despréaux, l’abbé se laissa
                aller à traiter Molière de Turlupin <quote>« jouant du nez et faisant des grimaces
                  pour servir de <hi rend="i">compère au bateleur</hi> Despréaux »</quote>. Molière,
                quoi qu’il en ait dit avant la représentation, se vengea de Charles Cotin en mettant
                en scène certaine querelle, célèbre dans les ruelles, que Cotin avait eue avec
                Ménage ; poussant plus loin la satire, l’auteur des <hi rend="i">Femmes
                  savantes</hi> alla jusqu’à reproduire un sonnet célèbre de Cotin, le <hi rend="i"
                  >Sonnet à Mademoiselle de Longueville, à présent duchesse de Nemours, sur la
                  fièvre quarte</hi>. (<hi rend="i">Œuvres meslées</hi>, édit. de 1659, 2<hi
                  rend="sup">e</hi> partie, pages 78-79) :</p><quote><l>Votre prudence est
                  endormie</l><l>De traiter magnifiquement</l><l>Et de loger superbement</l><l>Votre
                  plus cruelle ennemie…</l></quote><p>Le madrigal sur un <hi rend="i">carrosse
                  amarante</hi> est aussi de Cotin et non de Molière. — La postérité, malgré la
                déclaration de l’auteur de la comédie, a confondu Cotin avec
            Trissotin.</p></note> ».</p> </quote><p><pb n="126"/>Ainsi, <hi rend="i">Molière conférencier</hi> égalait <hi rend="i">Molière
            comédien</hi>. Encore un coup, ce n’était pas le goût des discours et le prurit de la
          langue qui poussaient Molière à parler en public, mais l’âpre besoin d’expliquer ses idées
          et son but. Il tenait les harangueurs pour peu de chose, si j’en juge par le mot qu’il
          dit, un jour que l’avocat Fourcroi, bruyant et infatigable, discutait devant lui avec
          Boileau-Despréaux, dont la voix était faible et aiguë :</p>
        <quote>
          <p>« Ah ! bon Dieu, dit Molière, en montrant Fourcroi, qu’est-ce que la raison avec un
            filet de voix contre une gueule comme celle-là ? »</p> </quote><p>Mais Molière savait aussi de quel prix est la voix qui enseigne, commente, explique,
          persuade. <pb n="127"/>De là cette habitude des oraisons et, je le répète, des
          conférences. Comédien, on disait de lui qu’il savait faire jouer jusqu’aux enfants (<hi
            rend="i">Le Malade imaginaire</hi>) et qu’il ferait, s’il le fallait, jouer <quote><hi
              rend="i">jusqu’à des fagots</hi></quote>. Orateur, il devait avoir beaucoup de prise
          sur le public par ce charme souffrant et musical de sa voix de malade.</p>
        <quote>
          <p>« Bref, conclut La Martinière, dans les intéressantes additions qu’il mit aux
            biographies de Vinot et La Grange, et de Grimarest<note resp="author">Il faut consulter
              aussi les <hi rend="i">Hommes illustres</hi> de Ch. Perrault, l’auteur des <hi
                rend="i">Contes</hi>, et le <hi rend="i">Dictionnaire</hi> de Bayle (t. IV).</note>,
            Molière a été pour le comique ce que Corneille a été pour le tragique ; mais Corneille a
            vu, avant de mourir, un jeune rival lui disputer la première place, et faire balancer
            entre eux le jugement du parterre. Molière n’a encore eu personne qu’on puisse lui
            comparer. (<hi rend="i">Ceci était écrit en 1745 et reste vrai en 1873.</hi>) On a
            reproché à Molière qu’il donnait des farces pour des comédies ; et ceux qui examinent si
            une pièce qui les fait rire est dans toute la rigueur des règles voudraient que tous ses
            ouvrages fussent aussi justes et aussi travaillés que <hi rend="i">Le Misanthrope</hi>
            et le <hi rend="i">Tartuffe</hi> ; mais ils ne font pas assez de réflexion sur la
            nécessité où était l’auteur de faire subsister une troupe fort nombreuse. Il fallait
            ménager un peuple qui apportait l’argent nécessaire pour l’entretien de tant de
            personnes, et qui fournissait abondamment aux grands frais des <pb n="128"
            />représentations. C’est à la faveur de ces sortes de compositions que le gros des
            spectateurs avait pris goût pour l’auteur, et plus de gens vont à la comédie pour rire
            qu’il n’y en a pour admirer. »</p> </quote><p>Certes. Et Molière, directeur et comédien, sacrifiant parfois à ce que ses ennemis
          appelaient les <hi rend="i">turlupinades</hi>, est autrement excusable que les <hi
            rend="i">faiseurs</hi> d’aujourd’hui, entrepreneurs de succès, qui n’ont d’autre troupe
          à nourrir que leurs appétits personnels et qui cependant flattent le public dans ce qu’il
          a de bas et de niais, oubliant ainsi que le talent et le génie sont faits pour guider la
          foule et non pour la suivre en esclaves bien rentés et bien repus.</p>
        <p>Tel fut chez Molière le comédien, celui qu’on bafoua avec tant de haine, mais aussi celui
          qu’un contemporain, l’auteur du <hi rend="i">Livre sans nom</hi> (publié à Lyon, chez
          Baritel l’aîné, MDCCXI), plaçait déjà, presque au lendemain de la mort du pauvre grand
          homme, au rang des poètes immortels.</p>
        <p>En effet, dans ce livre précieux, lorsque Éaque et Radamante, les juges infernaux, devant
          qui tous les personnages de Molière, entre autres <hi rend="i">un Limosin</hi>, viennent
          se plaindre et réclament contre le malheureux un bannissement de six cents ans aux Enfers,
          et que les juges demandent où loge Molière : — <quote>« <hi rend="i">À l’auberge des
              Poëtes</hi>, est-il répondu, <hi rend="i">avec Térence et Plaute</hi> ! »</quote></p>
        <p>La postérité n’a pas mieux dit.</p>
      </div>
      <div>
        <head>VI. Les calomniateurs de Molière</head>
        <p><pb n="129"/>Ces pages ne sont point — ai-je besoin de le dire à présent ? — une
          biographie suivie de Molière, mais une suite d’études assez curieuses, croyons-nous, et
          faites d’après des documents certains. On a souvent dit que Molière avait été cruellement,
          brutalement attaqué, mais on n’a point cité d’ordinaire les attaques et les injures. Elles
          valaient cependant d’être recueillies, ne fut-ce que pour inspirer à toute âme l’horreur
          et le dédain de ces calomnies qui, devant l’avenir, ne souillent jamais que ceux qui ont
          osé s’en faire une arme contre le talent ou la probité.</p>
        <p>M. P. Lacroix a réuni dans une suite précieuse de petits livres, la <hi rend="i"
            >Collection Moliéresque</hi>, fort difficile à compléter aujourd’hui, la plupart de ces
          pamphlets qu’il a fort obligeamment mis à notre disposition. Ils forment l’une des parties
          intéressantes de cette <hi rend="i">Bibliothèque Moliéresque</hi>, <pb n="130"/>collection
          unique peut-être et que conserve M. Ed. Thierry dans un des cabinets de la <hi rend="i"
            >Réserve</hi> de la Bibliothèque de l’Arsenal. On éprouve une certaine tristesse à
          feuilleter ces pages vénéneuses et à se dire que chacun des traits empoisonnés qu’elles
          contiennent allait frapper le pauvre Molière en plein cœur. Que la haine et l’envie
          peuvent forger de méchancetés !</p>
        <quote>
          <l>Tant de fiel entre-t-il dans l’âme d’un dévot ?</l> </quote><p rend="noindent">s’écriait Molière. Il aurait pu ajouter : d’un dévot et d’un lettré de
          bas étage. Les lettres font crever une vésicule particulière dans la poitrine de l’homme
          lorsqu’elles ne le grandissent et ne l’épurent pas.</p>
        <p>D’ailleurs, aux envieux et aux impuissants, il faut bien un prétexte pour passer à la
          postérité ; ce prétexte, c’est la calomnie ! Qui se souviendrait de Jaulnay, de B. de
          Somaize, de Roulès, de Le Boulanger de Chalussay, si Molière n’avait pas emporté ces
          haineux et médiocres personnages dans le rayonnement de sa gloire et comme on emporterait
          un insecte sur son manteau ?</p>
        <p>Un des pamphlets les moins odieux, et pourtant les plus amers, qu’on ait publiés sur
          Molière, c’est <hi rend="i">Le Mariage sans mariage</hi> du comédien Marcel, représenté
          sur le théâtre du Marais en 1671. Ce Marcel, d’abord fort lié avec Molière, se réconcilia
          avec lui depuis la <pb n="131"/>représentation du <hi rend="i">Mariage sans mariage</hi>,
          à en juger par les épitaphes louangeuses qui parurent, signées de ce nom <hi rend="i"
            >Marcel</hi>, après la mort du grand comique.</p>
        <p>Dans ce <hi rend="i">Mariage sans mariage</hi><note resp="author">Publié d’après
            l’édition de Paris, 1670. <hi rend="i">J. Gay et fils</hi> (Turin, 1869).</note>,
          l’auteur nous avertit que le héros ressemble beaucoup à <quote><hi rend="i">l’original sur
              lequel</hi></quote> il a copié <quote><hi rend="i">les brusqueries
            d’Anselme</hi></quote> et ses extravagances. Cet Anselme, marchand enrichi, est une
          sorte de Sganarelle de <hi rend="i">L’École des maris</hi>. Son cas est grave : il est
          « impuissant » ; or il est indiqué dans le livre de <hi rend="i">La Fameuse
            comédienne</hi> que Molière était parfois affligé de ce malheur. L’Isabelle du <hi
            rend="i">Mariage sans mariage</hi> serait donc Armande Béjart. C’était peut-être là son
          nom de théâtre, outre ce nom romanesque de <hi rend="i">Grésinde</hi> — dont elle s’était
          affublée — ou parée. Clotaire, ami d’Anselme, et épris d’Isabelle, nous représenterait
          Baron, ce petit Baron que Molière avait adopté et qu’il aimait comme un fils :</p>
        <quote>
          <l>Quoique depuis six ans que, voyageant tous deux,</l>
          <l>D’une forte amitié nous serrâmes les nœuds,</l>
          <l>Il m’ait toujours traité comme son propre père…</l> </quote><p>On reconnaît, çà et là, plus d’un trait du caractère de Molière. Par exemple, Isabelle se
          plaint que son mari ne croit pas à la vertu des femmes :</p>
        <quote>
          <l>Pour leur commun malheur il s’est mis dans la tête</l>
          <l>Qu’à moins que de l’épreuve, il n’en est point d’honnête.</l> </quote><p><pb n="132"/>Et Marcel fait redire à son Anselme ce vers de Molière tout entier et très
          exactement cité :</p>
        <quote>
          <l>La femme est, sans mentir, un fâcheux animal.</l> </quote><p>Les infortunes conjugales de Molière forment d’ailleurs le fond ordinaire des pièces
          dirigées contre l’auteur de <hi rend="i">L’École des maris</hi>. Un ennemi violent,
          Baudeau de Somaize, dans sa comédie des <hi rend="i">Véritables Précieuses</hi> (Jean
          Ribou, 1660), se moque de Molière, qu’il ridiculise sous le pseudonyme de Mascarille.
          Molière le força même à supprimer certain passage de <hi rend="i">La Mort de
            Lusse-tu-cru</hi> qu’il montrait lapidé par les femmes.</p>
        <p>Un autre pamphlet, plus violent, en réponse au <hi rend="i">Cocu imaginaire</hi> (joué le
          18 mars 1660), ce fut <hi rend="i">La Cocue imaginaire</hi>. Le privilège est daté du
          25 juillet 1660.</p>
        <p>L’auteur, faisant allusion à Molière, écrit qu’il <quote>« cache sous une fausse vertu
            tout ce que l’insolence a de plus effronté »</quote>.</p>
        <p><quote>« Il s’érige, ajoute-t-il, en juge et condamne à la berne les singes, sans voir
            qu’il prononce un arrêt contre lui, en le prononçant contre eux, puisqu’il est certain
            qu’il est singe en tout ce qu’il fait. »</quote> C’est là qu’on trouve que Molière a
              <quote><hi rend="i">copié les Précieuses de M. l’abbé de Pure</hi></quote>, jouées aux
          Italiens, qu’il a acheté de la veuve les Mémoires de Guillot-Gorju, et <quote><hi rend="i"
              >qu’il en a tiré toute sa gloire</hi></quote> ! Et l’auteur reprend, après Molière,
          restitue le vrai langage <pb n="133"/>des <hi rend="i">Précieuses</hi> et nous parle de
              <quote>« <hi rend="i">l’agrément donné entre les deux sœurs</hi> (le lavement) ; et de
            la volupté de l’amour permis (le mariage) »</quote>. Mais là n’est pas le but de sa
          pièce ; ce but est de salir Molière. Ce fier et hautain poète, son rival nous le montre
          quémandant et intriguant : <quote>« il a tiré des limbes son <hi rend="i">Dépit
              amoureux</hi> à force de coups de chapeau et d’offrir les loges à deux
            pistoles »</quote>. Dans <hi rend="i">La Mort de Lusse-tu-cru</hi>, Lusse-tu-cru
          parlait, au rire de tout le parterre, de sa femme <quote>« <hi rend="i">acariâtre et
              gueuse de vertu</hi> »</quote>. Ainsi, la Béjart elle-même n’était pas épargnée.</p>
        <p>Pauvre Molière ! Mais ce n’est point tout. Voici un pamphlet encore, <hi rend="i">La
            Guerre comique, ou la Défense de l’École des femmes</hi>, par le sieur de la Croix
          (Paris, 1664), et Molière, sous le nom d’Alcidor, y est ainsi peint, en deux traits :</p>
        <quote>
          <p>« Il lit tous les livres satiriques, il pille dans l’italien, il pille dans l’espagnol,
            et il n’y a point de bouquin qui se sauve de ses mains. Il prend dans Boccace, dans
            Douville, et son <hi rend="i">École des femmes</hi> n’est qu’un pot-pourri de <hi
              rend="i">La Précaution inutile</hi> et d’une histoire de Straparolle. »</p> </quote><p>Ce reproche de pillerie, on l’adresse souvent à Molière. Un autre de ces pamphlets dit
          que, si un tailleur lui faisait un habit, il le devrait composer des vêtements de
          Scaramouche et de Turlupin, auxquels, en vrai Arlequin, il empruntait pour se vêtir.</p>
        <p>Quelle attitude, cependant, gardait Molière <pb n="144"/>devant toutes ces attaques ? Il
          faisait contre mauvaise fortune bon cœur et répondait avec esprit à ces sottises. On
          trouve dans une pièce de Chevalier, comédien du théâtre du Marais, <hi rend="i">Les Amours
            de Calotin</hi> (1663), la trace de cette anecdote qui nous représente Molière allant
          bravement assister, devant la foule assemblée, aux pièces dirigées contre lui. C’est ainsi
          qu’on le vit s’asseoir, en plein théâtre, parmi les marquis, à une représentation du <hi
            rend="i">Portrait du peintre</hi>, où Boursault raillait <hi rend="i">L’École des
            femmes</hi>, et soutenait avec plus ou moins d’esprit que cette <hi rend="i"
            >comédie</hi> était une <hi rend="i">tragédie</hi>, et la preuve c’est que <quote>« <hi
              rend="i">le petit chat y était mort</hi> »</quote>. Chevalier nous apprend même que
          Molière eut le bon esprit de trouver la plaisanterie charmante.</p>
        <quote>
          <p>Quelqu’un lui demanda : « Molière, qu’en dis-tu ?</p>
          <p>— Admirable, morbleu, du dernier admirable ! »</p> </quote><p>Ce Chevalier, qui n’est point, comme il dit, <quote><hi rend="i">de ces fous qui haïssent
              Molière</hi></quote>, nous donne le secret de l’acharnement de certaines gens contre
          l’auteur de <hi rend="i">L’École des femmes</hi>. Pure affaire de boutique, pour parler
          vulgairement. Molière aux yeux de ses rivaux avait trop de succès.</p>
        <quote>
          <l>Ce diable de Molière entraîne tout chez lui<note resp="author">Il faut lire, dans <hi
                rend="i">Les Amours de Calotin</hi>, la conversation entre <hi rend="i">le
                Marquis</hi> qui se plaint de Molière — l’ennemi des marquis — et <hi rend="i">le
                Baron</hi> qui se plaint de Poisson, coupable d’avoir écrit <hi rend="i">Le Baron de
                la Crasse</hi>. On doit absolument consulter, si l’on veut connaître à fond toutes
              ces querelles, l’excellent ouvrage de M. Victor Fournel, <hi rend="i">Les
                Contemporains de Molière</hi> (2 vol. in-8).</note>.</l> </quote><p><pb n="135"/>Puis Chevalier revient à l’attitude de Molière au théâtre :</p>
        <quote>
          <l>« Mais l’on m’a dit à moi qu’il fit à quelques dames</l>
          <l>La réponse qu’il fait à l’<hi rend="i">École des femmes</hi>,</l>
          <l>Lorsqu’il n’en riait pas assez à leur avis ;</l>
          <l>Il leur dit : Moi j’en ris tout autant que je puis. »</l> </quote><p>Ce ne sont là que des attaques sans importance, et Boursault n’est pas le plus cruel des
          ennemis de Molière. Le malheureux grand homme Molière devait en rencontrer de plus
          atroces. En 1668, un an avant la publication de <hi rend="i">Tartuffe</hi>, qui faisait
          déjà grand bruit de par le monde, un certain Ch. Jaulnay, doyen et chantre de l’église de
          Saint-Roulé, à Senlis, publia une longue pièce de vers, <hi rend="i">L’Enfer
            burlesque</hi>, tiré, dit le titre, des visions de Dom F. de Quevedo. C’était un assez
          piètre moraliste, ce Jaulnay, qui devait plus tard, lorsque Molière mourut, éditer le plus
          odieux quatrain et la plus infâme calomnie. Depuis que Le Boulanger de Chalussay, que nous
          allons rencontrer tout à l’heure, avait publié son <hi rend="i">Élomire hypocondre</hi>,
          ce nom d’Élomire, cet anagramme était devenu une sorte <pb n="136"/>de pseudonyme public
          de Molière. On l’appelait aussi, dans un certain monde, <hi rend="i">Belphégor</hi>, au
          dire de M. P. Lacroix, qui ajoute que, depuis que La Fontaine avait mis en vers la
          nouvelle de <hi rend="i">Belphégor</hi>, la fameuse M<hi rend="sup">me</hi> <hi rend="i"
            >Honesta</hi> était devenue le prototype de M<hi rend="sup">lle</hi> Molière. Ce qu’il y
          a de certain, c’est que Jaulnay se divertit beaucoup du « Mariage de Belphégor ». Plus
          tard, à la mort de Molière, il ajoutera des vers plus violents encore à une édition
          nouvelle de son <hi rend="i">Enfer burlesque</hi>, et on retrouvera dans ces vers la
          preuve que ce chantre est l’auteur enragé de ces quatre vers hideux, rimés contre Molière
          en forme d’épitaphe :</p>
        <quote>
          <l>Il se servit de la coquille</l>
          <l>Et de la mère et de la fille,</l>
          <l>Et ne trouva dedans sa fin</l>
          <l>Ni Dieu, ni loi, ni médecin.</l> </quote><p>Or ce chantre dévot d’une église de Senlis, qui osait ainsi calomnier comme s’il eût
          amalgamé en lui les sentiments de Tartuffe et ceux de Basile, ce Jaulnay, défenseur
          imprévu de la morale, n’avait pas rougi dans un livre publié par lui, <hi rend="i">Les
            Questions d’amour</hi>, de poser des questions et de formuler des réponses dans le genre
          de celle que voici :</p>
        <quote>
          <p>« <hi rend="i">Si les dernières faveurs se peuvent donner, par une honnête maîtresse,
              comme des preuves de son amour</hi> ? »</p> </quote><p><pb n="137"/>Réponse :</p>
        <quote>
          <p>« <hi rend="i">Une honnête maîtresse doit aimer son amant plus que sa réputation et sur
              ce pied elle doit accorder la dernière faveur à son amant, comme une preuve de son
              amour, jamais autrement.</hi> »</p> </quote><p>Ô Molière, ô grand ennemi de cette casuistique et de cette hypocrisie, comme on
          s’explique les haines farouches que tu déchaînas alors contre toi ! Et voici comment ce
          Jaulnay, l’auteur de <hi rend="i">L’Enfer burlesque</hi>, s’irritait de voir rendre
          hommage à l’auteur de <hi rend="i">Tartuffe</hi> :</p>
        <quote>
          <l>J’aperçus parmi les bouffons</l>
          <l>Le plus ridicule spectacle</l>
          <l>Qu’on pût voir en cet habitacle :</l>
          <l rend="i">C’était un homme décharné</l>
          <l>Comme un farceur enfariné,</l>
          <l rend="i">Assis la tête un peu baissée,</l>
          <l rend="i">Dessus une chaise percée,</l>
          <l>Faisant cent tours de harlequins,</l>
          <l>Tant de ses pieds que de ses mains.</l>
          <l>Tantôt ce digne personnage</l>
          <l>Faisait voir dedans son visage</l>
          <l>Les traits d’un homme généreux,</l>
          <l>Tantôt d’un niais, tantôt d’un gueux ;</l>
          <l>Tantôt avec une grimace</l>
          <l>Il se défigurait la face,</l>
          <l>Et souvent rendait son museau</l>
          <l>Plus laid que le groin d’un pourceau.</l>
          <l>Avec cette plaisante mine,</l>
          <l>Il portait dessus son échine</l>
          <l>Un ridicule mantelet</l>
          <l>Rouge, vert, noir et violet,</l>
          <l><pb n="138"/>Bordé d’une frange d’étoupe.</l>
          <l>Si j’avais une rime en <hi rend="i">oupe</hi></l>
          <l>Je m’en servirais bien ici<note resp="author"><p>Variante :</p><quote><l>Un ridicule
                  mantelet</l><l>Que Scaramouche eut de son oncle…</l><l>Si j’avais une rime en
                  oncle,</l><l>Je m’en servirais bien ici.</l></quote></note>.</l>
          <l/>
          <l>………………………………</l>
          <l>………………………………</l>
          <l>Les Gratelards, les Trivelins,</l>
          <l>Et les farceurs les plus grotesques,</l>
          <l>N’eurent de formes si burlesques.</l>
          <l>Il semblait pourtant à le voir,</l>
          <l>Qu’il était homme de pouvoir ;</l>
          <l>Car, malgré sa main bouffonne,</l>
          <l>On voyait près de sa personne</l>
          <l>Un grand nombre de courtisans,</l>
          <l>Fort bien faits, et très complaisants</l>
          <l>Vêtus d’un beau drap d’Angleterre,</l>
          <l>Qui pliaient le genou en terre</l>
          <l>Devant ce marmouzet hideux,</l>
          <l>Qui se moquait encore d’eux</l>
          <l>Avec leurs sottes complaisances</l>
          <l>Et leurs profondes révérences.</l>
          <l/>
          <l>Je fus longtemps à ruminer</l>
          <l>Sans jamais pouvoir deviner</l>
          <l>Quel était ce pendard insigne :</l>
          <l>Pour lors un diable me fit signe</l>
          <l>Et me dit, d’un ton assez haut :</l>
          <l>Reconnaissez-vous ce maraud ?</l>
          <l>— Non, dis-je. — C’est ce que j’admire,</l>
          <l><pb n="139"/>Repart-il, de voir qu’Élomire</l>
          <l>Des farceurs le plus ingénu,</l>
          <l>Vous puisse être encore inconnu.</l>
          <l>— Quoi ! dis-je, ce poète suprême…</l>
          <l>— Oui, dit le diable, c’est lui-même,</l>
          <l>Et ceux qu’on voit autour de lui</l>
          <l>Sont les Turlupins d’aujourd’hui,</l>
          <l>Que ce comédien folâtre</l>
          <l>A loué dessus son théâtre :</l>
          <l>Et quoi que ce fou, leur ami,</l>
          <l>Les faquine en diable et demi,</l>
          <l>Ces marquis de haut apanage</l>
          <l>Lui viennent encore rendre hommage.</l> </quote><p>Ces vers, il faut l’avouer, sont pour l’histoire littéraire d’un intérêt tout à fait
          capital, et on pardonnerait presque à ce misérable Jaulnay de les avoir écrits en songeant
          qu’ils nous rendent assez naïvement l’aspect même de Molière, pâle, la tête penchée et
          vêtu de ses habits rayés de Scapin ou de Mascarille. Il est d’ailleurs fort important de
          voir <quote>« ce bouffon »</quote> ainsi salué par <quote>« des marquis de haut
            apanage »</quote> et le chantre de Senlis laisse vraiment trop percer son dépit et
          connaître la source de son fiel.</p>
        <p>À dire vrai, il est peut-être clément et modéré dans ses calomnies, ce maître drôle,
          comparé à l’illustre inconnu qui n’est passé à la postérité que grâce à une mauvaise
          action. C’est Le Boulanger de Chalussay que je veux dire, et <hi rend="i">Élomire
            hypocondre</hi> dont je veux parler<note resp="author">Voyez <hi rend="i">Élomire
              hypocondre, ou les Médecins vengés</hi>, comédie par M. Le Boulanger de Chalussay,
            avec une notice de M. P. Lacroix (Genève, <hi rend="i">chez J. Gay et fils</hi>, 1867).
            M. Maurice Raynaud s’est beaucoup servi, et avec raison, de ce pamphlet dans son livre
            si intéressant, <hi rend="i">Les Médecins au temps de Molière</hi>.</note>.</p>
        <p><pb n="140"/>On ne sait rien ou presque rien de l’auteur d’<hi rend="i">Élomire
            hypocondre</hi>, qui dut cependant être lié d’assez près avec Tallemant des Réaux.
          Tallemant, un des protecteurs du poète Desfontaines, auteur et peut-être acteur, avait
          recueilli auprès de lui tout ce qui concernait le Molière de l’<hi rend="i">Illustre
            Théâtre</hi>, le Molière jeune et vagabond des premières années. Ce fut de lui peut-être
          que Le Boulanger, furieux qu’on lui eût refusé une pièce, <hi rend="i">L’Abjuration du
            Marquisat</hi>, au théâtre du Palais-Royal, apprit certaines particularités dont il se
          servit pour composer son pamphlet. Il avait déjà fait alors imprimer, — en Hollande sans
          doute, — un petit livre en prose et en vers, sous ce titre : <hi rend="i">Morale galante,
            ou l’Art de bien aimer</hi>, dédié à M<hi rend="sup">gr</hi> le Dauphin (à la Sphère), à
          Paris, chez Claude Barbin, au Signe-de-la-Croix, 1669 (petit in-12). M. Lacroix nous dit
          que c’est là un ouvrage fade, précieux, avec une dédicace qui peut passer pour un
          chef-d’œuvre de flagornerie.</p>
        <p>La première édition d’<hi rend="i">Élomire hypocondre</hi> est datée de 1670 (Paris,
          Charles de Sercy, au Palais, au sixième pilier de la grand’salle, à la Bonne Foy
          couronnée, 1670, in-12, de 4 folios préliminaires et de 112 pages). Elle est fort rare et
          à <pb n="141"/>peu près introuvable. La deuxième est de 1672. Entre ces deux années se
          place le procès en diffamation que le malheureux Molière intenta à l’auteur<note
            resp="author">M. Em. Raymond a donc tort d’affirmer, dans l’appendice de son Molière en
            Languedoc, que Molière opposa le dédain à la calomnie.</note>, qui s’en venge dans sa
          deuxième édition en disant : <quote>« Ce serait peu que vous vissiez le portrait du sieur
            Molière dans cette pièce, si vous n’appreniez en même temps ce qu’il a fait pour la
            supprimer, puisque cela a donné lieu à l’auteur d’en faire une seconde qui est <hi
              rend="i">capable de le faire devenir fou, dès qu’elle aura vu le jour</hi>… »</quote>
          La première édition était ornée d’une estampe gravée par L. Weyen, et représentant <hi
            rend="i">Molière prenant des leçons de Scaramouche</hi>. Cette estampe, supprimée après
          le procès intenté par Molière devant la grand’ chambre du Parlement de Paris, montrait <hi
            rend="i">Scaramouche enseignant</hi> et <hi rend="i">Élomire étudiant</hi>. Élomire
          tient un miroir. Une foule de gens en perruque le regardent et rient. Au-dessous, ces
          mots, qui sont, après tout, un hommage rendu à Molière : <quote><hi rend="i">Qualis erit ?
              tanto docente magistro.</hi></quote></p>
        <p>Dans sa préface, Le Boulanger prétend que Molière avait dit, en particulier et en public,
          qu’il s’allait jouer lui-même et que ce serait là qu’on verrait un coup de maître de sa
          façon. Mais, ajoute le pamphlétaire : <quote>« Ce fameux peintre a passé l’éponge sur ce
            tableau. »</quote> Il l’entreprend <pb n="142"/>donc, lui, à son tour, et cette fois le
          portrait sera achevé. Mais quel portrait ! Une charge à la manière noire. Molière, selon
          lui, était né dans la friperie, dans la juiverie. Il était bizarre, irascible, capricieux,
          méchant, triste, maladif, hypocondriaque :</p>
        <quote>
          <l>Vous en voyez l’effet de cette peine extrême</l>
          <l>En ces yeux enfoncés, en ce visage blême,</l>
          <l>En ce corps qui n’a plus presque rien de vivant,</l>
          <l>Et qui n’est presque plus qu’un cadavre mouvant.</l> </quote><p>L’ennemi n’est point généreux. Il revient avec un acharnement de bête de proie sur la
          maladie qui rongeait Molière, sur cette <hi rend="i">toux</hi> dont il se moquait lui-même
          (dans <hi rend="i">L’Avare</hi>), et qui n’était qu’un des symptômes de la phtisie<note
            resp="author"><p>Voyez les <hi rend="i">Œuvres de M. de Molière</hi> (à Toulouse, <hi
                rend="i">chez Dupuy</hi>, M. DC. XCVII). La vie de Molière qui forme la préface est
              de Marcel.</p><p>J’y lis : <quote>« Il s’était joué lui-même sur cette incommodité
                dans la 5<hi rend="sup">e</hi> scène du 2<hi rend="sup">e</hi> acte de <hi rend="i"
                  >L’Avare</hi>, lorsque Arpagon dit à Frosine : “Je n’ai pas de grandes
                incommodités, Dieu merci, il n’y a que ma fluxion qui me prend de temps en temps.” À
                quoi Frosine répond : “Votre fluxion ne vous sied point mal, et vous avez grâce à
                tousser.” Cependant c’est cette toux qui a abrégé sa vie de plus de vingt ans. Il
                était d’ailleurs d’une très bonne constitution, et sans l’accident qui laissa son
                mal sans aucun remède, il n’eût pas manqué de forces pour le
              surmonter. »</quote></p></note>. Ah ! comme le pamphlétaire s’en donne à cœur joie de
          railler <pb n="143"/>non seulement <quote>« <hi rend="i">l’insolent orgueil de cet esprit
              altier</hi> »</quote>, de ce <hi rend="i">maître maroufle</hi> qui a nom Molière, mais
          la maladie dont meurt, presque jour par jour, ce pauvre grand homme qui ne vit que de
          petit-lait ! En vérité, cela est épouvantable, cette persistance à aboyer contre le génie
          qui passe et à insulter l’homme qui agonise.</p>
        <p>Dès la première scène de l’acte premier d’<hi rend="i">Élomire hypocondre</hi>, Élomire
          dit à sa femme (Isabelle) :</p>
        <quote>
          <l>N’as-tu pas remarqué que depuis quelque temps</l>
          <l>                  Je tousse et ne dors point ?</l>
          <l>       … Le miroir me l’a dit tout de même,</l>
          <l>Et ces bras qui naguère étaient de vrais gigots,</l>
          <l part="I">Comment les trouves-tu ?</l>
          <label type="speaker">LAZARILLE.</label>
          <l part="F">Ce ne sont que des os,</l>
          <l>Et je crois que bientôt, plus secs que vieux squelettes,</l>
          <l>On s’en pourra servir au lieu de castagnettes<note resp="author">On retrouve là, dans
              les questions incessantes d’Élomire : Lazarille, ai-je pas le teint blême ? etc., la
              première idée du fameux : Demandez plutôt à Lazarille ! qu’une farce, Le Pied de
              Mouton de Martainville, rendit populaire près de deux siècles plus tard.</note> !</l> </quote><p>Quelle lâcheté dans l’attaque et quelle méchanceté préméditée ! Molière mourant n’est pas
          respecté, si je puis dire, dans son râle. Molière malheureux le sera-t-il dans son foyer ?
          Écoutez :</p>
        <quote>
          <l><pb n="144"/>Chez le grand Scaramouche il va soir et matin.</l>
          <l>Là, le miroir en main, et ce grand homme en face,</l>
          <l>Il n’est contorsion, posture ni grimace,</l>
          <l>Que ce grand écolier du plus grand des bouffons</l>
          <l>Ne fasse et ne refasse en cent et cent façons ;</l>
          <l>Tantôt pour exprimer les soucis d’un ménage,</l>
          <l>De mille et mille plis il fronce son visage ;</l>
          <l>Puis joignant la pâleur à ces rides qu’il fait,</l>
          <l>D’un mari malheureux il est le vrai portrait.</l> </quote><p>Voilà le trait lancé, il est entré dans la plaie ; il ne s’agit plus que de le tourner et
          de le retourner dans la blessure. Ce B. de Chalussay s’y entend à merveille. Il s’amuse,
          il ricane, il s’écrie :</p>
        <quote>
          <l>Et l’on croit, tant ses yeux peignent bien cet affront,</l>
          <l>Qu’il a la rage au cœur, et les cornes au front.</l> </quote><p>C’est l’insecte vil rendant le lion furieux. Ailleurs, l’auteur d’<hi rend="i">Élomire
            hypocondre</hi> fait à Molière un grief de sa principale gloire ; il lui reproche
          d’avoir fait succéder la <hi rend="i">farce et le tabarinage</hi> à la noble tragédie
          d’autrefois. L’acteur Florimont, dans <hi rend="i">Élomire</hi>, parlant de ce héros qui a
          purgé la scène et corrigé le théâtre, — c’est de Richelieu qu’il s’agit et non, comme on
          le pourrait croire, de Corneille, — ce Florimont dit que depuis Molière :</p>
        <quote>
          <l>Ces vers pompeux et forts, ces grands raisonnements,</l>
          <l>Qu’on n’écoute jamais sans des ravissements,</l>
          <l>Ces chefs-d’œuvre de l’art, ces grandes tragédies</l>
          <l>Par ce bouffon célèbre en vont être bannies ;</l>
          <l><pb n="145"/>Et nous, bientôt réduits à vivre en Tabarins,</l>
          <l>Allons redevenir l’opprobre des humains.</l> </quote><p>Pauvre sot qui ne voit pas que le rire clair de Molière chasse, comme un rayon les
          hiboux, toutes les pompeuses et poudreuses tragédies ! — Mais la haine littéraire ne dicte
          pas seule à Le Boulanger de Chalussay ses odieuses attaques. Lui aussi, l’auteur d’<hi
            rend="i">Élomire hypocondre</hi> se mêle d’être dévot et de vouer Molière au bûcher. Il
          le menace même charitablement de l’enfer, il lui parle avec malédictions de <hi rend="i"
            >son salut</hi> :</p>
        <quote>
          <label type="speaker">ÉLOMIRE.</label>
          <l>Mon salut ? Je suis donc dans un péril extrême !</l>
          <label type="speaker">FLORIMONT.</label>
          <l>Oui, grâce aux saletés de ta <hi rend="i">Tarte à la crème</hi> ;</l>
          <l>Grâce à ton <hi rend="i">Imposteur</hi>, dont les impiétés</l>
          <l>T’apprêtent des fagots déjà de tous côtés.</l>
          <label type="speaker">ÉLOMIRE.</label>
          <l part="I">Hé ! ce sont des cotrets.</l>
          <label type="speaker">FLORIMONT.</label>
          <l part="F">Trêve de raillerie ;</l>
          <l>Le cotret pourrait bien être de la partie<note resp="author"><hi rend="i">Élomire
                hypocondre</hi>, acte IV, scène<num>i</num>.</note>.</l> </quote><p>Arrêtons-nous. Voilà, ce me semble, assez d’injures et assez de fange. Ce qu’a supporté
          Molière peut nous rendre patients aujourd’hui, dans nos <pb n="146"/>polémiques
          quotidiennes. Jamais homme a-t-il été plus bafoué et plus calomnié, calomnié et bafoué
          dans sa vie, dans ses œuvres, dans sa femme, dans sa douleur, dans le mal mortel dont il
          mourait ? Et cependant il n’en était ni plus amer, ni plus méchant. Il se vengeait en
          faisant le bien. Mais de quel mépris devait-il couvrir tous ces êtres malsains déchaînés
          contre lui ! Il ne haïssait pas, mais il souffrait. Pour de telles âmes, le mépris des
          hommes est d’ailleurs la plus grande des souffrances. Il est des êtres privilégiés, et ce
          grand Molière était de ce nombre, qui ne peuvent se résigner à détester. Ils passent
          sombres dans la vie et parfois seulement on voit errer sur leurs lèvres attristées et
          cependant bienveillantes un pâle et mélancolique sourire. Ce sont des cœurs blessés qui
          portent le deuil de chères illusions disparues ; le monde dit en les voyant : « Ce sont
          des misanthropes ! » Hélas, ils n’en sont venus à regarder les hommes avec ce regard
          profond et triste que parce qu’ils ont jeté un œil indulgent et confiant à l’humanité tout
          entière. Ils ont beaucoup aimé et compté le nombre des trahisons par le nombre de leurs
          affections. Ce qu’il leur faut à présent, c’est le silence et l’ombre. Que s’ils
          s’appellent Molière cependant, ils font passer dans l’âme immortelle d’un Alceste une
          partie de leurs pensées, de leurs espoirs déçus, de ce qu’ils nomment leurs haines
          vigoureuses qui ne sont que de douloureuses révoltes, et la gloire les console de leurs
            <pb n="147"/>souffrances. Mais s’ils se résignent à se taire, ou s’ils n’ont pas le
          génie pour peindre leur douleur, ils glissent à travers la vie comme une barque sur un
          lac, et, après avoir vécu méconnus, ils meurent oubliés, demandant la grande consolation à
          l’éternel repos. Et peut-être, sans gloire, sans rayons, sans fracas, sont-ils plus
          heureux que Molière.</p>
      </div>
      <div>
        <head>VII. Les portraits de Molière</head>
        <p><pb n="148"/>Ce ne sont pas seulement des portraits peints ou gravés dont je veux parler,
          mais de ces portraits à la plume que tracent les contemporains, amis et ennemis. Le plus
          curieux de tous, peut-être, celui où je retrouve, avec l’accent le plus vivant, <hi
            rend="i">le contemplateur</hi>, ce n’est pas celui de M<hi rend="sup">lle</hi> Paul
          Poisson, fille de Du Croisy, que je citais dans une note du chapitre premier, c’est le
          portrait qu’a tracé de Molière l’auteur de <hi rend="i">Zélinde, ou la Véritable Critique
            de l’Ecole des femmes</hi>. L’auteur de cette comédie est peut-être Jean Donneau de
          Visé, je ne saurais l’affirmer en aucune façon, mais, à coup sûr, c’est un peintre rapide
          et définitif. En parlant de La Fontaine, il l’appelle, en passant, <quote>« <hi rend="i"
              >un poète à dentelle et à grands cheveux</hi> »</quote>, et ne croit-on pas apercevoir
          La Fontaine ? Or, voici ce que dit de Molière dans cette comédie de <hi rend="i"
            >Zélinde</hi> un personnage, Argimon, un marchand :</p>
        <quote>
          <p>« Je l’ai trouvé sur ma boutique, dans la posture d’un homme qui rêve. Il avait les
            yeux collés <pb n="149"/>sur trois ou quatre personnes de qualité qui marchandaient des
            dentelles ; il paraissait attentif à leurs discours et il semblait, par le mouvement de
            ses yeux, qu’il regardait jusqu’au fond de leurs âmes pour y voir ce qu’elles ne
            disaient pas ; je crois même qu’il avait des tablettes et qu’à la faveur de son manteau,
            il a écrit, sans être aperçu, ce qu’elles ont dit de plus remarquable. »</p> </quote><p>Est-il possible d’oublier ces <hi rend="i">yeux collés</hi>, ce <hi rend="i">regard qui
            va jusqu’au fond des âmes</hi> ? Molière n’est-il point là peint de pied en cap ?</p>
        <p>Le célèbre portrait du Louvre, attribué pendant fort longtemps à Mignard, ne nous rend
          pas mieux que ces quelques lignes la physionomie pensive de Molière. Le buste de Houdon
          (j’en ai vu chez M. Paul Lacroix un original vraiment fort beau), ce buste où Molière
          tourne de côté son regard mélancolique et sourit de ses grosses lèvres plus tristes encore
          que railleuses, n’est pas plus vivant que ce fragment d’une comédie oubliée.</p>
        <p>Mais de tous les portraits de Molière, peut-être préféré-je celui que peignit Mignard et
          que M. Étienne Arago acheta 6 500 francs (on en voulait 7 500 francs) à la vente Vidal,
          pour le compte de la Comédie-Française. C’est une admirable toile, d’une remarquable
          intensité de vie, et qu’on n’oublie pas dès qu’on l’a vue.</p>
        <p>Ce n’est plus là le Molière attristé, consumé et ravagé que nous connaissions par le
          portrait du Louvre, c’est un Molière plus jeune, non pas <pb n="150"/>souriant, mais moins
          amer, plus confiant, regardant avec une sorte de défi cette existence qu’il contemplera
          bientôt avec abattement.</p>
        <p>Sur ce portrait, Molière a dépassé la trentaine ; c’est un homme vigoureux, ardent,
          levant ses grands yeux inquisiteurs sur les hommes et sur les choses. C’est « l’acteur »
          que nous a peint Mignard. Molière, dans le costume de César de <hi rend="i">La Mort de
            Pompée</hi>, est représenté en toge rouge, le bâton de commandement à la main. Le bras
          et le cou sont nus. Sauf la longue perruque couronnée de laurier, c’est le costume romain
          dans son intégrité, et c’est chose curieuse à noter que Molière, qui, auteur dramatique,
          introduisit la réalité dans la comédie, acteur, ait voulu l’introduire aussi dans la
          tragédie. Son costume est, en effet, à peu de chose près, exact, authentique. Molière
          avait rêvé ce que Talma accomplit plus tard.</p>
        <p>Ce portrait date de l’arrivée de Molière à Paris. Il ne joua guère en effet de tragédie
          qu’à cette époque. C’est une bonne fortune pour la Comédie-Française que la possession
          d’un tel chef-d’œuvre. Non seulement l’œuvre d’art est superbe, d’une conservation
          parfaite, — quelques repeints exceptés, dans le bras, — mais encore c’est là comme une
          page d’histoire. On s’imagine, en la voyant, Molière portant déjà son monde dans sa tête
          et songeant enfin à l’animer. Et c’est ce regard qui confond : de grands yeux enflammés, à
          prunelles ardentes. Tout le visage d’ailleurs exprime un <pb n="151"/>bouillonnement
          intérieur, une soif de lutte, une certaine appréhension, l’émotion de la veillée des
          armes, mais aussi la conscience même de la force. Les narines du comédien qui va entrer en
          scène, de l’auteur qui va faire mouvoir ses personnages, battent comme des naseaux qui
          sentent l’odeur de la poudre. Et cette bouche ironique et confiante à la fois,
          regardez-la ; regardez cette lèvre supérieure, arquée comme celle d’Alceste, cette lèvre
          inférieure déjà lasse et froncée comme celle d’Arnolphe. Tout cela est vivant.</p>
        <p>C’est bien ainsi qu’on pouvait imaginer l’auteur de <hi rend="i">Dom Juan</hi> et du <hi
            rend="i">Misanthrope</hi>.</p>
        <p>On peut cependant reprocher à ce portrait de nous rendre <hi rend="i">le comédien</hi> et
          non <hi rend="i">l’homme</hi> ; dans une étude spéciale et fort étudiée de M. Henri Lavoix
          sur les <hi rend="i">Portraits de Molière</hi><note resp="author"><hi rend="i">Gazette des
              Beaux-Arts</hi>, nº du 1<hi rend="sup">er</hi> mars 1872.</note>, le critique passe en
          revue ceux des portraits de Molière qui peignent plus nettement sa physionomie
          personnelle. Le portrait de Molière debout, dans son costume de <hi rend="i">L’École des
            femmes</hi>, nous rend, par exemple encore, le comédien jouant ses propres pièces. Il
          est détaché d’un cadre où figurent, à côté du grand comique, des bouffons à la mode :
          Turlupin, Gaultier-Garguille, Jodelet, Guillot-Gorju et d’autres. Une inscription court le
          long de la peinture et dit : <hi rend="i">Farceurs français et italiens depuis soixante
            ans et plus, peints en 1670</hi>.</p>
        <p><pb n="152"/>Étrange promiscuité qui place ainsi un tel homme à côté d’un <hi rend="i"
            >farceur</hi> plus ou moins illustre, le Matamore ou Tabarin !</p>
        <p>Un autre portrait de Molière, plus intéressant parce qu’il est plus intime, est le
          portrait, aujourd’hui perdu, que peignit Mignard et que grava Nolin en 1685. Celui-là est
          vraiment une page d’histoire et, pour la critique littéraire, il est, psychologiquement,
          d’une utilité évidente. C’est <hi rend="i">Molière chez lui</hi> qu’il nous représente,
          Molière assis, la plume d’une main, un livre de l’autre, et songeant ou plutôt écrivant.
          Une robe de chambre à longs plis, boutonnée aux manches et ourlée d’une manchette en
          dentelle, enveloppe Molière assis dans une chaise de cuir à dos carré. La vaste coiffure
          du temps de Louis XIV couvre le front pensif et ridé du poète. Molière a, dès longtemps,
          sur cette peinture, dépassé la quarantaine. Le chagrin a creusé et miné ces traits mâles
          et bons. Un sourire ou plutôt un rictus d’une mélancolie apaisée relève ces lèvres
          honnêtes que surmonte en les estompant une petite moustache. Ce Molière calme, grave,
          laborieux, souffrant, c’est bien là le Molière que nous nous imaginons, étudiant les
          hommes sans les haïr, combattant le mal avec courage, célébrant le bien avec amour, sage
          conseiller, ami dévoué, époux incompris, se consolant avec ses réflexions intimes de ses
          dures épreuves publiques et vivant non pas heureux, mais silencieux, dans son logis <pb
            n="153"/>meublé richement d’objets dus à son seul travail.</p>
        <p>M. Eudore Soulié, dans son livre absolument étonnant et définitif, <hi rend="i"
            >Recherches sur Molière</hi>, a publié l’inventaire de la maison de Molière. On a
          inventorié, en effet, après la mort du poète, tout ce qui lui appartint dans cette maison
          où il rendit le dernier soupir, après la quatrième représentation du <hi rend="i">Malade
            imaginaire</hi>. On a décrit, dans le style judiciaire de pareils actes, les meubles en
          bois doré <quote>« à pieds d’aiglon feints de bronze »</quote> et recouverts d’étoffe
          verte ou aurore, le lit surmonté d’un dôme peint de <quote>« couleur d’azur »</quote>, les
          guéridons, les tapisseries de Flandre et d’Auvergne, le linge en toile de Hollande, les
          serviettes de table en toile damassée, les tableaux, les miroirs, tout ce que l’auteur
            d’<hi rend="i">Élomire hypocondre</hi> reprochait avec tant d’envie à Molière :</p>
        <quote>
          <l>Ces meubles précieux, sous de si beaux lambris,</l>
          <l>Ces lustres éclatants, ces cabinets de prix,</l>
          <l>Ces miroirs, ces tableaux, cette tapisserie,</l>
          <l>Qui seule épuise l’art de la Savonnerie.</l> </quote><p>Le portrait de Mignard nous rend non pas l’intérieur luxueux que voici, mais un intérieur
          de bourgeois opulent du <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, entouré d’un
          bien-être solide et qui dépasse de beaucoup l’<hi rend="i">aurea mediocritas</hi>.
          L’horloge qui orne le fond du tableau a peut-être marqué l’heure où Molière acheva
          quelqu’un de ses chefs-d’œuvre.</p>
        <p>Le véritable cadre de ce portrait, ce sont les <pb n="154"/>documents que M. Eudore
          Soulié a réunis, et qui nous font connaître la bibliothèque de Molière, cette bibliothèque
          petite mais choisie, où, chose étrange, Plaute, Rabelais, les bouffons italiens ne
          figurent pas, mais où l’on rencontre la Bible, Plutarque, des grecs et des latins, Balzac,
          Montaigne, un traité de philosophie, des livres d’histoire et des voyages. Bibliothèque de
          penseur et non de dramaturge. Molière était l’homme d’un seul livre, cet <hi rend="i">homo
            unius libri</hi> que redoutait Jules César, mais ce livre était la vie humaine. Après la
          bibliothèque, M. Soulié nous montre le lit, la grande chaise de repos à crémaillère, le
          coffre-fort, la table basse, le paravent. Placez le portrait de Molière dans un tel
          milieu, et vous aurez Molière vivant, <hi rend="i">redivivus</hi>.</p>
        <p>M. P. Lacroix attribue à Le Brun une peinture, conservée jadis à l’Hôtel de ville et
          brûlée aujourd’hui, qui représente <hi rend="i">Le Triomphe de Molière</hi>. Molière est
          couché et vêtu à la romaine, couronne au front. Le regard est brûlant, le visage
          singulièrement vivant et beau. La photographie nous a heureusement conservé cette
          peinture, reproduite aujourd’hui par la gravure.</p>
        <p>Un portrait de Molière, fort curieux, est aussi celui qui figure en tête de la première
          édition d’<hi rend="i">Élomire hypocondre</hi>. Mais, à vrai dire, ce n’est là qu’une
          caricature.</p>
        <p>Nous avons déjà parlé des portraits contenus dans le livre de M. Soleirol, <hi rend="i"
            >Molière et sa Troupe</hi>
          <pb n="155"/>(1858) ; il faut signaler aussi tout particulièrement le recueil de
          M. Frédéric Hillemacher, <hi rend="i">Galerie historique des portraits des comédiens de la
            troupe de Molière</hi> (2<hi rend="sup">e</hi> édit., 1859. Lyon, Scheuring). Ces
          documents gravés et imprimés sont indispensables pour tout <hi rend="i"
            >moliérophile</hi><note resp="author">M. P. Lacroix, si érudit en tout ce qui concerne
            Molière, a publié sur Molière le plus curieux des livres, c’est la <hi rend="i"
              >Bibliographie Moliéresque</hi>, contenant : 1º la description de toutes les éditions
            des œuvres et des pièces de Molière ; 2º les imitations et traductions desdites pièces ;
            3º les ballets, fêtes de cour, poésies de Molière, etc. ; 4º l’indication des ouvrages
            en tout genre concernant Molière, sa troupe et son théâtre, avec <hi rend="i">notes et
              commentaires</hi>, par le bibliophile Jacob (P. Lacroix). Turin, chez J. Gay et fils,
            1872. — Tiré à 204 exemplaires.</note>.</p>
        <p>C’est peut-être ici et maintenant qu’il convient de rechercher, pour compléter le
          portrait, les épitaphes louangeuses ou malignes auxquelles donna lieu la mort de Molière.
          La Fontaine en composa une demeurée célèbre :</p>
        <quote>
          <l>Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence…</l> </quote><p>La Bruyère, de son côté, s’écriait, en parlant de Térence et de Molière : <quote>« Quel
            homme on aurait pu faire de ces deux comiques ! »</quote> Peut-être croyait-il être
          indulgent ; il était injuste. Ménage, Mézeray, rimèrent des épitaphes glorieuses. Le
          P. Bouhours, jésuite, appela Molière l’<quote><hi rend="i">ornement du
            théâtre</hi></quote>, le salua comme un <pb n="156"/><quote><hi rend="i">incomparable
              acteur</hi></quote>. Huet, l’évêque d’Avranches, composa une épitaphe en latin :</p>
        <quote>
          <p>Plaudebat Moleri, etc.</p> </quote><p>Il y eut, dans quelques sociétés littéraires, des discours prononcés, et le <hi rend="i"
            >Mercure galant</hi><note resp="author">Tome IV, p. 266 et suiv.</note> nous a conservé
          le texte de l’oraison funèbre que<hi rend="i"> Cléante</hi> (c’était sans doute de Visé)
          composa en l’honneur de Molière. C’est là qu’on peut juger de la tournure d’esprit
          qu’avaient alors certaines réunions de gens instruits, et le ton cependant ému de la
          harangue ne laisse pas que de laisser filtrer la plaisanterie à la mode et le bel esprit.
          Il paraîtra, je pense, intéressant de connaître ces morceaux, qui sont demeurés enfouis
          jusqu’aujourd’hui dans le <hi rend="i">Mercure galant</hi> de 1673.</p>
        <p>Voici d’abord comment le <hi rend="i">Mercure</hi> annonce la mort de Molière :</p>
        <quote>
          <p>« … Toute la compagnie en demeura d’accord, et se préparait à parler d’autre chose,
            lorsqu’un homme qui avait accoutumé de venir dans cette ruelle parla de la mort de
            Molière dont on s’était déjà entretenu quelques jours auparavant. Il était illustre de
            plusieurs manières, et sa réputation peut égaler celle du fameux <hi rend="i"
              >Roscius</hi>, ce grand comédien si renommé dans l’antiquité et qui mérita du Prince
            des Orateurs cette belle harangue qu’il récita dans le sénat pour ses intérêts. Le
            regret <pb n="157"/>que le plus grand des rois a fait paraître de sa mort est une marque
            incontestable de son mérite. Il avait trouvé l’art de faire voir les défauts de tout le
            monde, sans qu’on s’en pût offenser, et les peignait au naturel dans des comédies qu’il
            composait encore avec plus de succès qu’il ne les récitait, quoi qu’il excellât dans
            l’un et dans l’autre. C’est lui qui a remis le comique dans son premier éclat ; et
            depuis Térence personne n’avait pu légitimement prétendre à cet avantage. Il a le
            premier inventé la manière de mêler des Scènes de Musique et des Ballets dans les
            Comédies, et il avait trouvé par là un nouveau secret de plaire, qui avait été
            jusqu’alors inconnu et qui a donné lieu en France à ces fameux Opéra qui font
            aujourd’hui tant de bruit, et dont la magnificence des spectacles n’empêche pas qu’on ne
            le regrette tous les jours. J’eus à peine achevé de parler du mérite de cet auteur,
            qu’une Personne de la Compagnie tira quelques pièces de vers qui regardaient cet
            illustre défunt. Plusieurs en lurent haut, et les autres bas. Voici ce qui fut entendu
            de toute la compagnie. »</p> </quote><p>Viennent ensuite les pièces de vers composées sur la mort de Molière. Celle de
          La Fontaine s’y trouve, puis d’autres encore, mais nous n’en citerons que deux :</p>
        <quote>
          <l>Si dans son art c’est être un ouvrier parfait,</l>
          <l>               Que savoir trait pour trait</l>
          <l><pb n="158"/>                       Imiter la nature,</l>
          <l>               Molière doit passer pour tel ;</l>
          <l>Michel-Ange, Lebrun et toute la peinture</l>
          <l>Comme lui n’ont su faire un mort au naturel.</l> </quote><ab type="ornament">___</ab>
        <quote>
          <l>Pluton voulant donner aux Gens de l’autre vie</l>
          <l>             Le plaisir de la Comédie,</l>
          <l>Ayant pour faire un choix longtemps délibéré,</l>
          <l>             Ne trouva rien plus à leur gré,</l>
          <l>             Que le <hi rend="i">Malade Imaginaire</hi> ;</l>
          <l>Mais comme par malheur il manquait un acteur,</l>
          <l>L’un d’entr’eux dit tout haut qu’on ne pouvait mieux faire,</l>
          <l>             Que d’envoyer quérir l’Auteur.</l> </quote><p>Dans une autre épitaphe, il est question de</p>
        <quote>
          <l>        L’inutilité du savoir</l>
          <l>De ceux qui font la médecine</l>
          <l>Et qui n’ont pu sauver Molière.</l>
          <p>« Ces vers, ajoute le <hi rend="i">Mercure galant</hi>, donnèrent occasion de parler de
            la médecine ; quelques-uns se déclarèrent contre, et plusieurs prirent son parti. Un de
            ceux qui la défendit avec le plus de chaleur tint ce discours en parlant de Molière :
            S’il avait eu le temps d’être malade, il ne serait pas mort sans médecin. Il n’était pas
            convaincu lui-même de tout ce qu’il disait contre les médecins, et pour en avoir fait
            rire ses auditeurs, il ne les a pas persuadés<note resp="author">Tome IV.</note>. »</p> </quote><p>Mais le morceau le plus intéressant du <hi rend="i">Mercure</hi>, <pb n="159"/>c’est à
          coup sûr l’oraison funèbre que nous allons reproduire :</p>
        <quote>
          <p>« <hi rend="i">Cléante</hi> m’étant venu voir le lendemain que Molière mourut, nous
            témoignâmes le regret que nous avions de sa perte. Il me dit qu’il avait envie de faire
            son oraison funèbre ; je me moquai de lui. Il me dit qu’il la ferait et qu’il la
            réciterait même devant ceux que je voudrais. J’en demeurai d’accord, et lui dis que
            j’avais fait faire une Chaise, parce que Molière devait venir jouer <hi rend="i">Le
              Malade Imaginaire</hi> chez moi, et qu’elle lui servirait. Il m’a tenu parole et nous
            allons voir s’il s’acquittera bien de ce qu’il m’a promis. Comme <hi rend="i"
              >Cléante</hi> était un homme fort enjoué et qui divertissait fort les compagnies où il
            était, ils passèrent tous avec empressement dans la salle où on les attendait : elle
            était toute tendue de deuil et remplie d’écussons aux armes du défunt. <hi rend="i"
              >Cléante</hi> n’eut pas plutôt appris que toute la compagnie avait pris place,
            qu’ayant pris une robe noire, il monta en chaise avec un sérieux qui fit rire toute
            l’assemblée. Il commença de la sorte :</p>
          <p/>
          <p>ORAISON FUNEBRE DE MOLIÈRE.</p>
          <p/>
          <p>« <hi rend="i">Ma femme est morte, je la pleure ; si elle vivait, nous nous
              querellerions</hi> (acte premier de <hi rend="i">L’Amour médecin</hi>, de l’<hi
              rend="i">Auteur dont nous pleurons aujourd’hui la perte</hi>). Quoiqu’il semble que
            ces <pb n="160"/>paroles ne conviennent pas au sujet qui m’a fait monter dans cette
            chaise, il faut pourtant qu’elles y servent : je saurai les y accommoder, et je suivrai
            en cela l’exemple de bien d’autres. Répétons-les donc encore une fois, ces paroles, pour
            les appliquer au sujet que nous traitons : <hi rend="i">Ma femme est morte, je la
              pleure ; si elle vivait, nous nous querellerions.</hi> Molière est mort, plusieurs le
            pleurent, et, s’il vivait, ils lui porteraient envie. Il est mort, ce Grand Réformateur
            de tout le genre humain, ce Peintre des Mœurs, cet Introducteur des Plaisirs, des Ris et
            des Jeux, ce Frondeur des vices, ce redoutable Fléau de tous les turlupins ; et pour
            tout renfermer en un seul mot, ce Morne de la terre qui a si souvent diverti les dieux.
            Je ne puis songer à ce trépas, sans faire éclater mes sanglots. Je sais bien toutefois
            que vous attendez autre chose de moi que des soupirs et des larmes, mais le moyen de
            s’empêcher d’en répandre un torrent ! Que dis-je un torrent ! Ce n’est pas assez. Il en
            faut verser un fleuve. Que dis-je un fleuve ! Ce serait trop peu, et nos larmes devaient
            produire une autre mer.</p>
          <p>« … Il faut passer à la division des parties de cet Éloge, dont le pauvre défunt ne me
            remerciera pas ; mais, avant d’entrer dans cette division, faisons une pose utile à nos
            santés, toussons, crachons et nous mouchons harmonieusement. Il faut quelquefois
            reprendre haleine, c’est ce qui nous fait vivre. »</p> </quote><p><pb n="161"/><hi rend="i">Cléante</hi> s’occupe alors de Molière auteur, puis de Molière
          acteur, et ici encore nous trouvons des traits intéressants pour sa biographie :</p>
        <quote>
          <p>«  Non seulement, il jouait bien la comédie, mais encore il savait bien la faire
            jouer. »</p>
          <p>« Si l’art qui approche le plus de la nature est le plus estimé, ne devons-nous pas
            admirer les ouvrages du défunt ? »</p>
          <p>« Il n’était pas seulement un habile poète, mais encore un grand philosophe. »</p>
          <p>« Il a joué les Jeunes, les Vieux, les Sains, les Malades, les Cocus, les Jaloux, les
            Marquis, les Villageois, les Hypocrites, les Imposteurs, les Campagnards, les
            Précieuses, les Fâcheux, les Avocats, les Ignorants, les Procureurs, les Misanthropes,
            les Médecins, les Apothicaires, les Chirurgiens, les Avares, les Bourgeois qui affectent
            d’être de qualité, les Philosophes, les Auteurs, les Provinciaux, les faux Braves, les
            grands Diseurs de rien, les Gens qui n’aiment qu’à contredire, les Coquettes, les
            Joueurs, les Donneurs d’avis, les Usuriers, les Sergents, les Archers et tous les
            Impertinents enfin de tous sens, de tout âge et de toute condition. Que tous ces noms
            m’ont altéré ! Je n’en puis plus, et si je ne buvais à votre santé, je ne pourrais pas
            achever ce que j’ai entrepris.</p>
          <p>« En faisant voir des portraits de l’avarice, il a fait honte aux avares, et leur a
            inspiré de la libéralité.</p>
          <p>« En rendant ridicules ceux qui renchérissaient <pb n="162"/>sur les modes, il les a
            rendues plus sages. Ah ! combien de cocus a-t-il empêchés de prendre leurs gants et leur
            manteau en voyant entrer chez eux les galants de leurs femmes ? Combien a-t-il fait
            changer de langages précieux, aboli de turlupinades ? Combien-a-t-il redressé de marquis
            à gros dos ? Combien a-t-il épargné de sang à toute la France, en faisant voir
            l’inutilité des fréquentes saignées ?</p>
          <p>« Enfin, ajoute <hi rend="i">Cléante</hi>, toute la France lui est obligée de l’avoir
            tant fait rire. »</p> </quote><p>Voilà pour l’auteur. Voici pour l’acteur :</p>
        <quote>
          <p>« Il était tout comédien depuis les pieds jusqu’à la tête ; il semblait qu’il eut
            plusieurs voix, tout parlait en lui ; et d’un pas, d’un sourire, d’un clin d’œil et d’un
            remuement de tête il faisait plus concevoir de choses que le plus grand parleur n’aurait
            pu dire en une heure. »</p>
          <p>« Il faisait jouer jusques aux enfants. On voit par là que ce n’est pas sans raison
            qu’il disait qu’il ferait jouer jusques à des Fagots. »</p> </quote><p>À ce moment, dans la salle où <hi rend="i">Cléante</hi> prononçait son oraison, salle
          tendue de noir et ornée, on l’a vu, d’écussons aux armes du défunt, et parsemée de <hi
            rend="i">miroirs</hi> pour indiquer qu’il voyait tout, de<hi rend="i"> singes</hi>,
          parce qu’il contrefaisait tout et de <hi rend="i">masques</hi>, parce qu’il démasquait
          tout, <quote>« deux marionnettes, dit le <hi rend="i">Mercure</hi>, paraissent aux deux
            coins de la chaise où est placé <hi rend="i">Cléante</hi> »</quote>. C’est Momus et
          Molière, et le dialogue suivant s’établit entre eux.</p>
        <quote>
          <label type="speaker">MOMUS.</label>
          <p><pb n="163"/>« Que nous sommes obligés à la Mort, de nous avoir envoyé l’illustre
            Molière dont le nom fait tant de bruit par tout le Monde !</p>
          <label type="speaker">MOLIÈRE.</label>
          <p>Vous voyez, cher Momus, je viens voir les Dieux et j’ai voulu jouer la Mort, afin
            qu’elle me prit, croyant se venger, et je l’ai trompée par ce stratagème.</p>
          <label type="speaker">MOMUS.</label>
          <p>Vous ne me dites pas tout ; vous vous entendez avec la Mort et vous venez voir les
            défauts des Dieux pour en aller divertir les Mortels.</p>
          <label type="speaker">MOLIÈRE.</label>
          <p>Non, Momus, je ne puis plus retourner au monde.</p>
          <label type="speaker">MOMUS.</label>
          <p>J’en suis fâché, car les dieux ne m’estimeront plus et vous les divertirez mieux que
            moi.</p>
          <label type="speaker">MOLIÈRE.</label>
          <p>J’espère les bien divertir.</p>
          <label type="speaker">MOMUS.</label>
          <p>Il faut du temps pour les bien connaître.</p>
          <label type="speaker">MOLIÈRE.</label>
          <p>Pas tant que vous pensez.</p>
          <label type="speaker">MOMUS.</label>
          <p>C’est assez, vous pourriez vous échapper. Loin de <pb n="164"/>vous quereller allez
            songer à vous unir, pour bien divertir les dieux. »</p> </quote><p>La péroraison de cette <hi rend="i">oraison funèbre</hi> est pleine de la pompe du
          temps : c’est du Bossuet excentrique :</p>
        <quote>
          <p>« Ah ! remplissons toutes ces urnes avec l’eau de nos pleurs. Il nous en a fait
            répandre de joie, versons-en de douleur auprès de son tombeau ; honorons-le de toutes
            manières. Riches, faites faire des statues à sa gloire. Beaux esprits, apportez des
            ouvrages qui ne chantent que ses louanges. Et vous, peuples, donnez-lui des larmes, si
            vous ne les pouvez accompagner d’autre chose. Il est mort, ce grand homme, mais il est
            mort trop tôt pour lui, trop tôt pour les siens, trop tôt pour ses camarades, trop tôt
            pour les grands divertissements de son Prince, trop tôt pour les Libraires, Musiciens,
            Danseurs et Peintres, et trop tôt enfin pour toute la Terre. Il est mort, et nous
            vivons ; cependant il vivra après nous ; il vivra toujours et nous mourrons ; c’est le
            destin des grands hommes. »</p>
          <p>« Cette oraison funèbre, ajoute le <hi rend="i">Mercure galant</hi>, fut à peine
            achevée que chacun se leva et donna mille louanges à <hi rend="i">Cléante</hi>, qui
            tourna lui-même en plaisanterie ce qu’il venait de faire. Comme il était déjà très tard,
            chacun se retira bientôt après. »</p> </quote><p>On a pu juger par cette oraison fort originale, étrange même — et réimprimée ici pour la
          première <pb n="165"/>fois, — du bruit qu’avait fait, en mourant, le comédien et l’auteur
          de génie, que quelques envieux avaient osé déclarer inférieur à Scaramouche, son
          maître.</p>
        <p>L’heure se fit attendre où Molière devait être loué, non pas seulement sur ce ton
          hyperbolique, demi-sérieux, demi-badin, par un bel esprit qui l’aimait à moitié, mais
          encore par le pays, par l’Académie, par la nation tout entière. <quote>« Je cherche dans
            Paris les statues de Corneille et de Molière, s’écriait Saint-Foix<note resp="author"
                ><hi rend="i">Essais sur Paris</hi>, tome III.</note>. Où sont-elles ? Où sont leurs
            mausolées ? »</quote></p>
        <p>En 1778, l’Académie française avait fait placer chez elle le buste de Molière et Saurin
          avait écrit ce vers :</p>
        <quote>
          <l>Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre !</l> </quote><p>En 1792, le 6 juillet, les administrateurs d’une section du quartier Montmartre firent
          déterrer le cercueil de Molière. La pierre tumulaire qu’Armande Béjart avait fait placer
          au cimetière Saint-Joseph fut transportée, par les soins d’Alexandre Lenoir, au Musée des
          Petits-Augustins, et on éleva un mausolée à Molière, au cimetière du Père-Lachaise, côte à
          côte avec La Fontaine. Plus tard on plaça l’image de Molière, rue de Richelieu, près de la
          maison où il rendit le dernier soupir.</p>
        <p><pb n="166"/>On n’est pas très certain cependant que ce soient bien les dépouilles de
          Molière qu’on ait transportées au Père-Lachaise et il est prouvé que certaine mâchoire
          conservée au Musée de Cluny sous cette étiquette « mâchoire de Molière » provient d’un
          autre crâne que le sien<note resp="author">Cailhava portait, enchâssée dans une bague, une
            dent de Molière.</note>.</p>
        <p>Sans doute, les dépouilles de Molière sont enfouies dans le vaste ossuaire des
          catacombes, parmi ces générations accumulées de Parisiens qui forment comme la poussière
          d’un passé sur lequel vit, s’agite, va, vient et palpite la grande ville toute pleine
          encore du génie, de la pensée et du rire de ce Mort.</p>
      </div>
      <div>
        <head>VIII. Conclusion</head>
        <p><pb n="167"/><quote>« Prétendre à dire du nouveau à propos de Molière serait chose
            dangereuse, écrit M. Paul Albert dans son livre sur <hi rend="i">La Littérature
              française au <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle</hi> ; tout a été dit
            et redit. »</quote> Sans doute, et aussi bien n’avons-nous eu, en réunissant ces
          quelques chapitres, d’autre prétention que de témoigner d’une admiration personnelle pour
          un tel génie. Je sais trop ce que valent les études, définitives sur certains points, des
          Taschereau, des Bazin, des Soleirol, des Soulié, des Ed. Fournier, des Thierry, des
          P. Lacroix, des A. Jal, pour attribuer à ce travail autre chose qu’une valeur de critique
          particulière. Mais je pense aussi qu’il faut entretenir dans les lettres le culte de ces
          gloires passées et l’habitude de les étudier. C’est une tâche à laquelle manquerait
          volontiers la génération à laquelle j’appartiens. Il s’est trouvé parmi elle des fous pour
          affirmer que, pour inventer, il fallait nier le passé. Peut-être est-il temps qu’il s’en
          rencontre pour dire et répéter que le présent et l’avenir sont fils « de ce qui fut » et
          que c’est à nos grands <pb n="168"/>hommes d’hier qu’il faut demander de forger,
          d’inspirer, de créer les hommes de demain.</p>
        <p>Je tiens d’ailleurs à le répéter en achevant ces rapides études sur un des hommes que
          notre pays doit le plus admirer : — l’heure est venue où la France, condamnée à répudier
          pour un moment la force, ou du moins à la chercher dans les triomphes intellectuels, doit
          puiser dans ces souvenirs de gloire littéraire une nouvelle conscience de sa valeur, de sa
          puissance morale, de son rôle, et une espérance nouvelle dans son avenir. Pendant bien
          longtemps désormais la patrie réservera ses louanges et ses couronnes aux hommes qui se
          sont imposés au monde autrement que par la violence et la désolation ; elle est assez
          lasse et assez punie d’avoir rendu hommage aux conquérants et aux dominateurs ; maintenant
          elle se tourne vers ceux qui ont mérité son affection par le seul rayonnement de leur
          esprit et la seule contrainte de leur génie.</p>
        <p>Parmi ceux-là, nul, à coup sûr, n’est plus grand que Molière. Il est, il faut le redire à
          la fin de ce livre, l’incarnation même de l’esprit de notre France. Il en a la franchise,
          la verve, la bonté, le rire clair, la netteté de pensée et de langage ; il descend en
          droite ligne de ces écrivains sans alliage qui gardent dans leurs veines le sang même de
          notre vieille Gaule, les Rabelais, les Montaigne, les anciens conteurs des temps passés.
          Il est, dirait-on, un peu cousin de La Fontaine et <pb n="169"/>le Parisien donne la main
          au Champenois devant la postérité. Mais Molière (et c’est là sa grandeur suprême) est non
          seulement français, étroitement, purement français, par son horreur de toute hypocrisie,
          son amour de la vérité, de la netteté absolue dans les actions et dans les paroles, dans
          la vie et dans le style ; Molière est en outre profondément humain. Il est de toutes les
          époques et de tous les pays. Il a sondé d’une main ferme la plaie éternelle de l’homme, il
          a démasqué le vice avec courage, et ce ne serait pas, à proprement parler, une nation qui
          devrait s’enorgueillir d’avoir produit un tel génie, c’est le genre humain. Seulement, le
          malheur nous a appris à nous serrer avec tant de soin contre la France, notre mère, que
          nous ne songeons plus maintenant (et nous faisons bien) à donner à Molière d’autre nom que
          ce nom seul de Français, d’autant plus aimé qu’il est plus battu du sort.</p>
        <p>C’est donc le deux centième anniversaire de la mort d’un Français qu’aurait dû célébrer
          la France, le 17 février 1873. Et quelle distance, quelle antithèse entre ces deux dates :
          17 février 1673 — 17 février 1873 ! Pour Molière, la postérité tout entière tient dans ces
          deux siècles. La réparation des injustices dont il fut abreuvé, l’acclamation du plus
          grand nombre qui lui manqua souvent, la reconnaissance d’un pays qu’il illumina de sa
          gloire personnelle, tout cela est compris entre ces deux chiffres. Lorsque Molière <pb
            n="170"/>mourut, le cadavre du mort ne put, nous l’avons vu, pénétrer dans l’église où
          l’on avait apporté Molière enfant. À peine laissa-t-on enfouir dans un coin du cimetière
          de la paroisse Saint-Eustache le corps de celui qui avait écrit <hi rend="i">Tartuffe</hi>
          et <hi rend="i">Le Misanthrope</hi>. Quelle fin attristante et quelles piteuses
          funérailles alors ! Mais quelle apothéose aujourd’hui !</p>
        <p>Aujourd’hui, celui qui mourait, dévoré de chagrins intimes en même temps que rongé par la
          maladie, l’homme dont l’humeur songeuse, contemplative, avait été calomniée par des
          adversaires indignes, Molière « l’hypocondre », est enfin entré de plain-pied dans
          l’immortalité et domine de toute la hauteur de son front ce grand siècle si rempli de
          pompes, de fumées, de victoires et de fêtes, et qu’il traversa, l’œil fixé sur la foule
          parée qui le coudoyait sans toujours le respecter et qui l’applaudissait sans toujours le
          comprendre.</p>
        <p>Pauvre grand homme, à présent vengé de tant d’injustices, lavé de tant d’accusations,
          définitivement assis dans ce monde indiscutable de l’éternelle gloire ! Il revit dans les
          peintures d’autrefois, dans les apothéoses d’aujourd’hui, sur la toile ou dans le marbre,
          mais surtout il réapparaît tout entier, à jamais vivant, jeune, entraînant, soulevant le
          rire, excitant la réflexion, nous apprenant à aimer la vie sans en être dupes ; il
          réapparaît tel qu’autrefois dans ses œuvres qui n’ont point vieilli, depuis cet éclat de
          gaieté à <pb n="171"/>l’italienne, fusée d’esprit jetée au vent sicilien qui s’appelle <hi
            rend="i">L’Étourdi</hi>, jusqu’à ce rictus douloureux qui se nomme <hi rend="i">Le
            Malade imaginaire</hi>. Que de personnages s’agitent entre ces deux pièces, tous si
          vivants qu’on les connaît mieux que des personnages de chair et d’os ! Alceste, l’éternel
          songeur, Philinte, l’éternel satisfait, Sganarelle qui se lamente, George Dandin qui
          pleure, Pourceaugnac qu’on exploite, Vadius qui se rengorge, Trissotin qui se pavane,
          Tartuffe qui ploie l’échine, Orgon qui croit, Argan qui doute, Harpagon qui thésaurise,
          Célimène la cruelle, Agnès la rusée, Scapin le drôle étourdissant, et Mascarille, et
          Dorine, et madame Pernelle, et Sosie, et maître Jacques, et Arnolphe, et Don Juan, et
          Diafoirus, et Bélise, et Armande, hommes, femmes, précieux et précieuses, petits marquis
          et grandes coquettes, fripons et honnêtes gens, malades et médecins, philosophes de hasard
          et savants de pacotille, bref un monde entier, tout un monde de types, de caractères,
          palpite, pour ainsi dire, depuis deux siècles et vit à côté du monde réel. Or ce monde,
          c’est Molière qui l’a créé. Ces personnages sont les fils de son génie. Il les a animés de
          sa flamme, de son verbe, de sa foi. Et, au-dessus de leurs passions et de leurs vices, de
          leurs faiblesses et de leurs vertus, il semble qu’il ait proclamé avant tout cette vérité
          suprême : <hi rend="i">N’aime que le vrai, le simple, le bon, la clarté et le bon sens,
            tout ce qui fait la force et la vertu de notre vieille humeur française</hi> !</p>
        <p><pb n="172"/>Aussi la France aime-t-elle profondément ce génie né de ses entrailles, et
          sera-t-elle éternellement vraie, cette parole de Sainte-Beuve, éloquent et définitif
          hommage rendu au poète : <quote><hi rend="i">Tout homme de plus qui sait lire chez nous
              est un lecteur pour Molière.</hi></quote></p>
        <p>Sans doute on pourra reprocher à Molière de n’avoir pas, comme Shakespeare, je ne sais
          quelle vaste ouverture d’idées qui laisse deviner un univers, un entassement formidable de
          pensées, de combinaisons, de trouvailles et de poésie. Vainement chercherait-on dans son
          œuvre une figure de la taille d’Hamlet, une vision de la valeur de <hi rend="i">La
            Tempête</hi>, une histoire d’amour du charme de <hi rend="i">Roméo et Juliette</hi>, un
          drame aussi poignant qu’<hi rend="i">Antoine et Cléopâtre</hi>. Sa parole, nette et
          vivante, n’a jamais les profondeurs immenses du <hi rend="i">Monologue</hi> inoubliable.
          Son imagination n’a pas cet imprévu, cet inouï, cette éblouissante lumière ; le microcosme
          qu’il étudie est plus borné que celui de cet infini Shakespeare. Mais si le véritable
          génie consiste dans la pondération absolue, dans le bon sens uni à la puissance, dans le
            <hi rend="i">rien de trop</hi>, qui est en somme le but suprême de l’art, Molière, comme
          Cervantes, est l’égal de Shakespeare. Les femmes de Molière n’ont pas le charme en quelque
          sorte surnaturel, la diaphanéité, les ailes des héroïnes de Shakespeare, mais ce sont
          vraiment des femmes, vivantes, aimantes, mères, sœurs et filles. Elles vivent non de la
          vie du rêve, mais de <pb n="173"/>la vie de l’humanité. Et ce mot seul, l’<hi rend="i"
            >humanité</hi>, que Molière mit dans la bouche de son <hi rend="i">Dom Juan</hi>, ne
          dénote-t-il point le penseur, le précurseur, l’<hi rend="i">homme des temps à venir</hi>,
          et ne caractérise-t-il pas ce génie purement humain ? De pareils traits d’ailleurs, qui
          ouvrent de telles perspectives, ne sont pas rares dans son œuvre, et pour n’en citer
          qu’un, le monde moderne, épris d’égalité, ne doit-il pas regarder comme un des siens le
          poète qui, en plein <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, s’est vaillamment
          écrié :</p>
        <quote>
          <l>La naissance n’est rien où la vertu n’est pas ?</l> </quote><p>L’auteur du <hi rend="i">Vieux Cordelier</hi>, Camille Desmoulins, n’a pas craint
          d’écrire un jour que Molière a peint dans <hi rend="i">Le Misanthrope</hi> un portrait de
          républicain, Alceste. Camille ajoute que Philinte n’est qu’un <hi rend="i">feuillant</hi>.
          Toujours est-il que l’âme haute de Molière était aussi lasse que le bilieux et superbe
          Saint-Simon, ou que le vigoureux La Bruyère, des intrigues et des bassesses de la cour.
            <quote>« Vous me félicitez du Tartuffe, disait-il à ses amis, que direz-vous donc quand
            vous aurez entendu mon <hi rend="i">Homme de cour</hi> ? »</quote> L’œuvre ne fut pas
          achevée, et elle est malheureusement perdue, mais l’esprit indépendant, ennemi de toute
          tyrannie, de Molière, est épars dans le théâtre entier de ce grand homme.</p>
        <p>Au reste, et encore un coup, Molière est le représentant le plus élevé de l’esprit
          français, avec <pb n="174"/>ses étroitesses, mais ses honnêtetés, avec sa haine du
          précieux, du boursouflé, de l’obscur, et sa soif de clarté, son avidité de lumière. Voilà
          bien pourquoi nous l’aimons, et ce serait peu de l’aimer, voilà pourquoi nous le
          préférons. Nous avons trop négligé, depuis cinquante ans, le culte de la tradition
          nationale en littérature. Le romantisme, — à qui nous devons, ce qui l’absout, des
          merveilles de poésie lyrique, — le romantisme qui nous ouvrit, il faut le reconnaître, des
          mondes nouveaux, nous y retint malheureusement prisonniers. On pouvait fort bien étudier
          les littératures étrangères sans leur sacrifier notre propre tempérament. C’est ce qu’un
          éminent critique, M. Philarète Chasles, a su faire. Mais imiter, mais vêtir à l’allemande,
          à l’espagnole ou à l’italienne la pensée française, c’était une autre espèce d’apostasie.
          Les poètes ont trop souvent quitté la braie gauloise pour le pourpoint castillan ; nous
          avons assisté à une sorte de travestissement douloureux. À ce jeu, une nation perdrait, en
          moins de cent ans, son originalité et son génie. Le pauvre Alfred de Musset l’avait bien
          senti, lui qui réagit si bravement, en enfant terrible, au nom du génie français, contre
          les exagérations exotiques.</p>
        <p>Revenons donc, revenons en hâte aux vrais fils des Gaules, à Rabelais, le bon sens <hi
            rend="i">sublimé</hi>, à Montaigne, cet Athénien gascon, à La Fontaine, le plus
          admirable des conteurs et des peintres, à Corneille, qui retrouve l’accent français jusque
            <pb n="175"/>dans le Forum romain, à tous ceux qui ont dans les veines, dans le cœur,
          dans la voix cet accent particulier qui rendit à la fois redoutable et éclatant comme
          l’acier sans tache l’esprit français, cet esprit alerte et militant, armé à la légère, et
          brillant comme une guêpe dans un rayon de soleil. Le <num>xvii<hi rend="sup"
          >e</hi></num> siècle avait donné à cet esprit la noblesse, le <num>xviii<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle lui donna la puissance. Voltaire, Diderot, Beaumarchais sont de
          la race élue qui est la nôtre. C’est à eux aussi qu’il faut demander le secret de cette
          régénération intellectuelle et matérielle si ardemment poursuivie.</p>
        <p>La France, pareille à Antée, n’a qu’à toucher son sol pour retrouver de nouvelles forces,
          ou plutôt elle ressemble à une convalescente à qui la source pure du pays natal rendrait
          enfin la santé ; — et cette source non tarie, c’est la source claire, limpide, savoureuse,
          où puisa Molière, c’est l’impérissable esprit français, qui avait fait de notre patrie le
            <quote>« soldat de Dieu »</quote>, disait Shakespeare, et nous ajouterons avec Molière
          « le soldat de l’humanité ».</p>
      </div>
      <div>
        <head>Appendice</head>
        <div>
          <head>I. La troupe de Molière</head>
          <p><pb n="176"/>Après avoir parlé de Molière, il est juste de parler un peu de ses
            collaborateurs, j’entends des comédiens qui partagèrent avec lui les fatigues des
            premières années de luttes et les succès des années de gloire. Les ouvrages excellents
            de MM. Bazin, Soleirol, Hillemacher, fournissent sur les acteurs de la troupe de Molière
            des détails intéressants et bons à retenir. M. Ch. Louandre, dans l’édition qu’il a
            donnée des œuvres de Molière (Bibliothèque-Charpentier), a consacré une longue note à la
            troupe du grand comique. Mais c’est surtout au volume (avec figures) de
            M. F. Hillemacher qu’il faut demander des renseignements en un tel sujet<note
              resp="author"><hi rend="i">Galerie historique des portraits des comédiens de la troupe
                de Molière</hi> (Lyon, Nicolas Scheuring, in-8. 1869, 2<hi rend="sup"
              >e</hi> édit.).</note>.</p>
          <p><pb n="177"/>Lorsque Molière parcourait la province, sa troupe, qu’il est bien
            difficile de reconstituer pour cette époque de débuts, comprenait, d’après Grimarest,
            les deux frères Jacques et Louis Béjart, Madeleine Béjart, femme entendue et véritable
              <hi rend="i">directrice</hi>, qui remaniait parfois les pièces selon les nécessités de
            la mise en scène, Du Parc, dit <hi rend="i">Gros-René</hi>, et la Du Parc, la de Brie et
            son mari, en outre le fameux pâtissier-poète de la rue Saint-Honoré, François Ragueneau,
            que d’Assoucy a raillé comme faiseur de petits pâtés et moucheur de chandelles. On a
            trouvé encore, à la vente des livres de M. Soleirol, une liste de la <hi rend="i"
              >distribution des rôles</hi> de la tragédie d’<hi rend="i">Andromède</hi> (de
            Corneille), liste écrite de la main même de Molière et qui avait appartenu à Pont de
            Vesle. Cette liste nous apprend que Du Parc, de Brie, l’Éguisé, Béjart, de Vaucelles,
            Dufresne, Molière, Chasteauneuf et l’Estang, puis M<hi rend="sup">lles</hi> Béjart, de
            Brie, Hervé, Menou, Magdelon et Vaucelles, faisaient, vers 1650, partie de la troupe
            ambulante de Molière.</p>
          <p>Mais, pour nous en tenir à ce qu’on pourrait appeler la troupe <hi rend="i">fixe</hi>
            de Molière, la troupe du Palais-Royal, nous allons donner rapidement quelques détails
            sur les comédiens et les comédiennes qui en firent partie.</p>
          <p><hi rend="sc">Béjart</hi> (Joseph), l’aîné (1645-1659), le frère aîné des sœurs Béjart.
            — Joua avec Molière et Du Parc au Jeu de Paume de la Croix-Blanche, sur <pb n="178"
              />l’<hi rend="i">Illustre Théâtre</hi>. Joseph Béjart était bègue. Il joua le rôle de
            Pandolfe dans <hi rend="i">L’Étourdi</hi>.</p>
          <p><hi rend="sc">Béjart</hi> (Louis), le cadet, dit <hi rend="i">l’Aiguisé</hi>
            (1645-1678). — Dans le tragique, il jouait les troisièmes rôles, dans le comique les
            pères et les seconds valets. Il joua la Flèche dans <hi rend="i">L’Avare</hi>, Oronte
            dans <hi rend="i">Monsieur de Pourceaugnac</hi>, et, chose plus singulière pour nous,
            mais toute naturelle alors, Madame Pernelle dans <hi rend="i">Tartuffe</hi>. Comme son
            frère était bègue, Louis Béjart était boiteux. Il avait reçu un coup d’épée en séparant
            deux de ses amis qui se battaient en duel sur la place du Palais-Royal.</p>
          <p><hi rend="sc">Du Fresne</hi> (Ch.) (1645-1680). — Comédien de l’<hi rend="i">Illustre
              Théâtre</hi> et peintre du roi. On le trouve à Lyon, à Narbonne, à Toulouse, avec la
            troupe de Molière.</p>
          <p><hi rend="sc">Du Parc</hi> (René Berthelot), dit <hi rend="i">Gros-René</hi>
            (1645-1665). — Un des fondateurs de l’<hi rend="i">Illustre Théâtre</hi>, fils de bonne
            bourgeoisie entraîné par le goût de la comédie. Jouait <hi rend="i">Gros-René</hi> dans
              <hi rend="i">Le Dépit amoureux</hi> et dans <hi rend="i">Sganarelle</hi>.</p>
          <p><hi rend="sc">De Brie</hi> (Edme Villequin ou Wilquin) (1653-1676). — Créa, entre
            autres choses, M. Loyal dans <hi rend="i">Tartuffe</hi>, le maître d’armes dans <hi
              rend="i">Le Bourgeois gentilhomme</hi> et Diafoirus père dans <hi rend="i">Le Malade
              imaginaire</hi>.</p>
          <p><hi rend="sc">Brécourt</hi> (Guillaume Marcoureau, sieur de). — Comédien excellent,
            auteur médiocre ; Louis XIV disait de lui : <quote>« Cet homme-là ferait rire des
              pierres ! »</quote> Brave et excellent, il écrivit <hi rend="i">L’Ombre de
              Molière</hi>, <pb n="179"/>imprimée à la suite des œuvres du maître. Il joua Jodelet
            des <hi rend="i">Précieuses ridicules</hi>, Alain de <hi rend="i">L’École des
              femmes</hi>, Pancrace du <hi rend="i">Mariage forcé</hi>.</p>
          <p><hi rend="sc">La Grange</hi> (Charles Varlet, sieur de), né à Amiens, mort en 1692.
            — Intelligent acteur qui devait, avec un ami de Molière, Vinot, donner au public la
            première édition des <hi rend="i">Œuvres de Molière</hi> (Paris, Thierry, 1682).
            — Représenta nombre de personnages dans les comédies de Molière, entre autres Valère
            dans <hi rend="i">L’École des maris</hi>, Don Juan dans <hi rend="i">Dom Juan</hi>,
            Valère dans <hi rend="i">Tartuffe</hi>. Fort honnête homme et très estimé. La
            publication de son <hi rend="i">Registre</hi> depuis si longtemps annoncée par
            M. Ed. Thierry sera un événement véritable.</p>
          <p><hi rend="sc">Du Croisy</hi> (Philibert Gassot, sieur), gentilhomme beauceron et
            comédien excellent. — Il eut l’honneur de créer le personnage de Tartuffe. Quitta le
            théâtre en 1689 et mourut en 1695 ; son ami, le curé de Conflans-Sainte-Honorine, près
            de Paris, n’eut pas le courage de l’enterrer ; il pria un confrère de le faire à sa
            place.</p>
          <p><hi rend="sc">Jodelet</hi> (Julien Bedeau, dit). — Un des meilleurs comédiens du
                <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, un vrai bouffon, appartint à la troupe
            du <hi rend="i">Marais</hi> et de l’<hi rend="i">Hôtel de Bourgogne</hi> ; Scarron le
            goûtait fort ; il ne joua qu’un seul rôle dans les comédies de Molière, le rôle du
            vicomte de Jodelet dans <hi rend="i">Les Précieuses ridicules</hi>, rôle que reprit
            Brécourt. Consulter sur Jodelet les <hi rend="i">Historiettes</hi> de Tallemant des
            Réaux et la <hi rend="i">Gazette</hi> de Loret.</p>
          <quote>
            <l><pb n="180"/>Hormis qu’il parlait mieux du nez…</l>
            <l>Il fut un comique agréable.</l> </quote><p><hi rend="sc">L’Espy</hi> (Bedeau, sieur de), frère de Jodelet, quitta la troupe du
            Marais pour entrer, en 1659, dans la troupe de Molière. Joua <hi rend="i">Gorgibus</hi>
            dans <hi rend="i">Les Précieuses ridicules</hi> et Chrysale de <hi rend="i">L’École des
              femmes</hi>.</p>
          <p><hi rend="sc">Beauval</hi> (Jean Pitel, sieur de). — Honnête homme, talent modeste ou
            médiocre, jouait cependant avec succès les rôles de niais, Diafoirus fils, par exemple,
            dans <hi rend="i">Le Malade imaginaire</hi>.</p>
          <p><hi rend="sc">Longchamp</hi> (Henri Pitel, sieur de), son frère cadet, marqua assez peu
            dans la troupe de Molière, joua plus tard les <hi rend="i">Crispins</hi>.</p>
          <p><hi rend="sc">La Thorillière</hi> (François Le Noir, le père, sieur de). — Gentilhomme
            et capitaine de cavalerie, mordu du démon du théâtre. Fort bel homme, bon comédien
            quoique Collé, dans son <hi rend="i">Journal</hi>, le traite de grimacier. Il faisait
            Philinte dans <hi rend="i">Le Misanthrope</hi>, Trissotin dans <hi rend="i">Les Femmes
              savantes</hi>, Jupiter dans <hi rend="i">Amphitryon</hi>, etc.</p>
          <p><hi rend="sc">Hubert</hi> (André), acteur du Marais, engagé par Molière, joua les <hi
              rend="i">travestis</hi>, M<hi rend="sup">me</hi> de Sotenville, M<hi rend="sup"
              >me</hi> Pernelle, M<hi rend="sup">me</hi> Jourdain, d’autres encore. Vécut jusqu’en
            1700.</p>
          <p><hi rend="sc">Baron</hi> (Michel Bayron, dit). — On l’a appelé le comédien le plus <hi
              rend="i">surprenant</hi> de la scène française (M. Hillemacher). Michel Baron disait
            de lui-même : <quote>« Il faut cent ans pour faire un César ; <pb n="181"/>mais il
              faudrait dix siècles pour faire un comédien tel que moi ! »</quote> Excellent dans les
            rôles tragiques, il fut l’élève de Molière. Ce Baron « l’homme à bonnes fortunes » est
            celui-là même qui allait réclamer son <hi rend="i">bonnet</hi> chez une grande dame qui
            semblait le méconnaître après avoir passé la nuit avec lui. Il joua Octave dans <hi
              rend="i">Les Fourberies de Scapin</hi> et Ariste dans <hi rend="i">Les Femmes
              savantes</hi>. Le <hi rend="i">beau petit baron</hi>, comme on disait, avait aussi
            représenté l’Amour dans <hi rend="i">Psyché</hi>.</p>
          <p><hi rend="sc">La Thorillière</hi> (Pierre Le Noir, le fils) ne figura guère dans la
            troupe de Molière que pour jouer un petit Amour dans <hi rend="i">Psyché</hi>.</p>
          <p><hi rend="sc">Lulli</hi>. — S’étonnera-t-on de trouver le compositeur Lulli parmi les
            acteurs de la troupe de Molière ? Non seulement Lulli dansa souvent dans les ballets ou
            cérémonies de Molière, mais, pour amuser le roi et désarmer sa défaveur, Lulli joua le
            rôle de <hi rend="i">Monsieur de Pourceaugnac</hi> et réussit à faire rire Sa Majesté.
            M. Hillemacher le <hi rend="i">catalogue</hi> sous le pseudonyme de Giam. Battista <hi
              rend="i">Chiacchiarone</hi><note resp="author"><p>À propos de Lulli, je trouve, dans
                une publication entreprise par feu Quérard, le bibliographe, et intitulée <hi
                  rend="i">Le Quérard</hi> (tome II, p. 640), un renseignement qui vaut d’être
                recueilli sur un factum curieux <hi rend="i"> : Requeste du sieur Guichard contre les
                  sieurs J.-B. Lully, Sébastien Aubry et consorts, touchant les prétendus
                  empoisonnements supposés contre le dit Guichard</hi>. Il est question là, non
                seulement de Lulli, mais de <hi rend="i">la femme de Molière</hi>. À propos de
                Lulli, le factum s’exprime ainsi :</p><quote><p>« Cet homme n’est pétri que d’ordure
                  et de boue… Le hasard le jeta dans le commun de Mademoiselle parmi les galopins ;
                  il sut adroitement se tirer de la marmite avec son archet… Les gazettes
                  étrangères, au sujet d’un méchant feu d’artifice qu’il s’avisa de faire vis-à-vis
                  sa maison en l’année 1674, publièrent partout que, s’il n’avait pas réussi dans ce
                  feu-là, on réussirait mieux en celui qu’il avait mérité en
                Grève. »</p></quote><p>Et à propos de la femme de Molière :</p><quote><p>« La
                  Verdier, la Brigogne, cette prostituée, chanteuse de l’Opéra, la Molière, cette
                  comédienne de tous les théâtres, étaient des créatures publiques de toutes les
                  manières… »</p></quote><p>À la suite de ces citations, je rencontre encore dans
                  <hi rend="i">Le Quérard</hi> (p. 641) une note sous forme de lettre, qu’il est
                peut-être bon de citer ici :</p><quote><p><hi rend="i">Molière copiste.</hi> — « À
                  Monsieur Quérard. — Monsieur, les curiosités littéraires sont de votre domaine ;
                  en voici une qui ne vous paraîtra peut-être pas dépourvue d’intérêt.</p><p>« Tout
                  le monde connaît le vers de Molière qui termine la fameuse scène de <hi rend="i"
                    >L’École des femmes</hi>, entre la jeune Agnès et Arnolphe, qui apprend d’elle
                  que le galant s’est introduit dans la maison :</p><quote><l>… C’est
                    assez ;</l><l>Je suis maître, je parle, allez, obéissez !</l></quote><p>« Mais
                  ce qui n’a été remarqué par aucun commentateur et ce qui m’a frappé à la lecture,
                  c’est que ce vers, et même la finale du précédent, se retrouvent mot pour mot dans
                  la 6<hi rend="sup">e</hi> scène du 5<hi rend="sup">e</hi> acte de <hi rend="i"
                    >Sertorius</hi> de Pierre Corneille. — Il est très probable que Molière, qui
                  jouait le rôle d’Arnolphe, a reproduit cette apostrophe véhémente pour imiter ou
                  même parodier le comédien du théâtre du Marais qui y faisait effet. La similitude
                  complète des deux vers, qui ne sont pas ce qu’on appelle vers de remplissage, et
                  la coïncidence des dates (<hi rend="i">Sertorius</hi> et <hi rend="i">L’École des
                    femmes</hi> parurent la même année) ne paraissent pas pouvoir s’expliquer par le
                  pur hasard.</p><p>« Agréez l’expression de tous mes sentiments
                    distingués.</p><p/><p>« <hi rend="sc">Frédéric Hillemacher</hi>. »</p><p>Paris,
                  5 novembre 1856.</p><p>* Voir ce que nous avons dit du talent d’imitation de
                  Molière au chapitre intitulé <hi rend="i">Molière
              comédien</hi>.</p></quote></note>.</p>
          <p><pb n="182"/><hi rend="sc">Molier</hi>. — C’est le nom d’un danseur qui représenta un
              <hi rend="i">Maure dansant</hi> dans <hi rend="i">Les Plaisirs de l’Île enchantée</hi>
            de Molière.</p>
          <p><hi rend="sc">Béjart</hi> (Marie-Madeleine), l’aînée des trois filles de Joseph Béjart.
            — Parisienne, née en 1618 et morte en 1672, un an avant Molière. Jouait Marinette dans
              <hi rend="i">Le Dépit amoureux</hi>, Georgette dans <pb n="183"/><hi rend="i">L’École
              des femmes</hi>, Donne dans <hi rend="i">Tartuffe</hi>, Nérine dans <hi rend="i"
              >Monsieur de Pourceaugnac</hi>. On la voit aussi <hi rend="i">raccommodant</hi> les
            pièces, par exemple <hi rend="i">Don Quichotte</hi> (30 janvier 1666. <hi rend="i"
              >Registre</hi> de La Grange). Elle représentait à la fois les <hi rend="i">reines</hi>
            dans la tragédie et les <hi rend="i">soubrettes</hi> dans la comédie.</p>
          <p><hi rend="sc">Hervé-Aubry</hi> (Geneviève Béjart), sœur des Béjart, femme du sieur
            Léonard de Loménie de la Villaubrun, Limousin comme Pourceaugnac ; remariée à Aubry,
            auteur de <hi rend="i">Démétrius</hi>. Née en 1624, elle survécut à Molière (morte en
            1675). Elle ne se distingua que rarement, mais se distingua réellement dans le rôle de
            Bélise des <hi rend="i">Femmes savantes</hi>.</p>
          <p><pb n="184"/><hi rend="sc">De Brie</hi> (Catherine Le Clerc du Rozet, demoiselle), une
            des maîtresses de Molière. Elle avait épousé Edme Villequin. Actrice d’un talent rare,
            elle jouait Agnès de <hi rend="i">L’École des femmes</hi> d’une façon admirable et les
                <quote><hi rend="i">applaudissements ne tarissaient pas</hi></quote>. Mourut en
            1706. Elle jouait aussi Mariane dans <hi rend="i">L’Avare</hi> et Armande dans <hi
              rend="i">Les Femmes savantes</hi>.</p>
          <p><hi rend="sc">Du Parc</hi> (marquise Thérèse de Gorlas, demoiselle), tragédienne,
            comédienne et danseuse. — M. Ch. Louandre cite le <hi rend="i">Mercure de France</hi> de
            1740, qui dit qu’elle faisait certaines cabrioles remarquables pour le temps, <quote><hi
                rend="i">qu’on voyait ses jambes au moyen d’une jupe qui était ouverte des deux
                côtés, avec des bas de soie, attachés au moyen d’une petite culotte</hi></quote>, ce
            qui était alors une nouveauté. Racine l’enleva à Molière pour lui faire jouer <hi
              rend="i">Andromaque</hi>. Elle créa Elvire dans <hi rend="i">Dom Juan</hi> et Arsinoé
            dans <hi rend="i">Le Misanthrope</hi>, etc., etc.</p>
          <p><hi rend="sc">La Grange</hi> (Marie Ragueneau, demoiselle). — C’est la fille du
            pâtissier-poète. Elle était fort laide. Joua Béline dans <hi rend="i">Le Malade
              imaginaire</hi>.</p>
          <p><hi rend="sc">Du Croisy</hi> (Marie-Claveau, demoiselle), femme de Du Croisy. — Actrice
            médiocre ; quitta le théâtre de bonne heure. Sa fille, ou plutôt une de ses filles, joua
            une des Grâces dans <hi rend="i">Psyché</hi>, mais n’entra dans la troupe qu’après la
            mort de Molière.</p>
          <p><hi rend="sc">Molière</hi> (Armande-Grésinde-Claire-Élisabeth Béjart, demoiselle), la
            plus jeune des filles de Joseph Béjart. — Née vers 1643, morte le <pb n="185"
            />30 novembre 1700. Elle ne joua, sans doute, la comédie qu’après son mariage qui eut
            lieu le 20 février 1662. Le <hi rend="i">Registre</hi> de La Grange mentionne son nom
            pour la première fois le 9 juin de cette même année. <hi rend="i">Grésinde</hi>, nom
            emprunté à un roman, fut son nom de théâtre. <quote>« Elle avait la taille médiocre,
              mais <hi rend="i">un air engageant</hi> »</quote>, dit M<hi rend="sup"
            >lle</hi> Poisson, en parlant d’elle. Lorsque Molière fut mort, abreuvé de chagrins, la
            Molière épousa, quatre ans après, le 31 mai 1677, un certain Isaac-François Guérin,
            sieur d’Estriché ou du Trichet, acteur de la troupe du Marais alors réunie à la troupe
            du Palais-Royal. Elle expia par lui les légèretés coupables de sa jeunesse. L’enfant
            qu’elle eut de ce Guérin mourut comme ceux qu’elle avait eus de Molière. La fille de
            Molière, Madeleine-Esprit, qui survécut cependant à sa mère, <quote>« personne grande,
              bien faite et peu jolie »</quote>, se laissa, dit M. Em. Raymond, enlever par
            M. Claude Rachet de Montalant qui l’épousa et vécut avec elle à Argenteuil, où elle
            mourut le 23 mai 1723.</p>
          <p><hi rend="sc">Marotte</hi> (mademoiselle), dite aussi <hi rend="i">Marotte
            Beaupré</hi>, actrice de la troupe du Marais, médiocre comédienne, mais extrêmement
            jolie, et, dit le gazetier Robinet, <quote><hi rend="i">pucelle au
              par-dessus</hi></quote>, joua Georgette de <hi rend="i">L’École des femmes</hi> et la
            comtesse de <hi rend="i">La Comtesse d’Escarbagnas</hi>. M<hi rend="sup"
            >lle</hi> Marotte ayant eu une querelle avec une autre actrice, M<hi rend="sup"
            >lle</hi> Catherine Désurils, Sauval raconte qu’elles se battirent en duel, l’épée à la
            main : <quote><hi rend="i">il a vu le duel</hi></quote>, dit-il.</p>
          <p><pb n="186"/><hi rend="sc">Beauval</hi> (Jeanne-Olivier Bourguignon, demoiselle).
            Hollandaise abandonnée par ses parents, élevée par une blanchisseuse, mariée à Beauval,
            applaudie à Paris, morte à soixante-treize ans, après avoir eu vingt-quatre enfants.
            Joua, entre autres rôles, Nicole du <hi rend="i">Bourgeois gentilhomme</hi> et
            Zerbinette des <hi rend="i">Fourberies de Scapin</hi>.</p>
          <p><hi rend="sc">Dancourt</hi> (Thérèse Le Noir de la Thorillière, demoiselle), fille de
            La Thorillière, créa Œgiale dans <hi rend="i">Psyché</hi>.</p>
          <p><hi rend="sc">Poisson</hi> (Marie-Angélique Gossot du Croisy, demoiselle). Fille de
            Du Croisy, femme de Paul Poisson. Reprit le rôle d’Agnès après M<hi rend="sup"
            >lle</hi> de Brie, qui le jouait encore à soixante ans sonnés. Ses <hi rend="i"
              >Lettres</hi> au <hi rend="i">Mercure de France</hi> (1673, 1722 et 1740) sont
            curieuses pour l’histoire de Molière.</p>
          <p><hi rend="sc">Beaubourg</hi> (Louise Pitel de Beauval, demoiselle). — C’est la fille de
            Beauval. À huit ans, elle joua la petite Louison du <hi rend="i">Malade
            imaginaire</hi>.</p>
          <p><hi rend="sc">Barrillonet</hi> (mademoiselle). — M. Hillemacher ne donne que son
            portrait, qui est celui d’une femme fort jolie.</p>
          <p>À cette liste, où j’ai omis Goudan, qui jouait le petit comte dans <hi rend="i">La
              Comtesse d’Escarbagnas</hi>, M. F. Hillemacher ajoute encore le comédien Ragueneau,
            sieur de l’Estang (né à Paris en 1617, mort à Lyon en 1654), puis Croisac, Prévost,
            figurant, et sa femme, receveuse des billets ; Phlipote, gagiste qui joua sous son
            propre nom dans <hi rend="i">Tartuffe</hi> ; Chasteauneuf, qui créa Argatiphontidas <pb
              n="187"/>dans <hi rend="i">Amphitryon</hi> ; le petit Barillonet ; Bonneau ;
            Boulonnais ; Finet et Martine, servante de Molière. Toutes ces personnes jouèrent
            quelque <hi rend="i">rôlet</hi> çà et là. Puis on pourrait citer les personnages de la
            cour et de la noblesse qui ont figuré dans les divertissements de Molière, et tout
            d’abord <hi rend="i">le Roi</hi> qui dansa en <hi rend="i">Égyptien</hi> dans <hi
              rend="i">Le Mariage forcé</hi> et en <hi rend="i">Maure de qualité</hi> dans <hi
              rend="i">Le Sicilien</hi>, et <hi rend="i">Monsieur le Grand</hi>, et <hi rend="i"
              >Madame</hi>, et le marquis de Villeroy et M<hi rend="sup">lle</hi> de la Vallière et
              M<hi rend="sup">lle</hi> de Brancas, et le duc de Guise et le duc de Noailles, et le
            comte d’Armagnac et M. d’Artagnan, etc., etc. Puis d’autres acteurs encore, chanteurs ou
            danseurs de profession, M<hi rend="sup">lle</hi> Hylaire, Chicanneau, Beauchamp,
            Destival, Mayeu, Magny, Noblet, Joubert, Renier, Rebel. La liste serait trop longue. Ce
            ne sont plus là d’ailleurs que des <hi rend="i">comparses</hi>.</p>
          <p>Le lecteur connaît, par ce qu’on a dit plus haut, la composition de <hi rend="i">la
              troupe de Molière</hi>.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II. Louis XIV et les marionnettes (document inédit)</head>
          <p><pb n="188"/>Privilège accordé à Dominique de Mormandin, sieur de la Grille, pour ses
            nouvelles marionnettes, sous le nom de <hi rend="i">troupe royale des Pigmées</hi>.</p>
          <quote>
            <p>Louis par la grâce de Dieu roy de France et de Navarre à nos amis et feaux les gens
              tenans nos cours de Parlement, Maistres des requestes ordinaires de nostre hostel,
              baillifs, senechaux, prevosts, juges, lieutenans et tous autres nos justiciers et
              officiers qu’il appartiendra, salut.</p>
            <p>Nostre bien-aimé Dominique de Mormandin, escuyer, sire de la Grille, nous ayant
              humblement fait remonstre qu’il a trouvé une nouvelle invention de marionnettes qui ne
              sont pas seulement d’une grandeur extraordinaire mais mesure représentant des
              commediens avec des décorations et des machines imitant parfaitement la danse et
              faisant la voix humaine, lesquelles serviront non-seulement de divertissement au
              public mais serviront d’instruction pour la jeunesse ;</p>
            <p>Lui accordons privilége de donner ses <pb n="189"/>représentations pendant le cours
              de vingt années à dater du présent dans nostre bonne ville et faux bourgs de Paris et
              par toutes autours telles bourgs et lieux de notre royaume qu’il jugera à propos ;
              deffendant expressement à toute personne de quelque qualité ou condition que ce soit
              d’apporter audit exposant aucun trouble ou empêchement dans la jouissance du présent
              privilége, à condition par lui de ne rien faire contre l’honnêteté publique,
              deffendant à toutes personnes, de quelque qualité ou condition que ce soit, même à
              celle de nostre maison d’y entrer sans payer, ni d’y faire aucun désordre à peine de
              punition exemplaire.</p>
            <p>Car tel est nostre plaisir.</p>
            <p>Donné à Versailles, le 33<hi rend="sup">e</hi> jour de Mars l’an de grâce 1675 et de
              notre règne.</p>
            <p/>
            <p>Signé <hi rend="sc">Louis</hi>.</p>
          <bibl>(<hi rend="i">Archives Nationales.</hi>)</bibl> </quote></div>
        <div>
          <head>III. Mariage de Molière</head>
          <quote>
            <p>« Du lundy vingtiesme (février 1662), Jean-Baptiste Poquelin, fils de Jean Poquelin
              et de feue Marie Cresé (<hi rend="i">sic</hi>), d’une part, et Armande <pb n="190"
              />Grésinde Béiard, fille de feu Joseph Béiard et de Marie Herué, d’autre part, tous
              deux de cette paroisse, vis à vis le Palais-Royal, fiancés et mariés tout ensemble,
              par permission de M. Comtes (<hi rend="i">sic</hi>), doyen de Nostre-Dame et grand
              vicaire de Monseigneur le cardinal de Retz, archevesque de Paris, en présence de Jean
              Poquelin, père du marié, et de André Boudet, beau-frère dud. marié et de lad<hi
                rend="sup">e</hi> dame Herué, mère de la mariée, et Louis Béiard et Madeleine
              Béiard, frère et sœur de lad. mariée et d’autres, avec dispense de deux bans.
              (Signé.) »</p>
            <bibl>(Regist. 161 de Saint-Germain-l’Auxerrois, Archives de la ville<note resp="author"
                >Publié par M. A. Jal.</note>.)</bibl> </quote></div>
        <div>
          <head>IV. Funérailles de Molière</head>
          <quote>
            <p>Pour Monsieur Boyvin, prestre, docteur en théologie, à Saint-Joseph.</p>
            <p>« Mardi, 21 fevrier 1673, sur les neuf heures du soir, l’on a fait le convoy de
              Jean-Baptiste Pocquelin-Moliere, tapissier-valet de chambre, illustre comédien, sans
              autre pompe, sinon de <pb n="191"/>trois ecclesiastiques ; quatre prestres ont porté
              le corps dans une bière de bois couverte du poelle des tapissiers ; six enfants bleus
              portans six cierges dans six chandeliers d’argent ; plusieurs laquais portans des
              flambeaux de cire allumez. Le corps, pris rue de Richelieu, devant l’hôtel de Crussol,
              a esté porté au cimetière de Saint-Joseph, <hi rend="i">et enterré au pied de la
                croix</hi>. Il y avoit grande foule de peuple, et l’on a fait distribution de mil à
              douze cens livres aux pauvres qui s’y sont trouvés, à chacun cinq sols. Ledit Moliere
              estoit décédé le vendredy au soir, 17 février 1673. M. l’archevesque avoit ordonné
              qu’il fust ainsi enterré sans aucune pompe, et mesme défendu aux curez et religieux de
              faire aucun service pour lui.</p>
            <p>« Néantmoins l’on a ordonné quantité de messes pour le defunt<note resp="author"
                >Publié par M. Benjamin Fillon.</note>. »</p> </quote></div>
        <div>
          <head>V. Épitaphes de Molière</head>
          <quote>
            <l>Ci-gît qui parut sur la scène</l>
            <l>Le Singe de la Vie Humaine</l>
            <l>Qui n’aura jamais son égal ;</l>
            <l><pb n="192"/>Mais voulant de la Mort ainsi que de la Vie</l>
            <l>Être l’imitateur, dans une comédie ;</l>
            <l>Pour trop bien réussir il réussit fort mal ;</l>
            <l>        Car la Mort en étant ravie,</l>
            <l>        Trouva si belle la copie</l>
            <l>        Qu’elle en fit un original.</l> </quote><ab type="ornament">___</ab>
          <quote>
            <l>     Ci-gît Molière : c’est dommage,</l>
            <l>     Il faisait bien son personnage,</l>
            <l>Il excellait surtout à faire le cocu ;</l>
            <l>     En lui seul, à la comédie,</l>
            <l>     Tout à la fois nous avons vu</l>
            <l>     L’original et la copie.</l> </quote><ab type="ornament">___</ab>
          <quote>
            <l>Ci-gît cet héroïque auteur,</l>
            <l>Qui fit d’un sage un imposteur,</l>
            <l>Et des savants en médecine,</l>
            <l>Des bourreaux et gens sans doctrine.</l>
            <l>     Il n’eut jamais une autre loi</l>
            <l>     Que celle qui détruit la foi ;</l>
            <l>     Il se servit de la coquille</l>
            <l>     Et de la mère et de la fille ;</l>
            <l>     Et ne trouva dedans sa fin,</l>
            <l>     Ni Dieu, ni loi, ni médecin.</l> </quote><ab type="ornament">___</ab>
          <quote>
            <l>         Les Français rougiront un jour</l>
            <l>         De leur peu de reconnaissance ;</l>
            <l>         Il leur fallut un comédien</l>
            <l>Qui mit à les polir son art et son étude.</l>
            <l>Mais, Molière, à ta gloire il ne manquerait rien</l>
            <l>Si parmi les défauts que tu peignis si bien</l>
            <l>Tu leur avais repris de leur ingratitude<note resp="author">Tiré du <hi rend="i"
                  >Mercure galant</hi>.</note>.</l> </quote></div>
        <div>
          <head>VI. Le Jubilé de Molière</head>
          <p><pb n="193"/>Le Jubilé artistique célébré en mai 1873, en l’honneur de Molière, n’aura
            pas été la première fête de ce genre. Outre les anniversaires annuels du fondateur de la
            maison, le Théâtre-Français avait composé, en novembre 1852, une splendide et unique
            soirée.</p>
          <p>Devant un rideau nouveau, représentant le <hi rend="i">Parnasse de Raphaël</hi>, on vit
            défiler, ce soir-là, toutes les célébrités du moment, précédées de la grande Rachel
            elle-même, vêtue de draperies blanches, une branche d’olivier à la main, pour
            représenter la muse antique de l’histoire.</p>
          <p>Puis venaient :</p>
          <p>MM. Samson, en Mascarille ; Geffroy, en Alceste ; Régnier, en Scapin ; Got, en
            Laflèche ; Delaunay, en Valère ; Mirecourt, en Oronte ; Anselme Bert, en Chrysale ;
            Deloris, en Cléante.</p>
          <p>M<hi rend="sup">mes</hi> Noblet, en Philaminte ; Bonval, en Marinette ; Nathalie, en
            Arsinoë ; Marquet, en Lucile ; Jouassain, en Bélise.</p>
          <p>Il y avait là aussi, mais dans des costumes de fantaisie : Beauvallet, Provost,
            Brindeau, Leroux, <pb n="194"/>Maillart, Maubant, Monrose, Fonta, Chéry, Guichard,
            Didier.</p>
          <p>Et du côté des dames : Aug. Brohan, Denain, Rébecca Félix, Mirecourt, Rimblot, Allan,
            Fix, Moreau-Sainti, Théric, Biron, Savary, Favart.</p>
          <p>C’est peut-être cette soirée triomphale qui a donné à M. Ballande l’idée de renouveler
            à vingt ans de distance la même fête, car lui-même en faisait partie et y parut dans le
            rôle de <hi rend="i">Sextus</hi>.</p>
        </div>
        <div>
          <head>VII. Un nouvel autographe de Molière</head>
          <p><quote>« <hi rend="i">Circonstance assez bizarre, l’on connaît à peine deux lignes
                authentiques de l’écriture de Molière.</hi> »</quote> M. L. Moland écrivait ceci il
            y a quelques années et, comme tout arrive, au dire de M. de Talleyrand, voici qu’on
            vient de découvrir à Montpellier, le <hi rend="i">plus long</hi> et le plus important
            des autographes de Molière. En transportant les archives départementales de l’Hérault
            dans leur nouveau local, l’archiviste a mis la main sur une demi-page de Molière écrite
            et signée par lui le 24 février 1656. Le dossier où cette précieuse trouvaille a été
            faite était autrefois classé dans les archives des trésoriers des États provinciaux.</p>
          <p><pb n="195"/><quote>« Cet autographe de Molière est écrit sur une feuille de papier de
              21 centimètres de large environ sur 29 de hauteur et occupe la moitié supérieure de
              cette feuille. »</quote> Il est ainsi conçu :</p>
          <quote>
            <quote><p>« J’ai reçu de Monsieur le Pecq thresorier de la bource des Estats du
                Languedoc la somme de six mille liures à nous accordez par messieurs du Bureau des
                comptes de laquelle somme ie le quitte faict à Pezenas ce vingt-quatriesme jour de
                feburier 1656.</p>
              <p>« Molière /</p>
              <p rend="center">« <hi rend="i">Quittance de six mille liures.</hi> »</p></quote>
            <p>« L’écriture, dit l’archiviste dans son rapport au préfet, est rapide, nette, large,
              déliée, élégante ; on sent une main sûre d’elle-même, et déjà imbue des principes
              graphiques modernes, principes qui ne triomphèrent définitivement de la routine des
              scribes que vers le milieu du siècle suivant. »</p> </quote><p>C’est sans doute au prince de Conti que Molière fut redevable de cette somme de
            6 000 livres.</p>
          <p>Une reproduction <hi rend="i">fac-simile</hi> de cet autographe doit prochainement
            paraître dans un volume consacré à de nouvelles recherches sur Molière, et que la <hi
              rend="i">Société des Bibliophiles languedociens</hi>, fondée à Montpellier en
            juillet 1872, annonce sous ce titre : <hi rend="i">Additions à la vie de Molière</hi>,
            d’après des documents inédits, précédées d’une lettre de <pb n="196"/>M. Léon Galibert
            (Emmanuel Raymond), sur les découvertes qu’il a faites depuis la publication de son
            livre des <hi rend="i">Pérégrinations de Molière en Languedoc</hi>, 1858. (Voyez le <hi
              rend="i">Rapport sur la Découverte d’un autographe de Molière</hi>, présenté à M. le
            préfet de l’Hérault par M. de la Pijardière, archiviste du département (Montpellier,
            chez C. Coulet, libraire, 1873.)</p>
          <p>Ce M. <hi rend="i">L. de la Pijardière</hi> n’est autre que notre confrère, M. Louis
            Lacour, éditeur des comédies de Molière et de maintes œuvres classiques. Et cette
            dernière découverte, qui date d’un mois à peine (avril 1873), servira de conclusion
            naturelle au présent volume. Maintenant à l’œuvre, tous les amis de Molière, pour
            trouver et déterrer encore du <hi rend="i">nouveau</hi> !</p>
        </div>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>