barbey-aurevilly/barbey-aurevilly_goethe-diderot.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" n="barbey-aurevilly_goethe-diderot" xml:lang="fre">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <titleStmt>
        <title>Goethe et Diderot</title>
        <author key="Barbey d’Aurevilly, Jules (1808-1889)">J. Barbey d’Aurevilly</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name>Heloise Siaud</name>
          <resp>Édition XML/TEI</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name xml:id="VJ" ref="vincent.jolivet@paris-sorbonne.fr">Vincent Jolivet</name>
          <resp>2013, édition TEI</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name xml:id="FG" ref="frederic.glorieux@paris-sorbonne.fr">Frédéric Glorieux</name>
          <resp>2013, édition TEI</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <date when="2014"/>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/barbey-aurevilly_goethe-diderot/</idno>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>J. Barbey d’Aurevilly</author>, <title><hi rend="i">Goethe et Diderot</hi></title>,
            <pubPlace>Paris</pubPlace>, <publisher>Alphonse Lemerre</publisher>, <date>1913</date>.</bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1880"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div type="chapter">
        <head>Introduction</head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p>Ces deux études sur Gœthe et Diderot ont été publiées séparément, à des époques assez
            distantes, — et dans un journal, ce mode de publication inventé par un siècle qui
            pulvérise tout, jusqu’à la pensée, — mais par leur double sujet elles exigeaient
            impérieusement l’ensemble et l’unité du livre. Il était expédient de placer Gœthe et
            Diderot dans le cadre étroit d’un même volume, pour, rapprochés ainsi l’un de l’autre,
            les faire mieux juger et donner une idée plus exacte et plus nette de leur identité ;
            car, malgré les différences de pays et d’époque, de langue et d’idée, d’influence et de
            destin, Goethe et Diderot— pour qui creuse et pénètre au-delà — sont des esprits de
            nature identique… Gœthe — le dernier venu des deux — est certainement le plus grand dans
            l’opinion des hommes, comme Charlemagne est plus grand que Pépin ; mais c’est Diderot
            qui est le prédécesseur et le père, — et encore est-ce un père qui n’a pas donné tout
            son tempérament à son fils. Gœthe, sans Diderot, pourrait exister peut-être, comme
            Diderot lui-même ; mais ils n’en sont pas moins tous deux des esprits de même substance
            et de même race, — et tellement qu’en écrivant de Gœthe, ce Voltaire de l’Allemagne, qui
            n’eut personne pour contrebalancer sa gloire, il est impossible de ne pas penser à
            Diderot, qui eut Voltaire à côté de lui pour tuer, par la comparaison, la sienne !</p>
          <p>Et fatalement on y a pensé. L’auteur de ce livre est arrivé de l’étude sur Gœthe à
            l’étude sur Diderot, qui l’a complétée… Seulement, tout d’abord, il n’a pensé qu’à
            Gœthe, — à cette immense personnalité de Gœthe, qui remplit jusqu’aux bords le
                <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle et bouche tous les horizons de la pensée
            moderne de son insupportable ubiquité. Insupportable, si elle l’est, en effet, cette
            ubiquité, elle n’est plus divine, et Gœthe, réputé l’Olympien, Gœthe divinisé par
            l’admiration universelle, n’est plus le Dieu, comme on l’a fait, de la philosophie et de
            la poésie de ces derniers temps. Telle est la question, et ce n’est ni plus ni moins
            qu’une question de critique et de justice littéraires. Ce n’est nullement (comme on l’a
            cru un jour) une question de ressentiment français contre l’Allemagne victorieuse.
            Publiée immédiatement après nos défaites, l’étude sur Gœthe fut regardée par les
            journaux allemands de ce temps-là comme une vengeance tardive de vaincu ; mais les
            opinions qui y étaient exprimées n’étaient pas de la veille à l’état fixe dans la tête
            de l’auteur, et pas n’était besoin de la guerre pour les en faire sortir. Il fallait
            qu’un jour ou l’autre elles fussent écrites. Il est vrai qu’il s’agissait encore d’une
            victoire de l’Allemagne sur la France, de sorte que, littéraire ou non, cette étude sur
            Gœthe va paraître une vengeance toujours.</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>En effet, les canons ne sont venus qu’après les idées… Bien avant les canons allemands,
            les idées allemandes avaient roulé et fait leur bruit et leur trouée chez nous. Depuis
            l’Empire de Napoléon, qui faisait forteresse à la frontière contre tout ce qui n’était
            pas français, l’Allemagne positivement nous avait envahis, et, chose lamentable !
            c’était nous-mêmes qui lui avions ouvert nos portes. Elle était chez nous, non pas,
            comme à présent, dans deux départements, mais partout, et plus forte et plus incontestée
            qu’elle ne l’est présentement à Strasbourg ou à Metz. Philosophiquement et
            littérairement, l’Allemagne nous <hi rend="i">occupait.</hi> Elle avait subjugué
            l’imagination et l’opinion françaises. Celui qu’elle croit le plus grand de ses récents
            grands hommes (pour des raisons qu’on n’a point ici à examiner, cela la regarde !),
            Gœthe, son Bonaparte intellectuel, était entré, littérairement, en France, comme notre
            Bonaparte, à nous, était entré militairement chez elle. Seulement, pour Gœthe, pas de
            bataille de Leipsig. Envahis, il nous avait gardés. Plus heureux que le conquérant par
            les armes, le conquérant par la plume s’était établi, fortifié et étendu dans sa
            conquête… Et encore à cette mauvaise heure, quand nous avons l’épée de l’Allemagne à
            moitié dans le cœur, d’où nous ne pouvons l’arracher, Gœthe reste triomphant dans nos
            esprits, dont nous ne pouvons l’arracher davantage. Et d’ailleurs comment s’y
            prendrait-on pour l’en arracher ?… Ne faudrait-il pas mettre la main sur le collet de
            son génie, et qui l’oserait ?… Son génie, qui fait trembler ceux qui l’admirent, n’a
            jamais en France, que je sache, été… même discuté.</p>
          <p>En résumé, voilà la France pour Gœthe et Gœthe pour la France. Qu’importe ce qu’il est
            pour les autres nations ! Mais, pour la nôtre, il importe de constater que c’est la
            France, plus qu’aucune autre, qui a le plus vivement poussé à cette gloire de Goethe,
            qui n’est pas seulement une gloire allemande, mais une gloire de l’esprit humain<note
              n="1" place="bottom" resp="editor">Un fervent de Barbey d’Aurevilly avait coupé, il ne
              sait malheureusement plus dans quel journal, cette curieuse note : « Au mois d’octobre
              1802, Goethe écrivait à Schiller : « Je vous attends à Weimar ; nous causerons
              littérature et « nous parlerons de la France. J’ai rêvé qu’un jour cette « nation, qui
              a tant aidé à ma réputation, serait la première « à briser le piédestal qu’elle m’a
              élevé. Vous m’expliquerez « ce songe. » Mais jusqu’à présent cette lettre a été
              cherchée en vain dans la <hi rend="i">Correspondance</hi> de Gœthe. (Note de
              l’éd.)</note>. La France, seule, a fait plus pour cette gloire que l’Angleterre, par
            exemple, dont le sang saxon touche au sang germain dans ses veines, et quoique son
            Walter Scott ait traduit Gœthe et que son grand Byron lui ait dédié respectueusement son
            Manfred. La France a fait plus que l’Allemagne elle-même. Oui ! la France, la séductible
            France, qui s’éprend de toute chose et de toute personne étrangère, a <hi rend="i"
              >européanisé</hi> la gloire de Gœthe. Sans elle, il serait encore dans le fossé de
            l’Allemagne. Mais elle a mis au service de sa gloire sa langue, qu’on entend et qu’on
            parle partout. Chose inouïe ! Napoléon lui-même, ce grand <hi rend="i">choqueur</hi>
            d’opinion publique, qui convenait, à Sainte-Hélène, d’avoir été renversé pour l’avoir
              <hi rend="i">choquée</hi>, — le même Napoléon qui devait trouver que le livre de
            madame de Staël sur l’Allemagne n’était pas assez français et qui le frappa de l’embargo
            de sa police, — eut sa minute de madame de Staël… « Vous êtes un homme, vous ! » dit-il
            un jour à Goethe. Qu’en savait-il ?… L’avait-il lu ? puisque Gœthe n’a jamais agi.
            Michelet vante ce mot qui vante Gœthe, et qui n’est qu’une flatterie, sous forme
            laconique et brusque, de l’ennemi de madame de Staël, ce jour-là tout aussi femme
            qu’elle ! Il était, comme elle, victime d’une gloire à laquelle il travaillait lui-même
            en y croyant.</p>
          <p>Et pourquoi y croyait-il ?… Pourquoi la France y croyait-elle ?… Qu’y avait-il de plus
            contraire à l’esprit suraigu et à la netteté transcendante de l’esprit de Napoléon que
            cette grande nébuleuse de l’esprit de Gœthe, qui, du reste, n’embarrasse pas beaucoup
            ses adorateurs puisqu’ils la comparent à la Voie Lactée et en font un fourmillement
            d’indiscernables étoiles ? Et qu’y a-t-il de plus antipathique au génie clair, svelte,
            rapide et absolu de la France, que ce qu’on appelle — et peut-être pour l’éternité !
            — le génie de Gœthe ?… Je sais bien que l’esprit français, l’esprit de <hi rend="i">la
              race</hi>, s’était laissé entamer bien avant l’avènement de Gœthe par l’idée
            protestante et philosophique dont l’Allemagne moderne et Gœthe sont sortis. Je sais bien
            que Diderot, le précurseur Diderot, avait bien préparé la gloire de Gœthe avec la
            sienne ; mais Voltaire, le seul homme du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle
            chez qui l’imbécille philosophie n’avait pas enniaisé l’esprit, resté français,
            Voltaire, qui méprisait Diderot, s’il avait vécu jusqu’au temps de Gœthe peut-être
            aurait-il respecté le Diderot allemand !</p>
          <p>Toujours est-il que rien de pareil ne s’était vu dans l’histoire littéraire, et même
            dans aucune histoire. « Un homme s’est rencontré », a dit un jour Bossuet en parlant de
            Cromwell, — voulant, par cette forme frappante, exprimer l’étonnement que lui causait
            l’élévation d’un homme bien moins étonnant, dans son ordre de faits, que Gœthe dans le
            sien. Certes ! il serait par trop ridicule de les comparer. Seulement, l’homme qui
            étonnait Bossuet avait été soumis aux rudes épreuves que subissent tous, plus ou moins,
            ceux-là qui réussissent dans ce monde et y parviennent à la célébrité ou à la gloire. Il
            avait acheté la sienne — et c’est toujours plus qu’elle ne vaut — avec du temps, des
            efforts, des dangers, des misères. Gœthe, dont on peut dire aussi qu’un « <hi rend="i"
              >homme s’est rencontré</hi>  » dans la littérature, n’a pas, lui, acheté la gloire à
            ce prix. Il s’est donné simplement la peine de naître, et tout de suite il a été heureux
            et glorieux… par les autres. Dès sa jeunesse, il fut célèbre. Le coup de pistolet de
            Werther fit partir un feu de file de coups de pistolet du même genre parmi toutes ces
            cervelles allemandes, qui, d’ailleurs, n’avaient pas grand’chose à brûler… Un succès
            comme celui de <hi rend="i">Werther</hi> ne se recommence pas ; mais, après ce coup de
            pistolet qui attira sur Gœthe l’œil de l’Allemagne, sa gloire était déjà fixée, et elle
            ne cessa de s’étendre démesurément jusqu’à sa plus extrême vieillesse et sans avoir plus
            de rides que l’inaltérable beauté de Ninon. Vous rappelez-vous cette peinture faite par
            un de ses admirateurs, ou peut-être par lui-même, le plus grand de tous ceux qu’il eut
            jamais, où il est représenté patinant sur je ne sais quelle rivière : « jeune et beau
            comme un Dieu dans la pelisse rouge de sa mère » ? Eh bien, à part la pelisse rouge,
            — et encore la Gloire ne lui a-t-elle pas passé cette veste de pourpre dans laquelle
            elle fagote ses favoris ! — c’est l’image de la vie de Gœthe que cet éblouissant
            patinage. Il a, en effet, patiné pendant quatre-vingts ans sur cette glace fragile de
            l’admiration des hommes, qui, pour lui, ne s’est jamais rompue, et, sans accident et
            sans arrêt, il a glissé et est entré, d’un seul trait continu, dans sa tranquille
            immortalité. Phénomène digne d’être observé et même étudié. Voltaire, qui vécut aussi
            quatre-vingts ans, Voltaire, l’heureux Voltaire, mais moins heureux que l’heureux Gœthe,
            eut assurément sur son siècle une influence plus grande, plus militante, et surtout plus
            activement spirituelle que le sentimental coup de pistolet de Werther, et cependant
            Voltaire ne régna pas toujours du même empire sur l’opinion. Il eut des hauts et des bas
            dans sa gloire. Ni ses tragédies ni ses autres écrits ne réussirent tous. Enfermé,
            jeune, à la Bastille, exilé plus tard, ou craignant de l’être (ce qui est la même chose,
            puisqu’il s’exila lui-même), Voltaire fut intellectuellement un guerroyant qui eut
            quelquefois des défaites. Il eût pu montrer des blessures. Mais Gœthe, non !</p>
          <p>Gœthe ne connut ni les revers ni le danger. Assurément, il travailla trop pour qu’on
            puisse l’appeler le lazzarone de la célébrité ; mais l’opinion, dont il fut
            imperturbablement l’enfant gâté, mit ses rayons sur lui comme le soleil met les siens
            sur les gueux, et elle ne les lui retira jamais. Au lieu d’écrire <hi rend="i"
              >Faust</hi>, ce travail de Pénélope de toute sa vie, il aurait ciré des bottes, que
            l’opinion charmée aurait proclamé qu’il les cirait avec génie et se serait même mirée
            avec amour dans son cirage… Tout lui servit, les circonstances aussi bien que l’opinion.
            Jérusalem se tua, et Gœthe tira un premier livre de son cercueil. Trente-six autres
            depuis, et dont pas un seul ne mérite l’énorme réputation dont tous jouissent, lui
            valurent d’être le roi absolu — le <hi rend="i">Re netto</hi> — de l’esprit au
                <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. Cela ne prouvait pas pour le siècle. Il
            est vrai que l’empereur Napoléon, pendant quelque temps, lui fit un peu tort dans la
            renommée… Le fameux coup de pistolet de <hi rend="i">Werther</hi> fut légèrement couvert
            par les tonnerres de l’Empire, qui empêchaient d’entendre autre chose qu’eux. Pendant
            leur tapage, Gœthe, ce ver à soie de la gloire, se tint coi dans son cocon d’Allemagne.
            Mais, quand ces magnifiques tonnerres se turent, ce fut alors qu’il retentit.</p>
          <p>Et si fort qu’on chercherait en vain à expliquer le phénomène d’une telle gloire par
            des causes générales plus ou moins puissantes, et qui, d’ordinaire, expliquent tout.
            Rien n’y suffirait, ni la décadence littéraire de la France, qui n’avait, au
            commencement du siècle, de l’ancien esprit français (madame de Staël et Chateaubriand
            exceptés), que les dernières gouttes qui tombent du toit après la pluie, ni le besoin de
            nouveauté enfantine qui nous emporte vers toute chose nouvelle avec notre délicieuse
            frivolité séculaire, ni cette espèce de catinisme intellectuel toujours prêt à se donner
            au premier venu, — qui nous fit Anglais à la fin du <num>xviii<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle, comme il nous avait faits Latins Grecs, Italiens et Espagnols,
            dans les siècles précédents, et qui, pour l’heure, nous faisait Allemands, en attendant
            que quelque autre littérature nous fît autre chose. Toujours est-il que nous devînmes
            Allemands de pied en cap, et que nous mîmes à nous faire lourds cette souplesse
            d’Alcibiade qui nous distingue. Ce fut un instant à ne pas reconnaître la France !
            Cousin continua dans la philosophie ce que madame de Staël avait commencé dans la
            littérature. Cousin, ce grand indigent philosophique, qui avait demandé l’aumône à la
            porte de la philosophie écossaise, la demanda à la porte de la philosophie allemande, et
            Hégel lui donna ; et ce fut Cousin, lui plus que personne (était-ce de
            reconnaissance ?), qui égara l’esprit français — si clair même quand il est profond —
            dans la brume épaisse de ces systèmes où l’on voit tout ce qu’on veut y voir, comme dans
            la musique et les nuages…</p>
          <p>De son côté, le Romantisme, en train d’accomplir, vers ce temps, la révolution dont
            nous sommes sortis, accepta, dans l’ébriété de sa jeune vie, — car il était la vie
            alors ! — la poésie de l’Allemagne, comme l’éclectisme avait accepté sa philosophie ;
            et, d’enthousiasme, il prit Gœthe et Schiller sur le pied où l’Allemagne les prenait
            tous les deux : grands, mais inégaux, Gœthe devant toujours être « l’incomparable
            Gœthe » même en France, où Schiller, cependant, pour l’emporter sur lui, avait trois
            qualités d’un effet toujours certain sur l’aimable sensibilité française : il était
            pulmonique, sentimental et philanthrope. Gœthe, le bien portant et le <hi rend="i">dur à
              cuire</hi>, n’avait rien de tout cela, et le Romantisme ne l’en proclama pas moins
            supérieur à Schiller, et (il n’eut pas peur de cette monstrueuse hyperbole !) le <hi
              rend="sc">Shakespeare du Xix<hi rend="sup">e</hi></hi> <hi rend="sc">siècle !!</hi> Eh
            bien, le croira-t-on ? <hi rend="i">le croirez-vous, races futures</hi> ? c’est ce
            Shakespeare-là qu’il est resté !… Après des années, après la fuite de ce char rapide des
            années qui passe sur tout et entraîne tout, quand le Romantisme a été mort et enterré
            comme Malbrough <hi rend="i">s’en va-t’en guerre</hi> (il y était allé !), Gœthe est
            resté dans le préjugé, comme dans un marbre impossible à entamer, le Shakespeare du
            monde moderne, et, que dis-je ? il a été plus que Shakespeare !!! Shakespeare, après
            tout, ne fut qu’un sublime isolé de génie, qui ne savait pas ce qu’il faisait, qui avait
            le génie comme on a la respiration, mais Gœthe, qui le savait, lui ! qui travaillait son
            souffle comme un flûtiste travaille le sien pour le faire passer dans le petit trou de
            sa flûte, est devenu plus qu’un homme et plus que Shakespeare. Il est devenu une grande
            chose ! De personne il a passé système ; d’idée concrète il a passé idée générale ; on
            l’a invoqué comme la philosophie même de l’art ! Il a eu la majesté de cette
            abstraction.</p>
          <p>Il n’a plus été Gœthe : il a été « <hi rend="i">le Gœthisme</hi> ». Ce nom ridicule n’a
            pas encore été écrit, mais on l’écrira… Et pourquoi pas ?… Kant a fait le kantisme ;
            Spinoza, le posthume Spinoza, à fait le spinozisme. Gœthe est comme eux un chef d’école,
            le chef d’une école métaphysico-littéraire. Tout ce qui a de bonnes raisons pour vouloir
            que l’art soit sans âme est <hi rend="i">gœthiste</hi> de fondation. Théophile Gautier
            l’a été. Baudelaire aussi. Sainte-Beuve vieillissant le devint, — car, jeune, il
            écrivait <hi rend="i">Joseph Delorme</hi>, et il était vivant (malsain, sentant le
            carabin et l’hôpital, mais vivant !). Présentement sont <hi rend="i">goethistes</hi> —
            qu’ils le sachent ou qu’ils l’ignorent ! — M. Leconte de l’Isle et M. Flaubert, et tous
            ces petits soldats en plomb de la littérature qui se sont appelés eux-mêmes
            orgueilleusement « les Impassibles ». Réalistes d’hier et Naturalistes d’aujourd’hui
            relèvent tous, plus ou moins, de Gœthe, sa théorie de l’<hi rend="i">art pour l’art</hi>
            ayant abouti pour les esprits grossiers, mais conséquents, à la théorie de <hi rend="i"
              >la nature pour la nature</hi>, qui, au fond, est absolument la même chose. Gœthe, qui
            a remplacé l’inspiration par l’étude, la combinaison et le remaniement perpétuel, doit
            être naturellement le Dieu des secs et des pédants. Les professeurs l’adorent. Ils
            voient tout dans cette bouteille d’encre. Philarète Chasles, qui était critique, mais
            aussi professeur, avait assez d’esprit pourtant pour oser être libre en jugeant
              Goethe<note n="2" place="bottom" resp="author"> Voir son étude dans le <hi rend="i"
                >Dictionnaire de la conversation</hi>
            </note>, mais il n’a exprimé sur lui que l’admiration la plus plate et la plus servile.
            Traduit et retraduit, commenté et recommenté, Goethe donne la sensation d’être pères à
            tous les chapons littéraires qui couvent des oeufs qu’ils n’ont pas pondus… La durée de
            sa gloire a donc pour garantie l’impuissance de ceux qui l’admirent. Et ne croyez pas
            que cette gloire soit un engouement ! Le propre de l’engouement c’est de passer vite ;
            car, s’il durait, on étoufferait. Mais qu’est-ce qu’un engouement qui dure et dont on ne
            meurt pas, un engouement <hi rend="i">immobilisé</hi> ?… Voyez plutôt ! En l’an de grâce
            1866 (plus de trente ans après la mort de Gœthe !), M. Caro, professeur de philosophie,
            s’escrimait contre les moulins à vent de la pensée de Gœthe comme s’ils commençaient à
            tourner, et dans un gros livre, de forte prétention, intitulé <hi rend="i">La
              philosophie de Gœthe</hi>, il recherchait péniblement quelle avait dû être cette
            philosophie et ne le trouvait pas. Plus tard encore, en novembre 1879, M. Blaze de Bury,
            écrivain de la <hi rend="i">Revue des Deux Mondes</hi> (cela pèse un professeur), y
            publiait un article sur Goethe qui serait sans excuse si M. Blaze de Bury n’avait pas
            été toute sa vie le traducteur de Gœthe, en prose et même en vers. Prépotence ancrée
            jusqu’au fond de la crédulité humaine, mais redoutable. Il faut bien qu’on le sache pour
            s’en garantir ! Qui touche à Gœthe touche à la reine ou à la hache. Un jour, l’auteur de
            l’étude que voici — à propos du livre d’Eckermann qui venait de paraître — risqua sur
            Gœthe un premier mot dont ce livre sera le second. C’était dans un journal qui
            appartenait, d’opinion, au gouvernement d’alors. Sainte-Beuve, un des licteurs de Gœthe,
            voulut faire sentir au critique irrévérent le fil de cette hache qui est Gœthe.
            Haletant, frémissant, ses belles oreilles rouges violettes de colère, Sainte-Beuve,
            dénonciateur par une admiration qui fait tout pardonner, alla se plaindre au ministre
            dont il était le Triboulet. C’était Persigny, lequel avait autrefois traduit Gœthe.
            L’amuseur ministériel tombait bien ! Immédiatement justice fut faite, et la porte du
            journal où il écrivait fut fermée à l’auteur de l’article, pour avoir manqué, dans
            l’auguste personne de Gœthe, à la littérature française et au gouvernement français<note
              n="3" place="bottom" resp="author">Voir à la fin du volume le corps du
            délit.</note> !</p>
          <p>Aujourd’hui que l’Empire n’est plus, — ni Sainte-Beuve, — ni Persigny, — ni même sa
            traduction parfaitement oubliée, — et que la République a pour prétention de nous
            dégermaniser, souffrira-t-on sans crier la netteté de l’opinion écrite ici sur Gœthe ?
            Franchement, l’auteur de cette étude ne le croit pas. Il connaît trop la force des
            choses admises, et qui est plus admis parmi les évidences indéniables que le génie de
            Gœthe ?… Il connaît trop la rengaine des lâches, inventée pour dormir tranquilles : on
            ne remonte pas le courant de l’opinion publique.</p>
          <p>Mais qu’importe, si on l’a troublé !</p>
          <p>Chateaubriand a dit, en parlant d’un homme plus grand que Gœthe, qu’il a jugé : « Je ne
            veux pas être une sotte grue et tomber du haut mal de l’admiration. »</p>
          <p>Eh bien, ni moi non plus !</p>
          <p>J. B. d’A.</p>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>Gœthe</head>
        <div>
          <head>Chapitre I</head>
          <p>Pendant que les Prussiens <hi rend="i">obusaient</hi> Paris, je lisais Gœthe. La
            librairie Hachette m’avait envoyé, avant le siège, pour en rendre compte dans un
            journal, la traduction de ses <hi rend="i">Œuvres complètes</hi>, et, entre deux gardes,
            je les étudiais, revenant, pour les affermir ou pour les jeter bas en moi, à des
            opinions que j’avais déjà exprimées, çà et là, avec des formes trop rapides et trop
            brèves, sur cet homme qui vaut bien qu’on s’arrête pour lui porter des coups plus
            droits,</p>
          <p>1 plus plongeants, plus à fond… Eh bien, le croirez-vous ? — oui ! vous le croirez si
            vous avez lu Gœthe, — ce grand Gœthe m’ennuyait… Il <hi rend="i">m’obusait</hi>
            d’ennui ! De tous les obus allemands qui pleuvaient sur mon quartier, le plus lourd,
            c’était encore pour moi ses <hi rend="i">Œuvres complètes.</hi> Or, qu’on me permette
            préalablement à tout jugement une question, — bien française, celle-là : — peut-on être
            ce que l’on appelle un homme de génie et être ennuyeux ? et, si l’on est un immense
            génie, être immensément ennuyeux ?…</p>
          <p>Car il l’est, ce soi-disant génie, et l’ennui qu’il inspire est comme la petite vérole
            du roi Louis XV, dont on disait : Tout est grand chez le Roi ! L’ennui que répand Gœthe
            est grand comme sa gloire, et sa gloire littéraire — il faut bien en convenir — est la
            plus grande des gloires modernes. Depuis Voltaire, — qui n’était pas un ennuyeux, lui,
            — depuis Voltaire, à la gloire encyclopédique, on n’a acclamé personne en Europe de plus
              <hi rend="i">encyclopédiquement</hi> grand que Wolfgang Gœthe ; et même sa gloire est
            plus grande que celle de Voltaire, car l’esprit de parti, qui fut la cuiller acharnée
            avec laquelle on a tant agité et fait flamber le punch de la gloire de Voltaire, n’est
            pour rien dans la gloire de Goethe. Elle est <hi rend="i">par elle-même.</hi> Elle n’est
            point parce qu’il la mérite. Elle est parce <hi rend="i">qu’elle est</hi>, et surtout
            parce qu’une multitude de têtes se sont mises dans le même bonnet pour la faire, et que
            ce bonnet, taillé à la mesure du front de la France, a été tricoté par madame de Staël,
            qui avait des aiguilles enchantées.</p>
          <p>Et de fait, comme je l’ai dit dans mon introduction, c’est la France qui est coupable
            de la gloire de Gœthe. Sans la France, , sans la voix de la France, ce clairon du matin
            qui éveille les peuples, sans la langue française et sans madame de Staël, qui la
            parlait si bien, Gœthe n’aurait fait que son bruit allemand, — un glouglou dans une
            bouteille d’encre ! Heureusement pour Gœthe et pour l’Allemagne que madame de Staël
            s’éprit un beau jour de Schlegel, et cette femme qui voyait des étoiles sur le front de
            Taima, où elles n’étaient pas, cette femme qui, comme toute femme, avait la faculté de
            l’adoration, mais n’avait pas celle du discernement, regarda l’Allemagne à travers
            Schlegel et éleva ce pays ainsi regardé à une puissance qu’il n’avait pas. La France, la
            trop hospitalière et trop badaude France, crut à cette voix qu’elle aimait. Napoléon, de
            son œil d’aigle, avait vu, lui, la portée du livre et de l’illusion de madame de Staël.
            Il déclara que le livre n’était pas français et le fit mettre au pilon. C’était brutal,
            mais c’était juste. L’Empire tomba, le livre reparut, illustré par un châtiment qu’on
            avait appelé une persécution, et la France vécut plus de trente ans famélique-ment sur
            les idées de madame de Staël. Les écrivains français se germanisèrent. Ils firent queue
            en Allemagne pour s’accomplir, comme les philosophes grecs en Egypte. Nous savons
            maintenant ce que cela nous a coûté de vanter et de grandir ainsi l’Allemagne ! Ingrate,
            implacable, souterraine, cette candide et bonne Allemagne travaillait contre nous.
            Pendant que madame de Staël faisait la fortune de son Gœthe, l’Allemagne rapetissait et
            insultait notre Molière, qu’elle ne comprenait pas… Elle voulait en finir avec la
            France. N’est-il donc pas bien temps, pour nous, d’en finir aussi avec elle ?… N’est-il
            pas temps, au moins, d’examiner, d’un œil moins idolâtre que les beaux yeux de madame de
            Staël, le génie de l’Allemagne, ses travaux, sa place, enfin, dans le monde de
            l’intelligence ?… Au fond, ce n’est pas l’Allemagne qui nous a dupés… Elle n’a pas assez
            d’esprit pour cela. C’est nous qui nous sommes dupés nous-mêmes. Si la France met
            souvent son génie à être dupe, — ce qui n’arrive que rarement au génie, — le succès,
            elle l’obtient toujours !</p>
          <p>Pour en revenir à Gœthe, — la tête de colonne des écrivains allemands que madame de
            Staël fait brillamment défiler dans son <hi rend="i">Allemagne</hi> et que je demande à
            la critique d’un homme doué d’un esprit plus mâle de passer en revue à son tour, — pour
            en revenir à Gœthe et pour être sûr de qui nous parlons, disons d’abord que le génie, la
            première qualité du génie, c’est là spontanéité, c’est le jaillissement, c’est la
            nature, plus forte que tout dans un homme et qui l’engendre presque violemment à la
            vocation, irrésistible comme l’instinct, qui l’y pousse. Il est de grands esprits,
            — même très grands, — réfléchis et cultivés, qui ont atteint des développements
            considérables et une haute stature intellectuelle par la volonté et par le travail ;
            mais ce ne sont pas des hommes de génie s’ils n’ont pas le jaillissement incoercible, la
            spontanéité, qui est la chiquenaude de Dieu mettant en mouvement l’univers. Or, avant
            d’entrer dans le détail des <hi rend="i">Œuvres</hi> de Gœthe, posons carrément qu’il
            n’a pas ce signe du génie, qui est mieux qu’un signe, car sans cela le génie n’est pas.
            Gœthe n’eut jamais de spontanéité. Littérairement, pas de jeunesse. Son autobiographie
            nous éclaire suffisamment à ce sujet.</p>
          <p>Suivez-le dans toutes les confidences de cette autobiographie, qu’il n’a pas écrite
            pour se diminuer, vous trouverez que tout est, en cet homme, combinaison et parti pris.
            Pour moi, c’est bien plus un caractère qu’un génie : un caractère <hi rend="i">veut
              toujours la même chose</hi>, — un caractère dans l’ordre du talent, bien entendu, car
            dans l’ordre de la moralité nous aurons aussi à juger Gœthe dans cette étude, et vous
            verrez ce qu’il pesait.</p>
          <p>Curieux beaucoup plus qu’inspiré, , nul s’il n’ayait eu autour de lui des littératures,
            fait par l’éducation seule, il écrit en ses Mélanges (1789) :</p>
          <p>« Depuis que l’<hi rend="i">inimitable</hi> « <hi rend="i">Voyage sentimental</hi>  »
            avait donné le ton et provoqué des <hi rend="i">imitateurs</hi> (<hi rend="i">sic</hi>),
            les descriptions de voyages étaient remplies des sentiments et des vues du voyageur.
            MOI, j’avais pris pour <hi rend="i">maxime</hi> de me dissimuler soigneusement et de
            réfléchir l’objet aussi nettement que possible. » Ainsi, dès le début, cet homme sans
            personnalité fait taire bien aisément la sienne, et, se créant un procédé <hi rend="i">à
              contrario</hi> de ce qu’il prend peut-être pour un procédé dans Sterne, il imite les
            choses en les renversant. Il se chauffe le dos au feu des autres. La description qu’il
            donna, à cette époque, du Carnaval à Rome, sortit de cette méthode de travail bien plus
            que d’une impression sincère. Ce n’est pas tout. Il dit ailleurs :</p>
          <p>« L’aversion que j’avais pour le sentimental, le besoin de me livrer avec une espèce de
            désespoir à l’inévitable réalité, me firent trouver dans le roman du <hi rend="i"
              >Renard</hi> la matière qu’il me fallait pour un exercice qui tenait tout à la fois de
            la traduction et du remaniement. » Et ces deux mots sont deux éclairs. Toute la manière
            de procéder à jamais de Gœthe sera dans ces deux mots : remaniement et traduction. <hi
              rend="i">Faust</hi>, un de ses plus grands titres de gloire, n’est que cela… Beaucoup
            plus érudit qu’inventeur, Gœthe ne fut guères toute sa vie qu’un traducteur et un
            remanieur. Traduire, interpréter, remanier, renverser les choses faites pour les
            renouveler en les renversant et en tirer des effets nouveaux, tout ce labeur, volontaire
            et retors, atteste bien plus la patience du lettré curieux que l’entrain et
            l’entrainement d’un homme de génie. La curiosité, l’infatigable curiosité, tel est donc
            le signe particulier, la <hi rend="i">caractéristique</hi> de Gœthe, le timbre de sa
            physionomie. C’est un curieux comme ceux qui le sont le plus. Il l’est jusqu’à la
            badauderie. Il était, depuis l’axe de son être jusqu’à l’épiderme, un badaud !</p>
          <p>Mais, par un contraste singulier, le badaud, chez lui, touchait au diplomate et au
            directeur de théâtre, les deux hommes les plus préoccupés du résultat et du succès qu’il
            y ait au monde. Comme eux, il pensait beaucoup moins à l’œuvre en elle-même qu’à son
            arrangement pour le goût et l’encharmement du public. Il devint plus tard directeur de
            spectacle et il s’ajusta parfaitement à cette fonction. Le spectacle l’attirait
            tellement qu’en 1791 il s’inclinait bien plus vers l’opéra que vers le drame, et sa
            traduction du <hi rend="i">Roi Jean.</hi> de Shakespeare ne vint qu’après un essai
            d’opéra au théâtre de la cour. Molière aussi fut voué, mais bien plus par la destinée
            que par sa libre fantaisie, au métier de directeur de théâtre ; mais chez lui le génie
            dévorait l’arrangeur, tandis que Gœthe avait le talent trop froid pour oublier jamais
            qu’il en était un.</p>
          <p>Et ceci nous conduit tout naturellement à l’examen de son théâtre. C’est par là que
            nous commencerons le tour de cet homme qui, s’il n’est pas le grand homme absolu qu’on
            accepte, n’en est pas moins, il faut le dire, une très grosse personnalité, puisqu’elle
            est enflée, comme une énorme bulle de savon, par le fuseau de tout le monde. Gœthe, ce
            curieux qui a touché à tout, qui a voulu tout être et a été pris pour étant tout, — ce
            qui, dans sa conscience, était la grande affaire, — ne peut être découpé et servi que
            par tranches, comme les beaux melons et les citrouilles. Tour à tour et en même temps
            poète dramatique et lyrique, romancier, historien, voyageur, critique d’art, philosophe,
            naturaliste, musicien, botaniste, dessinateur, chimiste, ayant à peu près traversé
            toutes les catégories de l’esprit humain, Gœthe n’était pas, bien évidemment, venu comme
            cela d’une seule coulée, et son œuvre a trop de faces pour que nous ne soyons pas obligé
            de les disjoindre pour les juger… Or, le plus large et le plus beau de ces morceaux qui
            forment la mosaïque de Gœthe, celui que probablement il estimait le plus, — si son
            orgueil, surexcité par le bonheur insolent de toute sa vie, ne le faisait pas s’avaler
            tout entier dans ses moindres miettes, comme une hostie, — devait être certainement son
            théâtre, Nous prendrons donc son théâtre d’abord pour le juger. Le poète lyrique, le
            romancier, tous les autres Gœthe qui sont dans Gœthe, ne paraîtront dans ce travail
            qu’après l’auteur dramatique ; mais tous y viendront, dans cette analyse, dans cette
            décomposition de l’homme intégral, et, quand elle sera faite, on verra ce qui restera
            dans le creuset !</p>
        </div>
        <div>
          <head>Chapitre II : le théâtre</head>
          <p>Et d’ailleurs, quelle qu’ait pu être l’opinion particulière de Gœthe sur son théâtre,
            le théâtre a été mis en premier dans ses <hi rend="i">Œuvres</hi> par l’opinion générale
            de l’Europe, comme, parmi les pièces qui le composent, la plus admirée, la plus
            retentissante, a été <hi rend="i">Faust.</hi> L’Allemagne, l’Allemagne seule, pour des
            raisons plus nationales que littéraires, a placé <hi rend="i">Faust</hi> au-dessous du
              <hi rend="i">Goetz de Berlichingen.</hi> Mais les opinions de l’Allemagne nous sont
            indifférentes. Eli bien, <hi rend="i">Faust</hi>, le chef-d’œuvre de Gœthe, qui n’est
            pas sorti de sa tête, mais qui y est entré au sortir de plusieurs autres têtes plus
            inventives que la sienne, n’est pas autre chose (et je n’ai pas la prétention de
            l’apprendre à personne) que la création légendaire du <num>xv<hi rend="sup"
            >e</hi></num> siècle, pétrie et repétrie déjà par la puissante main de l’énergique
            Marlowe ; et jamais le cas ne s’est mieux présenté d’appliquer à Gœthe le mot de lui
            cité plus haut : remaniement et traduction ! Cet immense savetier littéraire (pardon !
            mais le mot <hi rend="i">saveteur</hi> n’est pas français) a repris et remanié les vieux
              <hi rend="i">Faust</hi> pour en faire le sien, et les a jetés on ne peut pas dire dans
            le moule de Shakespeare, car la forme de Shakespeare n’est pas concrète, — et c’est même
            là que cet incommensurable Shakespeare trouve la borne de son génie. Avec son
            éparpillement de détails et son tourbillonnement de scènes qui se succèdent sans lien
            entre elles, et pour le seul plaisir des yeux, le <hi rend="i">Faust</hi> de Gœthe est
            bien plus un opéra qu’un drame.</p>
          <p>Un drame a sa logique, même aux yeux. Il suppose une ordonnance quelconque. Mais dans
            le <hi rend="i">Faust</hi> il n’y a qu’un fatras incohérent, sans aucune espèce de
            composition, des tableaux vivants, quand ils vivent, et une érudition de moyen âge
            versée à travers ces tableaux qui se succèdent et ne s’engendrent pas. En réalité, <hi
              rend="i">Faust</hi> produit l’effet d’une grande lanterne magique, comme aussi, du
            reste, le <hi rend="i">Goetz de Berlichingen</hi> ; mais <hi rend="i">Faust</hi> l’est
            bien davantage, à cause de la nature même du sujet, qui prêtait beaucoup plus à cette
            succession d’images dont Goethe est l’imagier. Il ressemble, en effet, dans tous les
            détails de cette pièce, à un peintre de vitraux. Il y sent son Allemand <hi rend="i"
              >d’avant</hi> le protestantisme, et cette mauvaise odeur est chez lui le parfum. Si,
            au milieu de tous les syncrétismes de la pensée de Gœthe, lequel se vante dans ses <hi
              rend="i">Mémoires</hi> de s’être dépouillé du catholicisme en trois temps, on aperçoit
            encore quelques atomes de poète, il les doit à ce catholicisme plus fort que tout, qui
            palpite encore, malgré lui, dans cette poitrine glacée, prise par des sots insensibles
            pour celle d’un Dieu parce que rien n’y bat… Il les doit encore, non à son génie
            particulier, mais au génie de sa race, et c’est là, du reste, quand on n’est pas
            nettement supérieur par soi-même, ce qui peut arriver de mieux : avoir le génie de sa
            race. Gœthe n’a pas échappé à cette loi. Il n’a de supériorité <hi rend="i"
              >relative</hi> dans <hi rend="i">Faust</hi> que quand il est Allemand et qu’il se
            maintient dans la plus stricte tradition allemande, et s’il s’y était plus franchement
            placé, et avec une âme plus perméable que la sienne, il aurait obtenu des effets d’une
            beauté que le scepticisme de son esprit et de son cœur n’a pas soupçonnés. Recroquevillé
            dans les spirales de sa philosophie, Gœthe n’est pas le serpent du naturalisme ; il n’en
            est que le limaçon. Il y a sur Dieu, dans <hi rend="i">Faust</hi>, quand Faust parle de
            Dieu à Marguerite, le sublime du naturalisme ; mais c’était le <hi rend="i"
              >super-sublime du surnaturalisme</hi> qu’il fallait. Certes ! la simplicité de
            Marguerite, qui se contente de dire à Faust : « <hi rend="i">Vas-tu à confesse</hi> ?  »
            est déjà bien touchante ; mais si, au lieu de mettre, conception protestante, le
            christianisme uniquement dans les pratiques extérieures, Gœthe l’eût mis où il est,
            c’est-à-dire dans le fond même de son adorable essence, vous auriez vu la différence du
            Gœthe réel au Gœthe possible. Vous auriez vu surgir un sublime comme celui de Polyeucte.
            Corneille a sur Gœthe sa supériorité de Corneille, mais il a aussi sa supériorité de
            chrétien, et celle-là est plus grande encore.</p>
          <p>Et, de fait, ce qu’il y a de foi naïve et de terreur religieuse dans Marguerite fait
            d’elle cette figure qui se grave en vous pour jamais quand on l’a vue passer. Figure de
            missel, qui entre en scène un missel à la main, et qui meurt dans l’église des remords
            de son péché… Pauvre sainte qui n’a pas abouti, coupée, souillée et ensanglantée dans sa
            fleur… En elle-même, Marguerite est pourtant peu de chose. Ce n’était pas là un type
            difficile à trouver, une révélation, une découverte. Non ! c’est la jeune fille
            primitive, cueillie aisément à la surface et au courant de la nature humaine, l’être
            élémentaire sur lequel les femmes de toutes les sociétés et de toutes les civilisations
            sont bâties et travaillées. Gœthe n’a jamais dans ses œuvres que cette femme-là qui soit
            vraie et vivante. Toutes les filles y sont des Marguerites. Les propos entre Lisette et
            Marguerite à la fontaine prouvent bien que Marguerite est une Lisette avant la chute et
            que Lisette serait une Marguerite après. Toute la profondeur de cette pathétique
            fillette, qui sans cela ne serait qu’une petite fille vulgaire, la femme <hi rend="i"
              >élémentaire</hi> qui est partout, oui, toute sa profondeur et tout son charme
            viennent de ce reste de catholicisme involontaire que j’ai signalé dans l’esprit de
            Gœthe. La dernière scène de son drame, la scène de la cathédrale (par parenthèse, la
            plus belle de toutes), est empruntée aussi à cet ordre de faits qui grandit Gœthe et, en
            lui communiquant de sa grandeur, montre combien naturellement il est petit par lui-même,
            ce caméléon littéraire qui se teint de la couleur de toutes les zones qu’il traverse. Le
            lettré trop lettré dans Gœthe, et qui n’est jamais qu’un lettré, est marqué partout des
            réminiscences de Shakespeare. La Scène de la folie de Marguerite est très émouvante,
            mais il y a encore là un rayon égaré de la folie d’Ophélia, — et cet obstiné imitateur
            n’imite pas que Shakespeare, voici qu’il imite jusqu’à Dante, en mettant ses ennemis au
            Sabbat, comme Dante les siens en Enfer !</p>
          <p>N’oublions pas non plus que de tous les personnages du <hi rend="i">Faust</hi>
            Marguerite est le seul inventé et qui soit bien à Gœthe. Les autres étaient tous connus,
            et jusqu’à Méphistophélès, qui n’est que le Méphistophélès de la légende. Ajoutez que
            tous ces personnages sont d’ailleurs bien plus des marionnettes que des caractères. Et
            quoi d’étonnant, puisque, de nature et de volonté, Gœthe ne voit jamais les choses que
            par leur côté extérieur ?… Gœthe est un œil beaucoup plus qu’un cerveau, et qui s’en
            vante. On a dit des gourmands qu’ils ont les yeux plus grands que le ventre ; Gœthe les
            a plus grands que l’esprit. Quant au personnage de Méphistophélès, le <hi rend="i">Deus
              ex machinâ</hi> de la pièce de <hi rend="i">Faust</hi>, et dont le nom même
            n’appartient pas à Gœthe, certes ! il n’était pas de force à l’enlever. Et c’est ici le
            sujet qui a terrassé Gœthe. Le diable lui a rendu, à Gœthe, le coup de pied dans le
            ventre qu’il reçut, dit-on, autrefois, de saint Michel. A part un ou deux traits dans
            deux ou trois Conversations, le Méphistophélès du <hi rend="i">Faust</hi> de Gœthe n’est
            pas du tout, en effet, le grand diable qu’on a dit qu’il était. Demandez plutôt aux
            connaisseurs en diables ! Ce n’est qu’un diable allemand. Et quand on songe que Gœthe,
            cet arrangeur, avait derrière lui, pour s’en inspirer, cette ribambelle et cette
            ribaudaille de démons : lago, Lovelace, Tartufe, don Juan, Valmont, le Satan de Milton
            et celui de Byron dans la <hi rend="i">Vision du Jugement</hi>, tous les dandies de la
            terre, Voltaire dans <hi rend="i">Candide</hi> et Talleyrand pendant quatre-vingts ans
            d’existence, on est tout étonné que Gœthe, ce tondeur sur tous les œufs pour en
            rapporter quelque chose, n’ait pas tondu sur ces œufs-là, qui sont des œufs d’autruche,
            et ne nous ait pas donné mieux que son grand diable, déhanché et maigre, qui ne paraît à
            l’imagination éveillée, pour peu qu’elle ait une conception juste du diable, qu’un
            Crispin, — un Crispin de l’Enfer, écrasé par ce nom de Méphistophélès que le polisson
            ose porter !</p>
          <p>Tel, en résumé, le <hi rend="i">Faust</hi> de Gœthe, la pièce qui fut l’événement
            fulgurant, le canon Krupp littéraire du temps où elle parut. Byron lui-même, le grand
            Byron, un bien autre poète que Gœthe, un dandy qui n’admirait pas grand’chose, l’admira
            au point de dédier son <hi rend="i">Manfred</hi> à l’auteur de <hi rend="i">Faust</hi>,
            en l’appelant avec trop de respect son modèle et son maître. Il est vrai que pour ne pas
            être trop impressionné par l’admiration de lord Byron on peut se rappeler que le grand
            poète n’était nullement un critique, qu’il préférait Pope à Shakespeare, et sa
            détestable paraphrase d’Horace à son <hi rend="i">Childe Harold.</hi> Eh bien, si,
            réduit à la mesure que nous venons de prendre, le <hi rend="i">Faust</hi> ne nous paraît
            plus que ce qu’il est, nous pouvons d’avance nous figurer ce que vont devenir à cette
            mesure les autres pièces de Gœthe réputées inférieures à celle-là !</p>
          <p>Et nous allons vous le montrer.</p>
          <p><hi rend="i">Goetz de Berlichingen</hi>, — cette préférée de l’Allemagne dans les
            œuvres de l’homme qui fut, lui, le préféré de l’Europe au temps où vivaient cependant
            Byron, Walter Scott et Chateaubriand, — <hi rend="i">Goetz de Berlichingen</hi>
            appartient plus que <hi rend="i">Faust</hi> à Gœthe pour le fond du sujet, mais ne
            révèle pas, quant aux détails, qui sont tout dans une œuvre d’art, une originalité plus
            grande. L’originalité n’est jamais le fait de Gœthe, qui s’inspire toujours de
            quelqu’un. Le <hi rend="i">Goetz</hi> n’est pas <hi rend="i">traduit</hi>, il est vrai,
            mais il est imité de Shakespeare. Comme <hi rend="i">Henri IV, Henri V, Henri VI,
              Richard III, Goetz de Berlichingen</hi> est un drame historique. Gœthe, ce fanfaron
            calme des vices de son esprit, n’a cessé de répéter qu’il méprisait l’histoire.
            Shakespeare ne la méprisait pas. Il ne la savait point, mais il la devinait par la forte
            intuition de son génie. Aussi les personnages de ses drames sont-ils de la vérité la
            plus <hi rend="i">historique</hi> et en même temps la plus intense. Gœthe n’a ni cette
            profondeur ni cette intensité. Son <hi rend="i">Goetz</hi> est de l’histoire exacte,
            mais plane, pour ne pas dire plate, superficielle, presque linéaire ; et ses
            personnages, tout en surface, n’exigent pas ce puissant don de pénétration qui creuse
            dans un homme et plonge jusque dans ses entrailles.</p>
          <p>Goetz de Berlichingen, le héros de Gœthe, n’est rien de plus qu’un Don Quichotte
            féodal, d’une chevaleresque bonhomie, rond de cordialité militaire et généreuse, à la
            main ouverte encore plus qu’à la <hi rend="i">main de fer.</hi> Tout cela est facilement
            et bientôt montré, et les autres personnages qui l’entourent n’ont pas plus de
            complication dans leur nature que Goetz n’en a dans la sienne. Seulement, tous, dans le
            drame, agissent, qu’on nous passe le mot ! comme s’ils étaient montés sur roulettes. On
            n’a pas l’idée de la vélocité de leur action. Voulez-vous en juger ? Goetz, comme un
            niais, d’ailleurs, se donne <hi rend="i">tout de suite</hi> aux Écorcheurs, qui le
            traitent <hi rend="i">tout de suite</hi> comme les canailles traitent leurs chefs,
            qu’elles poussent devant elles au lieu de les suivre et de leur obéir Wislingen se donne
              <hi rend="i">tout de suite</hi> à Maria (la sœur de Goetz), pour se reprendre et se
            donner <hi rend="i">tout de suite</hi> à Adélaïde, qui aime <hi rend="i">tout de
              suite</hi> son page Franz, et <hi rend="i">tout de suite</hi> se jette à sa tête pour
            lui faire tuer immédiatement Wislingen, devenu son mari. Et tous ces changements, sans
            aucun des développements intermédiaires qui devraient expliquer ces rapidités d’action
            et ces péripéties, s’agitent et se précipitent en des scènes qui sautent ici et là, car
            il n’en est pas deux qui tiennent l’une à l’autre. Ici, plus que jamais, le faiseur
            d’opéras domine Gœthe, et il le domine à ce point qu’il n’est plus guères, dans ce
            fameux <hi rend="i">Goetz de Berlichingen</hi>, que la marionnette du décorateur. Rien
            de semblable, je crois, ne s’était encore vu dans une œuvre dramatique. Comme dans le
            théâtre des enfants, le lieu de l’action change à chaque scène, ou, pour mieux dire, à
            chaque scénette, car il y a des scènes de six lignes de dialogue (j’ai compté !) entre
            deux changements de décor. On dirait que le drame a été piqué de la tarentule, tant il
            bondit de place en place sous l’influence d’une danse de Saint-Guy d’une espèce toute
            particulière, affectée à l’art théâtral.</p>
          <p>Shakespeare, qu’il faut toujours avoir devant soi quand on regarde Gœthe, parce qu’il
            l’éclaire bien, mais d’une terrible lumière, Shakespeare, sans lequel, au théâtre, Gœthe
            n’aurait jamais existé, a, je l’ai dit déjà, le grave défaut de manquer de cohésion dans
            la structure de ses drames : c’est la tache au soleil dans ce soleil. Mais, au moins, il
            étoffe opulemment ses scènes incohérentes, et l’intérêt de la situation ou de la passion
            y est si palpitant ou si saignant, les personnages y sont si magnétiques, qu’on n’a le
            temps ni le sang-froid de s’apercevoir ou de l’absence de suite et d’ensemble, ou de
            l’illogique succession des tableaux qui se suivent sans raison d’être. Tandis que dans
            Gœthe on en est extrêmement choqué… Conséquence singulière, mais inévitable : c’est en
            lisant Gœthe qu’on se reprend à la littérature des trois unités, dont on s’est tant
            moqué il y a trente ans. Gœthe réapprend, sans le vouloir et sans le savoir, je ne dirai
            pas le respect de Corneille, — on ne l’avait pas entièrement perdu, — mais jusque de
            l’abbé d’Aubignac ! Il est certain, en effet, qu’il y avait dans le théâtre classique un
            besoin d’ordre, de <hi rend="i">lucidus ordo</hi>, d’enchaînement, d’organisation, que
            les indépendants de la littérature dramatico-romantique n’ont jamais senti, tant
            l’anarchie les tenait. D’ailleurs, le théâtre classique a produit des chefs-d’œuvre, et
            avec l’exemple des pièces de Gœthe et sa fureur de voir tout, non des yeux de l’esprit,
            mais des <hi rend="i">yeux de la tête</hi>, le théâtre romantique attend toujours les
            siens.</p>
          <p>Ainsi, malgré l’opinion <hi rend="i">allemande</hi> de l’Allemagne, le <hi rend="i"
              >Goetz de Berlichingen</hi> n’est pas la première en mérite des œuvres de Gœthe. Selon
            nous, qui voulons rester juste, même envers Gœthe, l’histoire méprisée lui a porté plus
            de bonheur dans <hi rend="i">Egmont</hi> que dans <hi rend="i">Berlichingen</hi>. Le
            sujet a été plus fort que les ressources de son esprit. <hi rend="i">Egmont</hi> est,
            nous dit-il, une tragédie en prose, — ce qui, pour le dire en passant, rabaisse
            idéalement cette tragédie de toute la distance qu’il y a des vers à la prose. Déjà La
            Motte, en France, le ridicule La Motte-Houdard, avait eu l’idée d’une tragédie en prose
            avant Gœthe. Car l’érudit Gœthe n’a l’initiative de rien, même dans le faux et le
            mauvais. Mais passons.</p>
          <p>Mieux distribué scéniquement, et de scènes de plus d’haleine, quoique ces scènes
            semblent encore plus plaquées <hi rend="i">sur</hi> le sujet que tirées <hi rend="i"
              >du</hi> sujet, <hi rend="i">Egmont</hi> est aussi plus intéressant par le fond du
            sujet que <hi rend="i">Goetz de Berlichingen.</hi> L’Allemagne du temps de Goetz de
            Berlichingen est si confuse, la guerre des Paysans est si peu montrée dans le drame de
            Gœthe et sous un angle si aigu (or c’était la grande chose à peindre, dans son
            épouvantable horreur, si Gœthe avait eu vraiment le génie tragique), les rapports des
            nobles de l’Empire et de l’Empereur sont si mal déterminés, qu’un talent d’une force
            moyenne — et il n’y a pas à accorder davantage si on n’est pas emporté dans la valse
            allemande qu’on danse en ce moment en l’honneur de Gœthe — se trouvera moins à l’aise
            là-dedans et moins lucide que dans <hi rend="i">Egmont.</hi> Excepté Claire, sur
            laquelle on va tout à l’heure revenir, aucun personnage n’est de Gœthe, à proprement
            parler, dans cette tragédie en prose qui n’est qu’une <hi rend="i">défilade</hi> de
            personnages et d’événements connus, rien de plus qu’une tapisserie historique. Ces
            personnages même n’y ont pas tous leur grandeur naturelle. L’œil de Gœthe, dont il est
            si fier, est quelquefois comme la lunette du myope : il rapetisse ce qu’il regarde, et
            c’est sa manière de le voir… Le duc d’Albe, dans sa pièce, n’est pas à la hauteur du
            grand duc d’Albe de l’Histoire. Peut-on s’en étonner ? Gœthe est impie, mais il est
            protestant ; il s’appelle cyniquement « un Diogène protestant » dans ses <hi rend="i"
              >Mémoires.</hi> Comment donc aurait-il compris le duc d’Albe dans l’austère beauté de
            son catholicisme espagnol ?… C’était impossible. D’un autre côté Gœthe, le contempteur
            de l’Histoire, n’en lisait que ce qu’il lui en fallait pour faire des tragédies. Egmont
            est mieux peint que le duc d’Albe ; il est plus vrai… C’est un caractère à la Goetz de
            Berlichingen, un de ces caractères à fleur de peau très saisissable à l’œil de Gœthe,
            conformé pour ne voir les choses et les hommes que par dehors, mais qui, dans les
            pénombres profondes de la nature humaine et dans le clair obscur de la vie, n’y voit
            plus.</p>
          <p>Quant à Claire, malgré des grâces naïves ici et là et de jolies faiblesses de femme,
            c’est toujours la femme <hi rend="i">élémentaire</hi>, la femme à son premier degré,
            dont nous avons parlé déjà et que</p>
          <p>Gœthe campe partout. C’est la Marguerite de <hi rend="i">Faust</hi>, dans une autre
            position et dans un autre costume. C’est la jeune fille allemande ; mais en Belgique.
            Gœthe, ce pauvre sultan intellectuel, n’a jamais que cette femme-là dans tout le sérail
            de ses œuvres. Seulement, réduit à Elle, il en aurait pu tirer plus de parti qu’il ne
            l’a fait dans son <hi rend="i">Egmont.</hi> Quand elle y devient désespérée, elle n’est
            plus que déclamatoire, et il la tue pour la changer en une machine d’opéra. Le démon de
            l’opéra, qui est le Méphistophélès de Gœthe, a raté sa tragédie au plus intéressant
            moment de la pièce. La vision de Claire, qui apparaît à Egmont dans sa prison au milieu
            des anges pour le conduire au ciel, est d’une grossièreté de matérialisme théâtral qui
            n’a pas échappé à madame de Staël, la spirituelle femme qui avait l’instinct du ridicule
            autant que la faculté de l’enthousiasme, — heureusement pour elle ! N’est-ce pas <hi
              rend="i">elle</hi> qui a dit de cette fin ridicule de la tragédie d’<hi rend="i"
              >Egmont</hi> : « la pièce ne finit pas, elle s’évapore… » ?</p>
          <p>Et ici qu’on nous permette d’insister sur ce point capital pour bien juger Gœthe.
            Stérile quoiqu’il paraisse abondant, comme beaucoup de bavards du reste, Gœthe est, en
            matière de femmes, de la plus radicale infécondité. Or, on sait l’importance de la femme
            dans les œuvres des hommes de génie. La femme, c’est la source de la passion humaine,
            soit qu’elle l’éprouve, soit qu’elle l’inspire. Elle la respire toujours. Les œuvres des
            hommes de génie sont pleines de la femme, mais, ne l’oubliez pas ! de la femme dans sa
            prodigieuse variété, dans la richesse de tous ses types. Le génie des hommes de génie
            est même en proportion du nombre de femmes et des types de femmes qu’on rencontre dans
            leurs écrits. Pour ne parler que des modernes, comptez les femmes de Byron, de Balzac,
            qui en a peint un si grand nombre, et de Walter Scott, à qui on a bien reproché de les
            faire froides, mais qui, du moins, ne les fait pas se ressembler dans leur froideur.
            Gœthe, au contraire, n’en a qu’une, lui, et c’est Marguerite… De son théâtre elle passe
            dans ses romans, dans ses poésies : c’est Charlotte dans <hi rend="i">Werther</hi>,
            c’est Dorothée dans <hi rend="i">Hermann et Dorothée</hi>, c’est Lily, c’est Ottilie,
            c’est jusqu’à Mignon, car la Bohême est en Allemagne ; mais c’est, faussée, modifiée,
            affectée, travestie très visiblement, toujours Marguerite. Elle le suit, elle le
            poursuit, elle s’impose à lui, cette même figure, et il la met partout où il met
            l’amour, ce monogame indigent ! Gœthe n’est pas capable de créer une Italienne ou une
            Française. Il a essayé dans <hi rend="i">Clavijo</hi> pour une Française, mais sous sa
            plume elle a tourné bientôt à l’Allemande, la seule femme dont Gœthe, qui avait pourtant
            voyagé, ait jamais eu la notion.</p>
          <p>Elle est là comme une étrangère dans ce sujet français de <hi rend="i">Clavijo</hi>,
            taillé en tragédie par les ciseaux de Gœthe, l’éternel arrangeur, dans les <hi rend="i"
              >Mémoires</hi> de Beaumarchais. Il nous a raconté qu’il eut l’idée de <hi rend="i"
              >Clavijo</hi> après avoir lu ces brûlants <hi rend="i">Mémoires</hi>, et, pour se
            vanter, sans doute, de la difficulté vaincue, qu’il le lit en huit jours et pour plaire
            à Lily… le galant homme ! Voltaire avait fait Zaïre en vingt-deux jours, mais sans
            penser à la difficulté vaincue, en descendant la montagne russe de l’inspiration. Pour
            de la difficulté, si Gœthe, qui ne descend pas les montagnes russes, mais qui les
            grimpe, en éprouva, il la diminua aisément, ce monsieur Sans-Gêne littéraire, en copiant
            tout au long des pages entières de Beaumarchais et en les plaquant dans sa pièce, où
            elles détonnèrent cruellement sur le style déclamatoire et glacé du reste de l’ouvrage.
            Certes ! s’il y eut jamais des hommes dissemblables et des esprits contrastants, c’est
            Beaumarchais, la flamme de l’esprit faite homme, le passionné jusqu’à la pointe de ses
            beaux cheveux, qu’il avait beaux comme Mirabeau, — se ressemblant par là, ces deux
            Samsons du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ! — et Gœthe, ce <hi rend="i"
              >lecturier</hi> de Gœthe, ce gratte-papier et ce coupe-papier de Gœthe, qui Coupait
            une tragédie dans des Mémoires restés plus dramatiques que sa tragédie. Tout y était de
            Beaumarchais, dans cette tragédie, excepté l’âme et l’esprit de Beaumarchais. Mais
            conçoit-on que Gœthe, chauffé par Beaumarchais, n’ait pas trouvé, de son chef, un mot
            frappant à lui faire dire et frappé à son effigie. Cependant, il faut en convenir, il y
            a en <hi rend="i">Clavijo</hi> plusieurs choses qui, malheureusement, sont de Gœthe :
            par exemple le dénoûment, à grand tapage mélodramatique, traduit et remanié et gâté de
              <hi rend="i">Roméo et Juliette.</hi> Gœthe avait, en effet, la faculté la plus basse
            des écrivains de théâtre. Il avait ce qu’on peut appeler la faculté mélodramatique, et
            il s’en est servi quelquefois contre ses souvenirs de chefs-d’œuvre. Ce qui lui
            appartient dans <hi rend="i">Clavijo</hi>, comme une chose peut lui appartenir, à ce
            grand seigneur de l’emprunt facile, c’est la scène où Carlos reprend possession de l’âme
            de Clavijo, comme Narcisse de l’âme de Néron dans <hi rend="i">Britannicus</hi> ; et
            elle lui appartient d’autant plus, celle-là, que Carlos est un Méphistophélès clair de
            lune, un Méphistophélès en taille douce. Résultat comique des habitudes de son esprit :
            à force de traduire, d’imiter et de remanier tout le monde, Gœthe va jusqu’à se traduire
            et se remanier lui-même ! Cet homme, que les Quinze-Vingts de l’admiration la plus
            générale qui ait jamais existé ont pris pour un créateur, n’est qu’un Trublet colossal,
            sans les épigrammes de Voltaire. Il compilait, compilait, lisait beaucoup et n’imaginait
            rien, comme Trublet. Nul plus que lui, non plus, n’aimait à se reprendre en sous-œuvre,
            à se tracasser, à se défaire, à se refaire. Il appelait cela <hi rend="i">de l’art.</hi>
            Il a usé sa langue à lécher son petit. Il avait, quand il s’agissait de revenir sur ses
            œuvres, la patience de l’insecte qui traîne son fétu et perce son lambris. Mais la
            patience est particulière à l’insecte. Le génie est impatient, au contraire ; et d’un
            coup d’aile il finit tout.</p>
          <p>Et si vous voulez bien comprendre votre Gœthe, si vous voulez vous dépouiller de
            l’illusion dans laquelle on vous a jusqu’ici entortillé, ne perdez jamais de vue son
            procédé, ce procédé d’investigation, de recherche et de retouche, qui l’explique et qui
            le suit partout, comme Marguerite. Allez ! il est très <hi rend="i">un</hi>, cet homme…
            Après</p>
          <p><hi rend="i">Faust, Berlichingen, Egmont, Clavijo</hi>, écrits tous les quatre, comme
            aurait dit. Rabelais, à grand renfort de bésicles, il a produit, dans le même genre, <hi
              rend="i">Torquato Tasso, Iphigénie en Tau-ride, Stella</hi>, et c’est encore moins
            inventé. Le <hi rend="i">Torquato Tasso</hi> n’est certainement pas le Tasse historique,
            mais est-il une création de Gœthe ?… au moins un jet de son esprit ? une pensée ?… Non !
            c’est Rousseau, dont le monde était plein à l’heure où écrivait Gœthe, et auquel toute
            la terre pouvait dire alors, comme dans la chanson grecque : « Tu as craché sur moi et
            j’en suis tout empoisonnée ! » C’est Rousseau, passé à la double estompe de l’imbécille
            platonisme de la Renaissance et de l’idéalisme allemand. Pour <hi rend="i">Iphigénie en
              Tauride</hi>, cette pièce si vantée par tous les pédants, qui se reconnaissent dans
            Gœthe, si pédant lui-même, elle n’est, allez ! qu’une imitation du théâtre grec, mais
            qui ne lui ressemble que comme une statue de neige ressemble à une statue de marbre,
            éclatant aux feux du soleil ! Enfin <hi rend="i">Stella</hi>, — où, pour la première et
              <hi rend="i">l’unique</hi> fois, le muscle qui est le cœur de Gœthe semble avoir
            tressailli, — <hi rend="i">Stella</hi>, la passion gâtée par la métaphysique et par la
            quintessence, l’épicuréisme du sentiment, qui est toujours de l’épicuréisme encore,
            c’est-à-dire un point de vue inférieur, une inspiration sans transcendance et sans
            grandeur, <hi rend="i">Stella</hi>, pillerie de <hi rend="i">Werther</hi>, qui finit
            comme <hi rend="i">Werther</hi> par un suicide, idée <hi rend="i">retournée</hi> de <hi
              rend="i">Werther</hi> où l’amant se tue, non parce qu’il n’est pas aimé d’une femme,
            mais parce qu’il est aimé de deux ; <hi rend="i">Stella, Torquato Tasso, Iphigénie</hi>,
            ont été composés — et c’est bien le mot — à l’aide de ces procédés de mémoire,
            d’investigation, de retouche, de pointillé, de tortillé, qui sont les procédés de Gœthe,
            lesquels ont leur genre de valeur, sans doute, mais ne sont point la grande manière du
            génie. Aussi quel froid ces procédés n’ont-ils pas jeté dans l’œuvre de Gœthe ! Et,
            comme le froid en littérature a bientôt engendré l’ennui, c’est ici que la question
            soulevée au commencement de cette étude sur Gœthe se pose plus impérieusement que jamais
            et demande une réponse directe : Le génie peut-il être ennuyeux ?</p>
          <p>Son signe, que dis-je ? un de ses signes est-il l’ennui ? Ou l’ennui est-il sa mort,
            son empêchement d’être, sa radicale inviabilité ? Le <hi rend="i">Torquato Tasso,
               l’Iphigénie, Stella</hi>, sont de ces diluvions d’ennui auxquels l’homme le plus
            solidement trempé et le plus cohérent ne saurait résister. Il s’y dissout, mais, hélas !
            en gardant la conscience de l’ennui qui le noie et dont il meurt, sans en mourir. Or,
            l’ennui vient de l’absence de vie. Si on vivait fort, on ne s’ennuierait pas. Mais voilà
            précisément le cas fâcheux de ce grand Gœthe : il n’a pas la puissance de nous <hi
              rend="i">faire vivre fort.</hi> Il laisse froids même ceux qui l’admirent, qui en
            conviennent tout en l’admirant. Il laisse froid parce qu’il est froid lui-même, comme
            son procédé, et il l’est malgré les mots qu’il choisit les plus passionnés et les plus
            brûlants, comme dans <hi rend="i">Stella</hi>, où l’ennui filtre encore, cet ennui
            mystérieux, inexplicable, qui vient sur nous à travers des beautés relatives,
            secondaires, obtenues par le travail et l’effort dans la plupart des œuvres de Gœthe,
            et, pour quelques-unes d’entre elles que nous signalerons, tellement insupportable que
            l’admiration des plus fanatiques en est déconcertée et que le livre leur en tombe des
            mains.</p>
          <p>Résumons cette partie de notre travail. Voilà, en bloc et en détail, le meilleur des
            œuvres théâtrales, la fleur du panier dramatique de Gœthe : <hi rend="i">Faust, Goetz de
              Berlichingen, Egmont, Clavijo, Torquato Tasso, Iphigénie</hi> et <hi rend="i"
              >Stella.</hi> Je n’ai pas compté le <hi rend="i">Faust de</hi> 1833 (l’<hi rend="i"
                >Enlèvement d’Hélène</hi>) ni la <hi rend="i">Fille naturelle</hi> dans ce bilan. J’ai
            fait à Gœthe l’honneur de les rejeter… Le <hi rend="i">Faust de</hi> 1833 n’est pas même
            compréhensible. On ne comprend pas que l’esprit de Gœthe ait pu absorber une telle masse
            de puérilités mythologiques pendant toute sa vie, et qu’il ait passé le temps de sa
            vieillesse à les éructer au nez du genre humain. C’est du radotage dans de
            l’intempérance. La <hi rend="i">Fille naturelle</hi> est une autre aberration de Gœthe,
            dans la tête de qui grouillait aussi du Diderot parmi bien d’autres grouillements.
            L’incompréhensibilité dans le pompeux et le faux y est complète. Que veut-il dire par
            cette pièce, dont l’idée est si obscure et le dénoûment si plat et si embarrassant que
            l’honnête M. Porchat (et l’on sait l’honnêteté des traducteurs pour ceux qu’ils
            traduisent) écrit, dans une note, démoralisé et la tête perdue, que Gœthe avait <hi
              rend="i">probablement dans l’esprit un autre dénoûment</hi> (comment le sait-il ?),
            mais <hi rend="i">qu’il ne l’a pas écrit…</hi> On le voit bien.</p>
          <p>Laissons ces drôleries de l’admiration embarrassée. N’en avons-nous pas assez comme
            cela pour apprécier et faire apprécier le génie tragique du grand Gœthe ?… Il y a
            maintenant à montrer son génie comique, car Gœthe se croyait l’enfant de la double
            colline : il se croyait le double génie. Le touche-à-tout ambitieux qui était en lui
            toucha aussi à la comédie, et il y mit sa patte d’Allemand comme un ours flanquerait sa
            patte d’ours dans un travail en filigrane. Or le poète ou l’auteur comique est tenu,
            avant tout, même avant d’être profond, ce qu’il faudrait qu’il fût aussi, d’être
            spirituel et gai, les deux choses les plus antipathiques, les plus impossibles à
            l’essence de Gœthe, assez infatué de soi pour se croire un Aristophane, mais qui ne
            pouvait l’être qu’en plomb, comme son écritoire… Il a laissé à peu près un volume de
            comédies, dans lesquelles on trouve les très pâles giroflées de deux à trois pastorales,
            plates berquinades de Céladon pédant, fadeurs et fadaises qu’il imagina être du Florian
            pondu en se jouant, comme si, tout <hi rend="i">Florianet</hi> qu’il fût, Florian
            n’avait pas de l’esprit et de la grâce ! Gœthe n’eut jamais ni l’un ni l’autre. Ce <hi
              rend="i">patapouf</hi> allemand était absolument incapable de mettre debout le moindre
            Arlequin, et Florian en a fait de charmants. Gœthe ne rappelle de Florian que l’âne de
            sa fable, qui, trouvant une flûte à ses pieds et la prenant pour un chardon d’une espèce
            particulière, y colla ses lourdes babines, souffla et en tira un son qui l’émerveilla
            dans sa naïveté d’âme, tandis que Gœthe, pour avoir poussé son haleine dans ce trou de
            flûte, ne s’est point étonné, mais s’est cru un Ménandre, — comme dans le <hi rend="i"
              >Grand Cophte</hi> et les <hi rend="i">Complices</hi>, ses hautes comédies, il s’est
            cru peut-être un Aristophane.</p>
          <p>Eh bien, le <hi rend="i">Grand Cophte</hi> n’est pas autre chose que la fameuse affaire
            du Collier, arrangée pour la scène par Gœthe l’arrangeur ! Comme tous les charlatans de
            l’art dramatique, les plus grands charlatans littéraires, qui se mettent effrontément,
            pour les exploiter au point de vue du succès et du bruit, à califourchon sur tous les
            événements contemporains, Gœthe, qui n’eut jamais une idée à lui, Gœthe, dont on ne peut
            pas dire : <hi rend="i">prolem sine matre creatam</hi>, car il est le bâtard de tout le
            monde, trouva d’une habileté et d’un succès sûr de maquignonner le scandale de l’affaire
            du Collier, et il le maquignonna… Il descendit l’affaire du Collier de sa hauteur
            historique pour la placer au niveau d’un drame aristocratico-bourgeois. L’évêque de
            Rohan fut un chanoine, la reine Marie-Antoinette une princesse quelconque (la princesse
            sans nom des Allemands, qui ne voient que les titres et qui mettent des abstractions à
            la scène), et Cagliostro fut le Grand Cophte, un fripon qui pouvait être comique dans
            les mains de Regnard, qui ne l’est point dans celles de Gœthe. Regnard est peut-être le
            seul écrivain dramatique qui ait pu faire passer à la scène un personnage aussi
            dégoûtamment odieux qu’un fripon ; Regnard est le seul génie d’un comique assez franc et
            assez <hi rend="i">emportant de gaîté</hi> pour faire passer au théâtre la coquinerie.
            Mais Gœthe reste empêtré au fond de son coquin, dans une pièce sans esprit et sans
            caractère.</p>
          <p>Et c’est la même chose pour les <hi rend="i">Complices</hi>, — pièce à grande
            prétention qui n’est qu’une pure situation tenant à la disposition scénique, — une
            confusion : — des gens qui se prennent les uns pour les autres, un curieux, une femme
            amoureuse et un voleur (Gœthe les aimait à la scène). Le plaisant, ici, mais qui n’est
            point un plaisant neuf, c’est que le voleur caché reconnaît, au rendez-vous, sa femme,
            et ne peut se trahir et se faire prendre comme voleur. L’amant arrive. La scène pourrait
            être très vive sous une plume française ; mais Gœthe n’est jamais acéré. La corde de son
            arc est mouillée et le trait ne part pas. D’ailleurs, tous ces amours allemands puent la
            même odeur de niaiserie que dans Auguste Lafontaine. La bêtise à fond de la race
            s’ajoute à la bêtise naturelle à Gœthe, et cela fait, je vous jure, un joli total… Ce
            qui nuit seulement au Sganarelle des <hi rend="i">Complices</hi> et à sa situation,
            c’est que ce Sganarelle est un voleur, comme le Grand Cophte, et, nous l’avons dit, le
            vol à la scène est odieux, et l’odieux <hi rend="i">jette un froid…</hi> le froid de
            Gœthe, qui périt dans toutes ses œuvres par le froid, comme Napoléon en Russie. Le
            comique, en effet, a besoin d’être chaud, et noble à sa manière. Ce qui est bas cesse
            d’être spirituel. Dans les lieux bas, les lumières s’éteignent quand elles y entrent…
            Phénomène que le monde intellectuel répète, le monde matériel et le monde moral n’étant
            que des répétitions de l’un dans l’autre, — des répercussions.</p>
          <p>Quant au <hi rend="i">Général</hi> et aux <hi rend="i">Révoltés</hi>, qui complètent
            les comédies de Gœthe, ce ne sont que des farces révolutionnaires ; mais, lorsqu’un
            Allemand fait le farceur, c’est lui qui est la farce, comme l’oie du pâté de foie gras,
            dans sa croûte, est toujours le pâté ! En somme, il n’est pas de petit théâtre à Paris
            qui n’ait dans son répertoire des comédies et même des vaudevilles plus spirituels, plus
            caractérisés, plus comiques que les comédies de Gœthe. On voit ce que c’est que la
            couverture du pavillon pour la marchandise. Le grand nom de Gœthe couvre tout et fait
            croire à tout.</p>
          <p>Mais, après tout, le pavillon n’est qu’un chiffon au bout d’un mât, et le mât peut
            casser.</p>
        </div>
        <div>
          <head>Chapitre III: la poésie</head>
          <p>Il y a à la tête de ces <hi rend="i">Œuvres complètes</hi> publiées par Hachette un
            portrait de Gœthe que je crois ressemblant. Dans ce portrait, d’une certaine
            coquetterie, Gœthe n’est plus jeune, mais il est très bien conservé et de mise très
            soignée. Il porte la redingote aux revers de soie, la haute cravate du temps, sans nœud,
            fixée par une pierre précieuse, et à travers les plis mous de laquelle se devinent,
            hélas ! les décharnements d’un cou qui n’est plus digne de la sculpture. Evidemment,
            malgré les dépressions de l’âge, l’homme de ce portrait fut beau dans sa jeunesse.</p>
          <p>Les traits sont larges et réguliers, le front élevé, mais les tempes étroites ; les
            pans des joues superbes encore, les orbes des yeux très brillants, mais allant aux
            choses plus qu’ils ne sont chargés de choses, et réfléchissant dans leur miroir
            seulement toutes <hi rend="i">celles qui se voient.</hi> Goethe est tout à la fois dans
            ce portrait un vieux magnifique <hi rend="i">beau</hi>, un vieux amateur d’objets d’art,
            un vieux solennel secrétaire perpétuel d’un Institut quelconque, et un vieux <hi
              rend="i">impresario</hi> à la majesté consacrée pour ses pensionnaires. Et, de fait,
            Gœthe était tout cela de nature. Il avait cette complexité. Mais le poète ?… Cherchez-le
            dans ce portrait, le Jupiter-Gœthe, le Jupiter de la convention universelle qui fit
            croire à sa fausse divinité jusqu’à ce moqueur d’Henri Heine, lequel, pourtant, finit un
            jour par casser son grand Manitou et en jeta les morceaux par la fenêtre. Cherchez-y les
            yeux du grand poète : soit les profonds de Beethoven, ce sourd qui écoute son âme ; soit
            les rêveurs de lord Byron ; soit les trous d’ombre de Milton, l’aveugle, plus beaux que
            des yeux, et par lesquels passait sa pensée ! Ils n’y sont pas plus que le poète, le
            créateur, l’homme inspiré n’était en Gœthe. Nous avons déjà vu si le poète était dans le
            Gœthe des œuvres dramatiques. Nous allons voir à présent s’il est davantage dans
            l’écrivain lyrique, où le poète — quand il y est — se juge mieux, parce qu’il ne
            s’inspire que de lui seul, parce que le lyrisme est le cri ou l’épanchement de la
            personnalité humaine dans sa plus intense énergie, et qu’où il n’est point il n’est pas,
              <hi rend="i">poétiquement</hi>, de réelle personnalité.</p>
          <p>Eh bien, disons-le hardiment, — car je suis plus hardi à mesure que j’avance dans cette
            thèse à tout faire cabrer, malgré mes précautions, parmi les admirateurs <hi rend="i"
              >qui portent au vent</hi> du grand Gœthe ! — ce soi-disant Jupiter poétique n’avait
            pas poétiquement de personnalité. Je suis comme Heine. Je casse mon Manitou. Dans ses
            œuvres dramatiques, Gœthe cherchait, comme tous les écrivains dramatiques, à s’en faire
            une dans des personnages plus ou moins historiques, dans des types plus ou moins
            observés, plus ou moins traditionnels ; car il n’a pas, lui, un seul personnage
            d’invention comme, par exemple, Falstaff, Shylock, lago, dans Shakespeare, et pour les
            autres vous savez comme il y a réussi.</p>
          <p>Mais lorsque, pour son propre compte, il n’a plus fallu entrer dans des bonshommes
            connus mais être son bonhomme à soi-même, quand il a fallu sortir quelque chose du fond
            de soi et le planter dans l’âme d’autrui comme une flèche de feu, quand il a fallu être
            lyrique enfin, élégiaque, épique, grandiose, idéal en son propre nom, Gœthe est toujours
            demeuré court, et, qu’on me passe l’insolence de l’expression ! il a <hi rend="i">fait
              couac.</hi></p>
          <p>Aussi, sachant son vide, connaissant son impossibilité d’être par lui-même, il se
            rejetait et se retrouvait dans sa nature et dans ses habitudes intellectuelles. Il se
            remettait à décrire les objets extérieurs, cet œil sans cœur et sans cerveau, comme dans
            ses <hi rend="i">Élégies romaines</hi>, qui ne sont pas des élégies, mais des
            descriptions de la campagne de Rome ; ou, revenant à son procédé d’imitation et de
            pastiche, — la seule poétique à son usage, — il <hi rend="i">singeait</hi> assez bien
            une littérature dans laquelle il avait vécu et glané, et il composait son <hi rend="i"
              >Divan</hi>, la meilleure chose qu’il ait, je ne dis pas <hi rend="i">sentie</hi>,
            mais <hi rend="i">écrite.</hi></p>
          <p>Lisez, en effet, son recueil de <hi rend="i">Poésie et Vérité</hi> (qui, par
            parenthèse, n’est ni l’une ni l’autre), et vous verrez s’il ne ramassait pas des
            inspirations partout, avec son crochet d’érudit, et s’il était autre chose qu’un
            chiffonnier poétique… Comme l’idée de son <hi rend="i">Divan</hi> lui vint après une
            lecture d’Hafiz traduit par de Hammer, il se prit de goût pour les fables indiennes dans
            les <hi rend="i">Voyages</hi> de Dapper, — ce qui ne m’étonne point, car il y avait de
            l’Indou dans Gœthe, ainsi que je le montrerai tout à l’heure. De même encore il se
            balança, harpe éolienne littéraire placée au confluent de toutes les littératures, au
            vent de la mythologie du Nord, qui le ravit (nous dit-il) par le côté humoristique d’une
            poésie qui avait inventé des géants et se moquait des dieux, — l’impiété étant en lui au
            même degré que le polythéisme, ce jour-là, esprit ouvert à tout venant qui ressemblait à
            une auberge dans laquelle toute idée quelconque pouvait passer la nuit.</p>
          <p>Le premier volume de M. Porchat, qui contient toutes les poésies lyriques, donne, à
            cela près de l’expression rhythmique et grammaticale, tout ce qui constitue la poésie de
            Gœthe. On ne l’avait guères jugée, en France, que sur deux ou trois échantillons : la
              <hi rend="i">Fiancée de Corinthe</hi>, le <hi rend="i">Pêcheur</hi>, etc., choisis par
            madame de Staël, l’aumônière de Gœthe, laquelle leur avait fait la charité d’une
            embellissante traduction, comme en fait la charité à un homme nu en lui donnant et en
            lui brodant des culottes. Mais, dans le volume de M. Porchat, on a traduit sans
            embellissement toute la masse poétique de Gœthe dans son essence et dans son
            intégralité. Eh bien, — je vous défie de ne pas l’avouer ! — il n’y a là que mythologie
            rebattue, vulgarité d’images, niaiseries sentimentales, — le niais et le retors
            s’agençant très bien dans Gœthe, — comme nous en trouvons dans les Almanachs des Muses
            et autres recueils de romances et d’idylles du siècle dernier.</p>
          <p>Lorsque nous abordons, en ce moment, cette masse poétique, savez-vous quelle incroyable
            évocation se fait tout à coup dans la pensée ?… Ni plus ni moins que les gravures
            représentant les Quatre Saisons, coloriées, que nous avons vues pendant vingt ans dans
            toutes les auberges de France, tous les Grévedons sur la Jeunesse, la Beauté, la Grâce,
            le Sourire, l’Amabilité, etc., avec des mièvreries, des mignardises, des affectations
            inconnues à Grévedon. Et, à travers tout cela, pas un mot venant du cœur, des
            entrailles, d’un sentiment ou d’une pensée quelconque. Et voilà pour ce qui est
            intelligible.</p>
          <p>Mais il y a, dans Gœthe (<hi rend="i">Prophéties de Bacis</hi>, par exemple), toute une
            partie si absolument incompréhensible que le traducteur lui-même, l’honnête M. Porchat,
            qui est si honnête, ne se permet pas de l’interpréter ou de l’expliquer. Nous en avions
            averti déjà : dans le <hi rend="i">Faust</hi> de 1833 le traducteur, M. Porchat, s’était
            légèrement senti matagrabolisé, le pauvre homme ! Mais dans les <hi rend="i">Prophéties
              de Bacis</hi>, c’est bien une autre affaire. Tout accoutumé qu’il soit à l’allemand et
            à Gœthe, ce vertueux forçat de la traduction, pour le coup déchaussé de cervelle, sombre
            entièrement dans cette mer ténébreuse de charades et de logogriphes. L’oracle de ce
            poseur en Dieu de Gœthe n’a plus de sens même pour M. Porchat. Les <hi rend="i"
              >Prophéties de Bacis</hi> sont la plus impertinente gageure qu’un homme ait jamais eu
            l’idée de proposer au genre humain. Quant aux <hi rend="i">Distiques</hi>, ce sont des
            sentences et des proverbes tellement vulgaires et ramassés au tas qu’ils ne méritaient
            pas d’être versifiés, même par Gœthe. Almanach en morale que ces <hi rend="i"
              >Proverbes</hi>, comme les poésies lyriques sont des Almanachs des Muses ou des Grâces
            en vers. Et le tout, pour achever, recouvert de cette forte obscurité germanique qui est
            restée sur les Germains depuis leurs bois primitifs jusqu’à leurs traités actuels de
            philosophie.</p>
          <p>Or, puisque j’ai lâché ce mot de philosophie, qu’on trouve embusqué derrière tout nom
            allemand ou toute chose allemande, j’oserai me permettre la généralité suivante, que je
            vous supplie, vu la grosseur du cas de Gœthe, de me pardonner.</p>
        </div>
        <div>
          <head>Chapitre IV: la philosophie</head>
          <p>Si misérable que soit la poésie ou la prose d’un écrivain, on peut toujours la
            rattacher à une philosophie générale quelconque dont elle est sortie. Si mince que soit
            un homme ou un écrit, il y a en cet homme ou en cet écrit une chose qu’il a faite ou
            qu’il n’a pas faite, un principe d’instinct ou de réflexion, qu’il <hi rend="i"
              >sait</hi> ou ne <hi rend="i">sait pas</hi>, peu importe ! mais qui domine ses
            facultés, son talent, son génie, ou même sa bêtise. Vague, si vous voulez,
            inconséquente, aussi mince elle-même que vous pouvez la supposer, cette philosophie,
            involontaire et inévitable, <hi rend="i">ne peut pas ne pas être.</hi> Eh bien, quelle
            est-elle, cette philosophie, dans l’esprit de Gœthe ?</p>
          <p>C’est la philosophie de l’Orient, c’est la résignation pusillanime à <hi rend="i">tout
              ce qui est</hi>, c’est la jouissance ruminante de la vie ; et la vie, c’est l’ensemble
            des choses dans lequel la personnalité expire sans douleur. C’est la noyade du
            bouddhisme dans l’infini. Chose singulière, Gœthe, cet homme qui tenait tant à sa place
            au soleil et qui l’a eue si belle, cet égoïste qui s’est mis à côté de chaque événement
            pour ne pas troubler son bonheur, cet arrangeur de toutes choses, depuis ses <hi
              rend="i">Poésies</hi> sans élan jusqu’à sa maison et ses bibelots, avait la
            philosophie des fakirs, mais sans en avoir le mysticisme. Pour parler le patois
            allemand, l’objet emportait le <hi rend="i">sujet</hi>, mais le <hi rend="i">sujet</hi>
            n’avait pas l’ardeur de facultés qui plonge dans l’active contemplation de la Nature. Il
            ne la contemplait que par dehors, comme un photographe qui veut la reproduire, non comme
            un mystique qui veut la comprendre. Il avait lu Spinoza et s’en était affolé, si on peut
            dire s’affoler quand il s’agit d’une âme aussi tranquille que celle de Gœthe. Il s’était
            même brouillé avec Jacobi, l’auteur des <hi rend="i">Choses divines</hi>, parce que
            Jacobi croyait que la Nature cachait Dieu, tandis que lui, Gœthe, croyait que la Nature
            était dans Dieu et Dieu dans la Nature, ce qui est le panthéisme indou aussi bien que le
            panthéisme allemand. Le Dieu-Nature, qui ne fait comprendre ni la Nature ni Dieu, il
            l’accepta, sans bien s’en rendre compte (il n’en était pas capable), comme une solution
            qui mettait à jamais son esprit en repos ; mais c’est trop lui faire honneur que de
            croire qu’il fût autrement spinoziste. Lorsqu’il se trouvait à bout d’idées ou sans
            idées (ce qui était beaucoup plus fréquent), il se pipait et pipait les autres avec les
            mots <hi rend="i">nature, vie, ensemble</hi> et <hi rend="i">force des choses.</hi> Mais
            le vague allemand pesait sur lui, et il entassait nuées sur nuées : Jupiter, puisque les
            sots l’ont pris pour Jupiter, mais <hi rend="i">assemble</hi>-<hi rend="i">nuages</hi>
            et non pas porte-foudre !</p>
          <p>Et c’est ainsi que l’Indou, dans Gœthe, va apparaître. Les travaux philologiques de ces
            derniers temps ont fait croire aux savants qu’il y avait des rapports de race et de
            langue entre les Allemands et les Indous. On se bat là-dessus et on se bouscule, en ce
            moment, entre mandarins, et, comme Scaliger le disait des Basques, on prétend qu’ils
            s’entendent. Gœthe serait une preuve de cela. Il y a de l’Indou en lui, mais tempéré par
            la choucroute. Sa nature n’est pas une, mais mêlée comme son talent, qui est de l’ordre
            composite et même confus. Il n’a pas fait le saut de Leucade à fond dans le bouddhisme,
            mais il y a trempé les extrémités de son esprit. L’abîme lui a fait peur, à cet homme de
            surface. Grec de fantaisie parce qu’il est extérieur, il se gendarme, dans ses <hi
              rend="i">Pensées poétiques</hi> (1<hi rend="sup">er</hi> volume), contre les idoles
            indiennes et l’art indien de tempérament, — je ne dis pas de génie, le génie indou, et
            même tout le génie de l’Orient, étant ce qu’il y a de plus opposé à ce qu’en Occident
            ceux qui pensent ont l’habitude d’appeler du génie.</p>
          <p>Il était done Indou par le fond de son être, ce glorieux Allemand. Le Jocrisse indou
            s’ajoutait dans sa boîte d’allemand au Jocrisse germanique, et, ne riez pas !</p>
          <p>Et garde-toi de rire en ce grave sujet ! il est tellement Indou, ce grand national de
            Germain, qu’à la page 335 de ses <hi rend="i">Mémoires</hi> il professe les belles
            choses que voici : « <hi rend="i">L’humanité tout entière est l’homme véritable, et pour
              être heureux et content l’homme n’a besoin que de se sentir dans l’ensemble…</hi> »
            Hé ! hé ! qu’en dites-vous ? N’est-ce pas adorable ? Méthode de bonheur qu’il n’a pas eu
            beaucoup de peine à s’appliquer, — lui, le Pangloss, car il est Pangloss, que les
            circonstances ont dorloté depuis sa naissance jusqu’à sa mort, — mais qu’il appliquait à
            ses amis et connaissances. C’est comme si le mouton ne se <hi rend="i">sentait
              mouton</hi> que dans le troupeau, mais pas seul, au bout de son pré ! Et encore, les
            moutons, malgré leur réputation de bêtise, ont au moins le <hi rend="i">sentiment
              personnel</hi> de l’herbe qu’ils mangent, tandis que le raisonnement de cet auguste et
            tout-puissant Gœthe est le raisonnement du zéro, qui, parmi les zéros, se console de
            n’être pas une unité.</p>
          <p>Franchement, une telle philosophie, qui est le  <hi rend="i">fond du sac</hi> de la
            pensée de Gœthe et qu’on retrouve plus ou moins à l’état torpide sous toutes les phrases
            que Gœthe ait écrites en prose ou en vers, ne peut pas donner une bien grande idée de la
            précision de son talent et de la dignité de sa vie. Son talent, nous venons d’en parler
            et nous en parlerons encore. Sa vie, il l’a racontée dans ses <hi rend="i"
            >Mémoires</hi>, dont nous parlerons, et qu’il a écrits avec le double soin prudent de sa
            position dans la vie et de celle qu’il voulait se faire dans l’immortalité. Le <hi
              rend="i">poseur</hi> que Gœthe n’était peut-être pas naturellement, mais que ses
            admirateurs ont fait de lui en l’admirant trop, cachait soigneusement le creux de son
            être sous l’air olympien, comme Talleyrand, qui n’était pas moins creux, cachait le sien
            sous sa : pose indolente et railleuse de grand seigneur blasé et qui <hi rend="i">en
              avait vu bien d’autres…</hi></p>
          <p>Il y a, en effet, beaucoup de ressemblance entre Gœthe et Talleyrand, ces deux âmes de
            princes ! Gœthe est un Talleyrand littéraire, monté sur cravate aussi comme Talleyrand.
            Seulement, s’il avait la fameuse cravate qui faisait dix-huit tours, il n’avait pas de
            Talleyrand l’impertinence du port de tête et cet œil fascinateur, à moitié clos, de la
            vipère languissante, parce que ce sont là des choses spontanées et naturelles que
            Talleyrand avait, — des dons de Dieu ou du diable ! — et que rien n’est spontané et
            naturel dans Gœthe, cet acteur d’opéra, toujours devant une glace, et dont la pensée
            fixe fut, toute sa vie, d’ajouter à son éducation première et à <hi rend="i">ses
              effets</hi> de renommée. Dans Gœthe, l’érudit, qui envahit tout, n’étouffa pas le
            poète, par la bonne raison qu’il n’y avait point de poète à étouffer en Gœthe ; mais
            l’érudition, qui se frottait à tout et remportait de tout de la poussière, quelquefois
            brillante, sur ses grosses ailes de papillon de nuit, — car l’érudition travaille à la
            lampe, <hi rend="i">qui sent l’huile</hi>, — oui ! l’érudition fit croire à Gœthe, s’il
            le crut, et au public, qui le croit encore, qu’il y avait vie de poète dans ce plâtre
            humain, quand il n’y avait qu’une figure et qu’une apparence. Et ici aucune épigramme,
            mais de la justice : Gœthe n’est ni purement un poète ni purement un érudit, mais il est
            le mélange assez rare et neutre des deux. C’est une espèce non pas d’airain de Corinthe,
            mais de carton-pâte de Corinthe. Combinaison très particulière d’éléments qui donne
            Gœthe, et qu’on méprisera peut-être autant qu’on la vante quand ces éléments seront
            désagrégés.</p>
          <p>Car, il faut revenir sans cesse à cela, quand on a carré et cubé à un homme une telle
            gloire, il faut que la Critique ne craigne pas de se répéter et de traîner derrière son
            char neuf fois autour des murs de Troie le cadavre de ce faux Hector. Gœthe n’est pas
            poète comme le mot l’implique, c’est-à-dire créateur. Il ne l’est nulle part, ni dans
            aucun ordre d’idées, ni dans aucun ordre de faits. Tenez ! qu’on cite de lui un
            caractère, méritant ce nom de caractère par la profondeur de son unité ou de sa
            complexité. Qu’on cite de lui une situation nouvelle, à laquelle, avant lui, personne
            n’aurait pensé ! Qu’on cite de lui un mot, — un de ces mots qui retentissent le long des
            siècles une fois qu’un homme les a prononcés, comme le <hi rend="i">Qu’il mourût</hi>,
            du vieux Corneille, le <hi rend="i">Ventrem feri</hi> de Tacite, le « <hi rend="i">Il
              n’a pas d’enfants</hi>  » de Shakespeare ! Citez cela, cherchez cela dans tout Gœthe,
            vous ne le trouverez pas. Le bagage poétique de Gœthe qu’on déballe aujourd’hui, et qui
            ne soit pas un amoncellement de choses ridicules et vulgaires, fastueusement avortées,
            se compose exactement, en comptant sur nos doigts, de trois à quatre pièces d’accent
            poétique sincère à travers des torrents d’emphase et de faux, — puis du <hi rend="i"
              >Divan</hi>, excellent pastiche obtenu comme un fort parfum extrait de toutes les
            herbes de la Saint-Jean de l’érudition attentive, — et, finalement, de la bucolique
            descriptive d’<hi rend="i">Hermann et Dorothée</hi>, malheureusement empâtée de cette
            allemanderie patriarcalement bourgeoise qui endimanche si lourdement le naturel de Gœthe
            quand il a la bonne volonté d’être naturel, mais, après tout, description bien faite,
            digne de l’oculaire Gœthe, qu’ils ont appelé Jupiter et qu’il fallait plutôt appeler
            Ophthalmos, car Gœthe n’aurait jamais pu être Milton : on l’eût tué en lui crevant les
            yeux ! J’ai tout compté. Or, qu’y a-t-il là-dedans qui révèle le grand poète créateur,
            le poète indiscutable et souverain ? Il pourrait être, il est vrai, dans le romancier,
            puisque Gœthe a fait des romans. Eh bien, regardons-y ! Voulez-vous y voir ?</p>
          <p>Le romancier est, en effet, créateur à la manière des poètes. Il peut être lyrique,
            dramatique comme le poète, et même c’est notre dernier poète actuel dans la prose qui
            monte, déferle et engloutit tout. En cet instant de mœurs littéraires et de civilisation
              <hi rend="i">prosaïques</hi>, le romancier pourrait être notre dernier poète épique
            s’il avait la langue spéciale et nécessaire du vers. Byron l’avait, lui qui fut un
            romancier en vers, et c’est pour cela qu’il est Byron. Mais figurez-vous un Balzac avec
            la puissance de vers de Byron, et devant un pareil idéal pensez un peu à Gœthe, qui
            voulut aussi être romancier !</p>
        </div>
        <div>
          <head>Chapitre V : le roman</head>
          <p>Il a écrit trois romans : <hi rend="i">Werther, Wilhelm Meister</hi> et les <hi
              rend="i">Affinités électives.</hi> Werther, qui fut le coup de pistolet du siècle à
            mettre avec le coup de canon Krupp du <hi rend="i">Faust.</hi> Le <hi rend="i">Wilhelm
              Meister</hi>, bien moins lu, moins célèbre, mais plus long. Et les <hi rend="i"
              >Affinités électives</hi>, qui ne sont pas lues du tout, malgré madame de Staël, qui
            les voulut tirer de leurs limbes et de la brume de leur nom allemand ; car le titre
            français et clair des <hi rend="i">Affinités électives</hi> serait : les <hi rend="i"
              >Concubinages du sentiment.</hi> Ces candides Allemands, ces faux bonshommes
            d’Allemands, ont inventé la métaphysique pour cacher leur hypocrisie. Ils sont futés,
            quoique lourds et benêts. La métaphysique, c’est le capuchon de leur immoralité
            lorsqu’ils sont immoraux. <hi rend="i">Werther</hi> fut écrit en pleine jeunesse, quand
            les facultés sont le plus à feu dans des hommes vivants ; mais ce beau lymphatique de
            Gœthe n’a jamais vécu… Il était à Strasbourg. Il y suivait des cours : depuis les cours
            de droit jusqu’aux cours de danse, maniaque déjà de curiosité, baguenaudeur et pédant,
            préludant à ce grattage d’érudition en toutes choses qui est la marque de fabrique de
            son talent et de ses œuvres. Un ami, de plus de passion qu’il n’en eut jamais, se fit,
            dans un désespoir d’amour, sauter la cervelle, et, sous la dictée de ce coup de
            pistolet, Gœthe, dont le destin était de ne jamais écrire que sous la dictée de
            quelqu’un ou de quelque chose, partit du <hi rend="i">Werther</hi>, et à l’homme
            passionné qui fut son ami il mêla son <hi rend="i">moi</hi>, à lui, ses affectations,
            ses puérilités, son sentimentalisme, sa froideur et jusqu’à son grec. Werther faisant du
            grec comme Vadius et Gœthe ! Genre de sauce, bien allemande, celle-là, qui n’empêcha pas
            le public d’avaler le poisson… Le succès fut prodigieux partout, mais particulièrement
            en Allemagne, où les livres ont une énorme influence et s’impriment aisément sur ces
            têtes de papier.</p>
          <p>On s’y tua par imitation, comme aussi un jour on s’y fit brigand par imitation des <hi
              rend="i">Brigands</hi> de Schiller. Dans <hi rend="i">Werther</hi> commença de poindre
            la Marguerite de l’avenir sous le nom de Charlotte, la femme élémentaire et allemande
            signalée déjà tant de fois en cette étude, <hi rend="i">l’éternel féminin</hi>, comme
            l’appelle Gœthe, et que moi j’appelle plus justement « le têtard féminin » ! Elle
            n’était pas plus inventée dans <hi rend="i">Werther</hi> que le coup de pistolet. Elle
            était de la sphère très bourgeoise où cet astre de Gœthe roulait alors. Il n’avait pas
            eu beaucoup de peine à trouver cette <hi rend="i">beurrière</hi> de tartines dans les
            femmes qu’il voyait à cette époque, pas plus que celle-là qui emporte partout son tricot
            dans <hi rend="i">Wilhelm Meister</hi> et qu’on peut appeler le « Tricot perpétuel ». A
            part l’aventure du dénoûment, <hi rend="i">Werther</hi>, pour un accoucheur du génie,
            est tout Gœthe en germe, avec toutes ses facultés et tous ses défauts en puissance.
            C’était Gœthe, avec son absence de passion vraie et sa présence de déclamation fausse,
            qui n’est pas même à lui, car elle est à Rousseau, à l’inflammatoire et putride
            Rousseau, dont la jeunesse du temps était infectée. C’était Gœthe, avec ses
            insupportables prétentions à la simplicité et à la nature, avec son pédantisme de
            moralité sensible, avec sa vanité souffrante de petit bourgeois qui n’était pas encore
            monsieur le Conseiller de Gœthe et son amour crédule et puéril des petits détails de la
            vie qui auraient dû empêcher l’homme, ainsi décrit, de se jamais tuer.</p>
          <p>Tel qu’il est, pourtant, ce petit roman, qui, quand on le lit maintenant après des
            romans comme ceux de Balzac qui sont des mondes et des sociétés tout entières, paraît
            aussi fané, aussi pâli, aussi démodé que les rubans roses du corsage de Charlotte et que
            les culottes jaune serin de Werther, tel qu’il est, pourtant, c’est encore le meilleur
            des trois romans de Gœthe. Évidemment cela ne vaut pas le <hi rend="i">René</hi> de
            Chateaubriand, qui ne se tue point, qui ne tapagea pas comme <hi rend="i">Werther</hi>,
            qui ne fit pas même le bruit d’<hi rend="i">Atala.</hi> Mais enfin <hi rend="i"
              >Werther</hi>, malgré sa facile composition à bâtons rompus, est un livre qu’on peut
            ouvrir encore avec un intérêt d’intelligence et peut-être une émotion de sensibilité,
            tandis que le <hi rend="i">Wilhelm Meister</hi> et les <hi rend="i">Affinités
              électives</hi> ne sont pas des livres, même mauvais, mais des choses sans nom,
            inénarrables, illisibles, — et à aucun degré quelconque des compositions.</p>
          <p>Oh ! il faut être net quand on touche à cette mystification du génie de Gœthe, et je le
            serai. D’honneur, il est impossible de croire que ceux qui parlent de lui avec le
            respect qu’on doit au génie aient lu, — oui ! aient lu et aient achevé le <hi rend="i"
              >Wilhelm Meister</hi> et les <hi rend="i">Affinités électives.</hi> Je jurerais, sur
            l’esprit de madame de Staël elle-même, comme sur un reliquaire, que cette ardente femme
            n’avait pas lu <hi rend="i">Wilhelm Meister</hi> d’un bout à l’autre. Elle ne l’aurait
            pas pu, avec son esprit de feu. Elle a pris là-dessus, ou là-dessous, ou là-dedans,
            cette petite Mignon qui n’y est qu’une larve, et soufflé deux ou trois phrases
            charmantes sur ce pauvre petit être presque inorganisé de Goethe, et elle en a fait
            cette création de rose malade qui est la seule chose vivante de ce chaos d’êtres sans
            figures qui roulent, on ne sait plus dans quoi, au milieu de cette cohue de notions, de
            connaissances et de théories qui font l’effet d’un sabbat de fous dans du bric-à-brac
            renversé. Il faut ne pas trembler avec les mots : le <hi rend="i">Wilhelm Meister</hi>
            et les <hi rend="i">Affinités</hi> sont des phénomènes de sottise. On perdrait son temps
            et son honneur à vouloir les analyser. Pour les <hi rend="i">Affinités électives</hi>,
            je l’ai dit, c’est le concubinage consenti entre quatre ou cinq Mormons qui s’entendent.
            Gœthe avait deviné les Mormons. Le <hi rend="i">Wilhelm Meister</hi>, c’est le
            cabotinisme d’un homme qui a toujours mis la comédie au-dessus de la vie et le comédien
            au-dessus du héros ; c’est du cabotinisme exaspéré, insensé, mais ennuyeux, ce qui n’est
            pas permis au cabotinisme. Il est tenu d’être amusant. C’est de l’ennui dans des
            proportions inconnues, du laudanum, non plus par bouteilles, par pintes et par pots,
            mais par tonnes, — la tonne d’Heidelberg !</p>
          <p>Et cette immensité d’ennui dont je reconnais en Gœthe la puissance, c’est la seule
            manière dont il ait été créateur.</p>
        </div>
        <div>
          <head>Chapitre VI : l’art et les voyages</head>
          <p>Avant de poursuivre cette étude sur Gœthe que je veux mener à bien, je hasarderai une
            observation, non pour me donner le courage de continuer, — je l’avais en commençant
            cette étude et <hi rend="i">quoi qu’il pût arriver</hi>, — mais pour redoubler en moi le
            plaisir d’un travail sincère, qui n’a pas encore rencontré, que je sache, de
              contradicteur<note n="4" place="bottom" resp="author">Il faut rappeler que cette étude
              avait été d’abord publiée dans un journal, le <hi rend="i">Constitutionnel.</hi>
            </note>.</p>
          <p>Franchement, je m’attendais presque à du scandale, — au moins à des réclamations et à
            des contradictions de toute espèce, dans la sphère d’action, si bornée qu’elle soit, où
            je me meus. Il me semblait que je ne toucherais pas à ce Dieu de Gœthe avec cet athéisme
            sans que la religion qu’on a pour lui se révoltât. Et, cependant, j’ai eu cette chance
            que personne ne s’est offensé de mon irrévérence quand j’ai secoué cette grande idole
            pour montrer qu’elle sonne creux… Même quelques-uns de ses admirateurs <hi rend="i"
              >nominatifs</hi> m’ont soufflé tout bas : « Nous pensons comme vous ». Si bien que je
            puis avoir dit le mot de tout le monde, quand, une fois, il sera dit… et attaché ce
            grelot, qui peut devenir une grosse cloche.</p>
          <p>Étonné, tout d’abord, de cela, j’ai fini pourtant par le comprendre. La gloire de
            Gœthe, cette énormité, ce mensonge, auquel les menteurs eux-mêmes se sont pris ; cette
            gloire pour laquelle on n’a pas trouvé de socle assez haut, et qu’on a perchée sur un
            obélisque et reléguée là à poste fixe, est trop loin de tout le monde et ne tient aux
            entrailles de personne. Cette gloire est froide comme la convention, comme
            l’éloignement, comme le talent même de Gœthe. C’est un marbre <hi rend="i">poncif</hi>,
            une tradition déjà morte d’école… On dit : « le grand Gœthe », et c’est tout. Les
            imbécilles, qui s’usent la langue sur le granit d’un mot, lèchent celui-là sans que cela
            leur rapporte la moindre titillation de plaisir. Un jour on s’est battu pour Gluck, un
            autre jour pour Piccini… mais pour Gœthe on restera tranquille, il n’y a que la vie pour
            engendrer la vie, le feu pour faire l’incendie. Gœthe n’a pas dans le talent un atome de
            pétrole. La gloire de Voltaire, plus ancienne que celle de Gœthe, est chaude encore.
            Elle fume toujours des imprécations de Joseph de Maistre, cet inquisiteur d’Etat qui l’a
            brûlée et qui pourrait recommencer. De malheureux et piètres voltairiens, grenouilles
            vidées comme Celles de Spallanzani, sont galvanisés et remuent encore au nom de
            Voltaire. Pour ma part, j’ai connu, étant enfant, un vieillard qui en était plein, qui
            en débordait, de Voltaire ! C’était un vieux peintre de beaucoup d’esprit et de talent,
            lequel gouvernait un musée : « Voyez-vous, — disait-il, tout pâle d’émotion, tremblant,
            chevrotant, mais sublime, parce qu’il était ému et vrai, — voyez-vous cette vieille
            main ?… Elle a eu l’honneur de toucher, le jour de son triomphe, au vitchoura de
            Voltaire ! » Et il la baisait, cette vieille main ridée et sèche, comme un vieillard
            amoureux eût baisé la main rose de la jeune maîtresse qui l’aurait rendu insensé. Je
            doute fort qu’aucun vieillard de ce temps-ci se baise la main avec cet enthousiasme pour
            avoir touché au vitchoura de Gœthe, — de Gœthe à qui je viens, moi, de retourner, pour
            voir ce qu’il y a dessous, le grand et solennel manteau dans lequel on le drape, et, ma
            foi ! sans cérémonie et comme si c’était le plus vulgaire casaquin.</p>
          <p>Nous avons vu qu’il n’y avait, sous ce manteau trop sculptural, ni le grand poète
            dramatique, ni le grand poète lyrique, ni le grand romancier, ni le grand philosophe, et
            nous allons continuer de sortir des plis majestueux de ce manteau les autres prétentions
            qui s’y carrent.</p>
          <p>Gœthe avait celle de l’universalité. Il jouait au Voltaire. Seulement il n’avait de ce
            diable de Voltaire ni le mouvement, ni la souplesse, ni l’abondance, ni la facilité, ni
            la grâce de <hi rend="i">singe éparpillant la lumière</hi>, ni tout ce <hi rend="i"
              >flou</hi> intellectuel qui distingue Voltaire et que n’eut jamais ce grand sec et
            pédant de Gœthe. C’est même une chose digne de remarque qu’un homme qui a voulu
            traverser, comme je l’ai dit, toutes les catégories de l’esprit humain, ait si peu
            d’abondance que Gœthe, et n’ait laissé, après quatre-vingts ans de vie, qu’une dizaine
            de volumes… Je sais bien que l’abondance n’est une grande chose que par le mérite des
            œuvres qu’elle donne ; mais enfin, dans les choses de peu de mérite, Gœthe n’a pas cette
            faculté de l’abondance qu’a eue, chez nous, par exemple, cette sous-ventrière lâchée
            d’Alexandre Dumas. Évidemment, en comparaison d’un homme comme Dumas, Gœthe est un
            esprit constipé. Sentait-il qu’il l’était ? Toujours est-il qu’il a écrit cette phrase
            inouïe : « Écrire est un abus du langage », et qu’il est mort préférant le dessin, cette
            langue des yeux, à la langue des mots, à la langue rationnelle du sentiment et des
            idées. Cet esclave d’un organe unique, qui a écrit encore, dans son <hi rend="i">Voyage
              d’Italie</hi>, qu’il « n’aimait ni les anciens ni l’histoire, <hi rend="i">parce qu’on
              ne voit pas</hi> l’histoire », déclaration d’un matérialisme inférieur, sinon même
            grossier, ne pouvait pas rester à Weimar, trônant comme Trissotin (car il a été
            Trissotin comme il a été Trublet) parmi les Cathos, les Bélise et les Philaminte
            allemandes. Pour obéir à sa nature, si elle eût été impérieuse, il eût dû être un
            voyageur à la Humboldt, — un voyageur infatigable, tout le temps qu’il y aurait eu dans
            le monde quelque chose à voir.</p>
          <p>Eh bien, voyageur, il l’a été, comme il a été tout, dans les proportions de sa
            médiocrité naturelle, dans ces proportions chétives de curiosité enfantine ou sénile et
            de baguenauderie qui suffisaient à ses facultés d’érudition, lesquelles ne bouillirent
            ni ne jetèrent jamais par-dessus bords, mais toujours mijotèrent ! Ses <hi rend="i"
              >Voyages de Suisse, de France et d’Italie</hi>, ne classent pas très haut Gœthe comme
            voyageur.</p>
          <p>Son <hi rend="i">Voyage de France</hi>, il le fit en 1792, avec le duc de Brunswick,
            sans fonction précise que celle de curieux à la suite du prince dont il aurait été
            l’historiographe s’il eût moins méprisé l’histoire. Ce <hi rend="i">Grippe-Soleil de la
              suite de Monseigneur</hi> ne <hi rend="i">grippa</hi> que la pluie et la boue de cette
            campagne où les Prussiens furent trempés et détrempés jusqu’à disparition complète ; et
            son récit, que nous avons, est aussi ennuyeux et aussi morne que cette boue et cette
            pluie… Le <hi rend="i">Voyage en Suisse</hi> (antérieur à la campagne de France) n’est
            guères que la description de quelques glaciers et de quelques effets de neige. Mais le
            grand paysagiste à la façon de Chateaubriand, de Bernardin de Saint-Pierre et de Maurice
            de Guérin, n’y est jamais. Ce qu’on trouverait peut-être de mieux dans ce <hi rend="i"
              >Voyage en Suisse</hi>, c’est quelques <hi rend="i">intérieurs</hi> d’auberge ;
            seulement on se demande ce que ces intérieurs seraient devenus sous la plume de Walter
            Scott, avec sa sublime bonhomie. L’œil de Gœthe, de cet homme <hi rend="i">conformé</hi>
            pour ne <hi rend="i">comprendre</hi> que ce qu’il voyait, l’œil de Gœthe n’était pas <hi
              rend="i">conformé</hi> à son tour pour <hi rend="i">prendre</hi> et étreindre autre
            chose que ce qui était petit. L’horizon et ses immensités lui parlaient moins qu’un
            schiste ou l’organisme d’un insecte. Quand il voit la mer pour la première fois, à
            Venise, vous vous attendez à un grand cri de poète. Ah ! bien oui ! Il dit
            tranquillement : « La mer, c’est un grand spectacle », et il consacre immédiatement une
            page aux crabes et aux coquillages. Naturaliste, c’est vrai, mais qui allait de
            préférence et de sympathie aux petites créations plutôt qu’aux grandes. Naturaliste à
            microscope plus qu’à longue-vue, qui regardait encore plus qu’il ne voyait ; myope
            attentif et chercheur d’atomes, qui, s’il ne s’était bouté le nez sur l’objet, ne
            l’aurait même pas aperçu.</p>
          <p>Et c’est pour cela que la beauté humaine exprimée par l’art, la beauté faite de main
            d’homme et localisée dans un petit espace, lui était plus chère que la beauté divine de
            la grande Nature flottant autour de nous dans les espaces illimités et éternels ! Et
            c’est aussi pour cela qu’il s’en préoccupait bien davantage. Au milieu de tous mes
            mépris pour Gœthe, pour ce faux grand homme multiface, taillé octogonalement comme un
            palais par une critique de fantaisie, j’ai dit que je resterais juste, et je le serai en
            reconnaissant qu’en matière d’art il est sorti parfois de sa médiocrité originelle et a
            dépassé le niveau intellectuel qui fut le sien et qu’il ne s’agit plus à présent
            d’élever. Ce fut dans son <hi rend="i">Voyage de Rome</hi> que le sentiment de l’art
            commença d’entrer dans cette âme septentrionale d’Allemand, glacée et brumeuse. On
            dirait qu’il a écrit pour lui-même cette phrase : « <hi rend="i">L’homme le plus
              ordinaire</hi> devient à Rome quelque chose. On y naît de nouveau et l’on reporte ses
            regards sur ses anciennes idées, comme sur <hi rend="i">ses souliers d’enfant »</hi></p>
          <p>L’expression est même plus jolie, pour dire une chose vraie, qu’elle n’a coutume de
            l’être sous cette plume solennelle et vague. Cependant il ne <hi rend="i">renaquit</hi>
            pas de manière à comprendre toutes les poésies de cette Rome qui le faisait renaître. Il
            ne renaquit pas de manière à comprendre, par exemple, les poésies romaines du
            catholicisme. Sa renaissance s’arrêta net ici.</p>
          <p>Toutes les beautés transcendantes du culte catholique glissèrent sur son âme, dit-il,
            comme sur un manteau de toile cirée (<hi rend="i">sic</hi>). Et la comparaison du
            manteau était de trop, car l’âme de Gœthe n’est, elle-même, de nature, qu’une toile
            cirée. Le Diogène protestant qu’il s’est tant vanté d’être dit au catholicisme, comme
            l’autre Diogène à Alexandre : « Ote-toi de mon soleil ! » mais, plus badaud que le Grec,
            le moderne ajoute : « Tu me caches l’humanité ». Gœthe, en effet, est un humanitaire
            dans le sens le plus niais de ce mot si niais. Son humanité, comme dit Sterne, ne lui a,
            il est vrai, jamais coûté un sou (j’aime mieux celle de Vincent de Paul). Mais enfin il
            l’ajoutait, pour l’honneur de la philosophie allemande, à cet épicuréisme d’art qui lui
            faisait trouver la forme humaine la plus belle des formes possibles, — car le païen grec
            fut en lui plus fort, à Rome, que le païen hindou. Quoiqu’il s’y fût inspiré en matière
            d’art de Winckelmann, comme en art dramatique il s’inspira plus tard de Shakespeare, il
            s’y montra pourtant critique plus dextre, plus pénétrant, plus personnel qu’il ne devait
            jamais être, le critique littéraire, dans Gœthe, n’étant digne que de la plus profonde
            pitié. Les <hi rend="i">Entretiens</hi> d’Eckermann, publiés en ces derniers temps, nous
            ont assez divertis, quand ils parurent, par les colossales balourdises sur la
            littérature française contemporaine qui s’y prélassaient, comme des baleines nageant,
            sur la mer, au soleil. Quoique la pensée de Gœthe, quand elle n’est pas une bêtise,
            carrée ou sphérique, d’un poids énorme, ne soit guères qu’une espèce de fumée
            intellectuelle qui ressemble plus à de la pensée qu’elle n’en est réellement, il y a
            dans ses critiques d’art, sinon de grandes lueurs, au moins, ici et là, parfois de
            l’étincelle. Il y écrit sur l’Apollon du Belvédère : « Le souffle sublime de la vie, la
            jeunesse éternelle, la jeune liberté ne sont pas dans le plâtre : il faut le marbre,
            dont la transparence fait chair… » Observation juste, qu’on peut lui appliquer, à lui,
            Gœthe, chez qui le talent n’a jamais la <hi rend="i">transparence qui fait chair.</hi>
            Il appelle le groupe du Laocoon « une idylle tragique ». Mot heureux. Et ce qu’il dit de
            ce chef-d’œuvre peut se lire encore après le livre de Lessing. Mais pourtant qu’il est
            loin de Lessing par la plénitude de la tête qui l’a pensé, par le mouvement d’idées, par
            l’enthousiasme ! Ah ! l’enthousiasme, c’est ce qui a toujours le plus manqué à Gœthe, à
            cette nature d’antiquaire qui fut plus heureuse de voir Rome que de voir la mer, à cette
            âme sans passion, meublée de manies, qu’il arrangeait comme une chambre et époussetait
            comme un musée ; à cette âme qu’il tenait d’un père baguenaudeur comme lui en art et en
            littérature, et d’une mère affectée, douce égoïste, qui ne voulait pas qu’on lui parlât
            de son fils quand, enfant, il était malade, parce que (textuel) « cela <hi rend="i"
              >faisait mal à ses sentiments…</hi>  » Deux âmes qui n’étaient pas capables d’en faire
            une troisième, et qui, aussi, ne firent que Gœthe.</p>
          <p>Il croyait cependant en avoir une, — une âme ; ce qui prouve, du reste, qu’il n’était
            pas un plus grand critique sur lui que sur les autres. Dans un jour de fatuité insensée,
            ne s’est-il pas comparé, lui, le tiré à quatre épingles, à cet orageux artiste, profond,
            enflammé, vagabond, d’Albert Dürer, à ce magnifique bohème qui, en Italie, échangeait
            des tableaux superbes contre des perroquets, et, pour s’épargner des pourboires,
            improvisait des portraits, qui sont des chefs-d’œuvre, avec les têtes des domestiques
            qui lui apportaient des assiettes de fruits !</p>
          <p>Quel rapport pouvait-il y avoir entre Gœthe et Albert Dürer, ces deux antipodes ? « Le
            sort de <hi rend="i">ce fou</hi> — (il l’appelait fou, preuve qu’il ne lui ressemble
            pas, ) — me touche, parce que c’est le mien », — ce qui est impudent et comique. — « Il
            est vrai que je sais un peu mieux me tirer d’affaire », reprend-il avec le sourire
            satisfait de l’homme entendu. Et revoilà Gœthe tout entier revenu, le vrai Gœthe,
            l’habile homme, le metteur éternel en œuvre et en scène, pour qui la vie a toujours été
            de se <hi rend="i">tirer d’affaire</hi>, et qui, parbleu ! s’en est toujours assez bien
            tiré.</p>
          <p>Quand on a de l’âme, on ne s’en tire pas ; on y reste… déchiré, en morceaux ; mais
            c’est-il ce qui fait l’artiste sublime ! L’artiste sublime est toujours plus ou moins
            saignant des coups de la vie. C’est la règle, depuis Homère jusqu’à Byron. Gœthe n’a
            jamais saigné des coups de la sienne. Il l’avait assez capitonnée pour ne pas pouvoir
            s’y cogner. Il avait pris ses précautions contre elle. Prudent, comme un serpent qui
            craint pour sa queue, il fermait la main sur la vérité quand parfois il en attrapait
            une, — espèce de Fontenelle, moins la grâce, avec un air de charlatan majestueux que le
            bonhomme Fontenelle n’avait pas. C’est lui, prudent comme ce serpent qui est le Diable,
            qui disait que sur Dieu et sur les choses divines le meilleur était de ne pas parler…
            Éternelle femme de ménage de son bonheur comme de son esprit, et assez adroit pour ne
            rien casser sur l’étagère de l’un et de l’autre, il savait se mettre à l’écart de tous
            les événements qui pouvaient troubler ou menacer son immobile tranquillité. Il passa sa
            vie dans la contemplation de son glorieux ombilic, bien plus que les moines du mont
            Athos, et ce qu’il y eut de plus bouffon que la contemplation de ces pauvres moines,
            c’est que toute l’Europe se mit, en rond, à genoux, devant ce glorieux ombilic ! On lui
            a reproché d’avoir écrit le prologue d’<hi rend="i">Essex</hi> le jour de la bataille de
            Leipsig, mais ce n’est pas moi qui lui ferai ce reproche. Je trouve très beau que
            l’artiste vive dans son rêve. Je trouve très beau à notre Balzac, rencontré, pendant les
            trois jours de juin sur les ponts où il pleuvait des balles, par un ami qui lui
            reprochait de n’être pas préoccupé des malheurs publics et de la Révolution, de répondre
            comme il répondit : « Mon cher, je fais en ce moment une chose plus difficile qu’une
            révolution, c’est le mariage de M. de Vandenesse avec mademoiselle de Mort-sauf »,
            Seulement, pour revenir à Gœthe, son rêve, à lui, ne fut jamais une absorption. Il ne se
            fût pas laissé tuer, comme Archimède, dans Syracuse. Il se serait <hi rend="i">tiré
              d’affaire</hi>, là comme ailleurs. C’est cette absence d’âme, bonne pour la vie, mais
            un peu moins bonne pour le talent, qui probablement l’empêcha d’être coloré, dans ses
            livres, d’une couleur à lui, broyée sur une palette à lui. Gall, auquel il croyait,
            — car, badaud et curieux comme il était, il devait croire à toutes les chinoiseries
            scientifiques du temps, — Gall avait dit qu’avec un front construit comme celui de Gœthe
            on ne devait pas lâcher une seule parole qui ne fût un trope. Pourquoi donc y en a-t-il
            si peu dans ses ouvrages ?… En ses <hi rend="i">Mémoires</hi>, très inférieurs
            d’ailleurs à ses <hi rend="i">Voyages de Suisse</hi> et <hi rend="i">d’Italie</hi>, il
            n’y a pas une seule page colorée, bombée et vivante.</p>
          <p>Lui qui parle toujours de vie n’en a jamais quand il raconte la sienne. Le long de ces
            six cents mortelles pages, j’ai rencontré deux expressions à noter. L’une sur le bruit
            d’un cor qui s’élevait d’un vallon « comme une vapeur embaumée <hi rend="i"> »</hi>, et
            l’autre sur une jeune fille qui était plus charmante à la promenade qu’à la maison et
            qui semblait « rapporter au logis le lumineux éther dans lequel on eût dit qu’elle
            nageait toujours <hi rend="i"> »</hi>. Deux nuances saisies, comme vous voyez, mais
            enfin deux nuances, — et pas une de plus. D’un autre côté, pas un portrait non plus qui
            fasse voir un homme, et quels hommes Gœthe n’a-t-il pas connus ? Il avait connu Herder,
            qui, par parenthèse, avait beaucoup pesé sur lui, Klopstock, Schiller, Lavater, une
            foule d’autres célèbres dont il parle, et qu’il ne <hi rend="i">montre</hi> pas. Il
            avait vu Napoléon, qui cherchait partout des poitrines pour y attacher sa Légion
            d’Honneur, et qui, aussi faible que madame de Staël ce jour-là, crut que c’était là une
            poitrine, que celle de Gœthe, qui grandirait son institution. Il la croyait une poitrine
            européenne, et elle n’était qu’allemande. Gœthe ne dit même pas l’influence qu’Herder
            exerça sur son esprit. Le vague sur les hommes et les choses est comme l’atmosphère de
            sa pensée, et c’est même l’indéfini, l’indéterminé de ce vague qui donne à sa phrase
            l’apparence de draperie flottante qu’on prend pour de la majesté d’écrivain, comme on
            prend son parti de s’intéresser petitement à tout et de ne s’émouvoir grandement de rien
            pour du calme olympien et de la jupitéréenne sérénité.</p>
          <p>Du reste, si le peintre manque aux <hi rend="i">Mémoires</hi> de Gœthe, le fond des
            mémoires manque au peintre. Rien d’ennuyeux (ah ! toujours l’ennui !) comme cette vie
            allemande, bourgeoise et aulique d’une petite cour d’Allemagne, rien de plus bête que
            les événements de la vie de Gœthe depuis Strasbourg jusqu’à Weimar. A Strasbourg,
            pourtant, où il écrivit <hi rend="i">Werther</hi>, il fut jeune et il fut amoureux ;
            mais les amours de Gœthe sont de niaises et lourdes amourettes, car il a trouvé le moyen
            de faire lourd ce mot si léger et si français d’amourettes, qui ne sont plus chez lui
            que les enfantillages des mariages entre petits garçons et petites filles, quand le
            temps des poupées et des polichinelles est passé. Gœthe (à bien dire) n’a jamais été
            amoureux. Ce grand Lindor littéraire n’était pas troussé pour l’amour. Il n’avait pas
            plus le génie du cœur que l’autre génie… Il y a dans son <hi rend="i">Voyage à Rome</hi>
            une aventure d’amour — vertueux — avec une jeune et ravissante Milanaise, qui peint trop
            bien Gœthe pour que je ne la raconte pas en cette étude sur sa nature intellectuelle et
            morale, c’est-à-dire sur la valeur absolue de cet homme si étrangement et si
            prodigieusement surfait.</p>
          <p>Il se résigna au triste dénoûment de cette aventure avec la facilité et la sagesse d’un
            homme qui veut bien <hi rend="i">ornementer</hi> sa vie d’un sentiment., mais qui ne
            veut pas l’en agiter. Les détails de sa dernière entrevue avec cette jeune Milanaise
            pouvaient être charmants, mais il ne les a pas vus, ce guetteur de statues et de
            peintures, qui tournait autour des moindres bibelots d’atelier pour en admirer les
            incertaines perfections. Un romancier — et il était romancier — eût pu tirer un grand
            parti de ces détails, mais lui, non. Écoutez !</p>
          <p>Ils s’aiment, — et ils se quittent, n’ayant pas beaucoup appuyé sur des sentiments trop
            tendres pour ne pas vibrer fort au moindre pressement, au moindre contact. Le frère de
            la jeune fille est survenu. Donc, tout s’est passé sagement, — avec une sagesse nuancée
            de tendresse et de mélancolie. On ne se reverra plus jamais. Goethe s’en va. Le cocher
            qui l’attendait en bas s’en est allé flâner, laissant là sa voiture. Gœthe envoie un
            petit garçon le chercher, quand la jeune fille, qui a voulu le voir partir, met la tête
            à la fenêtre d’un entresol très bas, et elle l’aperçoit hors de la voiture. Alors ils se
            parlent ainsi en attendant le cocher. Scène délicieuse, que je vois, moi, à travers les
            indications sans netteté et les silences de ce récit impassible. Les cœurs, qui se sont
            contenus jusque-là, débordent. Les mots suprêmes viennent aux lèvres, les larmes déjà
            sont aux yeux. Un homme passionné remonterait…</p>
          <p>Gœthe ne remonte pas. Le cocher l’emmène. Il a senti le charme amer et doux de ce
            moment, mais ce moment irrésistible ne l’a pas vaincu, — ne lui a pas fait fondre le
            cœur… Remonter et l’enlever, elle ! faire tenir toute sa vie dans ce moment ! ce n’était
            pas possible à cet épicurien prudent, à ce dilettante d’art et de jouissance sans
            danger, qui regagnait son Allemagne et qui emportait, parmi les plâtres achetés à Rome,
            son sentiment comme un plâtre de plusAh ! plâtre toi-même, je te casserai !…</p>
        </div>
        <div>
          <head>Chapitre VII : la science</head>
          <p>Le Gœthe littéraire, — le Gœthe de la traduction des <hi rend="i">Œuvres
            complètes</hi>, de M. Porchat, est maintenant épuisé, et on a pu juger ici, en
            connaissance de cause, de la force de sa littérature et de la légitimité de sa gloire.
            Seulement, cette étude ne serait pas complète sur cet homme qui se croyait complet si je
            ne disais pas un mot du savant qui était sous le littérateur, en Gœthe, et de l’homme,
            enfin, qui était sous le littérateur et le savant ; car l’homme fait partie du génie ou
            du talent qu’on a, et, je le prouverai à propos de Gœthe : les hommes qui ne sont pas
            plus grands que leur génie n’ont pas un génie qui soit vraiment grand.</p>
          <p>Gœthe, qui fut plus petit que le talent qu’il avait, quoique ce talent ne fût pas,
            comme on l’a vu, très grand, n’a ni beaucoup de critiques ni beaucoup de biographes, et
            si cela étonne au premier coup d’œil avec sa célébrité, cela se comprend au second.
            Quand la gloire d’un homme est très discutée, les critiques et les biographies affluent
            de toutes parts. Mais quand cette gloire terrorisante paraît indiscutable aux lâches de
            l’esprit, qui sont nombreux, allez ! l’homme, cet idolâtre naturel, met devant elle,
            dans la poussière, son pauvre cerveau démantibulé. Et c’est le cas, honteux pour
            l’humanité, quand il s’agit de Goethe, J’ai vu traîner devant lui le front de
            Sainte-Beuve.,</p>
          <p>Pour ma part, dans l’état actuel de la littérature, Eckermann n’étant qu’un domestique,
            je ne connais guères à Gœthe que trois biographes dont on puisse parler ; <hi rend="i"
              >lui</hi> sur <hi rend="i">lui</hi>, d’abord, le vieux Narcisse qui se contempla toute
            sa vie dans toutes les ornières et les gouttes d’eau de ses œuvres ; lui, le père à tous
            ses autres biographes, et dont est particulièrement issu M. Henry</p>
          <p>Lewes, qui a fait une <hi rend="i">Vie de Gœthe</hi> visant à l’importance, en
            Angleterre, ce pays classique de la biographie ; et finalement M. le professeur Faivre,
            en France, moins biographe, il est vrai, que critique, et qui, en sa qualité de critique
            et de savant, a su, un peu mieux que les autres, échapper aux bassesses de l’adoration
            universelle.</p>
          <p>Il n’en est pas tout à fait net pourtant. M. Ernest Faivre n’a pas traduit — à la
            Porchat — les oeuvres <hi rend="i">scientifiques</hi> de Gœthe. Il ne s’est point attelé
            à ce haquet, comme le malheureux M. Porchat, aux fortes bricoles d’Auvergnat-traducteur,
            s’est attelé à la rude charretée des <hi rend="i">Œuvres</hi> littéraires… <hi rend="i"
              >complètes</hi> ! M. Faivre a lu attentivement les œuvres scientifiques de Gœthe,
            — c’est déjà bien joli comme cela, — et, dans un livre substantiel en tout ce qui ne
            touche pas directement à Gœthe, il les a jugées… timidement, il est vrai ; car le
            formidable coup de gong de la réputation de Gœthe a dû agir sur les nerfs mandarins du
            professeur, puisque M. Faivre est un professeur. Gœthe est né mandarin, et il a tant
            ajouté de boutons à sa culotte de mandarin qu’il doit être cher à tous les professeurs,
            à tous les candidats aux Instituts, amoureux tous de cette culotte. Mais le professeur,
            en M. Faivre, a voulu résister à cette fascination chinoise. Il ne s’est pas risqué à
            dire que Gœthe eût la grande vocation scientifique. Gœthe, qui avait également toutes
            les vocations, depuis celle de la géologie jusqu’à celle du jeu de piquet, depuis celle
            du chimiste, et même de l’alchimiste, jusqu’à celle du danseur et du patineur,
            — rappelez-le-vous patinant avec la pelisse en velours rouge de madame sa mère !
            — Gœthe, qui était apte à tout, ce qui équivaut à dire qu’il n’avait la vocation de
            rien, n’était pas plus pourvu de la scientifique que de la littéraire… Médiocre en
            science comme en littérature, mais attentif, et, par le fait de l’attention, arrivant
            jusqu’à un certain degré de sagacité relative, il eut le mérite, en histoire naturelle,
            d’entrevoir <hi rend="i">l’unité de composition</hi>, mais le bonheur (plus grand que le
            mérite) d’avoir, pour le dire et l’apprendre au inonde, la grande voix de Geoffroy
            Saint-Hilaire, qui, lui, la démontra, et qui reconnut, avec la magnanime bonne foi du
            génie, que Gœthe en avait eu la lueur… La métamorphose des plantes fut, en botanique, un
            titre pour Gœthe, dans l’ordre de la science, ainsi qu’en anatomie la découverte de l’os
            intermaxillaire. Mais après ces trois observations, exactement faites (on ne nie rien en
            cette étude), il faut arrêter et fermer modestement l’inventaire de Gœthe. On n’y trouve
            plus, en effet, que du fatras, correspondant scientifiquement au fatras littéraire des
              <hi rend="i">Proverbes</hi>, des <hi rend="i">Distiques</hi>, de <hi rend="i">Poésie
              et Vérité</hi>, des <hi rend="i">Prophéties de Bacis</hi>, des <hi rend="i">Dialogues
              des émigrés allemands</hi>, etc., etc. Quant à son <hi rend="i">Optique</hi>, sa <hi
              rend="i">Théorie des couleurs</hi> et sa <hi rend="i">Critique de Newton</hi>, la plus
            grande prétention de toute la vie de Gœthe, il faut voir dans son livre ce qu’en pense
            le professeur Faivre, malgré le coup de gong sur ses nerfs. Moi qui ne suis pas un
            savant, je n’ai pas d’opinion à exprimer sur le plus ou moins de fausseté des idées de
            Gœthe contre la théorie <hi rend="i">inébranlée</hi>, sinon <hi rend="i"
              >inébranlable</hi>, de Newton ; mais ce que je puis et même ce que je dois constater,
            c’est l’outrecuidance d’orgueil, la fureur d’entêtement, le radotage enragé de cette
            incroyable prétention. Le seul chagrin de la vie de Gœthe, de cet insolent de bonheur,
            de ce Nabuchodonosor qui resta sur pied et à qui Dieu n’a pas fait manger l’herbe à
            laquelle il avait droit, a été le peu de succès de sa <hi rend="i">Critique de
              Newton</hi> et le mépris dans lequel elle est tombée. Il tenait à cette théorie contre
            Newton plus qu’à son <hi rend="i">Faust…</hi> comme M. Ingres tenait plus à son archet
            qu’à son pinceau, et mademoiselle Mars à sa voix <hi rend="i">chantée</hi>, qui était
            médiocre, plus qu’à sa voix <hi rend="i">parlée</hi>, qui était divine. Ce qui ne veut
            pas dire que le <hi rend="i">Faust</hi> de Gœthe soit divin.</p>
          <p>Du reste, c’est le sort de cette théorie d’avoir vengé les gens d’esprit, insultés par
            l’outrageante fortune de Gœthe. Jusque-là, il n’était qu’insupportable, ce grand
            Turcaret littéraire. Mais à partir de sa théorie contre Newton, il fut ridicule ;
            malheureusement, ce fut dans un cercle où les connaisseurs en ridicule n’étaient pas
            nombreux et manquaient de gaîté. Toujours le même homme qu’en littérature, Gœthe voulut
            embrasser à la fois toutes les sciences naturelles, et il ne donna dans aucune ce coup
            de pioche du génie qui va jusqu’au roc. Il n’était guères propre qu’à quêter dans tous
            les buissons de la science, comme le chien de chasse qui évente le gibier… Espèce de
            lévrier scientifique, qui a fait lever deux ou trois lièvres. Mais avec sa capacité
            distraite par toutes les vanités contemporaines, avec la facilité d’un esprit qui
            glissait sur tout et ses flâneries éternelles dans toutes les voies de l’érudition,
            eût-il pu être davantage ? Il y aurait une réponse terrible à cette question, si ses
            admirateurs la posaient, et c’est la théorie contre Newton. Où l’avait-il prise, cette
            théorie ? Rapprochement piquant pour nous, mais accablant pour Gœthe, avant lui,
            immédiatement avant lui, un homme s’était élevé cyniquement contre Newton, et c’était…
            qui ? Étonnez-vous ou ne vous étonnez pas : c’était Marat !</p>
          <p>Oui ! Marat, avant d’être <hi rend="sc">Marat</hi>, et n’étant encore que le médecin du
            chenil de Versailles ; Marat, qui, comme Gœthe, avait des aptitudes scientifiques, et
            qui a fait sur le feu, la lumière, les couleurs, des recherches qu’on respecte encore à
            ce qu’il paraît. Marat, esprit logiquement révolutionnaire, avait sans doute voulu
            préluder au régicide politique par le régicide intellectuel. Mais il avait été moins
            heureux avec la tête de Newton qu’avec la tête de Louis XVI. Il l’avait trouvée trop
            difficile à couper, et elle était restée sur les épaules immortelles où Dieu l’avait
            mise, comme un phare de lumière inextinguible pour tous les envieux de l’avenir. Gœthe,
            qui partageait les idées de Marat, reprit la tentative de Marat après l’avoir
            glorifiée ; seulement, écrasé sous le livre de Newton, il s’en vengea dans ces paroles
            étonnamment jolies et poétiques : « Le livre de Newton est un <hi rend="i">micmac</hi>
            de <hi rend="sc">choux</hi> et de <hi rend="sc">raves</hi>, — (il y a toujours un peu de
            choucroute dans le cerveau allemand de Gœthe), —  et il causera <hi rend="i">aux gens
              bien élevés</hi> autant d’<hi rend="i">aversion</hi> qu’il m’en a inspiré quand je
            l’ai <hi rend="i">parcouru</hi> », car il ne dit pas <hi rend="i">lu.</hi> Il suffit de
            parcourir Newton pour lui répondre et pour l’anéantir ! C’est le trait le plus fin et le
            plus exquis de ce petit morceau déjà si exquis. Ici on sort de l’impuissance de l’esprit
            pour entrer dans toute la folie de l’orgueil. « J’ai beau faire pour être modeste,
            — disait Voltaire, — il m’est impossible de croire que je suis un sot. » Gœthe écrit
            moins gaîment : « Pour faire époque dans le monde, il faut une bonne tête et un grand
            héritage. Napoléon a hérité de la révolution française, Pierre le Grand de la guerre
            sibérienne, Luther de l’ignorance du clergé, <hi rend="sc">moi</hi> de <hi rend="sc"
              >l’erreur de la doctrine de Newton</hi>. »</p>
          <p>Certes ! si après avoir écrit cela il est impossible à Gœthe de se croire un sot, c’est
            qu’il est plus fort que Voltaire.</p>
          <p>Arrêtons-nous donc à ce mot d’un Kepler sans génie. D’ailleurs, après cet écrasement de
            Gœthe sous cette montagne de Newton, il n’y a plus à voir que l’homme, dans Gœthe, à
            travers les ruines du savant et du littérateur. Il n’y a plus à interroger que la
            biographie. Celle qu’a publiée</p>
          <p>M. Henri Lewes en Angleterre est, je crois, de 1853. C’est une des plus modernes, si ce
            n’est pas la plus moderne. L’auteur, M. Lewes, n’est ni un savant, ni un critique, ni un
            philosophe ; c’est tout simplement un biographe, et, je l’ai déjà dit, dont la
            biographie sort de l’autobiographie de Gœthe comme un enfant sort de sa mère.
            Monumentale de longueur, cette biographie n’en est pas moins vide de choses nouvelles,
            comme la tour de la Faim, remplie seulement de choses que Gœthe a jetées par tous ses
            écrits dans la circulation et qui courent le monde depuis longtemps. M. Henri Lewes n’a
            pas la rougissante pudeur de M. Ernest Faivre, qui ne veut pas être fasciné par Gœthe et
            qui l’est un peu par sa culotte de mandarin. Le Saxon, lui, est plus résolu. Il est
            complètement fasciné et il ne s’en cache pas. Il n’a pas le coup de tam-tam de la
            réputation de Gœthe dans ses petits nerfs, comme M. Faivre ; il l’a dans ses gros
            muscles et au centre même de son cerveau. Dès les premiers jugements d’ensemble qu’il
            porte sur l’organisation de l’homme dans Gœthe, on reconnaît la vibration <hi rend="i"
              >staëlique.</hi> On reconnaît la résonnance de la bayadère au tambourin d’or (mais
            sans le tambourin) qui a dansé devant Gœthe, l’idole allemande-indoue, comme David
            devant l’Arche, et qui, avec son livre sonore <hi rend="i">De l’Allemagne</hi>, a
            imprimé une oscillation qui dure encore à l’air ambiant européen.</p>
          <p>Toutes les métaphores surannées qui ont passé sur la figure de Gœthe et la lui ont
            allongée depuis madame de Staël y repassent, dans le livre de M. Lewes, et, quoique
            retapées à l’anglaise, terriblement défraîchies. L’idée commune y plane sur ces ailes
            d’oie, d’envergure de condor, qu’a l’idée commune, qui voudrait, au besoin, tasser tout
            l’esprit humain sous ces bêtes d’ailes. Gœthe, que nous avons cherché à voir clairement
            dans ses écrits tel qu’il était, ce bimbelotier d’érudition allemande, dans sa nature
            moyenne et sa forte mémoire, cet égoïste sec qui remonte son âme comme un horloger
            remonte sa montre, avec la précaution qu’il faut pour ne point la casser, redevient,
            dans le livre de M. H. Lewes, le grand préjugé, — la grande pagode qu’il affecta d’être
            toute sa vie… le Messie poétique, philosophique et scientifique des temps modernes, mort
            sans calvaire, sous les courtines d’un lit bien chaud, après quatre-vingts ans de
            bien-être, et dont une conjonction d’étoiles (rien que ça !) annonça la venue au monde
            sublunaire en 1749 de notre âge fortuné. Cette légende magnifique, ce n’est pas M. Lewes
            qui l’a inventée pour le compte et l’honneur de Gœthe, mais il l’a répétée de Gœthe
            lui-même. Gœthe, le penseur du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, l’incrédule
            Arlequin fait des pièces et morceaux de <hi rend="sc">tous</hi> les systèmes, depuis
            Platon jusqu’à Leibniz, ce pieux impie qui dit également, dans la même page, <hi
              rend="i">Dieu</hi> et <hi rend="i">les dieux</hi>, a parlé le premier des étoiles qui
            ont conjoint à sa naissance. Est-ce orgueil ou crédulité ? C’est probablement l’un et
            l’autre. Mais toujours est-il que Gœthe, ce Gargantua de Gœthe, a eu la bouche assez
            grande pour avaler cette immense bourde de l’astrologie judiciaire, et sans rire,
            peut-être parce qu’il l’avalait, tandis que M. Henri Lewes, qui ne l’avale point, ne rit
            pas !</p>
        </div>
        <div>
          <head>Chapitre VIII : résumé</head>
          <p>Eh bien, c’est cet imperturbable sérieux, qui se retrouve partout dans la vie de Gœthe
            et que tout le monde a gardé avec Gœthe, même quand il hasarde des bouffonneries de
            cette force… d’étoiles, c’est ce sérieux qui a fait de Gœthe ce qu’il est,
            — c’est-à-dire une momie morale, qui n’a jamais vécu et dont on veut faire un grand
            homme !</p>
          <p>J’ai dit au commencement de cet article que les hommes de génie devaient être plus
            grands que leur génie pour être grands, ou que du moins leur génie devait faire équation
            avec leur âme. La preuve de cela est à toute page de l’histoire. Jean-Jacques Rousseau
            avait l’âme basse ; Pascal, de toutes les manières supérieur à Rousseau, l’avait
            troublée, violente et tremblante. Aussi ne furent-ils tous les deux que des génies
            relatifs, fragmentaires, sans équilibre, sans solidité et sans harmonieuse grandeur.
            Gœthe, né froid comme un cétacé, aurait, ce que je lui refuse, du génie, qu’il n’eût
            jamais eu le <hi rend="i">substract</hi> du génie, le candélabre d’une âme sur lequel il
            pût s’allumer. Mais ce qui a fait encore plus de tort à la moralité qu’il avait peu
            qu’au génie qu’il n’avait pas, c’est le sérieux avec lequel le monde tout entier a
            toujours accueilli le Gœthe intégral, avec toutes les sottises de son esprit, toutes les
            prétentions de sa vanité, toutes les extravagances de sa fantaisie. Le monde a communié
            placidement et respectueusement avec tout cela.</p>
          <p>Des passions, excepté des passions scientifiques ou littéraires, Gœthe n’en avait pas.
            Des vices, je ne lui en connais qu’un, — car le vice, c’est une habitude… Il fut un
            concubinaire pendant plus de quinze ans de sa vie. Il était né pour le concubinage, cet
            homme des <hi rend="i">Affinités électives.</hi></p>
          <p>Comme Rousseau, qui avait été laquais, M. le conseiller d’État <hi rend="i">de</hi>
            Gœthe finit par épouser sa servante. Cette servante valait mieux que l’ignoble Thérèse,
            pour laquelle Rousseau ne se mésalliait pas, mais elle n’aurait pas mieux valu que
            l’Europe n’eût rien dit du tout de cette accointance du grand Gœthe, faisant du
            concubinage avec tranquillité sous l’œil de son prince et du monde. La morale et
            protestante Allemagne eût accepté la situation, comme elle l’a acceptée de cet homme à
            qui tout fut permis, même d’être ridicule, sans perdre de son effet de dignité. Quand
            cet Artaban de la littérature se permettait des choses sans fierté qui juraient avec ses
            attitudes, si l’opinion publique l’avait cinglé de temps en temps du coup de cravache
            d’un éclat de rire il se serait douté qu’il y avait peut-être des choses qui méritaient
            le respect autant et plus que lui, et il eût compté avec elles.</p>
          <p>Du reste, cette Capoue d’un bonheur permanent dans laquelle il passa ses jours, et qui,
            vu sa froideur, l’a durci plus que corrompu, cette Capoue était, de splendeur
            extérieure, proportionnée aux exigences de son âme. Ah ! ce n’était pas un satrape que
            cet Artaban. Il a fait le <hi rend="i">Divan</hi>, mais ce n’était pas un calife. Cet
            homme des yeux, qui ne parlait que de ses yeux, qui ne vivait que par ses yeux, ne leur
            donna jamais des bains d’or et de pourpre. Sa maison, à ce poète, manquait profondément
            de poésie. Cet amoureux des beaux marbres n’avait chez lui que des plâtres… Il
            s’asseyait, non pas, comme le cardinal capucin Micara, sur un escabeau devant
            l’ambassadeur d’Autriche debout, pour lui faire respecter la fière austérité de la
            sainte Église, mais il s’asseyait sur une chaise de bois pour souper maigrement entre
            deux chandelles, se posant, il est vrai, entre ces deux chandelles, le problème qui n’a
            cessé de tourmenter sa vie et sa pensée et que l’invention de la bougie a résolu :
            comment se passer de mouchettes ?… Épicurien comme il était stoïque, — à bon marché,
            — il ne s’abstenait pas, mais il n’usait point. Il n’était pas sage, mais mesquin. Et
            là, comme partout, dans le conseiller d’État solennel comme dans le poète qui posait
            dans son auréole, je retrouve, de même qu’un rat dans une grande armoire, mon éternel
            petit bourgeois.</p>
          <p>Mesquinerie ! égoïsme ! bourgeoisisme ! Est-ce pour cela qu’il fut tant aimé de tout le
            monde, cet homme qui n’aima personne ? La mesquinerie, l’égoïsme, le bourgeoisisme se
            reconnaissaient-ils en lui et s’adoraient-ils, en l’adorant ? Je ne sais, mais tout le
            temps qu’il a vécu jamais chapelle ne fut plus hantée par les pèlerins que sa
            maisonnette de Weimar… L’Europe y déferlait en flots incessants. Ce favori du monde, à
            qui le monde a donné tout ce qu’un roi imbécile peut donner à un favori, reçut du monde
            le don du génie, de la passion, et même des larmes, qu’il n’avait pas et qu’on lui
            inventa.</p>
          <p>Des statues, à présent, tout le monde en a ; mais des mots mortuaires, qui durent plus
            que des marbres, on lui en fit. En mourant il dit le mot de tous les mourants et de tous
            les malades : il demanda de la lumière, toujours plus de lumière ! Peut-être pensait-il
            au problème des chandelles sans mouchettes qui le hantait à sa dernière heure… Et l’on
            mit sous son mot une intention et une aspiration sublimes. Sceptique qui n’avait bu
            qu’un coup de Spinoza et dont l’ivresse ne dura pas, il s’était toujours trouvé si
            commodément dans la vie qu’il pouvait bien ne pas vouloir finir et désirer
            l’immortalité.</p>
          <p>Exemple unique dans l’histoire littéraire, où tant d’usurpations se sont produites et
            tant de faux mérites étalés, mais aucune dans des proportions d’un colossal si
            prodigieux. On ne le lit guères déjà ; bientôt on ne le lira plus. Mais, comme les rois
            persans, il gagnera à être invisible. Rien n’y fera, pas même cette étude entreprise
            contre l’imbécille routine de sa renommée. La moralité de ce travail ne regarde pas
            Gœthe, qu’on ne moralise pas plus mort que vivant. Elle est pour nous. Elle est pour
            dégoûter de la gloire les esprits fiers (s’il en est) qui pourraient l’aimer !</p>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>Diderot</head>
        <div>
          <head>Chapitre I</head>
          <p>Les frères Garnier ont-ils flairé le vent de matérialisme qui court et frissonne, en ce
            moment, sur la France, pour avoir pensé à publier les <hi rend="i">Œuvres complètes de
              Diderot</hi> ? Je ne le crois pas. Ils ont publié Diderot parce que c’est Diderot et
            que Diderot est un gros personnage, enflé comme une bulle de savon par la Critique
            moderne, et même à l’état du ballon pour l’énormité… La Critique moderne, la Critique
            romantique, a placé Diderot à une hauteur où son propre siècle — le siècle de
            l’Encyclopédie pourtant ! — ne l’avait pas mis.</p>
          <p>Jean-Jacques Rousseau et Voltaire — ces mange-tout — avaient dévoré tout ce que le
                <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle avait de gloire à donner. Rappelez-vous
            cette fameuse tabatière — car la gloire est quelquefois grotesque, pour dégriser d’elle
            ceux qui l’aiment trop, — sur laquelle trois philosophes étaient représentés, comme
            trois rois sur une médaille, avec cette inscription prudhommesque : « <hi rend="sc">au
              flambeau du genre humain !</hi>  » C’étaient Voltaire et Rousseau, mais le troisième,
            ce n’était pas Diderot : c’était Franklin. Diderot ne faisait point partie de ce
            ridicule candélabre à trois becs. Sous le premier Empire, la Critique fut assez
            indifférente pour Diderot, mais, quelque temps après 1830, une réaction se fit en sa
            faveur. Les Allemands, avec lesquels il a plus d’un rapport intellectuel, le tenaient en
            grande estime, et nous, en ce temps-là, nous tenions en grande estime les Allemands.
            Cette grosse nourrice de madame de Staël nous avait fait assez téter de ce
            biberon-là…</p>
          <p>A cette époque, Diderot fut vanté à outrance. Les Romantiques, ces <hi rend="i"
              >pleurards à nacelles</hi>, ne riaient pas beaucoup et ils faisaient les échevelés.
            Ils opposèrent au rire de Voltaire l’enthousiasme de Diderot. Janin l’exalta et l’imita.
            Il toussa et cracha comme lui. Sainte-Beuve dit même un jour, avec un sentiment mouillé,
            que « Diderot était le seul homme du <num>xviii</num><hi rend="sup">e</hi> siècle avec
            lequel il eût aimé à vivre », et qu’est-ce que cela pouvait nous faire ?… Mais les
            hommes à la suite de tout homme arrivé — et Sainte-Beuve est <hi rend="i">arrivé</hi> à
            se faire prendre pour un maître de la critique — trouvèrent peut-être que c’eût été un
            grand honneur pour Diderot de vivre avec Sainte-Beuve, quoiqu’ils n’eussent pu rester
            ensemble seulement deux jours.</p>
          <p>En effet, Diderot, c’était la discussion faite homme. C’était le haut bavardage
            incontinent, le ruissellement de la parole tombant incessamment du sommet d’une tête
            fumante. Il fermait les yeux et ouvrait la bouche, et cela partait, et ruisselait à
            noyer cinquante petits Sainte-Beuve là-dedans ! Sainte-Beuve n’aimait pas la discussion,
            qui lui faisait rougir les oreilles et bégayer sa langue pointue, de colère et de
            contrariété… Dans ces avalanches du verbe de, Diderot, le pauvre Sainte-Beuve n’aurait
            trouvé ni la place ni le temps de glisser une de ses anecdotes ou un de ses aperçus,
            qu’on n’aperçoit plus à quatre pas, tant ils sont fins. Diderot aurait trop rappelé
            Cousin à Sainte-Beuve, Cousin qu’il admirait respectueusement, mais à distance, craintif
            comme un lièvre devant ce bombardant philosophe. Quant à Janin, c’est autre chose. Tout
            bavard qu’il fût, comme Diderot, il aurait avalé <hi rend="i">ore profundo</hi> Diderot
            tout entier, mais pour nous le rendre. Et il nous l’a rendu une fois. Il a continué le
              <hi rend="i">Neveu de Rameau.</hi> Une éructation de Diderot assez retentissante, et
            qui prouve à quel point il en avait bu, Jules Janin !</p>
          <p>C’est donc Diderot, la coqueluche de ce bout de siècle, que les frères Garnier sont en
            train d’éditer, sans se soucier davantage de ce qu’il doit y avoir de justifié par la
            valeur intrinsèque de l’homme dans la publication de ses œuvres complètes. Les œuvres
            complètes d’un homme disent très haut que tout est à lire dans cet homme et qu’il est
            complet comme ses œuvres. En est-il ainsi de Diderot, l’homme qui a le plus roulé de
            fatras dans le fracas de ses œuvres ?… Les éditeurs ne sont pas des critiques. Ils
            appliquent leur nez commercial à des melons et ils les vendent quelquefois… comme des
            ananas. Lu une fois, Diderot mérite-t-il d’être relu ? Vaut-il la peine d’être rangé
            fastueusement sur les rayons d’une bibliothèque, souvent pour y rester comme une momie,
            relié en veau ou dans sa propre peau ?… Mérite-t-il de faire partie de la bibliothèque
            d’un homme de goût, si ce n’est comme les livres que Joubert — un critique bien
            autrement exquis que Sainte-Beuve — mettait dans la sienne ? Joubert coupait
            délicatement dans les livres les plus majestueux et les plus consacrés par l’admiration
            des imbécilles les passages qui lui plaisaient, et jetait <hi rend="i"
              >inquisitorialement</hi> le reste au feu. Il serait curieux de savoir ce qu’il eût
            conservé de Diderot. Joli problème à résoudre pour la Critique. L’idée d’une statue
            faisait trembler lord Byron, qui la méritait. Il trouvait même qu’il y avait de l’<hi
              rend="i">affectation</hi> dans un buste. Eh bien, le talent de Diderot mérite-t-il
            cette illustration des « œuvres complètes », qui est comme la statue en pied des grands
            écrivains ?</p>
          <p>Cet immense bavard, de la plume comme de la langue, a beaucoup écrit. Il avait une
            nature de bénédictin, ce malédictin, et les frères Garnier ne sont pas à l’extrémité de
            leurs peines s’ils publient, avec les livres spécialement signés de Diderot, les
            articles qu’il <hi rend="i">confectionna</hi> pour l’Encyclopédie ; car c’était un
            confectionneur, dont la tête, mise en branle, ressemblait à un métier. Aujourd’hui qu’on
            annonce ses œuvres complètes, on publie un premier volume qui ne donne pas un grand
            appétit pour ceux qui vont suivre. On l’intitule crânement <hi rend="i"
            >Philosophie</hi>, — et il renferme tout le contraire d’une philosophie : la <hi
              rend="i">Promenade d’un sceptique</hi> et les <hi rend="i">Pensées
            philosophiques</hi>, de nom, mais, de fait, seulement hostiles au christianisme. On y
            trouve encore l’<hi rend="i">Essai sur le mérite et la vertu</hi> qui n’est qu’une
            traduction de l’anglais, la dissertation intitulée la <hi rend="i">Suffisance de la
              religion naturelle</hi>, et les <hi rend="i">Lettres sur les aveugles</hi> et <hi
              rend="i">sur les sourds-muets.</hi> Bagage pesant de 492 pages ! Le tout, nous disent
            les éditeurs, doit être précédé d’une <hi rend="i">Notice sur Diderot</hi> et <hi
              rend="i">sur le mouvement philosophique au</hi>
            <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, qui n’y est pas et qui sera de M. J.
            Assézat. Je n’ai pas l’honneur de connaître M. Assézat. Connaîtrai-je plus tard sa
            notice ?… Il y a comme cela de par le monde de la librairie des messieurs dont la
            fonction est de faire des notices sur les livres, et qui sautent ainsi sur les épaules
            des auteurs connus pour qu’on les voie. Je ne demande pas mieux que de les regarder, et
            même je n’ai rien à dire à ces grimpeurs s’ils ont quelque chose à me montrer… qui ne
            soit pas ce que les singes montrent ordinairement quand ils grimpent.</p>
          <p>Le morceau le plus intéressant de ce volume n’est pas de Diderot ; il est de sa fille,
            madame de Vandeul, qui a écrit une biographie de son père. On l’avait déjà publiée
            plusieurs fois, mais en la mutilant. Aujourd’hui la voici tout entière. Elle éclaire
            Diderot d’une lueur adoucie ; mais sous les velours du pastel filial le vrai Diderot
            n’apparaît pas dans la réalité de sa nature. Madame de Vandeul, qui devait admirer son
            père, le voyait en pantoufles et en robe de chambre dans son étage de la rue Taranne,
            — un intérieur à la Chardin, — travaillant comme un bœuf qu’il était encore plus qu’un
            taureau ; mais elle ne le suivait pas au café Procope et autres théâtres d’une vie
            dégingandée, déboutonnée, qui avait ses heures de bohème et même ses quarts d’heure de
            satyre. Diderot n’avait pas que la passion du travail. Madame de Vandeul a raconté ses
            deux concubinages successifs, qui durèrent des années, avec madame de Puisieux et
            mademoiselle Volland, et sur lesquels une femme qui n’aurait pas été du <num>xviii<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle aurait eu la pudeur de se taire. Mais on n’est pas
            impunément la fille de Diderot, qui, toute sa vie et dans tous ses écrits, a méprisé et
            nié la pudeur. Romantique, précurseur des Romantiques par le ton de ses écrits et par
            son théâtre, Diderot fut aussi le précurseur du Bohème tel que le <num>xix<hi rend="sup"
                >e</hi></num> siècle l’a inventé et vu dans son débraillement le plus complet.
            Malgré ses phrases sur la modération et sur la vertu, Diderot, aussi faux que Sénèque,
            dont il a écrit la vie, — car l’eau va toujours à la rivière et les menteurs vont aux
            menteurs, — Diderot, l’auteur des <hi rend="i">Bijoux indiscrets</hi>, cette saloperie,
            était, de nature, un cynique, qui cachait parfois son cynisme sous un grand geste de
            père noble ou sous une ronde bonhomie. Il ne l’a pas caché toujours. Le <hi rend="i"
              >Neveu de Rameau</hi> est évidemment un portrait qu’il fit de lui-même <hi rend="i">en
              charge</hi>, et qui n’est qu’une charge, au fond, « charbonnée », comme les vers de
            Faret dont parle Boileau quelque part, « sur les murs d’un cabaret », seulement,
            convenons-en, avec un charbon qui flambait ! Diderot pratiqua son <hi rend="i">Paradoxe
              du Comédien</hi> avant de l’écrire. Tout jeune, il tira de l’argent d’un carme
            déchaussé, son parent, qui croyait sa tête propre à devenir celle d’un apôtre, en lui
            faisant avaler que ses dettes payées il entrerait au couvent ; et, ses dettes payées, il
            fit moqueusement la révérence au carme et pirouetta… La pastelliste au crayon blanc,
            madame de Vandeul, appelle simplement cette scapinade une étourderie, mais il n’en reste
            pas moins certain que Diderot avait en lui du sycophante. Avant d’être le carme… qu’il
            ne fut pas, il avait déjà voulu être jésuite et il avait même porté le cilice. Était-ce
            un échauffement de cette tête qui fut toujours échauffée, ou tartuferie ? On peut
            douter, car cet homme emporté de tempérament et de phrase, croirait-on, savait quand il
            le fallait être un tartufe, comme le prouvent suffisamment les notes qu’il mettait aux
            textes impies de ses écrits quand la peur le prenait de M. le lieutenant de police. Il
            n’était pas le Polyeucte de la philosophie, et il se maintint bien avec le proconsul
            Malesherbes, qui lui gardait ses papiers de l’Encyclopédie pour lesquels son devoir
            aurait été de le châtier.</p>
          <p>Misérable prévarication, que la défense de Louis XVI n’efface pas. Si souple cependant
            qu’il fût, ce saltimbanque de Diderot, il ne put jamais parvenir à être autre chose
            qu’un cuistre brillant. Il était de basse extraction et il fut toujours de mauvaises
            manières. Il demeura toute sa vie un petit bourgeois de Langres, et plutôt Champenois
            que Bourguignon, qu’on entrevoyait perpétuellement à travers cette tête de buste antique
            que Houdon lui avait sculptée. Et rien n’y fit, à cela. Ni la bonne compagnie, cette
            bonne compagnie du temps qui ouvrait ses bras aveugles aux gens de lettres qui lui
            baisaient platement le pied, comme ce Normand de Rollon à Charles le Sot, dit le Simple,
            pour le renverser ! ni son séjour à la cour de Russie quand Catherine II, affolée de
            philosophes, malgré son bon sens d’homme d’État, l’y fit venir, le roulant, ce bourgeois
            dépaysé, dans les mêmes flatteries et les mêmes fourrures que Voltaire, qui, du moins,
            savait les porter. Toujours il resta le Diderot de Langres, le <hi rend="i"
              >bourgeois</hi>, non <hi rend="i">gentilhomme</hi>, mais familier avec tout le monde
            comme M. Jourdain avec son gendre, et tapant sur les cuisses de toutes les personnes
            auxquelles il parlait. C’était le bord de sa tribune, à cet orateur ! S’il avait vécu du
            temps de M. Thiers, il aurait aussi tapé sur le ventre de lord Grey… Et on raconte que
            sur ce point il était si incorrigible que l’impératrice de Russie lui dit un jour, avec
            une condescendance et une impertinence également impériales : « Ne vous rendez pas
            malheureux, monsieur Diderot, et gardez votre mauvais ton si cela vous gêne de le
            quitter. »</p>
          <p>Certes ! madame de Vandeul ne se doute pas d’un Diderot pareil, et pourtant c’est le
            Diderot véritable, et sans les adoucissements du pastel. Il fut longtemps l’ami de
            Rousseau, et on le conçoit. Il y a des analogies entre ces deux esprits inflammatoires,
            entre ces deux philosophes de bas lieu et quelquefois de mauvais lieu. Mais, rendons
            justice à Diderot, il était plus sain que Rousseau et surtout moins abject. Rousseau
            n’aurait jamais osé, lui, s’élever à la familiarité de Diderot. Dieu sait comme il
            trembla dans sa peau de laquais, un jour, à l’idée d’appeler son chien <hi rend="i"
              >Duc</hi> devant le duc de Montmorency, et il l’appela <hi rend="i">Turc.</hi> Ce
            jour-là, cet homme gauche et toujours embarrassé eut l’esprit d’un de ses camarades,
            Frontin, Crispin, ou Scapin. Diderot, pas plus que Rousseau, ne ressemblait à Voltaire,
            si ce n’est par la haine qu’ils portaient tous trois au catholicisme. Mais quelle
            différence entre la nature de ces pacants et la nature aristocratique de Voltaire !
            Voltaire haïssait Dieu et riait contre lui, comme Satan, qui est de bonne maison et qui
            a plus d’esprit que les autres diables dont il est le chef. Mais Diderot et Rousseau
            haïssaient Dieu sans pouvoir rire, sérieux, lourds, pesamment insolents. Voltaire a beau
            être fils de tabellion, il est grand seigneur par l’esprit et par les manières comme
            Fronsac. Il est duc par l’esprit et par l’impertinence, et même grand-duc… Il a
            travaillé malheureusement aussi à la Révolution française, comme on travaille à la
            tapisserie des Gobelins, sans voir ce qu’il faisait ; mais il aurait encore vécu quand
            elle s’allongea, la grande Brute sanglante, qu’il l’aurait maudite de toutes les forces
            de son esprit, qu’elle outrageait. Il était trop Voltaire pour mourir comme Chénier.
            Mais, s’il n’avait pas jeté sa tête à la face de la révolution, bien certainement il y
            aurait jeté sa perruque ! Diderot, lui, eût été ardemment révolutionnaire. Il aurait
            siégé à l’Assemblée nationale auprès de l’abbé Fauchet, , le Diderot des évêques
            constitutionnels, et il se serait fait couper le cou avec Fauchet et les Girondins, ces
            oies qui chantaient comme des cygnes, ce qui n’empêcha pas le grand cuisinier
            révolutionnaire de leur couper la gorge à tous et de les mettre dans son pot. Diderot
            est à peu près en tout l’opposé de Voltaire, et il le fait aimer ; premier crime. Le
            second est plus grand. Quand l’esprit français mourait avec Voltaire, l’esprit allemand
            commençait avec Diderot. Par la déclamation, l’enflure, la prêcherie, le pédantisme,
            l’ouverture et la pesanteur des mâchoires, Diderot a dénationalisé le génie
            français.</p>
          <p>Il est presque le père de Gœthe, et, comme les pères de ce temps-ci, il vaut mieux que
            sa géniture… Et de fait, quelle que soit son infériorité comme métaphysicien et comme
            artiste, et à mon sens il est très souvent inférieur par la forme et par la pensée,
            Diderot avait du moins une qualité inconnue à Gœthe : il avait la verve, la verve qui
            peut être parfois une exagération de la vie, mais qui, en fin de compte, est la vie.
            Gœthe n’eut jamais cela. C’est un morne, un plâtre creux qui se donne les airs de
            l’antique, mais qui ne vit pas, qui n’a jamais vécu. Ce n’est que le singe de la vie.
            Diderot a du tempérament. Il a du sang dans les veines, et il l’a rouge. Il est souvent
            apoplectiquement déclamatoire, mais il n’est pas inerte ; il n’est ni vague, ni vide, ni
            glacé, comme la grande idole allemande. Diderot, comme Gœthe, a touché à beaucoup de
            sujets, mais avec un dilettantisme moins flâneur et moins badaud que Gœthe, avec une
            curiosité plus animée et plus profonde. Il n’y a pas touché avec la légèreté ailée de
            Voltaire, qui n’appuyait sur rien, comme la flamme sur les tempes de Iule (dans
            Virgile) ; il n’y a pas touché avec cette ubiquité de feu qui semble partout, tant il
            passe vite, et qui éclaire sans dévorer… Diderot y a touché d’une main plus lourde, — de
            la main de l’endoctrinant et du pédant que malheureusement il avait. Voltaire est poète,
            et Diderot n’est qu’un prosateur. Il a un lobe de moins au cerveau. Mais, s’il n’a pas
            la puissance de Voltaire, il en a la passion, qui fut celle de leur abominable siècle.
            Gœthe n’eut point de passion. C’était le chambellan de l’art comme il l’aurait été d’un
            prince. Et voilà pourquoi l’empereur Napoléon, qui n’aimait guères que les passions
            qu’il inspirait, lui mit sa Légion d’honneur sur cette poitrine qui ne battait même pas
            pour Phidias et pour Jupiter ! Diderot, après Voltaire, bien entendu, est certainement
            supérieur à tous ses compagnons de siècle ou d’encyclopédie. Il est au-dessus de
            d’Alembert, d’Helvétius, de Galiani, de d’Holbach, de Morellet, que Voltaire appelait le
            brave <hi rend="i">mords-les</hi> ! de Rousseau, ce sentimental malade, sans
            philosophie ; mais il s’abaissa dans la même haine qu’eux et il abdiqua sa supériorité
            naturelle dans l’égalité de la même haine, — la haine de l’Église et de Dieu !</p>
          <p>Et voilà le talon d’Achille chez Diderot. Voilà par où sa supériorité s’écroule. Il a
            attaqué le catholicisme avec plus que de la fureur, car la fureur peut être quelquefois
            généreuse, et, lui, il est allé dans sa haine jusqu’à l’hypocrisie, jusqu’à la lâcheté,
            et, ce que les gens d’esprit ne lui pardonneront pas, jusqu’à la bêtise. Eh bien, c’est
            son talent qui a le plus souffert de la bassesse de sa haine ! Il croyait frapper sur
            l’Église, et, le malheureux, c’est sur lui-même qu’il frappait. La tête de Diderot étant
            donnée, cette belle tête de Houdon avec ces yeux qui boivent la lumière et ce grand
            front qui la renvoie, expliquez-vous si vous pouvez les niaiseries, les sottises, disons
            le mot ! les inepties que je trouve, par exemple, dans les <hi rend="i">Pensées</hi>
            soi-disant <hi rend="i">philosophiques</hi> du premier volume de l’édition Garnier que
            j’ai là sous les yeux. C’est quelque chose d’unique. Diderot a voulu y faire le Pascal
            de l’incrédulité. Mais Pascal n’était pas un lâche. Il a parlé quelque part des <hi
              rend="i">pensées de par derrière la tête</hi> ; mais les pensées de <hi rend="i">par
              derrière</hi> la sienne, il n’a jamais craint de les mettre <hi rend="i">par
              devant.</hi> Diderot, ce poltron d’idées qui a eu le cynisme (toujours cynique !) de
            se moquer de Polyeucte, et qui ne se serait pas fait brûler le bout du petit doigt pour
            la vérité, a partagé en deux son gâteau empoisonné des <hi rend="i">Pensées
              philosophiques</hi>, et celles qui sont de par derrière sa tête il les avait laissées
            soit en Hollande, soit à Saint-Pétersbourg, dans la bibliothèque de l’Ermitage, bien sûr
            que le lieutenant de police, qui avait remplacé la crainte de Dieu pour Diderot, ne
            viendrait pas les chercher là… Mais, à présent que nous avons les unes et les autres,
            nous pouvons les juger, ainsi que le Pascal à la renverse qu’a voulu être Diderot, qui
            n’a été que le Jocrisse de l’impiété. Le Bridoye de Rabelais s’y prend mieux. Les
            dernières objections du protestantisme, devenues des rapsodias, Diderot les répète sans
            rien y ajouter. Il secoue la vieille bouteille d’encre séchée de Luther pour en faire
            tomber deux gouttes encore. Il n’y trouve que des gouttes de cette force, qui ne tueront
            personne : « Qui examinera les livres  saints ? L’Église. Mais je ne puis convenir de la
            vérité des livres saints que parce que l’Église  est infaillible, et je n’en conviens
            pas. » Certes ! un enfant, avec son catéchisme, briserait facilement le fil de ce cercle
            de Popilius, bien moins vicieux qu’imbécile. Croirait-on que, dans ces <hi rend="i"
              >Pensées</hi>, Diderot s’amuse à jeter l’oignon des Égyptiens à la tête de la religion
            chrétienne, comme un voyou jette une pomme cuite à la tête d’un saltimbanque ? La pomme
            cuite, ici, c’est Diderot ! « La raison, — dit-il, — la raison seule fait des
            croyants » ; ce qui, en tout état de cause, est une bêtise. La raison ne fait que des
            raisonnants ou des raisonneurs. « Jésus, — dit-il  encore dans un autre endroit, — • en
            priant au  jardin des Oliviers, qui pria-t-il ?… Il se pria lui-même. » Que voulez-vous
            qu’on dise à cela, sinon que celui qui l’écrit est un sot ? Et je pourrais prendre une à
            une toutes ces pensées et démontrer, seulement en les citant, à quel point Diderot, en
            les écrivant, s’est rabougri et idiotisé.</p>
          <p>Mais il faut arrêter tout cet échenillage. Ce premier volume de la collection future
            des Garnier est comme une introduction à l’ouvrage entier, et l’ouvrage entier nous
            passera plus tard par les mains. Diderot, surfait, grandi pour mille raisons dont j’ai
            dit quelques-unes et dont la plus forte et la plus actuelle est ce matérialisme qui
            produit des Littré en philosophie, des Courbet en art, et des Zola en littérature,
            déjections dernières ! Diderot, mis en statue <hi rend="i">d’œuvres complètes</hi> avant
            d’être mis en statue de place publique comme Voltaire, doit être examiné et <hi rend="i"
              >mis</hi> à sa place <hi rend="i">juste</hi> dans le rang littéraire par une critique
            impersonnelle et définitive. Dans le volume d’aujourd’hui, intitulé <hi rend="i"
              >Philosophie</hi>, je l’ai dit déjà, la philosophie de Diderot ne tient pas. Il n’y a
            que les premiers bouts du polype, les têtards de cette philosophie. Il n’y a ici encore
            que le scepticisme (la <hi rend="i">Promenade du sceptique</hi>), et le naturalisme la
            <hi rend="i">Religion naturelle</hi>), qui devinrent bientôt ce matérialisme du fond
            duquel il disait : « On fait de la chair comme  du marbre, et de l’âme comme de la
            chair », et dans la vase aussi duquel il plongea son génie, l’y souilla et l’y éteignit…
            Le volume que voici est en lui-même de peu d’importance. Nous n’avons pas à nous occuper
            de l’épais et médiocre <hi rend="i">Essai sur le mérite et la vertu</hi>, qui est de
            Shaftesbury et non de Diderot, ni de cette <hi rend="i">Suffisance de la Religion
              naturelle</hi>, qui ne lui a pas suffi, à lui, Diderot, quoiqu’il la proclamât
            suffisante. Pour ce qui est de sa <hi rend="i">Lettre sur les aveugles</hi> et de son
            autre <hi rend="i">Lettre sur les sourds-muets</hi>, toutes les deux de si peu de clarté
            dans leur exposition et de certitude dans leurs résultats, on peut se faire aveugle pour
            les lire et sourd-muet pour n’en pas parler. Tout ceci n’est encore que des ombres dans
            la caverne, mais ce n’est pas celle de Platon. Les autres volumes nous vengeront-ils de
            l’ennui causé par celui-ci, car celui-ci est positivement et mortellement ennuyeux,
            — ennuyeux à la manière de Gœthe, qui, en ennui, est la grande manière. Diderot, qui
            s’apparente encore de cette façon avec Gœthe, sera traité comme j’ai déjà traité Gœthe.
            Ce n’est là qu’une idée générale de l’homme dans Diderot. Mais j’examinerai encore
            Diderot comme métaphysicien, conteur, historien, romancier, auteur dramatique, critique
            d’art ou de moeurs ; bref, je le suivrai dans toutes les directions qu’il a données à sa
            pensée. Je ferai le tour de son esprit. Quand Danton monta sur l’échafaud, il dit au
            bourreau, avec l’orgueil d’un mastodonte récemment sorti du chaos : « Tu montreras ma
            tête au peuple ! Elle en vaut la peine. » Je montrerai aussi la tête de Diderot, et on
            verra si elle valait la peine d’être montrée.</p>
        </div>
        <div>
          <head>Chapitre II : la philosophie</head>
          <p>Les 3<hi rend="sup">e</hi> et 4<hi rend="sup">e</hi> volumes des <hi rend="i">Œuvres de
              Diderot</hi> viennent de paraître, et j’ai dit, si on se le rappelle, que je suivrais
            l’ordre de cette publication, volume par volume, pour montrer intégralement Diderot à la
            lumière de ses œuvres. J’ai posé dans un premier chapitre qu’il ne fut point ce qu’on
            l’a cru… Le mot, si souvent cité, de madame Necker sur l’exagération de l’esprit de
            Diderot peut s’appliquer à sa renommée. Tout fut exagéré en lui, même sa gloire. Mais
            voici le revers. Les frères Garnier, qui font intelligemment leur métier d’éditeurs, ne
            s’en doutent pas… Leur édition d’aujourd’hui, entreprise pour augmenter la gloire de
            Diderot, doit au contraire la diminuer. Ceux-là qui, attirés par cette omelette soufflée
            du nom de Diderot, achèteront ses <hi rend="i">Œuvres complètes</hi>, dans lesquelles
            rien n’est complet et où il n’y a que des fragments, — et les fragments d’un esprit
            victime d’une fausse et détestable synthèse, — trouveront bien lourd ce bloc, incrusté,
            j’en conviens, de quelques stalactites plus ou moins brillantes, et le planteront, pour
            n’y pas revenir, sur les rayons de leur bibliothèque, avec tant de livres qui n’en
            descendent jamais une fois qu’on les y a mis. Les livres de Diderot sont faits pour
            rester — majestueusement peut-être — comme une espèce de mausolée dans le cimetière
            d’une bibliothèque ; car toute bibliothèque est un cimetière. Ils ne sont pas faits pour
            être <hi rend="i">relus.</hi> Il y a deux sortes d’immortalité parmi les hommes :
            l’immortalité du nom et l’immortalité des oeuvres. Diderot n’aura que la première de ces
            deux immortalités.</p>
          <p>Oui ! le nom, et pas beaucoup plus que le nom. Et encore, dans un temps donné et
            prochain, ce nom gonflé se dégonflera. Il perdra le relief que lui donne son siècle, et
            les lettres dont il est composé ne se verront plus guères qu’en creux, — malheureusement
            ineffaçables ! Le nom de Diderot roulera toujours dans le torrent du siècle impur qui
            commence à Voltaire, l’auteur de la <hi rend="i">Pucelle</hi>, passe par Piron, le poète
            de <hi rend="i">l’Ode à Priape</hi>, et finit par de Sade, l’immonde romancier de <hi
              rend="i">Justine</hi>, — de ce siècle dont lui, Diderot, l’auteur des <hi rend="i"
              >Bijoux indiscrets</hi>, augmenta autant qu’il le put l’impureté. Impossible d’écrire
            l’histoire du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle sans y rencontrer le nom et
            l’influence de Diderot, de l’infatigable ouvrier de l’Encyclopédie, qui a entassé la
            vidange de toutes les erreurs du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle dans cette
            infecte <hi rend="i">tine</hi> de l’Encyclopédie, mais non pas pour les emporter ! En
            cela inférieur aux autres ouvriers de ces dégoûtantes besognes… Diderot vit par le
                <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, car c’est le <num>xviii<hi rend="sup"
                >e</hi></num> siècle qui l’a fait ; ce n’est pas lui qui a fait le <num>xviii<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle. Ronsard, qui, littérairement, a rempli le
                <num>xvi<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, Ronsard, qui valait mieux en poésie que
            Diderot en toutes les spécialités diverses à travers lesquelles il a galvaudé des
            facultés débordantes, Ronsard ne se lit plus, malgré l’édition attardée dans laquelle
            une admiration solitaire a voulu dernièrement le ressusciter. Ronsard fut pourtant le
            premier de son temps. Diderot ne fut pas le premier du sien. Ronsard fut le chef d’une
            école. Et Diderot ne fut que d’une école. En somme, il ne fut qu’une des pattes de la
            Bête immense à mille pattes qu’on appelle la Philosophie du <num>xviii<hi rend="sup"
                >e</hi></num> siècle, de ce monstrueux perce-oreille qui perça tout, doctrines et
            moeurs. Mettons, si vous voulez, qu’il en fut la plus grosse patte. Il n’en fut la tête
            d’aucune façon, et les deux volumes que voici le prouvent suffisamment, du reste, car
            ils renferment sa philosophie, et la philosophie d’un homme, c’est la tête d’un homme.
            Or, la tête de Diderot n’est pas à lui ; c’est la tête de Bacon. C’est la tête de Bacon
            tuméfiée, brûlante, délirante parfois… Le matérialisme du <num>xviii<hi rend="sup"
                >e</hi></num> siècle, dont Diderot fut le propagateur et le produit, n’est autre,
            chose que l’expérimentalisme de Bacon, — je ne lui ferai pas l’honneur de dire : élevé à
            sa plus haute puissance, mais réduit à son impuissance la plus basse.</p>
          <p>C’est cette philosophie qui lui prit la pensée, à Diderot, dès qu’il put penser, et
            qu’il poussa jusqu’à ce matérialisme absolu que ses œuvres expriment avec une impudence
            superbe. Il n’eut point la peine de l’inventer. Elle était toute faite. Avant lui, elle
            gisait déjà dans beaucoup d’esprits. D’invention, Diderot n’était pas métaphysicien. Il
            n’était pas plus <hi rend="i">né</hi> métaphysicien qu’il n’était <hi rend="i">né</hi>
            poète, mais il avait des aptitudes métaphysiques comme il avait des facultés poétiques.
            Singulière et rare nature d’entre-deux ! C’était un esprit d’ordre composite, comme on
            dit en architecture, doué de ce qui est d’ordinaire séparé chez les autres hommes,
            allant à l’abstraction comme il allait à la réalité, — et peut-être avec plus de passion
            encore, — et, comme Bacon, du reste, qui prend souvent l’image pour l’idée, pouvant
            revêtir et réchauffer <hi rend="i">son</hi> abstraction d’une expression forte qui en
            cache le vide ou le faux. Diderot est l’Ixion de cette nuée, colorée par lui. De
            l’abstraction, il aimait surtout le mystère : « Les grandes abstractions — dit-il
            quelque part — ne comportent que des lueurs sombres. » Ainsi, au contraire des
            métaphysiciens, qui cherchent la vérité et la veulent claire, Diderot se complaisait
            dans le <hi rend="i">sombre</hi> de l’abstraction. Chez Diderot, l’entre-deux n’est
            point ce qu’il est dans la conception de Pascal : une puissante sagesse ou une harmonie.
            Esprit ardent plus que fécond, — <hi rend="sup">;</hi> et il ne faut pas être trop
            ardent pour être fécond, — il porte dans tout ce qu’il écrit, philosophie, romans,
            critique, histoire, le tempérament vineux et fumeux de son pays, de ce pays qui
            s’appelle à une place la <hi rend="i">Côte d’Or</hi>, pour signifier la richesse de son
            abondance. Seulement, de tous les caractères, qui sont nombreux, de sa personnalité
            littéraire, le plus frappant, selon moi, c’est que lui, ce sensualiste de Diderot, ce
            matérialiste d’imagination même avant de l’être de doctrine, qui matérialise tout sous
            sa main comme le roi Midas, ait aimé l’abstraction comme si elle était une grosse
            vachère. C’est que ce satyre intellectuel ait été tou te sa vie, avec une passion
            persistante, le Pygmalion de cette blanche et froide Galatée, qui, comme l’autre, a pu
            dire « MOI ! » en le touchant, car, de fait, elle n’était que lui. La philosophie de
            Diderot, c’est les sens de Diderot. Rien de plus !</p>
          <p>Les volumes que voici en font foi. L’éditeur les a placés sous la rubrique qui leur
            convenait. Il les a intitulés : <hi rend="i">Philosophie.</hi> Ils contiennent, en
            effet, toute celle de Diderot. Au troisième volume vous trouverez les <hi rend="i"
              >Pensées sur l’interprétation de la nature</hi>, — <hi rend="i">l’Introduction aux
              grands principes</hi>, — <hi rend="i">l’Entretien avec d’Alembert</hi>, — le <hi
              rend="i">Rêve de d’Alembert</hi>, — le <hi rend="i">Supplément au voyage de
              Bougainville</hi>, — la <hi rend="i">Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius intitulé
              l’Homme</hi>, — l <hi rend="i">Entretien d’un philosophe avec la maréchale de</hi>
            ***. Et au quatrième <hi rend="i">l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron</hi>, où
            la philosophie de Diderot domine l’histoire, et un <hi rend="i">Plan d’une université en
              Russie</hi> où l’influence de cette philosophie se retrouve à toute place. Voilà le
            gros de ces deux volumes, dans lesquels ce qui vaut le mieux, peut-être, c’est ce qui a
            le moins de prétention philosophique, c’est ce qui a le plus de fantaisie et de
            légèreté, c’est ce qui s’écarte le plus de tous ces <hi rend="i">grands</hi> principes
            et de tout ce pédantisme outrecuidant de philosophie. Issue de l’observation baconienne
            et devenue la philosophie du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, cette
            philosophie a été jugée, non seulement par nous et par ceux qui, comme nous, hommes de
            religion révélée, ne croient point à cette chimère de philosophie, à ce serpent qui se
            mord la queue sans pouvoir l’avaler jamais, mais elle l’a été par la philosophie même du
                <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, aussi insolente pour le <num>xviii<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle que le <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num> l’avait
            été pour le <num>xvii<hi rend="sup">e</hi></num>, malgré les grands noms de Malebranche
            et de Descartes. Car c’est une des habitudes et un des privilèges de toutes ces
            philosophies que de se mépriser entre elles, comme les filles de joie se méprisent entre
            elles toutes, ayant toutes raison contre elles toutes…</p>
          <p>Non ! il ne s’agit pas, dans ce jugement et ce mépris de la philosophie de Diderot et
            de son siècle, des grands esprits religieux qui la combattirent comme de Maistre,
            Bonald, Chateaubriand, Lamennais (avant sa lamentable chute) et madame de Staël, si
            profondément religieuse, quoique protestante. Il s’agit des philosophes eux-mêmes, de
            Royer-Collard, l’Écossais, de Cousin, l’hégélien de 1828, de Jouffroy, le sceptique qui
            crut à la mort de nos dogmes. Il s’agit enfin de tous les soi-disant spiritualistes de
            notre âge, qui ont fait une pelure à leurs pauvres idées avec ce spiritualisme qui
            double si magnifiquement la religion chrétienne, comme l’hermine double un manteau
            royal ! Consultez-les. Ils vous diront tous ce qu’après le panthéisme d’Hégel, le
            positivisme de Littré et le naturalisme de Darwin, doit peser scientifiquement le
            misérable matérialisme de Diderot.</p>
          <p>Et, de fait, c’est <hi rend="i">l’enfance de l’art.</hi> Nous avons eu mieux… Malgré la
            place qu’a daigné octroyer Auguste Comte, dans sa bibliothèque positiviste, à l’<hi
              rend="i">Interprétation de la nature</hi>, par reconnaissance de la prophétie de
            l’auteur sur l’importance et l’avènement des sciences naturelles, — qui présentement
            sont en train d’étouffer la métaphysique, — le matérialisme de Diderot n’est, en somme,
            que le matérialisme élémentaire, inférieur et grossier des <hi rend="i"
              >commencements.</hi> Il est confus, tâtonnant, d’une expérimentation maladroite,
            quoique audacieuse, mêlé de ces abstractions vers lesquelles Diderot était emporté par
            le plus étrange amour, — dans un homme comme lui, — un amour contradictoire avec son
            genre d’imagination, qui aurait voulu tout corporiser… L’<hi rend="i">Interprétation de
              la nature</hi> n’a ni la rigueur ni l’unité d’un système. La tête de Diderot répugnait
            au système, qui est l’honneur des têtes humaines. Cet esprit à tendances variées et
            contraires, mais chez qui l’imagination était toujours prête à prendre le mors aux
            dents, comme les chevaux d’Hippolyte, et à faire voler le quadrige en éclats, n’avait ni
            le sang-froid, ni la puissance, ni le temps d’élever et de tailler un de ces maîtres
            cubes en fait d’idées que l’on appelle un système, et qui, dans l’histoire de la
            philosophie, restent la gloire de ceux qui les mirent debout, même après qu’ils sont
            renversés.</p>
          <p>L’<hi rend="i">Interprétation de la nature</hi> n’est donc point un système. Ce n’est
            qu’un livre à bâtons rompus sur la nature, sans composition, sans enchaînement, sans
            déduction, et, quoique l’auteur y parle beaucoup de l’observation baconienne, d’un
            dogmatisme sans réalité. Triste production, qui, quand elle parut, ne fit illusion à
            personne. Même les contemporains, vautrés dans ce matérialisme qui montait alors, comme
            l’eau du déluge, jusqu’aux frises du siècle, n’accueillirent point avec admiration ce
            livre, où, sous ces formes insupportablement déclamatoires qui ravissaient l’esprit faux
            du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, Diderot étale — il faut bien en
            convenir — la plus ambitieuse médiocrité. Voltaire, cet amoureux de la clarté, qui la
            pervertissait, mais qui l’adorait, comme la maîtresse qu’on a déshonorée, eut horreur de
            ce logogriphe. Frédéric de Prusse, trop grand seigneur pour ne pas se moquer de
            l’enthousiasme cuistre de Diderot, qui commence son livre à la manière de ce charlatan
            de Jean-Jacques, le marchand de vulnéraires suisses : « Jeune homme, prends ce livre et
            lis ! » se contenta de dire : « Je ne le prendrai ni ne le lirai, car je ne suis plus un
            jeune homme », et, en s’abstenant, il ne perdit que la fatigue de l’avoir pris et que
            l’ennui de l’avoir lu… On n’a pas besoin d’être roi de Prusse. Cet ennui, pour tout le
            monde, est effroyable et ne rapporte rien. Gœthe seul, l’incomparable Gœthe, a pu
            dépasser cet ennui que Diderot dégorge dans son <hi rend="i">Interprétation de la
              nature.</hi> Mais il n’y a que Gœthe capable de cela… Jamais dans un de ses livres
            Diderot n’a plus mérité ce reproche d’<hi rend="i">allemanderie</hi> que je lui ai fait
            déjà, à ce Champenois qui n’a pas ici la légèreté du champagne ! Il n’a ici que le vide
            profond, l’obscurité sans ces <hi rend="i">lueurs sombres</hi> qui lui sont chères,
            l’incompréhensibilité, les écailles de tortue contre lesquelles on se casse la tête,
            toutes choses essentiellement allemandes, mortellement opposées au génie français et
            même à la simplicité d’une doctrine aussi superficielle que le matérialisme de Diderot,
            — car quel mérite reste au matérialisme s’il n’a plus celui d’être clair ?…</p>
          <p>Mais, disons-le aussi, Diderot n’a pas toujours été aussi balourd que dans son <hi
              rend="i">Interprétation de la nature.</hi> Les <hi rend="i">Lettres à mademoiselle
              Volland</hi>, dans lesquelles se trouve le <hi rend="i">Rêve de d’Alembert</hi>, ne
            sont pas plus vraies dans leurs affirmations que les autres livres philosophiques de
            l’auteur ; mais elles ont au moins une valeur qu’il faut constater : elles ont au moins
            le mouvement et la verve, qui sont presque toujours les qualités de Diderot quand il
            n’est pas ampoulé et déclamateur. Ces <hi rend="i">Lettres</hi>, qui donnent de Diderot
            philosophe l’idée la plus juste, montrent à quel point ce diable d’homme, abstracteur de
            quintessence comme pas un, malgré l’animalité de son esprit, et fait pour mieux que pour
            la doctrine à laquelle il s’est laissé aller comme on se laisse aller au libertinage,
            cherchait à mettre l’idéalisme dans un matérialisme affreux.</p>
          <p>Effort, du reste, inutile. Le Diable est une bonne mécanique. Quand vous lui avez donné
            le bout du doigt, il vous dévide tout entier. Cette chimère que toute sa vie Diderot a
            caressée, cette infidélité qu’il faisait à Bacon tout en adorant Bacon, n’a pas empêché
            la prostitution définitive et l’irrémédiable damnation. Le <hi rend="i">Rêve de
              d’Alembert</hi> est là pour le prouver. C’est certainement le plus osé des écrits
            matérialistes de Diderot. Il ne l’est pas plus, dans le fond, que ses autres écrits,
            mais il l’est plus dans les détails, et ce sont les détails qui donnent aux œuvres de la
            pensée ou de l’art leur prestige, leur danger, leur durée. Ce sont les détails <hi
              rend="i">seuls</hi> qui les font vivre… On ne lira plus (et depuis longtemps) <hi
              rend="i">l’Interprétation de la nature</hi>, qu’on lira encore les <hi rend="i"
              >Lettres à mademoiselle Volland</hi> et le <hi rend="i">Rêve de d’Alembert</hi>,
            uniquement à cause de l’audace effrénée du détail, et, disons-le, de sa réussite. Il y a
            là, en effet, un talent, indéniable et très particulier, qui vient précisément de cette
            nature composite que j’ai signalée, où le poète et le métaphysicien se font échec l’un à
            l’autre et produisent, en se choquant, ce brillant hybride qui fut Diderot.
            Malheureusement ce talent, dont il est impossible de faire la preuve par des
              citations<note n="5" place="bottom" resp="author">Leur indécence révolterait.</note>,
            est marqué du caractère <hi rend="i">forcé</hi> de tout matérialisme, quand il n’est pas
            inconséquent.</p>
          <p>Ce caractère, c’est le cynisme. Voilà qui est effrayant. C’est le cynisme, le cynisme
            absolu. On a accusé justement Rousseau d’être cynique. « Il a — disait Voltaire —
            ramassé au coin des rues les douvelles pourries du tonneau de Diogène, et il s’est mis
            dedans pour aboyer. » C’était trop peu dire. Le misérable y a fait bien pis que d’y
            aboyer. Eh bien, Diderot est aussi cynique que Rousseau ; il l’est même davantage, car
            il est plus matérialiste que le sentimental inconséquent qui se prit dans la glu de ce
            déisme mou dont il n’était pas de force à se tirer ! Dans ce <hi rend="i">Rêve de
              d’Alembert</hi>, qu’il n’est pas permis à la Critique de raconter, Diderot, l’auteur
            de la <hi rend="i">Religieuse</hi> et des <hi rend="i">Bijoux indiscrets</hi>, porte,
            d’une manière éclatante, la peine de ce matérialisme philosophique qui, il a beau faire
            le fier, finit toujours par une saleté… « Il n’y a rien de sale ni d’impudique pour la
            science », dit Bordeu dans le <hi rend="i">Rêve de d’Alembert</hi>, Bordeu, le médecin
            sous le grand nom duquel Diderot, qui dans le fond était très lâche, a mis sa lâcheté à
            l’abri. Mais, bien loin d’admettre cet axiome, il est, selon moi, un argument contre la
            science, qui, si elle est vraie, ne doit pas être la révolte de tous les instincts de
            nos âmes et l’épouvante ou le dégoût de l’humanité. Et ce n’est partout que ce cynisme,
            cyniquement avoué, de la science. Diderot, le matérialiste Diderot, ajoute au cynisme de
            sa philosophie, qui serait cynique pour les plus purs, le cynisme de son tempérament. Il
            n’est pas cynique comme Voltaire, le nerveux et bilieux Voltaire, qui n’en a pas moins
            créé la mademoiselle Cunégonde et le docteur Pangloss de son abominable <hi rend="i"
              >Candide</hi> (son plus grand crime, selon madame de Staël). Il est, lui, cynique
            comme un sanguin, comme un homme qui fut presque le compatriote de Piron, l’auteur de
              <hi rend="i">l’Ode à Priape</hi>, et qui avait du tempérament de Piron. Seulement
            Piron, qui était poète et capable de comprendre la beauté des idées religieuses, Piron,
            converti, se purifia pour mourir dans le christianisme, tandis que Diderot est mort,
            comme un chien, de trop plein, après avoir dîné.</p>
          <p>Voilà donc, dans un aperçu rapide mais exact, la philosophie de Diderot et sa valeur
            comme philosophe. Je suis de ceux qui ne croient point aux certitudes dont la
            philosophie se vante et qui dédaignent cette vaine recherche de l’absolu par la science
            humaine. L’absolu est ailleurs pour moi qu’où les philosophes l’ont placé. Mais, quelles
            que soient les impuissances de l’homme à saisir et à expliquer les mystères que Dieu a
            mis devant nous, comme un mur, pour faire mourir l’orgueil au pied, je ne confonds
            pourtant ni les hommes ni les choses. Il y a des philosophies qui sont, certainement, de
            grandes choses intellectuelles. Il y a des philosophes qui sont de grands et formidables
            esprits. Il y a même des erreurs complètes qui méritent encore le respect de ceux qui
            savent ce que c’est que la force du cerveau humain… Le panthéisme d’Hégel, par exemple,
            est bien une autre chose que le matérialisme de Diderot. Hégel est quelqu’un, et
            Diderot, en philosophie, n’est personne. Je l’ai dit plus haut. Il n’a point de système.
            Il a de la passion philosophique, mais il n’a point de philosophie. Il a des tendances,
            des élans, des fougues philosophiques qui le précipitent dans le matérialisme général
            d’un temps assoiffé de cette fange, et il court boire à cet abreuvoir, comme une bête
            altérée. Tête de feu plus que de lumière, il avait, jointes à ses passions, les passions
            d’une époque enflammée de haine contre toute spiritualité, et, de tout cela, mêlé,
            confus et bouillonnant dans la cuve fumante de son cerveau, il ne devait guères sortir
            cette chose équilibrée, combinée, organisée, calme et redoutable qu’on nomme une
            philosophie. Je sais bien qu’il cria, à tue-tête, qu’il en avait une, et que parfois il
            le lit croire, car il était éloquent, mais le <hi rend="i">lucidus ordo</hi> manquait à
            cette tête enivrée. Cet homme, qui était suprêmement un artiste par l’enthousiasme et
            par l’expression, eut toujours la rage d’être philosophe. Il jouait à la philosophie
            encore plus qu’aux échecs du café Procope. Il mettait sa puissance artistique à cette
            belle œuvre d’être philosophe. Il s’y obstina, il s’y acharna, il s’y exaspéra, il s’y
            échevela, il s’y <hi rend="i">ensangmêla</hi>, — comme dit une expression magnifique du
            pays où j’écris ce chapitre, — et il y ruina un esprit superbe.</p>
          <p>Et, lamentable résultat, cette philosophie qu’il avait la furie d’avoir, cette
            philosophie qui commence par le naturalisme grossier du <hi rend="i">Supplément au
              voyage de Bougainville</hi> pour finir au cynisme infect du <hi rend="i">Rêve de
              d’Alembert</hi>, a un dernier mot qui n’est pas une cochonnerie, et c’est le mot du
            scepticisme : « <hi rend="i">Je ne sais pas</hi> », le mot triste, incertain, inquiet,
            mais vengeur, de tous ces rogues négateurs de la spiritualité humaine, qui sentent la
            matière, dont ils se croyaient sûrs, trembler dans leur main. Athées à tout, au fond ;
            — athées jusqu’à leur propre philosophie !</p>
          <p>Encore une fois, c’est uniquement, exclusivement, le philosophe que j’ai voulu
            apprécier dans ce chapitre. L’artiste, qui, en Diderot, se mêle au philosophe,
            — heureusement pour le philosophe, — viendra plus tard ; mais il est déjà ici, pourtant,
            dans l’<hi rend="i">Entretien avec la maréchale de B…</hi> œuvre charmante, quoique
            infectée de cette philosophie qui gâte jusqu’au meilleur du génie de Diderot. Ce bijou
            de dialogue rappelle, par l’esprit, la vivacité, l’étincellement, cet autre bijou : le
              <hi rend="i">Dialogue de l’esprit fort et d’un capucin</hi>, par le prince de Ligne,
            qui, lui, a sur Diderot l’avantage du christianisme, et qui soufflette avec tant de
            grâce les idées impies avec lesquelles Diderot se donne des airs et a l’impertinence de
            badiner. C’est par l’art, en effet, que le génie de Diderot reprend des ailes ; c’est
            par l’art, par la forme spontanée, l’accent, la chaleur de l’accent, que Diderot a
            devancé son siècle et qu’il sort de la boue de ce matérialisme dans laquelle il s’est
            enfoncé, ce lion, jusqu’à la crinière. Quant à son siècle lui-même, j’attendais, pour en
            parler mieux, <hi rend="i">l’Introduction</hi> annoncée pompeusement à la première page
            des <hi rend="i">Œuvres complètes</hi> qu’on publie. Mais, comme on dit dans la <hi
              rend="i">Mort de César</hi>,</p>
          <quote><l>Le gendre de Caton tarde bien à paraître.</l></quote>
          <p>Le <hi rend="i">gendre de Caton</hi>, c’est M. Assézat, ce mystérieux M. Assézat, qui
            ne paraît point. Chose drôlette. — Louis XIV, le splendide, se vantait d’être exact ;
            M. Assézat se fait attendre. Il a la cristallisation lente. Introducteur qui n’introduit
            pas, Jourdain littéraire qui n’ose point passer le premier. Le Jourdain de la comédie
            finit cependant par passer. Il finit par comprendre qu’il ne peut pas rester là, à cette
            porte, éternellement planté, comme un piquet devant un autre piquet, et il passe en
            disant, l’honnête homme ou l’homme honnête : « J’aime mieux être incivil
            qu’importun ».</p>
          <p>Quand, lui, M. Assézat, passera-t-il ?…<note n="6" place="bottom" resp="author">Il a
              passé, mais il a passé de ce monde. Il est mort avant de nous avoir <hi rend="i"
                >introduit</hi> Diderot.</note></p>
        </div>
        <div>
          <head>Chapitre III : contes et romans</head>
          <p>La publication successive des œuvres de Diderot est allée plus vite que nous. Elle va
            même trop vite, car elle est confuse et entassée, et l’ordre y manque dans le classement
            des œuvres de Diderot, de cet esprit déjà par lui-même entassé et confus. C’est avec
            Diderot plus qu’avec personne qu’il fallait un ordre et une sévérité de méthode qui nous
            fit voir sans trouble les différentes aptitudes de cet esprit d’une certaine puissance,
            mais désordonné, et dont les facultés empiétaient les unes sur les autres pour se
            diminuer, toutes, les unes par les autres. Le manque de lucidité dans la distribution
            des œuvres de Diderot, qui en étaient déjà à leur dixième volume quand nous écrivions
            ceci, ajoute un labeur nouveau à la rude besogne de la Critique, obligée de lire et
            déjuger, à un siècle de distance, des livres sans valeur absolue, écrits dans un intérêt
            de parti ou d’idées qui n’existe plus que par le terrible souvenir du mal que ces livres
            ont fait.</p>
          <p>Le <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, en effet, fut essentiellement
            polémiste, et tous les travaux de ses écrivains furent marqués de ce caractère
            horriblement pratique : le bouleversement de l’État social tel qu’il avait été constitué
            jusqu’alors. Les écrivains de cette époque affolée de destruction et de changements font
            le sinistre effet d’aveugles qui balaient la place où vont s’élever tout à l’heure les
            échafauds qu’ils ne prévoyaient pas, — car le récit de la prédiction de Cazotte est un
            conte inventé par La Harpe, et M. Taine, qui l’a cité à la fin de son volume de l’<hi
              rend="i">Ancien régime</hi>, s’est permis un effet de fantasmagorie indigne de son
            érudition. Voltaire, seul, se doutait de quelque chose : « Mes frères, qui vivra
            verra ! » disait-il en frottant diaboliquement ses vieilles mains ; mais il ne prévoyait
            pas ce qu’on a vu. Il ne prévoyait ni Marat ni Couthon… Quoi qu’il en ait été, du reste,
            les écrivains du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle se préoccupaient bien plus
            de prosélytisme et de la diffusion de leurs idées que de la beauté de l’œuvre
            littéraire. Diderot, qui passe à tort ou à raison pour le plus artiste de tous, Diderot,
            qui traita dans une thèse spéciale de la question de la Beauté, ne fut pas plus haut que
            son temps et il le subit tout entier. Dans les volumes publiés aujourd’hui il apparaît
            comme conteur et comme romancier ; mais sous cet aspect il ne nous paraît pas plus grand
            qu’il ne nous l’a paru, dans les volumes précédents, comme penseur et comme philosophe.
            C’est toujours le même homme, qui se jette sur tous les sujets par tempérament
            intellectuel, mais ce n’est pas l’artiste qui se renferme dans l’idée fixe du
            chef-d’œuvre et l’amour pur de la beauté réalisable, — ces deux sphères fermées au fond
            desquelles vit ce grand solitaire, le grand artiste. Le <num>xvii<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle (littérairement du moins) ne connaît pas cet artiste-là.</p>
          <p>Ce sont tous des utilitaires, des briseurs d’images, des iconoclastes, qui se serviront
            de toutes les formes de la pensée dans l’intérêt de leur métaphysique impie. On sait la
            sacrilège consigne : « <hi rend="i">Ecraser l’infâme</hi> ». Quand on obéit à cette
            consigne-là, on se soucie bien des œuvres humaines désintéressées et pures ! Ils firent
            du roman, mais ils en faussèrent la conception supérieure, — ou, pour mieux dire, ils ne
            la connaissaient pas. A rigoureusement parler, le roman n’existait pas en France du
            temps de Diderot. Les Scudéry — ces Alexandre Dumas anticipés du <num>xvii<hi rend="sup"
                >e</hi></num> siècle — ; étaient oubliés autant que le seront, un jour qui n’est pas
            lointain, les Scudéry de l’heure présente, et l’auteur de la <hi rend="i">Princesse de
              Clèves</hi>, vantée par Voltaire, en littérature n’est réellement pas quelqu’un.. Au
                <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, malgré Le Sage et son <hi rend="i"
              >Gil-Blas</hi>, roman d’aventure sans couleur (l’imagination des aventures est la
            dernière des imaginations), malgré l’abbé Prévost et sa <hi rend="i">Manon Lescaut</hi>,
            ce chef-d’œuvre de bassesse dans la pensée et dans le sentiment et de platitude dans
            l’expression (malgré l’insignifiante madame Riccoboni, l’amie de Diderot, qui par amitié
            lui accorda du génie), le Roman, cette gloire et même cette <hi rend="i">seule</hi>
            gloire de la littérature moderne, n’était pas né au <num>xviii<hi rend="sup"
              >e</hi></num> siècle. On le connaissait en Angleterre, mais en France il n’a commencé
            guères avant le <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle. C’est à partir de cette
            époque qu’il a décrit le cintre immense qui part de Bernardin de Saint-Pierre,
            Chateaubriand et madame de Staël, pour aboutir à Balzac et à Stendhal… Les écrivains du
                <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle étaient trop animés et trop esclaves
            des passions de leur temps pour avoir l’impartialité de l’observation et la profondeur
            dans l’étude de la nature humaine, ces deux conditions nécessaires à ce genre de
            composition. Le roman, pour eux, n’était qu’un véhicule commode pour porter leurs idées
            plus loin, pour les faire entrer plus avant dans les esprits et dans les cœurs. C’est
            ainsi que Voltaire écrivit <hi rend="i">Candide</hi>, — ce livre scélérat, qui faisait
            horreur à madame de Staël, la femme la plus disposée pourtant à pardonner tout à
            l’esprit (elle a dit : « Tout comprendre, c’est tout pardonner ») ; <hi rend="i"
              >Candide.</hi>, qui fait de la conscience humaine une plaisanterie, et qui, sous forme
            romanesque, n’est qu’un odieux pamphlet contre la divine Providence. C’est ainsi que
            Rousseau écrivit la <hi rend="i">Nouvelle Héloïse</hi>, — une suite de thèses
            philosophiques soutenues avec la flexibilité de l’esprit le mieux organisé pour le
            sophisme qui ait peut-être jamais existé. Et qu’à son tour enfin Diderot écrivit son <hi
              rend="i">Jacques le fataliste</hi>, dont le nom dit tout, et sa <hi rend="i"
              >Religieuse</hi>, à laquelle maintenant on ne penserait pas plus qu’à la <hi rend="i"
              >Mélanie</hi> de La Harpe, sans les détails ignoblement libertins qui, pour les
            esprits corrompus, poivrent de cantharides la fadeur de ce livre froid que la haine, qui
            tremble toujours un peu dans l’âme pusillanime de Diderot, n’a pas su réchauffer. Je ne
            parle pas du <hi rend="i">Neveu de Rameau</hi>, qui n’est qu’une figure mise debout,
            dans un dialogue de deux personnes, avec cette verve qu’avait parfois Diderot, cet
            esprit sanguin et nerveux, — nerveux jusqu’à la danse de Saint-Guy et sanguin jusqu’à
            l’apoplexie, — ni des <hi rend="i">Bijoux indiscrets</hi>, cette polissonnerie sans
            esprit qui rappelle le <hi rend="i">Sopha</hi>, cette autre polissonnerie, et qui met
            Diderot au-dessous même du fils Crébillon.</p>
          <p>Et, ne vous y trompez pas, — nous prenons la mesure de l’homme, — ce ne fut pas
            seulement son temps qui empêcha Diderot d’être un grand romancier, ce fut aussi sa
            propre nature, ce fut le manque de génie, — le manque du génie qu’il eût fallu pour être
            un romancier. Diderot, quoi qu’on ait dit de ses hautes facultés d’artiste, n’avait pas
            la tête assez large, et son front, qui paraissait vaste, était trop obstrué de fatras
            philosophique pour avoir la nette conception du roman. Il avait cependant lu et admiré
            Richardson. On a de lui, sur la <hi rend="i">Clarisse</hi> de Richardson, un morceau
            resté célèbre, — une de ces pages d’enthousiasme éperdu, comme cette tête perdue, qu’on
            a trop prise pour une tête de critique, savait en écrire quand son tempérament de satyre
            intellectuel était à feu… Mais la secousse de cette lecture ne le féconda point.
            Richardson et son admirable livre passèrent, sans y laisser de trace, à travers cet
            esprit ouvert, cette bouche de Gargantua littéraire qui avalait tout et qui ne
            s’assimilait rien. Fielding et Richardson, ces romanciers dans la plus complète
            acception du mot, en Angleterre, quand, en France, nous n’avions encore que des larves
            de romanciers, — les têtards du genre, — Fielding et Richardson, ces observateurs et ces
            peintres de l’âme humaine et de la vie sociale, ne se préoccupaient que de leurs œuvres
            et de la force d’impression qu’elles pouvaient avoir, non pas seulement sur les âmes de
            leur temps, mais sur les âmes de tous les temps. Ils étaient impersonnels et vivaient
            dans l’isolante contemplation de leurs œuvres et de leurs modèles… C’étaient des
            concentrés sublimes, visant perpétuellement à quelque résultat esthétique, plus ou moins
            réussi, plus ou moins vrai, plus ou moins grandiose. Mais Diderot était, lui, un talent
            essentiellement extérieur. Au lieu de se concentrer, il se répandait. Il n’aurait pas
            attendu, comme Richardson, cinquante ans, derrière un comptoir, avant de lancer une <hi
              rend="i">Clarisse.</hi> Il ne serait pas resté, pendant des heures, silencieusement et
            pensivement assis à la taverne, comme Fielding, pour y observer des filous et des
            filles. Il était du siècle le plus superficiel. Comme un bourgeois qu’il était, — comme
            un parvenu et un Turcaret de lettres, — il raffolait des salons où les grands seigneurs
            ennuyés l’écoutaient comme un oracle. Sa vanité s’étalait là. Il s’y dépensait
            effroyablement. Il se dépensait au café, au foyer des théâtres, partout où les hommes
            étaient rassemblés et où il pouvait ruisseler de paroles. Jamais bavarderie ne fut plus
            robuste, plus impétueuse et plus continue que la sienne. Il ressemblait à ces fontaines
            qui dégorgent incessamment et puissamment une eau violente par la bouche de quelque
            figure de lion rugissante, et toute oreille était pour lui une vasque qu’il inondait et
            qu’il remplissait, ce déclamateur, improvisateur, prédicateur, — car, chose étrange ! il
            était, de nature, prédicateur. Ce singulier homme, qui, un jour de faim, avait fait
            dix-huit sermons pour dix-huit louis, avec sa facilité bouillonnante aurait pu être un
            magnifique prédicateur si le diable ne l’avait pas pris à Dieu de bonne heure et ne
            l’avait pas confisqué. Seulement, il garda le don. Il fut un prédicateur retourné et
            prêcha pour la philosophie. Dans ses romans, comme dans ses autres livres, il ne
            s’oublie jamais, ni lui ni sa prêcherie… Peintre qui crevait sa peinture pour passer sa
            tête par le trou de sa toile, afin qu’on le vît bien et qu’on l’entendît bien
            toujours.</p>
          <p>Et c’était trop qu’on le voyait et qu’on l’entendait. Dans son <hi rend="i">Jacques le
              fataliste</hi>, sous le personnage de ce valet insupportablement philosophe, c’est
            lui, Diderot, qui prêche contre le libre arbitre de l’homme. Est-ce que des laquais
            s’occupent du libre arbitre ? Dans la Religieuse, c’est lui encore, c’est le philosophe
            Diderot, visible quoique moins dogmatique, moins affirmatif que dans <hi rend="i"
              >Jacques le fataliste</hi>, — parce qu’il a peur de la Bastille et que jamais
            philosophe ne fut aussi poltron que lui, — c’est le philosophe Diderot, enragé contre
            l’institution des vœux monastiques, c’est l’écrivain fidèle aux mauvaises habitudes d’un
            siècle qui portait la Révolution dans son sein, et qui, pour supprimer un abus,
            supprimait l’institution entière. On y reconnaît Diderot encore au déhonté des détails ;
            car, je l’ai déjà dit, Diderot est un des plus cyniques d’un siècle cynique, et, sans la
              <hi rend="i">Pucelle</hi>, il serait le premier. Sa <hi rend="i">Religieuse</hi>, du
            reste, et son <hi rend="i">Jacques le fataliste</hi>, sont deux romans absolument
            médiocres, en dehors de leur exécrable inspiration. Ils n’ont pas d’invention réelle,
            pas de forte composition, pas de relief, pas de couleur, pas de caractères, pas d’art
            enfin. Diderot, qui a remâché toute sa vie l’expérimentalisme de Bacon, n’est pas plus
            créateur dans l’ordre du roman que dans l’ordre de la philosophie. Son <hi rend="i"
              >Jacques le fataliste</hi> est, doctrine à part, le Tristram Shandy de Sterne, sans
            l’adorable génie de Sterne, sans les grâces de son récit, sans l’oncle Tobÿ, sans le
            caporal Trim. L’imitation, cette <hi rend="i">gâteuse</hi>, y est tellement visible, que
            Naigeon, qui aime Diderot comme le chien aime son maître, Naigeon, le Laridon de ce
            César, n’ose pas la nier… C’est du Sterne, mais quelle patte à la place de cette main !
            Ce gourd et lourd Diderot a-t-il chiffonné, en le volant, ce merveilleux point
            d’Angleterre ! Je sais bien que l’histoire de madame de la Pommeraye, mêlée aux autres
            gravelures de ce livre, qui n’est au fond qu’une lapalissade philosophique relevée de
            grivoiseries, empêche de le rejeter avec le dégoût qu’il inspire ; mais il faut ajouter
            que dans cette histoire, racontée avec des interruptions qui, pour le coup, sont de
            l’art, il y a plus de mémoire que d’imagination et plus de tour que de couleur. La
            couleur du style est aussi absente dans cette histoire que dans les romans de Le Sage.
            Le tour est toute la supériorité de Diderot, de cet esprit qui n’a que du mouvement et
            de la verve. Or, il faut certainement plus que cela pour être un grand artiste
            littéraire, et il faut bien le dire, si tard que ce soit, Diderot n’est pas ce qu’on
            peut appeler un grand artiste. Il a des qualités d’artiste, comme il avait des qualités
            scientifiques. Qu’on me passe la familiarité du mot, parce qu’il est juste : c’était une
              <hi rend="i">bonne à tout faire</hi> en littérature ! mais un artiste qui ne fait <hi
              rend="i">qu’une</hi> chose et qui l’accomplit eût valu plus que lui… Il a touché à
            tout comme Voltaire, mais il n’avait pas plus la main ailée de Voltaire qu’il n’avait la
            main fine et languissante de Sterne. Il n’avait pas de Sterne, cet enchanteur, le <hi
              rend="i">risqué</hi> charmant du trait, qui effleure l’indécence sans jamais y entrer,
            tandis que lui, Diderot, y entra toujours, et même avec de grosses bottes, pour y
            enfoncer davantage. Il n’a pas non plus, quand il est cynique, le cynisme grandiose et
            titanesque de Rabelais, ce Michel-Ange de l’ordure, qui sculptait si superbement dans
            une matière que je ne nommerai pas, comme s’il eût sculpté dans de l’or.</p>
          <p>Ce bourgeois de Diderot a <hi rend="i">embourgeoisé</hi> tout. Il a <hi rend="i"
              >embourgeoisé</hi> Rabelais, Sterne et Voltaire, en les imitant ; Sterne, Voltaire et
            Rabelais, des bourgeois comme lui de naissance sociale, mais de race de tête différente.
            Tout grand artiste, en effet, — et Voltaire, malgré l’infériorité qu’il dut aux passions
            de son siècle et l’abus qu’il a fait de ses talents, a du grand artiste, — tout grand
            artiste a quelque chose d’élégant, de patricien, d’aristocratique, que n’a jamais
            Diderot, même les jours où il a le plus de talent. Il est toujours le fils du coutelier
            de Langres, é<hi rend="i">duqué</hi>, littéraire, un monsieur <hi rend="i">du
            tiers</hi>, — de ce tiers qui va naître. Mais Richardson n’avait pas plus, que je sache,
            porté l’épée et marché sur un talon rouge que Diderot, et pourtant ce teneur de livres
            en librairie, ce courtaud de boutique, a créé Lovelace, et par cette création il a
            montré quelle est la fierté du génie, que Diderot ne connaissait pas !</p>
          <p>Je l’ai dit plus haut, il n’en avait point, de génie. On lui en a donné ; mais c’est un
            cadeau… C’était un pataud brillant, mais c’était un pataud, qui, dans sa lourdeur
            déclamatoire, brillait plus par le mouvement que par l’éclat de sa pensée. Il avait la
            faculté du paradoxe, ce kaléidoscope de l’esprit, qui, remué et secoué, a des
            combinaisons et des rencontres de couleurs inattendues. Il a bien prouvé qu’il l’avait
            dans le <hi rend="i">Paradoxe du comédien</hi>, dans l’<hi rend="i">Entretien d’un père
              avec ses enfants</hi> et dans son <hi rend="i">Neveu de Rameau.</hi> A cette faculté
            du paradoxe il joignait la faculté du conteur rapide, qui sait tourner vivement et
            ingénieusement son conte, même quand ce conte est dépourvu d’originalité. Voilà, en
            somme, les meilleures facultés de Diderot. Quant à ses prétentions d’esprit, il les eut
            toutes, et nous les jugerons dans les livres qui nous restent à examiner. Il fut auteur
            dramatique, critique d’art, critique de littérature et même poète, sa dernière et sa
            plus risible fatuité. Mais, en dehors de ses <hi rend="i">Paradoxes</hi> et de ses <hi
              rend="i">Contes</hi>, je ne lui vois aucune espèce d’originalité. On a dit de Voltaire
            qu’il fut le second dans tous les genres et ne fut le premier dans aucun. On peut dire
            de Diderot qu’il fut le troisième, mais qu’il ne fut pas même le second. L’opinion
            moderne, reconnaissante, probablement, de ce qu’il avait travaillé à la destruction de
            l’autorité religieuse et politique, l’accepta beaucoup trop sur le pied où il se donna
            d’un homme de génie, et la Critique, si basse souvent, suivit l’opinion, au lieu de la
            conduire. Mais elle en reviendra si elle le lit, car jusqu’ici elle ne l’a lu que par
            fragments, comme elle le trouvait sous sa main.</p>
          <p>L’édition complète des frères Garnier servira, du moins, à éclairer la Critique
            ignorante, en l’accablant et en l’ennuyant de choses illisibles. Croyez-vous que Jules
            Janin, qui fut un des premiers de notre temps à sonner du feuilleton sur Diderot, qu’il
            imita toute sa vie, avait lu Diderot tout entier ?… Il avait lu ses romans, ses contes
            et ses paradoxes, et il <hi rend="i">arlequina</hi> là-dessus. Le génie donc donné à
            Diderot est un pur don. Personne, personne, au fond, n’avait lu et ne connaissait
            Diderot dans son intégralité, effrayante et assommante. Cet homme, qui bavardait ses
            livres bien plus qu’il ne les écrivait, cet esprit exubérant, qui <hi rend="i"
              >lâchait</hi> toujours <hi rend="i">tout</hi>, en style de ballon, — et, au fait, ses
            livres gonflés et tendus étaient des ballons, crevés à présent presque tous, — ne se
            lisait pas lui-même. A l’Encyclopédie, dont il fut le plus laborieux contremaître, on ne
            se gênait pas avec lui, cet étourdi fougueux, qui pouvait perdre l’entreprise par ses
            éclats d’opinion quand il n’était pas travaillé par la peur verte de la police et de la
            Bastille, — car il ne faut pas oublier qu’il était poltron comme Sosie, ce déclamateur !
            — à l’Encyclopédie on revoyait ses articles, on les corrigeait, on en supprimait des
            morceaux entiers, et il ne s’en aperçut jamais. Il pensait comme nous : il ne se
            relisait pas !!! Bah ! c’était plus inspiré ! Les écrits sortaient de ses mains comme
            les feuilles dispersées sortaient de l’antre de la Sibylle, et il pouvait dire, en
            pirouettant sur son trépied :</p>
          <quote>
            <l>Le moment où je parle est déjà loin de moi.</l> </quote><p>C’était rigoureusement exact. Sa plume, rapide comme sa parole, ne laissait pas plus de
            trace que des mots évanouis.</p>
          <p>Eh bien, franchement, la gloire d’un homme doit coûter un peu plus cher que ça !… Et
            voilà, quand je pense à Diderot, ce qui me fait trouver de l’impertinence dans sa
            gloire.</p>
        </div>
        <div>
          <head>Chapitre IV : le théâtre</head>
          <p>Parmi les œuvres de Diderot, dont les volumes, en ce moment, se succèdent et tombent
            sur nous comme les lourds blocs d’une avalanche, le <num>vii<hi rend="sup">e</hi></num>
            et le <num>viii<hi rend="sup">e</hi></num> volumes sont consacrés à sa critique
            dramatique. Dans les chapitres précédents nous avons, si on se le rappelle, cherché à
            prendre la mesure exacte du métaphysicien, du moraliste, de l’historien, du romancier,
            de l’homme de raisonnement et de fantaisie, si prodigieusement exagérés dans Diderot.
            Maintenant, c’est le tour de l’auteur dramatique et de son théâtre, — de son théâtre,
            très inférieur à ses autres ouvrages, même aux yeux de ceux-là qui croient le plus au
            génie de cet homme surfait.</p>
          <p>C’est que, s’il s’agit de théâtre, l’opinion s’égare moins. On a une pierre de touche
            de plus pour apprécier l’œuvre d’un homme. La représentation mord plus sur nous que la
            lecture. La représentation est une épreuve presque matérielle, tant elle entre dans
            l’esprit par tous les sens du spectateur et tant elle s’empare brutalement,
            souverainement, de son être entier. Au théâtre, l’impression se double et se multiplie
            de l’impression de chacun, et l’ennui, qui est une impression, et la plus insupportable,
            l’ennui y est rendu plus accablant par l’ennui de tous. Les drames de Diderot, malgré
            l’influence des philosophes, malgré les coteries de son temps, malgré le monstrueux
            ascendant de l’Encyclopédie sur l’opinion d’alors, tombèrent, et, garantie de leur
            chute ! ne furent pas repris, si ce n’est le <hi rend="i">Père de famille</hi>, dont La
            Harpe a dit qu’il « n’y a pas de pièces aussi peu suivies », et qui fut, nonobstant,
            joué jusqu’en 1833, pour définitivement disparaître. A cette époque, le Romantisme, qui
            s’était affolé de Diderot et qui le proclamait presque le premier homme du <num>xviii<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle, car le Romantisme n’a jamais eu grand goût pour
            Voltaire, lui donna, en le faisant jouer, cette marque de considération dernière ; mais
            depuis il ne vint à personne l’idée de ressusciter Diderot à la scène. En ces dernières
            années, il est vrai, deux hommes, d’un mérite inégal, — l’un poète, mais un peu
            visionnaire, qui voyait des beautés là où il n’y en avait pas, et l’autre doué d’une
            sympathie naturelle pour toutes les platitudes, — Baudelaire et M. Champfleury, ont
            positivement demandé à plusieurs théâtres de jouer la comédie de Diderot : <hi rend="i"
              >Est-il bon ?… Est-il méchant ?…</hi> qu’ils disaient un chef-d’œuvre. Mais les
            directions mises en demeure ont refusé net une exhumation qui eût laissé le mort par
            terre.</p>
          <p>Diderot est donc fini, parfaitement fini, comme auteur dramatique, s’il ne l’est pas
            entièrement comme critique et comme romancier. Cet amoureux d’initiative, mais ce
            tempérament de plus de désir que de puissance, qui cherchait partout où se dégonfler et
            qui concubinait avec toutes les idées, s’était cru de force prolifique à féconder le
            théâtre épuisé. Mais il se trompa. Il s’était posé en révolutionnaire dramatique.
            Hélas ! on révolutionne un pays, mais On ne crée pas pour cela un gouvernement. Diderot
            ne créa pas de genre nouveau. Ses hautes prétentions de créateur avortèrent, et il data
            même l’ère des avortements qui suivirent les siens, car, au théâtre, le Romantisme, qui
            reprit plus ou moins les idées de Diderot, n’a pas été plus fécond que lui ni plus neuf.
            La tragédie bourgeoise de Diderot, qui est devenue le drame moderne, n’était rien de
            plus que du la Chaussée, et les contemporains eux-mêmes de Diderot ne furent pas les
            dupes des airs superbes de sa théorie. Ce que je viens de dire de son imitation de la
            Chaussée, La Harpe l’affirmait avant moi :</p>
          <quote>
            <p>« Diderot — dit-il dans son <hi rend="i">Cours de littérature</hi>, avec le
              haussement d’épaules très perceptible de la pitié, — crut toute sa vie qu’il avilit
              fait une <hi rend="i">grande découverte</hi> en proposant le <hi rend="i">drame
                honnête, la tragédie domestique</hi>, le <hi rend="i">drame sérieux</hi>, mais, <hi
                rend="sc">sous tant d’affiches</hi> différentes, c’était tout uniment le drame de la
              Chaussée, <hi rend="i">moins la versification et le mélange de comique…</hi> »</p> </quote><p>Ainsi, ce n’était plus seulement du la Chaussée, c’était du la Chaussée réduit. On ne
            pouvait guères descendre plus bas… Honteux peut-être d’une copie qu’on lui reprochait et
            qui mutilait et dégradait un si chétif modèle, Diderot se réfugia dans les idées
            générales, si chères aux esprits sans précision, et cet inventeur à bon marché affirma
            que « le temps était venu de substituer à la scène les conditions aux caractères, et de
            remplacer les coups du théâtre par des tableaux, sources nouvelles d’invention pour le
            poète et d’étude pour le comédien ». Telles étaient les idées, vagues quand elles ne
            sont pas fausses, que Diderot, avec son charlatanisme déclamatoire, fouetta, pour les
            faire mieux mousser, dans des Études critiques où je cherche en vain les ressources, le
            mouvement et la vie du fort discuteur qui a écrit le <hi rend="i">Paradoxe du
              comédien.</hi> L’Allemagne seule, l’Allemagne, cet engoulevent en fait d’idées,
            pouvait se prendre et se barbouiller à cette mousse, et même Lessing, si supérieur de
            tête à Diderot, l’avala, et en l’avalant crut ajouter à la substance de son esprit.
            Seulement, si Lessing accepta un peu trop vite la vaine utopie dramatique de Diderot, il
            ne s’illusionna pas, lui, l’auteur de <hi rend="i">Nathan le sage</hi>, sur la
            médiocrité des drames qui sortirent de cette utopie, et qui, du coup, mirent le
            dramaturge au niveau du théoricien.</p>
          <p>Rien de plus médiocre, en effet, que ces drames, qui devaient faire, selon lui et ses
            amis, de Diderot le maître du théâtre, et rien de moins étonnant que leur médiocrité ;
            car si quelqu’un, de nature, répugnait au théâtre, assurément c’était Diderot, dont
            l’incoercible personnalité débordait sur tout, comme une rivière qui sort de son lit.
            Diderot est absolument le contraire de ce que doit être un auteur dramatique. La
            première condition de l’auteur dramatique, c’est l’effacement de soi-même et le pouvoir
            de revêtir, par un prodige d’organisation, la personnalité des autres. L’auteur
            dramatique ressemble au comédien, qui le continue, et qui est tout le monde et qui n’est
            personne. Demandez-vous quelle était la personnalité de Shakespeare, le plus grand homme
            que l’art dramatique ait jamais produit ? On ne sait pas un mot de ce qu’en son âme et
            conscience il était… On ne sait de lui que son génie, et son génie, c’est tous les
            personnages de ses drames, les uns après les autres. On connaît Macbeth, Othello, le roi
            Lear, Richard III, Hamlet, Falstaff, tout ce défilé magnifique qui passe dans ses
            œuvres ; mais Shakespeare lui-même, on ne le connaît pas. La légende, encore plus que
            l’histoire, nous apprend que dans sa jeunesse il tenait par la bride, à la porte des
            théâtres, les chevaux des gentilshommes qui, plus tard, y devaient revenir pour admirer
            son génie, et que, vieux et indifférent à sa gloire, il passa ses derniers jours assis
            tranquillement sous son mûrier de Stratford-sur-Avon. Mais tout cela n’est pas la
            personnalité de Shakespeare, l’esprit, l’âme, le tréfond de Shakespeare, ce qui fait
            enfin qu’un homme est soi et pas un autre. Shakespeare, comme Dieu, ne se révèle que par
            ses œuvres. On connaît un peu mieux la personnalité de Molière, parce qu’il est moins
            grand ; cependant lui aussi a la faculté de l’effacement, lui aussi a le pouvoir
            impersonnel de rire quand son cœur est brisé, et de donner le change à ses larmes. Mais
            Diderot, on ne le sait que trop. On le connaît, on l’entend, on ne peut l’oublier, ce
              <hi rend="i">moi</hi> bouillonnant et retentissant de Diderot, cette nappe enflée d’un
            bavardage immense, cette inondation, ce déluge qui passe par-dessus tous les personnages
            de ses drames !</p>
          <p>Diderot, partout et toujours, n’est que Diderot. C’est toujours et partout le
            philosophe du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, le matérialiste, l’athée de
            son temps, avec sa fausse morale, sa fausse vertu, sa fausse sagesse, son faux langage,
            tout cela plus faux encore que sa fausse poétique. Si le multiple et l’infini
            Shakespeare <hi rend="i">est tous</hi> les personnages de ses drames, les personnages
            des drames de Diderot sont tous Diderot, l’éternel Diderot, monotone et ennuyeux ; car
            en fait d’ennui Diderot a précédé Gœthe, le plus grand ennui qui ait jamais, depuis le
            commencement du monde, fait bâiller les hommes sur la terre… Le critique Geoffroy
            écrivait, en 1811 :</p>
          <quote>
            <p>« On a sifflé le <hi rend="i">Père de famille.</hi> Ô mânes de Diderot, quel outrage
              sanglant pour le grand dramaturge, pour le grand législateur de la tragédie
              bourgeoise ! Cet <hi rend="i">énergumène</hi> a, dit-on, écrit de belles pages, comme
              il arrive aux fous de faire de beaux rêves. Mais il a porté plus loin qu’aucun autre
              l’emphase et la jonglerie philosophiques. Plus tard, on eût pu <hi rend="i">lui donner
                pour théâtre et pour Parnasse</hi>
              <hi rend="sc">les petites maisons…</hi> Le <hi rend="i">Père de famille</hi> fut
              regardé comme son chef-d’œuvre, dans un instant où les <hi rend="i">caricatures
                philosophiques</hi> étaient à la mode. Ce drame est tombé avec la philosophie qui
              l’avait mis en crédit. Nous avons reconnu par une funeste expérience que quarante ans
              de déclamation et de pathos sur l’humanité, la sensibilité, la bienfaisance, n’avaient
              servi qu’à préparer les cœurs à tous les excès de la barbarie. »</p> </quote><p>Il y a certainement de la colère dans ce mépris terrible de Geoffroy, et cette colère,
            quand, en 1811, on touchait encore au bois sanglant des échafauds, était légitime ; mais
            le temps, qui a glacé ce mépris furieux, ne l’a pas effacé.</p>
          <p>Il n’était pas, d’ailleurs, besoin du souvenir de la révolution française, fille de la
            philosophie du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, pour applaudir aux sifflets
            vengeurs de 1811. Les réactions politiques n’ont rien à voir en littérature. Seulement,
            en rentrant dans l’ordre de la critique purement littéraire et dramatique, ce qu’on
            appelle le théâtre de Diderot ne tient vraiment pas devant un examen désintéressé.
            Malheureusement, ce théâtre n’a pas été stérile. Il a fait d’odieux et d’imbéciles
            petits, comme en Allemagne, par exemple, le <hi rend="i">Misanthropie et repentir</hi>
            de Kotzebue, et, en France, l’<hi rend="i">Honnête criminel</hi> de Fenouillot de
            Falbaire et la <hi rend="i">Brouette du vinaigrier</hi> de l’acteur Monvel. Peu importe,
            au fond, que Fenouillot de Falbaire et Monvel, depuis longtemps charriés à l’oubli,
            aient écrit des choses ineptes et ridicules, ce n’est ni un déchet pour eux ni une perte
            pour l’esprit humain. Mais le crime de Diderot et de ses théories c’est de nous avoir
            gâté un homme plus fort que lui en nous gâtant Beaumarchais, — car il faut bien mettre
            au compte de Diderot <hi rend="i">Eugénie</hi>, les <hi rend="i">Deux Amis</hi> et la
              <hi rend="i">Mère coupable</hi> ; c’est d’avoir retardé l’avènement et hâté la fin
            d’un homme d’esprit et de génie, qui s’est débattu longtemps dans le pathos de Diderot
            avant de naître à des chefs-d’œuvre, et qui, ténacité des influences premières, a fini
            par y retomber !</p>
          <p>Et encore, Beaumarchais, après tout, n’est qu’un homme. Mais si on allait au-delà de
            Beaumarchais, mais si on recherchait profondément la mauvaise influence de Diderot sur
            les générations qui ont suivi la sienne, malgré les défaites et les expériences,
            peut-être la trouverait-on susbsistant encore sur la littérature dramatique de nos
            tristes jours. L’abaissement continu et les vices du théâtre, en ce moment du
                <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle où il n’y a plus d’esprit assez résolu et
            assez mâle pour aborder franchement la grande comédie et où tout tourne au drame
            romanesque et bourgeois, sont en partie dus à Diderot. Il nous a infectés. « Je sais
            bien — disait le vieux Mirabeau — qu’il y a des excréments dans toute race » ; mais,
            ici, c’est le fondateur de la race qui est l’excrément.</p>
          <p>Il a donc fait pis que d’échouer au théâtre, Diderot. Il a fait échouer le théâtre
            lui-même, qui, je le crains bien, ne reprendra plus la haute mer. Il faudrait, pour le
            remettre à flot, quelque homme de génie qui ne viendra pas. En France, le théâtre est
            mort, en dépit de quelques éclatantes rabâcheries que l’on prend pour des innovations,
            — aussi mort pour l’heure que le théâtre même de Diderot. S’il revenait au monde, cet
            homme, qui fut l’Ixion de toutes les nuées et qui fut celui de la Gloire, aimée par lui
            avec une turbulence que n’ont pas ceux qui la méritent, souffrirait cruellement de voir
            sa renommée dramatique la plus radicalement manquée de toutes les renommées sur
            lesquelles son contentement de soi et sa naturelle outrecuidance avaient peut-être le
            plus compté. Ce prostitué à toute idée, ce libertin d’esprit qui prenait feu à tous les
            sujets et à qui Fourier aurait reconnu la <hi rend="i">papillonne intellectuelle</hi>,
            s’était enflammé d’un amour violent pour le théâtre ; mais ce fut, en définitive,
            l’amour de l’eunuque pour l’odalisque, dont parle Montesquieu dans ses <hi rend="i"
              >Lettres persanes.</hi> De tous les sujets qu’il a touchés, le théâtre est celui sur
            lequel il a appuyé davantage. Les pièces qu’il a fait jouer ou qu’il pouvait faire jouer
            sont peu nombreuses : c’est le <hi rend="i">Fils naturel</hi>, le <hi rend="i">Père de
              famille</hi>, les <hi rend="i">Pères malheureux</hi>, le <hi rend="i">Joueur</hi>,
            imité de l’anglais, et la comédie de : <hi rend="i">Est-il bon ? Est-il méchant</hi> ?
            le califourchon de M. Champfleury… Mais les éditeurs de ses œuvres, qui sont les <hi
              rend="i">Rabouilleuses</hi> de cette rivière assez impure, l’ont vidée de tout le
            fretin qu’elle contenait et nous ont composé presque un volume avec les plans et les
            ébauches de pièces qu’il avait le projet d’achever. Il y a là les <hi rend="i">Deux
              Amis</hi>, le <hi rend="i">Libertin puni</hi>, une tragédie romaine intitulée <hi
              rend="i">Terentia</hi>, une autre tragédie intitulée l’<hi rend="i">Infortunée.</hi>
            Hélas ! toutes les pièces de Diderot pourraient bien porter ce nom-là. Ce volume de
            plans et d’ébauches montre à quel point l’idée de théâtre travaillait Diderot. S’il
            n’était pas né un homme de génie ni même de talent dramatique, il était né comédien et
            gesticulateur. Les conversations qu’on trouve dans ses œuvres sembleraient annoncer
            qu’il avait le ferraillement du dialogue et la botte de la réplique, choses si
            importantes à la scène ; mais, justement, ce qui lui donnait une valeur relative dans
            les conversations introduites par lui jusque dans ses romans, c’est qu’il pouvait y être
            Diderot, puisqu’il s’y mettait en scène, et que, dans ses pièces, au contraire, il ne
            pouvait sans détonner rester Diderot. Cet esprit turgescent n’était pas capable de
            l’effort de s’oublier.</p>
          <p>Engoué de musique et de danse, il rêvait, pour se grandir lui-même, de proportions
            inconnues au théâtre, et, dût le théâtre en crever, il y faisait entrer de force
            l’Opéra, prosaïsant, rapetissant le sujet des pièces, mais agrandissant le spectacle.
            C’était là du matérialisme appliqué… Son amour, ou, pour mieux dire, son culte du
            théâtre, allait jusqu’au cabotinisme le plus insensé. Cet ennemi de Dieu et des prêtres,
            pour qui la messe n’était que la seule comédie qu’il n’aimât pas, voulait que la comédie
            du théâtre remplaçât la messe ;</p>
          <quote>
            <p>« J’étais chagrin — dit-il dans son <hi rend="i">entretien</hi> sur le <hi rend="i"
                >Fils naturel</hi> — quand j’allais au spectacle et que je comparais l’utilité du
              théâtre avec le peu de soin qu’on prend à former les troupes. Alors je m’écriais :
              Ah ! mes amis, si nous allons jamais à Lampedouse fonder, loin de la terre, au milieu
              des flots de la mer, un petit peuple d’heureux, ce seront là <hi rend="i">nos,
                prédicateurs</hi> ! Et nous les choisirons sans doute selon <hi rend="i"
                >l’importance de leur ministère.</hi> Tous les peuples <hi rend="i">ont leurs
                sabbats</hi>, et nous aurons aussi les nôtres. Dans ces jours solennels on
              représentera une belle tragédie qui apprenne aux hommes à redouter les passions ; une
              bonne comédie qui les instruise de leur devoir et qui leur en inspire le goût. »</p> </quote><p>Voilà pourtant à quel point il était tombé dans la foi niaise à cette comédie qui n’a
            jamais corrigé personne. Mais l’enthousiasme, même du cabotin le plus effréné, n’excuse
            pas la bêtise quand elle a cette grosseur. En supposant que Diderot fût de bonne foi en
            écrivant ces incroyables sottises, ce dont je doute, connaissez-vous rien de plus
            abjectement imbécile que cette religion de saltimbanques qu’il voulait établir à la
            place des plus nobles institutions qui aient existé chez tous les peuples ?… Et les
            petites maisons de Geoffroy ne vous reviennent-elles pas à la mémoire ? car on y mettait
            aussi les idiots…</p>
          <p>Tel il était devenu, ce fanatisé de théâtre. Telle était la honteuse badauderie dans
            laquelle, avec tout son esprit, il avait roulé. Quand on lit, dans ses œuvres et dans
            ses théories, l’importance inouïe qu’il donnait à la chose dramatique, on s’étonne qu’il
            eût retranché la versification de sa poétique du drame ; car il était poète, ou, pour
            parler plus justement, cet homme, qui ne doutait de rien, avait l’insolente prétention
            d’être poète, dans sa vaniteuse universalité. Il faisait des vers, en effet, comme il
            faisait toutes choses, mais moins bien qu’une foule de choses qui, dans ses œuvres,
            laissent pourtant beaucoup à désirer. De tous les vers qu’il a rimés, du reste, les
            quatre suivants sont les seuls qui ont surnagé dans la mémoire des hommes :</p>
          <quote>
            <l>La nature n’a fait ni serviteurs ni maîtres.</l>
            <l>Je ne veux ni donner ni recevoir des lois,</l>
            <l>Et mes mains ourdiraient les entrailles du prêtre</l>
            <l>A défaut de cordon pour étrangler les rois !</l> </quote><p>La Révolution, il est vrai, qui raccourcissait tout, a raccourci ces vers pour les
            chanter sur un mode plus vif et plus pratique que Diderot ; elle a dit, elle, avec une
            décision charmante :</p>
          <quote>
            <l>Et du boyau du dernier prêtre Serrons le cou du dernier roi !</l> </quote><p>Mais les éditeurs d’aujourd’hui n’ont pas voulu que les autres vers de Diderot fussent
            oubliés. Ils ont voulu nous donner un Diderot complet et sous toutes ses faces. Au
                <num>ix<hi rend="sup">e</hi></num> volume de leur collection, destiné presque tout
            entier à un mémoire sur les mathématiques et à tout un énorme traité de physiologie, ils
            ont, avec un ingénieux contraste qui devait faire ressortir les facultés encyclopédiques
            de leur auteur, imprimé tout à coup les poésies de Diderot, auxquelles on ne s’attendait
            pas.</p>
          <p>Elles sont en petit nombre, heureusement, et, disons-le, elles ne sont pas toutes dans
            le ton de ces quatre vers que nous venons de citer. Diderot, ce travailleur inconscient
            et anticipé pour le compte des savetiers de la Révolution, qui portaient des têtes au
            bout des piques, n’était pas tous les jours de ce trissotinisme atroce. Il n’y avait pas
            toujours du sang dans les crachats de ce bavard. Habituellement ses inspirations étaient
            plus placides. Pédantesques et solennelles quand elles sont graves, ou prétentieuses
            dans leur légèreté quand elles veulent être légères, ces poésies renferment des <hi
              rend="i">hymnes à l’amitié</hi>, pour être chantées dans <hi rend="i">son temple</hi>
            avec des <hi rend="i">coryphées</hi> et des <hi rend="i">prêtresses</hi>, et d’autres
            hymnes avec <hi rend="i">strophe, antistrophe</hi> et <hi rend="i">épode</hi>, et, à
            côté de cette prétintaille, des vers galants et badins, exprimant ce mélange
            d’épicuréisme et de vertu, de volupté et de sagesse, qui fut le vice du <num>xviii<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle, et qui dégoûte plus les esprits élevés et les âmes
            fières que le cynisme des passions hardiment montrées. En général, imitations jalouses
            et maladroites de Voltaire, ces poésies de Diderot, libertines et quelquefois impies,
            mais <hi rend="i">honnêtes</hi>, car il mettait l’honnêteté partout, ce sophiste et ce
              <hi rend="i">blagueur</hi> de vertu (le mot est bas, mais il dit une bassesse), ont
            les prudences de l’impuissant qui commence dans le vieux roquentin. Le poète y dit
            quelque part assez malproprement à une femme « qu’il <hi rend="i">économise</hi> ses
            hommages ». Certes ! les éditeurs auraient pu, à leur tour, <hi rend="i">économiser</hi>
            ces révélations des <hi rend="i">économies</hi> de Diderot. En résumé, ces piètres
            poésies ne valent pas la peine que la Critique, qui les timbre, en passant, du fameux
            mot de Rabelais, les ramasse pour les regarder. Elles prouvent seulement que Diderot,
            qui savait son métier d’homme de lettres et qui se donnait parfois le <hi rend="i"
              >pensum</hi> de faire des vers, aurait pu mettre en vers, tout comme un autre, ses
            tragédies <hi rend="i">vertueuses et bourgeoises.</hi></p>
          <p>Et, s’il ne l’a pas fait, c’est probablement pour qu’elles fussent plus bourgeoises
            comme cela !</p>
        </div>
        <div>
          <head>Chapitre V : la critique</head>
          <p>Ce travail sur Diderot va bientôt toucher à sa fin. Quoique cette publication des
            Garnier continue toujours d’aller son train enragé de volumes, cependant on peut, à la
            rigueur, considérer que l’œuvre de Diderot est terminée au XII<hi rend="sup">e</hi>. Il
            reste bien encore la <hi rend="i">Correspondance</hi>, qui viendra plus tard et qui
            parachèvera Diderot, esprit fait pour la correspondance comme pour le monologue, et pour
            les mêmes raisons, — la correspondance n’étant guères qu’un monologue écrit ; — mais, au
            lieu de la placer ici où elle devait être, les éditeurs, qui croient trouver leur compte
            à multiplier les volumes et à tarir, jusqu’à sa dernière goutte, le puits de paroles que
            fut Diderot, se sont mis à pomper dans l’Encyclopédie et à nous en tirer, un par un,
            tous les articles que Diderot, qu’on me passe le mot ! y a débagoulés de cette plume qui
            ressemblait à une voix de chantre… Ce fatras ennuyeux, plus parlé qu’écrit, d’une
            érudition incertaine, confuse et haletante, est absolument sans intérêt pour qui a lu
            Diderot chez lui, c’est-à-dire dans ses livres personnels et réfléchis, si l’on peut
            dire que cet homme, qui se répandait comme un tonneau défoncé, ait réfléchi jamais.</p>
          <p>Dans ses livres, en effet, Diderot est plus spécialement et continûment lui-même. Il y
            est l’artiste, l’inventeur, le fantaisiste, le pousseur d’idées devant lui, ce mélange
            de faune et de bacchante qu’il était dans l’ordre, ou plutôt dans le désordre de la
            pensée. Il y affirme davantage toutes les facultés qui constituent sa personnalité
            multiple. Il s’y montre enfin bien au-dessus de tous les maçons de la Tour de Babel de
            l’Encyclopédie, dont il fut, comme on sait, le plus fort gâcheur… Dans le panorama de
            facultés dont Diderot, en ses livres, a donné le spectacle, et que nous avons fait
            passer devant vous, voici aujourd’hui le critique. C’est sa force de critique qu’il nous
            faut juger. A tort ou à raison, l’opinion a reconnu dans Diderot, au milieu de toutes
            les supériorités qu’elle lui octroie trop généreusement, la supériorité du critique.
            Pour mon compte aussi je crois qu’il en avait l’étoffe, mais rarement il en eut
            l’emploi. Là, comme ailleurs, là, comme partout, il se rompit et avorta encore.
            Seulement, de tous les fragments heurtés qui forment cet homme inachevé et lui donnent
            l’air d’un chaos qui n’a pas su être un monde, le fragment du critique est le plus
            puissant.</p>
          <p>Il aurait pu, certainement, en être un formidable s’il l’avait voulu, — s’il ne s’était
            pas dépensé toute sa vie en cymbales retentissantes, et s’il n’avait pas pris plaisir,
            dans l’ébriété naturelle de son esprit, à jeter, les unes après les autres, toutes ses
            facultés par la fenêtre. Oui ! très sincèrement, je le crois, il eût pu en être un ;
            mais, pour cela, il fallait d’abord avoir dans la tête une notion juste de la Critique,
            et il né l’avait pas. Il n’en avait qu’une notion déshonorée et déshonorante. C’est lui
            qui a écrit, le malheureux ! « La <hi rend="i">sotte occupation</hi> que celle de nous
            empêcher de prendre du <hi rend="i">plaisir</hi> ou de nous faire rougir de celui que
            nous avons pris ! <hi rend="i">C’est l’occupation du critique.</hi>  » Je ne crois point
            qu’on puisse dire plus bête et plus bas… Étourdi prodigieux, était-ce donc là l’idée
            qu’il avait de lui et de ce qu’il faisait quand il faisait de la critique sur les
            peintures et les livres de son temps ?… Il faisait donc, selon lui, une sotte chose ?…
            Quoi ? lui, Diderot, l’homme heureux à qui le succès a été si facile, n’a sur la
            Critique que cette opinion injurieuse et misérable, que cette <hi rend="i">opinion de
              rancune</hi> qu’ont les esprits maltraités par elle ? La ressource des amours-propres
            offensés, c’est une définition meurtrière de la Critique. Pour eux, c’est l’infécondité
            et c’est l’envie, — l’envie, qui trouve laids tous les enfants qu’elle n’a pas faits.
            Et, c’est bien triste à dire, les plus grands génies, saignant d’amour-propre blessé,
            ont eu quelquefois la faiblesse de pousser ce cri contre la Critique. Ah ! la sottise —
            qui n’est pas celle de la Critique — est de croire qu’elle est aussi sotte que la fait
            Diderot. Elle ne l’est pas, d’ailleurs, si elle empêche de prendre le plaisir qu’on ne
              <hi rend="i">devait</hi> pas prendre, ou si elle fait rougir de celui qui était
            honteux… Mais cela, qui serait encore une assez belle chose pour être fier d’en être
            capable, n’est que la moitié de la fonction de la Critique. Elle ne voit pas que les
            défauts dans les œuvres. Elle y voit et fait voir aussi les beautés, souvent inaperçues,
            autant que les défauts. Et, pour elle, ce n’est pas tout encore. Quand il n’y a ni
            beautés ni défauts dans une œuvre, qu’au lieu de médiocre elle est nulle ; quand
            l’artiste n’a pas su lutter avec les difficultés de son sujet et qu’il a été accablé et
            anéanti par elles, la Critique refait à sa manière ce que l’artiste n’a pas su faire,
            et, ici, elle devient inventive, elle crée… Et il est incroyable que Diderot, qui
            parfois a créé ainsi, ait pu l’oublier et se soit, en méconnaissant la Critique, traité
            de sot lui-même, lui qui, ce jour-là, pour avoir dit cette sottise, en a été un.</p>
          <p>Car Diderot a cela : il a, en critique, le don le plus rare. Il a l’invention. Peu de
            critiques l’ont ou l’ont eue. La Harpe était un didactique. Sainte-Beuve, dont
            présentement les Lilliputiens des journaux font un grand critique, et qui, selon moi, en
            était un petit ; Sainte-Beuve, qui voyait menu, trottait menu, disait menu, n’avait pas
            cette puissance de l’invention, la plus belle qu’on puisse avoir en critique, et qui
            s’ajoute au discernement. Il n’était pas de force à refaire d’ensemble ce qui avait été
            manqué en détail. Il ne montra jamais par un exemple le parti qu’on pouvait tirer d’une
            idée. Il n’en éventra jamais aucune. Il se contentait de dire sa petite impression, puis
            se retirait sous ses petites phrases, petit serpent de ces petites fleurs… Diderot, lui,
            avait cette puissance de dire à un homme qui avait échoué : Tenez ! voilà comme il
            fallait s’y prendre, voilà ce qu’il pouvait y avoir de statue dans ce bloc de marbre et
            ce qu’il fallait en faire sortir ! Un jour Thomas, ce Diderot en double par
            l’exagération et par l’enflure, s’avisa d’écrire une mauvaise déclamation sur les
            femmes, auxquelles le pauvre homme ne comprenait rien ; Diderot reprit le livre en
            sous-œuvre et le refit, pour montrer comme on pouvait le faire, et c’est son meilleur
            morceau de critique et le plus heureux modèle de ce que j’appelle la Critique inventive,
            qui prêche d’exemple et descend de l’abstraction des principes pour s’asservir
            vaillamment les réalités. Dix fois ailleurs, dans ses <hi rend="i">Salons</hi>, Diderot,
            devant une toile vide de par la pauvreté de la tête et la pauvreté de la main, tirait de
            sa tête, à lui, le tableau que l’artiste n’avait pas vu dans la sienne, <hi rend="i"
              >l’idéeant</hi>, comme disait Bonald, quand il ne pouvait pas l’imager !</p>
          <p>Ce fut sa critique de peinture qui l’illustra, du reste, bien plus que sa critique
            littéraire, laquelle n’a guères d’accompli et d’enlevé que cet <hi rend="i">Essai sur
              les mœurs</hi>, c’est-à-dire sur les femmes, dont je viens de parler, et où il remanie
            si magistralement la glaise indécise de Thomas. Les expositions de peinture venaient de
            créer ce genre de critique qui a gardé son nom, — les <hi rend="i">Salons</hi>, — et
            Diderot écrivit les premiers pour le compte de la correspondance de Grimm, envoyée aux
            princes d’Allemagne. Grimm fut la <hi rend="i">couveuse</hi> du goût de Diderot, qui
            avait en lui le germe de tous les goûts, pour les tableaux et les statues. Il couva,
            avec son ventre froid, l’œuf brûlant de Diderot. L’esprit enthousiaste de Diderot se
            précipita de ce côté avec l’ardeur d’un tempérament qui valait mieux que ses doctrines,
            et qui le prouva par la plus complète inconséquence. Le croirait-on, si on ne tenait
            sous la main tous ses <hi rend="i">Salons</hi> ? Diderot, comme critique d’art, fut le
            contraire de tout ce qu’on pouvait attendre d’un matérialiste aussi fanatiquement absolu
            que lui. Le matérialisme de son temps, qu’il éblouissait de sa plume comme le renard
            éblouissait de sa queue les dindons perchés sur l’arbre et qu’il s’agissait d’en faire
            tomber, le matérialisme de son temps ne lui reprocha pas beaucoup cette inconséquence ;
            mais le matérialisme du nôtre, qui nous a durcis contre les idées spirituelles, ne la
            lui pardonnera pas, et c’est cette inconséquence qui devra se retourner, dans un temps
            donné et que je crois prochain, contre la gloire que le matérialisme lui a faite. Les
            matérialistes, qui ont, en art, engendré le réalisme, oublieront ingratement l’athéisme
            qu’ils doivent à Diderot et riront avec mépris du bonhomme qui définit la peinture :
            « l’art d’aller à l’âme par l’entremise des sens », et qui, dans son <hi rend="i">Essai
              sur la peinture</hi>, pose en principe que « le but de l’art est de rendre la vertu
            aimable, le vice odieux et le ridicule saisissant ».</p>
          <p>Que dirait Baudelaire s’il revenait ?</p>
          <p>C’est donc, avant tout, un moraliste que Diderot, c’est-à-dire ce que les artistes
            matérialistes de ce temps doivent le plus détester et mépriser. Pour lui, l’esthétique
            vient après la morale. Il est en principe ce que le peintre Hogarth est en acte ; mais
            son peintre, ce n’est pas le puritain et cruel Hogarth, c’est Greuze, le vertueux et
            sentimental Greuze. A cent pages de ses <hi rend="i">Salons</hi> en a-t-il parlé avec
            amour ! Je l’ai dit dans un des chapitres précédents, Diderot, cet apôtre retourné en
            athée, est resté opiniâtrément ce qu’il était et ce qu’il avait été élevé pour être : un
            prédicateur. Ses <hi rend="i">Salons</hi> battent incessamment en brèche la conception
            de l’art telle qu’elle s’établit de plus en plus dans l’esprit moderne, attentif
            seulement aux beautés techniques et se permettant très bien des impertinences comme
            celle de ce <hi rend="i">coussin de couleur</hi> qui choque tant Diderot dans la pauvre
            étable de Bethléem. Pour lui, l’important, c’est de trouver un grand sujet et une grande
            idée, et toujours, dans tous ses <hi rend="i">Salons</hi>, c’est au point de vue de
            l’idée qu’il discute le tableau qu’il a sous les yeux, ou qu’il l’invente quand le sujet
            abordé par le peintre lui semble manquer d’idéalité ou de grandeur. Ainsi, par exemple,
            le tableau de Lagrenée : <hi rend="i">Vénus aux forges de Lemnos demandant à Vulcain des
              armes pour son fils.</hi> Ainsi, encore, le tableau de Doyen : <hi rend="i">Diomède
              combattant Énée</hi>, sur lequel il fait son tableau à côté même de la description du
            tableau. Et une foule d’autres. Partout Diderot rentre à pleines voiles dans la grande
            voie et la grande tradition spiritualiste, et même sa haine insolente et stupide contre
              l’<hi rend="i">affreux conte du Christianisme</hi>, comme il l’appelle, ne l’empêche
            nullement de rendre justice aux tableaux d’une inspiration chrétienne, parce qu’elle est
            morale puisqu’elle est chrétienne, et que la morale est suffisante, à son estime, pour
            faire passer sur tous les détails de ce conte affreux.</p>
          <p>Résultat étonnant, n’est-ce pas ? que ce spiritualisme inattendu et involontaire venant
            de ce terrible matérialiste de volonté qui, toute sa vie, nia avec fureur la
            spiritualité humaine, et qui apporte une valeur de vérité à sa critique sur laquelle on
            n’était, certes ! pas en droit de compter. Et ne croyez pas que ce spiritualisme, si
            étrange sous la plume de Diderot, soit l’affaire d’une impression momentanée, comme il
            devait tant y en avoir dans cette nature de bouffées, de saccades, d’entraînements. Ce
            serait là une grande erreur. Toutes les opinions, au contraire, qui peuvent sortir du
            tronc d’idées morales dressé avec tant de vigueur dans les critiques d’art de Diderot,
            en sortent de toutes parts et s’y épanouissent. « Quand — dit-il quelque part — une
            composition a toute l’expression dont elle est susceptible, elle est toujours assez
            pittoresque… » Vue superbe, d’un spiritualisme péremptoire, qui ne tient plus à la
            préoccupation de la moralité dans l’art mais à une esthétique intellectuelle plus forte
            que Diderot, en Diderot, et qui donnait à son inconséquence une persévérance et une
            unité que l’inconséquence ordinaire ne connaît pas. Nous aussi, nous pensons comme
            Diderot. Seulement, ne nous y trompons pas ! ce qui fait l’honneur de sa critique fait
            la honte de son esprit. Si sa critique était ici simplement en cause, nous n’aurions que
            des applaudissements pour elle ; mais il faut se souvenir que dans cette étude sur
            Diderot on embrasse l’ensemble de l’homme. Or, il est impossible de ne pas admettre que
            s’il eût été plus organisé, d’une tête plus ferme et d’un esprit moins anarchique, il ne
            serait point, par démantibulé de nature, tombé dans la vérité comme il serait tombé dans
            l’erreur.</p>
          <p>Mais enfin il tomba dans la vérité, et y tomber, c’est une manière d’y entrer encore.
            Son éditeur d’aujourd’hui, idolâtre comme tous les éditeurs, ne l’est pas trop quand il
            dit de lui qu’en matière d’art il avait l’amour du beau et de <hi rend="i">la bonne
              foi.</hi> C’est la vérité : Diderot, ce charlatan éblouissant qui joue l’inspiré et
            fait la Pythie dans sa robe de chambre, cesse d’être saltimbanque quand il s’agit d’art.
            Il eut la bonne foi jusque-là d’oublier sa philosophie, ses systèmes, toutes les idées
            qui font de lui le plus enragé d’un siècle enragé de matérialisme, devant une toile ou
            devant un marbre qui remuait sa sensibilité. Cet esprit faux en tant de choses avait la
            sensibilité juste. La plupart de ses jugements sur les hommes de l’École française,
            Chardin, Vernet, Vanloo, Greuze, Lautherbourg, Casanova, Lagrenée, Deshays, Boucher,
            qu’il compare à l’Arioste et pour lequel il finit par être justement sévère, — car le
            cynique, chez Diderot (et vous savez qu’il y était), a parfois de très belles manières
            de s’arrêter et de se purifier en montant, — tous ses jugements sont restés, et la forme
            qu’il a donnée à ces jugements n’a pas, après lui, été surpassée. Cette forme originale
            et primesautière est de la plus piquante variété. Là aussi il est créateur. Là il
            introduit jusqu’au drame, jusqu’au dialogue (voir les pages sur le tableau de Greuze :
            la <hi rend="i">Jeune fille qui pleure son oiseau mort</hi>), jusqu’à l’anecdote, et
            même l’anecdote osée, pour faire entrer davantage dans l’esprit le trait aigu de sa
            critique. Mais ce n’est pas seulement dans la forme qu’il a cette qualité première qui
            crée, et qui, en tout, est le génie : il l’a dans le fond même. Je l’ai dit, mais il
            faut insister, il a cette magnifique critique inventive qui fait faire, en quelques
            traits resplendissants, le tableau ou le groupe manqués. Vous pouvez lire, si vous
            voulez, tout ce qu’on a écrit de <hi rend="i">Salons</hi> depuis que les siens
            inaugurèrent ce genre de critique, vous trouverez peut-être des descripteurs plus
            exacts, plus savants, plus forts en musées, ayant vu davantage et plus comparé ; vous
            trouverez des stylistes plus ou moins chauds, plus ou moins vivants ; mais lui, Diderot,
            c’est la vie ! C’est un épouseur de sujets. Il entre en eux et les féconde.</p>
          <p>Ne le privons donc pas de la seule chose grande qui soit vraiment à lui, et qui le tire
            de la foule des esprits si profondément faux en tout de son siècle. Il eut la critique
            inventive. Mais cette critique, qu’il porta <hi rend="i">une fois</hi> dans la
            littérature, ne s’atteste jamais que dans quelques <hi rend="i">Salons</hi>, et on
            désirerait pour sa gloire qu’elle se fût attestée davantage… Malheureusement (on l’a
            vu), Diderot n’était capable d’aucune concentration ; c’était le mouvement perpétuel. Il
            s’éparpillait dans trop de choses pour être ce qu’il faut dans une seule quand on y veut
            tout écraser. Voilà pourquoi il n’éleva pas à sa plus grande puissance la meilleure
            faculté qui fût en lui. Il n’était, en effet, inventeur qu’en critique. En métaphysique,
            il avait copié Bacon ; en roman, Sterne ; en drame, la Chaussée. Il n’avait inventé ni
            le <hi rend="i">Neveu de Rameau</hi>, qui n’est pas une invention, ni ses <hi rend="i"
              >Contes</hi>, qui ne sont pas des contes. Il n’était vraiment capable d’invention
            qu’en critique, — et encore non pas en critique générale, mais en critique appliquée.
            Les volumes où l’on a renfermé ses critiques d’art contiennent un <hi rend="i">Essai sur
              le beau</hi>, essai malheureux, d’une connaissance médiocre et étranglée ; car Diderot
            se contente d’y exposer maigrement les maigres systèmes de Wolf, de Hutcheson, du père
            André, qui n’ont pas éclairé beaucoup cette question du beau qu’il faut renvoyer au
            chapitre des inutilités métaphysiques, et dans cet <hi rend="i">Essai sur le beau</hi>
            son don d’invention critique l’abandonne. C’est qu’il s’agit ici d’idées pures et de
            théories, et non plus de ces faits d’art comme il en fallait à sa nature artiste et
            magnétique. Cette nature vibrante ne se révélait jamais plus intensivement que de
            plain-pied avec le marbre ou le tableau placés devant elle, et qui lui envoyaient cette
            émotion : — le « coup de hache » qu’ont à la tête tous les grands « artistes », a-t-il
            dit, et que lui aussi il y avait !</p>
          <p>C’est par ce « coup de hache » qu’il est quelqu’un. C’est ce « coup de hache » qu’il
            faut voir sur son front pour qu’on le respecte. Par malheur, on ne l’y voit pas
            toujours. Le sang lumineux de l’inspiration que ce « coup de hache » fait couler se
            coagule bientôt au vent des passions déclamatoires, ineptes ou folles, du temps maudit
            auquel appartenait Diderot, et le front noblement ouvert n’apparaît plus que furieux ou
            stupide, comme celui d’un bœuf assommé.</p>
        </div>
        <div>
          <head>Chapitre VI : la correspondance</head>
          <p>Enfin, après avoir tant attendu, la voici, cette <hi rend="i">Correspondance</hi> qui
            doit terminer les œuvres complètes de Diderot.</p>
          <p>Depuis le XII<hi rend="sup">e</hi> volume, qui, selon moi, fermait ses œuvres <hi
              rend="i">personnelles</hi>, les éditeurs ont pu écouler en six volumes de plus les
            divers travaux de Diderot à l’Encyclopédie, cette œuvre collective d’une érudition
            maintenant débordée, qui n’atteste, d’ailleurs, en Diderot, nulles autres facultés que
            celles qu’on lui connaît, et encore qui n’attestent pas <hi rend="i">toutes</hi> celles
            dont on sent la présence ou la prétention dans ses autres ouvrages. C’est Diderot
            encore, je le veux bien, mais diminué, — enrégimenté, — discipliné, — dans <hi rend="i"
              >le rang</hi> ; c’est Diderot ouvrier dans un travail d’ensemble qui est la pensée de
            son siècle bien plus que la sienne. Diderot, en effet, n’est plus ici qu’un des
            tailleurs de pierre d’un monument que le <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ne
            regarde déjà plus. L’Encyclopédie est, dans l’ordre de la pensée et de l’érudition
            philosophiques, ce que furent, dans l’ordre de l’art, les cathédrales du moyen âge,
            — mais avec cette formidable différence que le sentiment qui animait les grands artistes
            du moyen âge a eu beau perdre de son énergie, de sa profondeur et de sa beauté dans le
            cœur des nations modernes, les magnifiques chefs-d’œuvre qu’on leur doit n’en existent
            pas moins à l’état de chefs-d’œuvre, enlevant d’admiration ceux qui les contemplent,
            tandis que l’Encyclopédie, dont on croyait faire quelque chose comme une cathédrale de
            Cologne ou de Strasbourg de l’impiété, ne fait plus guères l’effet que d’une masse
            informe, incohérente, sans grandeur réelle, dont se détournent également à cette heure
            l’imagination et la raison des hommes. Les monuments d’art religieux du moyen âge
            correspondent à des sentiments immortels. Les monuments d’une science incrédule comme le
            fut l’Encyclopédie au <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ne répondent, eux,
            qu’à des besoins de destruction qui ne peuvent pas être éternels : autrement le monde
            finirait.</p>
          <p>J’ai marché, a dit l’Erreur, et la face de la terre a été renouvelée. Oui ! elle a été
            renouvelée. Mais, ingratitude des siècles qui se piquent d’être progressifs, les erreurs
            du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle ne peuvent pas avoir beaucoup de respect
            pour les erreurs dont elles sont les filles. Elles doivent mépriser leurs mères comme
            les bâtardes méprisent les leurs. Je m’imagine que l’athéisme de Littré, par exemple,
            l’athéisme scientifique, positif, absolu, de ces derniers temps, ne se découvre pas le
            front, comme faisait Newton quand il prononçait le nom de Dieu, devant le matérialisme
            lyrique de Diderot, ivre de matière et qui parlait avec tant d’inconséquence de l’<hi
              rend="i">Eternel…</hi> D’un autre côté, l’Encyclopédie n’eut pas non plus, pour son
            exécution, des ouvriers de la force de ces sublimes anonymes du moyen âge, qui ne se
            souciaient que de la gloire de Dieu et ne pensaient pas à la leur en élevant vers lui
            leurs merveilleux édifices. Les ouvriers de l’Encyclopédie, dont Diderot et d’Alembert
            furent les premiers par le talent, ne s’oublièrent pas dans la gloire coupable de leurs
            doctrines. Même les plus indignes petits grimauds qui mirent la main à ce torchis de
            l’Encyclopédie, qui se donnait les airs superbes d’une tour de Babel, signaient
            orgueilleusement leurs travaux. Qu’y ont-ils gagné ? Et Diderot et d’Alembert eux-mêmes,
            les chefs de cette mise en train infernale de l’Encyclopédie, qui avaient une
            personnalité d’esprit, l’y absorbèrent, Diderot surtout, Diderot, le truculent
            déclamateur qui s’enfla toute sa vie pour prendre plus d’espace et paraître plus grand,
            Diderot, bien plus que d’Alembert, effacé dans l’abstraction de sa géométrie.
            L’Encyclopédie fut pour Diderot le rocher de Leucade. Il se jeta dans cette mer de
            matérialisme comme Sapho dans une mer plus pure, et, comme elle, il y <hi rend="i"
              >perdit sa lyre</hi> et s’y noya. Mais j’aime mieux Sapho et je la regrette
            davantage !</p>
          <p>Eh bien, c’est cette personnalité de Diderot, noyée, perdue, et que je n’ai pas
            repêchée dans l’Encyclopédie, que je retrouve aujourd’hui dans <hi rend="i">la.
              Correspondance !…</hi> Certes ! la personnalité de Diderot se verrait encore dans les
            récits de cet homme, qui a pourtant plus d’abondance que d’originalité. Sans qu’il fût
            nécessaire d’être un Lavater en critique, on pourrait très bien deviner l’homme que fut
            Diderot à travers l’écrivain qu’il est, car s’il y eut jamais un esprit indiscret,
            débordant, promptement répandu, se versant, se vidant, laissant toujours tout échapper,
            à propos de tout, comme une cruche cassée (la <hi rend="i">Cruche cassée</hi> de son ami
            Greuze), c’est bien cet incontinent de Diderot. Personne, pour être pénétré de part en
            part par la Critique, comme il faut que tout écrivain le soit, dans la triple
            personnalité de son talent, de son tempérament et de son caractère, n’eut besoin moins
            que Diderot du mystère dévoilé et des cachets rompus d’une correspondance. Il est, dans
            l’histoire littéraire, des écrivains d’une étrange dissonance, qui masquent leur
            caractère par leur génie, et ceux-là, pour être compris, doivent laisser derrière eux
            une correspondance ou des mémoires qui renseignent sur ce qu’ils furent en dehors de
            leurs écrits, et qui nous donnent la réalité de leur vie après l’idéalité de leur
            pensée. Ainsi, par exemple, sans les <hi rend="i">Mémoires</hi> et les <hi rend="i"
              >Lettres</hi> de lord Byron, qui aurait su que le sombre poète du <hi rend="i"
              >Giaour</hi> cachait un dandy jaloux de Brummell et de ses gilets, et le terrible
            jacobin de la <hi rend="i">Vision du jugement</hi> et des vers atroces contre
            Castlereagh, le plus hautain des aristocrates ?… Ainsi, dernièrement, la <hi rend="i"
              >Correspondance</hi> de Balzac fraîchement ouverte a laissé s’élever au-dessus d’elle
            un Balzac qui y était contenu dont on n’avait vu jusque-là que la grandeur
            intellectuelle, et dont on ignorait la grandeur morale. Mais Diderot n’est pas de ces
            profonds. Il n’est pas compliqué d’un autre homme. Il n’est point de ceux qu’il faut
            dédoubler pour intégralement les apercevoir. Nul écrivain ne fut mieux d’un seul jet que
            cet écrivain, qui ne fut lui-même qu’un jet toute sa vie. Nulle substance ne fut jamais
            mieux de fond ce qu’elle était de superficie. Aussi toutes les lettres de la <hi
              rend="i">Correspondance</hi> de Diderot, n’importe à qui elles sont adressées, ne
            sont-elles que le refrain moins bien chanté de chansons déjà entendues. La <hi rend="i"
              >Correspondance</hi> de Diderot, dans laquelle on chercherait vainement l’<hi rend="i"
              >inconnue</hi> que le génie n’arrache pas toujours de son âme, répète seulement les
            notions données par ses livres ; mais elle les répète en les abaissant dans l’expression
            familière et les détails du tous-les-jours, et elle les frappe de vulgarité. Si, dans
            les <hi rend="i">Œuvres complètes</hi> de Diderot, rééditées aujourd’hui bien plus pour
            les bibliothèques que pour les lecteurs, il y a du gonflement et du trop-plein, et si
            l’on pouvait sans inconvénient en retrancher au moins la moitié, on pourrait à plus
            forte raison supprimer toute la <hi rend="i">Correspondance.</hi> Je ne sais pas
            vraiment ce que Diderot y perdrait en talent, en idées ou en formes d’idées ; mais je
            sais bien ce qu’en dignité il y gagnerait.</p>
          <p>Mais c’est ici que vient se placer l’expiation des mauvaises doctrines. Dans ses livres
            nous avons vu Diderot, l’apôtre du matérialisme, enseignant la philosophie la plus
            abjecte du haut de ses ambitieuses théories et des grands mots sur lesquels il exhausse
            sa pensée, et dans la <hi rend="i">Correspondance</hi> nous le voyons de plain-pied,
            sans cothurne, — car ce païen en portait un dans ses écrits, — au coin du feu, en
            souliers plats ou en pantoufles, rabâchant, remâchant les idées de ses livres, sans leur
            plaquer le masque de ces grandes images qui ressemblaient au masque du comédien antique,
            lequel doublait l’effet qu’il produisait par sa figure agrandie. Eh bien, ce contraste
            et cette descente, voilà la punition ! A bas de ses échasses, Diderot, le faux géant,
            n’est certainement pas un nain encore, mais, enfin, ce n’est plus qu’un homme de taille
            ordinaire, moins résistant que corpulent, et ramené à ces proportions justes que
            l’opinion et le préjugé lui avaient fait perdre. Pour ceux, en effet, que n’a pas rendus
            fous le vent qui souffle du <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, le Diderot de
            la <hi rend="i">Correspondance</hi> n’est pas essentiellement plus petit que le Diderot
              <hi rend="i">des Œuvres</hi>, et le Diderot des <hi rend="i">Œuvres</hi> n’est pas
            plus grand que le Diderot de la <hi rend="i">Correspondance.</hi> C’est bien toujours,
            au fond, le même Diderot ; mais ici moins empanaché.</p>
          <p>Cette <hi rend="i">Correspondance</hi>, que les admirateurs de Diderot ne seront pas
            très heureux de voir publier s’ils tiennent à ce qu’il garde son prestige, cette <hi
              rend="i">Correspondance</hi> qui le réduit à sa plus simple expression et nous le
            montre dans la stricte vérité de sa nature, ne s’étend pas de Diderot à beaucoup de
            personnes, mais se borne simplement à deux : Falconet et mademoiselle Volland.
            N’aurait-elle pas été si exclusivement concentrée, une correspondance de Diderot ne
            devait pas avoir par elle-même une importance que Diderot, de sa personne, n’avait et ne
            pouvait pas avoir. Une correspondance de Diderot ne pouvait pas avoir l’étendue,
            l’influence, l’immensité de rayonnement de celle de Voltaire, qui régna sur son temps
            aussi bien par ses lettres que par ses autres écrits. Diderot n’était pas, il ne fut
            jamais comme Voltaire, qui écrivait à toute l’Europe de cette plume qui courait comme le
            feu sur la poudre, un chef d’opinion reconnu dans le vaste soulèvement, dans
            l’effroyable conspiration organisée au xviii® siècle contre l’ancienne société française
            et le christianisme qui l’avait faite. Diderot n’était, lui, qu’un <hi rend="i">soldat,
              et n’avait que du zèle…</hi> Il n’était que le metteur en œuvre et en train de
            l’Encyclopédie. Et, d’ailleurs, il parlait trop pour beaucoup écrire. Les relations de
            ce hanteur de cafés ne furent jamais nombreuses, et il fallait la société du
                <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, cette vieille duchesse libertine qui
            dérogeait jusqu’aux laquais et qui finit par faire son idole de Jean-Jacques Rousseau,
            pour que le fils du coutelier de Langres et l’écrivailleur de la rue Taranne pût
            pénétrer dans quelques salons, qui s’ouvrirent devant lui comme tout s’ouvrait dans une
            société qui s’éventrait elle-même ; car Diderot n’avait pas en lui ce qui force les
            portes : le génie de la domination. Un homme du peuple, un porcher peuvent avoir ce je
            ne sais quoi d’irrésistible, mais enfin Diderot ne l’avait pas. Il était cuistre et
            gourd, malgré sa faconde, et bourgeois, radicalement bourgeois, et vous l’eussiez trempé
            dans la pourpre que vous l’en eussiez retiré bourgeois… Nous l’avons vu, quand il s’est
            agi de ses Œuvres, timbrées pour l’éternité de ce cachet de <hi rend="i"
              >bourgeoisisme</hi> qui est sa caractéristique, malgré la pompe de son expression. Et
            il y a plus ; non seulement il était bourgeois, mais, comme la torpille qui engourdit
            tout ce qu’elle touche, Diderot avait la faculté déshonorante d’embourgeoiser jusqu’au
            génie. Nous l’avons dit ailleurs, dans ce long travail : il embourgeoisea Rabelais,
            Sterne et Voltaire, ces esprits de haute race, quand il voulut les imiter. Ses
            imitations eurent alors la gaucherie d’un parvenu qui fait le grand seigneur. Dans ses
            récits, il a essayé bien des fois, avec la faculté de se monter la tête qu’il tenait de
            sa double nature d’orateur et de comédien, d’échapper à ce <hi rend="i"
              >bourgeotisme</hi> fatal qui ne le lâchait pas, qui le reprenait, et que je retrouve
            aujourd’hui dans la <hi rend="i">Correspondance</hi> comme la seule chose naturelle à
            cet esprit exagéré.</p>
          <p>Et quoi d’étonnant qu’il y soit si bien ! Quoi d’étonnant que le <hi rend="i">bout
              d’oreille</hi> du bourgeois, et même toute l’oreille, y soit davantage, puisque la
            peau de lion de l’écrivain y est moins ! Elle y est moins, surtout dans les lettres à
            mademoiselle Volland, d’un autre ton que les lettres à Falconet et plus nombreuses.
            Falconet était un artiste avec lequel Diderot pouvait être autre chose que bourgeois.
            Falconet avait été choisi par l’impératrice Catherine de Russie pour exécuter à
            Saint-Pétersbourg la colossale statue en bronze de Pierre le Grand. Fonction qui le
            classait déjà. Diderot admirait Falconet, comme il admirait tout, quand il se mettait à
            admirer, ce gobe-montagne qui aurait avalé la statue de Pierre le Grand avant qu’elle ne
            fût faite. Or, il paraît que Falconet ne se payait pas de la même monnaie que Diderot.
            C’était un esprit âpre, hérissé, difficile, mécontent, un Alceste de la sculpture qui
            avait le mépris de la gloire, la traitant comme une bourde, ce qui paraissait monstrueux
            à Diderot, badaud effaré devant cette bourde comme le porc de la Bible devant le vent.
            Ce mépris de la gloire, sincère ou non, de Falconet, avait monté l’instrument sonore
            qu’on appelait Diderot jusqu’à faire casser toutes ses cordes, et il éclata, dans des
            lettres qui sont des thèses, avec une furie d’arguments comme il en avait, ce paradoxeur
            toujours en haleine. Dans un sujet aussi déclamatoire, Diderot se donna, dos et ventre,
            de cette déclamation qui était son vice, et ici, comme cela devait être, le bourgeois
            fut primé par le déclamateur. Les lettres à Falconet ne sont donc qu’un livre de plus à
            mettre au compte de Diderot, et, paradoxe pour paradoxe, le paradoxe sur la gloire est
            très inférieur au paradoxe sur le comédien. Pour les lettres à mademoiselle Volland,
            c’est une autre affaire. Ces lettres-ci sont bien de véritables lettres, écrites, non
            plus pour le public ou pour entamer une tête de sculpteur aussi dure que ses marbres et
            rebelle aux beautés de la gloire. Ce sont des lettres sur les choses de la vie, du
            sentiment, de la société, qui sont l’ordinaire sujet des lettres de tous ceux qui nous
            en ont donné de charmantes, — et même d’immortellement charmantes ; et nous allons voir
            ce que ces choses deviennent sous cette plume de Diderot, qui, si elle n’est pas une
            plume de paon lui passant, quand il écrit, par-dessus la tête, n’est plus qu’un tronçon
            dans sa main.</p>
          <p>Les conditions étaient, du reste, ce qu’elles devaient être pour les faire ce qu’elles
            sont, ces lettres. Mademoiselle Volland était aussi bourgeoise que Diderot. Il l’avait
            connue à quarante-cinq ans, et elle était devenue son <hi rend="i">amie</hi>, — comme
            ils disaient au <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, avec une pudeur
            sentimentale des plus comiques dans la bouche de ces impudiques, qui concubinaient tous
            régulièrement sur toute la ligne comme on n’avait peut-être jamais concubiné. Au
                <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, tout le monde avait son <hi rend="i"
              >amie.</hi> Tout le monde parlait, devant tout le monde, de son <hi rend="i"
              >amie.</hi> Madame d’Épinay était l’<hi rend="i">amie</hi> de Grimm. Madame d’Houdetot
            était l’<hi rend="i">amie</hi> de Saint-Lambert. Tous les hommes graves, occupés,
            vertueux, sages et philosophes, avaient des <hi rend="i">amies</hi> (et nous rions des
            Anglaises !!). C’était le mot du temps pour ne pas dire <hi rend="i">maîtresses.</hi>
            Mademoiselle Volland le fut donc de Diderot. Elle n’était plus jeune, elle n’était pas
            jolie, elle était maigre et chaussait son nez de lunettes. Mais « il s’agit bien de cela
            à quarante-cinq ans », disait Diderot, qui avait fait de l’adultère public — de
            l’adultère ayant pignon sur rue — toute sa vie avec madame de Puisieux, sa première <hi
              rend="i">amie</hi>, et qui disait, avec l’indécence scientifique qu’il aimait, ce
            pédant malpropre, que « l’amour pour lui n’était plus les quelques gouttes d’un fluide
            versé voluptueusement ». Mademoiselle Volland appartenait à une famille qui la
            circonvenait et qui, tout en approuvant sa position d’<hi rend="i">amie</hi> de Diderot,
            l’en séparait quelquefois, parce que cette famille habitait la campagne. Diderot, de son
            côté, occupé à Paris quand il y venait, se désoccupait aussi à la campagne, chez le
            baron d’Holbach, le Crésus philosophique du temps, chez qui on faisait journellement <hi
              rend="i">tronçon de chière lie</hi>, de polissonnerie et d’impiété.</p>
          <p>C’est de là qu’il a écrit les lettres à mademoiselle Volland du volume d’aujourd’hui,
            qui s’arrête à la date de 1760, car la correspondance qui reste encore à publier va
            jusqu’en 1774. Ces lettres, qu’on ne croirait jamais, en les lisant, écrites pour une
            femme aimée, sont — il faut bien le dire, puisque nous les avons là sous les yeux, — le
            plus nauséabond mélange de bouffissure et de platitude, de sentimentalité niaise et de
            grossièreté. Elles ne sont pas exclusivement des lettres d’amour. Diderot n’y parle pas
            seulement à celle qu’il aime du sentiment qu’elle lui inspire. Il y parle aussi, et
            beaucoup plus au long, de la vie qu’il mène éloigné d’elle et de la société qui
            l’entoure chez le baron d’Holbach ; et, comme cette société est très spirituelle et très
            brillante, il semble qu’on ait le droit de s’attendre à tout autre chose qu’à ce qu’on
            trouve en ces lettres, parfaitement indignes de tout homme qui n’aurait pas été Diderot
            mais qui aurait eu ne fût-ce qu’une étincelle de ce qui fait le génie de cette chose à
            part qu’on appelle la correspondance. Certes ! quand on a lu attentivement Diderot,
            quand on sort de la cahotante lecture de ses œuvres, on ne peut pas lui demander ce
            qu’il n’a pas ; on ne peut pas lui reprocher de n’avoir point mis dans ses lettres ce
            qu’il n’a pas mis dans ses livres : la grâce, l’élégance, la souplesse, la sveltesse, la
            délicatesse, la finesse, la distinction naturelle, l’émotion naïve, aucune enfin de ces
            qualités patriciennes inconnues à sa nature de bourgeois, aucun des mille charmes de
            ceux-là qui ont le talent de <hi rend="i">la lettre</hi>, qui n’est pas le talent <hi
              rend="i">des lettres</hi>, car ces deux talents peuvent être séparés comme ils peuvent
            être réunis. Mais on pourrait, sans exigence, demander à Diderot, dans ses lettres à
            mademoiselle Volland, de l’amour d’abord, de la passion éloquente et vraie, puisqu’il se
            vante d’en avoir et qu’après tout l’imagination ne manquait pas à cet homme d’images, ni
            la chaleur d’entrailles à cet enthousiaste si facilement inspiré… Et puisque aussi la
              <hi rend="i">Correspondance</hi> n’embrasse pas que les intérêts de son cœur, mais
            s’élargit autour des intérêts de son esprit, on pourrait lui demander encore, dans ses
            lettres, tout ce que son genre d’esprit avait à nous donner, et nous a donné parfois
            ailleurs, à cet homme qu’on appelait et qui s’appelait lui-même si fastueusement : « le
            philosophe », à cet inventeur qui avait écrit des romans et des drames, qui se targuait
            d’avoir des idées et qui se croyait le plus puissant des observateurs !</p>
          <p>Mais ce serait en vain, ce serait inutile. Ne lui demandez rien, il ne vous donnerait
            pas. Le Diderot qui paraît possible ici en est absent. Il n’y a ici que le bourgeois. Il
            n’y a que les sentiments bourgeois, l’esprit bourgeois, la plaisanterie bourgeoise. Et
            ici plus de bourgeois comme en ses livres, où Diderot s’efforce de grandir le bourgeois
            dans l’emphase de son expression, et où il le retrouve quand il cherche à lui échapper.
            Plus de bourgeois rappelant par l’attitude de la phrase et de la pensée les bourgeois
            drapés, posés et idéalisés par David dans son serment du Jeu de Paume, dont, à coup sûr,
            Diderot eût fait partie s’il eût vécu jusqu’à la Révolution. Plus de bourgeois
            juvénilement et vertueusement épris, comme il les créait dans ses drames. Mais un
            bourgeois qui n’a plus que l’amour bêta, plaintif et entêté d’un vieux élégiaque qui ne
            veut pas absolument renoncer.à l’amour encore… Prudhomme anticipé, réduit à Platon.
            L’amour solennellement et mélancoliquement fidèle qui revient dans toutes les lettres de
            Diderot à mademoiselle Volland, comme le bruit d’un homme attendri qui se mouche, et
            malgré deux ou trois éructations déclamatoires dans lesquelles on reconnaît le
            déclamateur incorrigible, offrant son « sang à boire » à mademoiselle Volland, — qui
            n’en a pas la moindre envie et qui n’est pas une bête… féroce, au moins, — cet amour n’a
            d’égal en bourgeoisisme que la gaîté de Diderot, quand il est en gaîté… et qu’il se
            débraille avec les dames. Car on s’y débraillait dégoûtamment, chez le baron d’Holbach.
            Et alors ce n’est plus le satyre effréné poursuivant la bacchante qu’il eût aimé à
            peindre dans ses livres, ce toqué de mythologie érotique, mais c’est le cynique à froid,
            qui se permet les anecdotes et les plaisanteries les plus abominablement grasses d’un
            bourgeois en veine d’obscénité.</p>
          <p>Tel il est pourtant, le Diderot de ce volume de <hi rend="i">Correspondance</hi>, dans
            lequel, du Diderot des <hi rend="i">Œuvres</hi>, il ne reste que le bourgeois sur lequel
            le Diderot des <hi rend="i">Œuvres</hi> est bâti. Le bourgeois, chez Diderot, est le
            fond et le tréfond de l’homme ; et voilà pourquoi, même quand il a du talent, Diderot ne
            peut jamais être grand. De tous les volumes de l’édition publiée jusqu’ici c’est
            incontestablement le plus médiocre, parce qu’il y a dans ce volume le plus de bourgeois.
            Par places, même, ce livre est ignoble. N’est-ce pas, en effet, un spectacle révoltant
            qu’un vieil amant envoyant des paquets de polissonneries à sa maîtresse pour la consoler
            de son absence ?… Dans ces lettres à mademoiselle Volland j’ai bien cherché un mot
            profond, une page éclatante, une vue sur quoi que ce soit de ce que Diderot y regarde,
            et je n’ai rien trouvé qui puisse sauver du mépris ce volume de <hi rend="i"
              >Correspondance</hi>, qui n’est pas le dernier encore, et qui ne peut être pardonné
            par la Critique, serait-il suivi d’un chef-d’œuvre !</p>
        </div>
        <div>
          <head>Chapitre VII : résumé — Diderot et Gœthe</head>
          <p>Eh bien, c’est fini ! Pour le coup, c’est fini ! Le dernier volume de Diderot a paru.
            Et c’est bien le dernier <hi rend="i">du Diderot</hi>, par Diderot, — mais ce ne devait
            pas être le dernier <hi rend="i">du Diderot</hi> par les frères Garnier, les éditeurs.
            Il devait y en avoir encore un autre, mais qui ne paraîtra pas. Vous n’avez pas oublié
            M. Assézat, ce fameux, et mystérieux et vaporeux M. Assézat, car il s’est évaporé… Il
            devait nous faire, parbleu ! tout un volume sur Diderot et le <num>xviii<hi rend="sup"
                >e</hi></num> siècle. On l’avait annoncé sur la couverture de chaque volume, et il
            nous faisait faux bond à chaque volume. On l’avait annoncé, gros comme le bras, et on
            n’en voyait pas le bout du doigt. Cela m’avait impatienté. Mis en demeure par moi, qui
            l’attendais <hi rend="i">sous l’orme</hi>, de déclarer qu’il n’était pas un mythe, un
            animal héraldique et fabuleux, une licorne, un farfadet, il eut la bonté de m’avertir,
            sous seing privé, qu’il existait réellement en chair, en os et en esprit, mais que, pour
            des raisons — à lui connues — il avait, contrairement à tout usage, renvoyé à la queue
            de l’édition ce qui devait être mis à la tête… Je ne sais pas ce que ruminait, pour plus
            tard, cet honnête bœuf de M. Assézat ; mais c’était là un commencement d’originalité.
            Malheureusement ses raisons pour ne paraître qu’après Diderot, devant lequel il aurait
            dû porter sa petite lanterne, comme Flipote devant madame Pernelle, — une bavarde aussi,
            comme Diderot, — ses raisons — à lui connues — sont restées inconnues. M. Assézat est
            mort tout à coup pendant que les frères Garnier, les forts portefaix de l’édition,
            empilaient Diderot.</p>
          <p>Est-il mort sous la pile ?… Est-il mort de Diderot ?… S’il en était mort, cela
            prouverait qu’il n’était bœuf que par la lenteur et non par la force, ce pauvre
            tardigrade d’Assézat ! et que c’était, au contraire, une jolie et délicate organisation,
            qui n’a pu, jusqu’au bout, supporter cette masse indigeste de Diderot. Ah ! ceci me
            toucherait et recommanderait sa mémoire. Et d’autant plus que, quand il aurait eu
            l’esprit du diable, Assézat, et peut-être ne l’avait-il pas, il n’aurait pas pu dire
            grand’chose sur Diderot pour paraître neuf… Il aurait enfilé la venelle à la suite de
            tous les autres. Il aurait marché <hi rend="i">bovinement</hi> dans le vieux sillon. Je
            ne me figure pas qu’il eût poussé l’originalité jusqu’à dire du mal de son auteur. Il
            n’avait pas été mis à la tête, ou plutôt à la queue de l’édition des frères Garnier,
            pour juger Diderot avec la fière impartialité d’un critique qui se sent du sang dans les
            veines, mais pour tintinnabuler à pleines volées en l’honneur du xviii° siècle et de
            l’homme dont ils publiaient les <hi rend="i">Œuvres complètes</hi> pour la première
            fois. Et qu’est-ce que cela nous aurait appris ?.. ;</p>
          <p>Tous les refrains à sa gloire ont été chantés sur Diderot. Aux premières pages de ce
            travail, auquel nous a forcés cette édition, j’ai parlé de l’importance donnée par la
            Critique du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle au grand brouillon du
                <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num>. En dehors de la France, Gœthe, qui se
            reconnaissait en Diderot, — et c’était une fatuité, car il n’en avait pas la flamme,
            — Gœthe l’avait présenté à l’Allemagne comme un Français digne d’être Allemand, et, de
            fait, il l’était. Et c’est pourquoi madame de Staël, qui s’appelait « Germaine » (un nom
            fatidique !), et qui était germanisée par Schlegel, madame de Staël, admiratrice de
            Gœthe, hélas ! admira ce que Gœthe admirait. En France, pendant la Révolution, Diderot
            fut oublié, en conséquence de cette loi : l’action fait oublier la pensée. Dans ce
            temps-là, le vociférateur Danton l’emportait sur le vociférateur Diderot. Sous l’Empire,
            ce fut autre chose. Dieu revenait. Son négateur disparut dans sa lumière. On n’y voyait
            plus que Chateaubriand. Il fallut encore quelques années pour que la littérature et la
            philosophie s’abattissent sur Diderot, retrouvé sous ses vingt volumes, qu’on se mit à
            soulever, comme tout un Herculanum sous sa cendre. Villemain (l’un des premiers),
            Lerminier, Sainte-Beuve, Janin, Damiron, et plus tard Bersot, Vinet, Barny et une foule
            d’autres, parlèrent de Diderot comme le <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle,
            qui n’avait la bouche pleine que de son Voltaire et de son Rousseau, n’en avait jamais
            parlé. Enfin, tout à fait dans ces derniers temps (1874, je crois), un professeur de
            littérature, M. Génin, ne se contenta pas de jaboter à son tour sur Diderot, mais publia
            deux volumes de ses <hi rend="i">Œuvres choisies</hi>, coupés — mais avec des ciseaux
            prudents — dans l’énorme <hi rend="i">pièce</hi> que les frères Garnier nous déroulent
            aujourd’hui… Doctrinaire attardé et philosophe débordé maintenant par des philosophies
            que Diderot lui-même, avec son matérialisme, ne satisferait plus, M. Génin, critique
            renchéri et pincé, entreprit la tâche difficile qu’aucun de ceux qui avaient jusque-là
            parlé de Diderot, pour les différentes raisons philosophiques ou littéraires chères à
            chacun d’eux, n’avait osée : — c’était de le laver, aux yeux des hommes, de son athéisme
            et de son immoralité.</p>
          <p>Tous avaient pris Diderot avec ces deux taches ; ils l’avaient pris ruisselant de la
            boue dans laquelle il s’était vautré, et ils l’avaient admiré, nonobstant, comme un
            magnifique animal auquel la fange dont il est couvert n’enlève ni les belles proportions
            ni la vigueur des attitudes. M. Génin, qui n’est pas, lui, un monstrueux en philosophie,
            — qui n’en a guères qu’une toute petite, longue comme le pouce (la liberté de l’examen),
            se dévoua, pour l’honneur de cette philosophie, au travail monstre d’essuyer Diderot.
            Mais une telle besogne demandait une main plus forte que la sienne. Il n’était guères
            qu’un Sainte-Beuve desséché, à l’analyse microscopique, qui l’appliquait à l’homme le
            moins fait pour être regardé au microscope, et qui se contentait de fendre en quatre les
            cheveux de la perruque ébouriffée de Diderot pour nous prouver que ce n’étaient pas des
            serpents… On ne <hi rend="i">bouchonne</hi> pas un hippopotame, sortant de sa vase, avec
            quelques grêles brins de paille, et je n’ai jamais vu de brins de paille aussi grêles
            que les grêles raisonnements du grêle M. Génin quand il veut nettoyer son hippopotame de
            Diderot !</p>
          <p>Des esprits plus forts que le sien auraient dû l’avertir de la difficulté de ce
            pansage. Il aurait pu, par exemple, écouter Villemain, le maître, à tous, de ces
            professeurs qui se croient la <hi rend="i">fleur des pois de la littérature</hi>, et
            dont l’enseignement les a tous marqués sur la cervelle. Eh bien, Villemain, malgré son
            goût et son indulgence pour le <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, dans le jus
            duquel il a fait cuire, à doux feu, sa littérature, Villemain, malgré ses petites
            entrailles oratoires, en sympathie naturelle avec les entrailles oratoires de Diderot,
            est étonnant de fermeté de tête quand il s’agit de juger et de caractériser la
            philosophie de Diderot et la moralité de ses œuvres ! Il ne bronche pas, Villemain, sur
            cet athéisme qui <hi rend="i">gêne</hi> M. Génin, sur l’immoralité encore plus gênante
            de Diderot et son absence complète de principes, car, dans ce chaos de la tête de
            Diderot, l’athéisme n’était pas plus un principe que l’immoralité : tout s’en allait à
            la dérive. Et ces trois choses terribles qui s’y agitaient ont été vues aussi nettement
            par Villemain que j’ai essayé moi-même de les montrer, en ce travail dont voilà la
            vérité appuyée par un esprit qui n’a pas la même manière de <hi rend="i">regarder</hi>,
            et qui <hi rend="i">voit</hi> pourtant la même chose que le mien. Pour moi, en effet,
            toutes les philosophies sont égales dans l’erreur dont elles sont sorties, comme la
            Vapeur du Puits de l’Abîme, et que Diderot fût athée, ou panthéiste, ou matérialiste, ou
            déiste, ou simplement sceptique, cela m’est tout un. Il a haï l’Église, voilà pour moi
            son erreur et son crime. Il a haï l’Église d’une haine inexorable, — la seule chose qui
            ait eu de la durée et de la fixité dans le tourbillonnement de sa tête éperdue. Il l’a
            haïe et il l’a attaquée furieusement, opiniâtrément, toujours ; voilà l’erreur et le
            crime à mes yeux, qui n’est ni l’erreur ni le crime aux regards de M. Génin, ni à ceux
            de Villemain, son maître. Ces messieurs sont des philosophes ; mais, de ces deux
            philosophes, il y en a un qui pèse plus que l’autre, et celui qui pèse le plus pense
            comme moi sur Diderot. L’athée et l’immoral Diderot lui apparaît, comme à moi,
            indestructiblement ce qu’il est : — un criminel de lèse-majesté dans la pensée, le plus
            coupable des esprits d’un siècle coupable, qui épouvanterait, cet épouvantable bonhomme,
            — car il était bonhomme et on a assez insisté sur sa bonhomie ! — si l’épouvante pouvait
            exister avec le ridicule et ne se perdait pas, grâce au sien, dans l’âpre gaîté du
            mépris.</p>
          <p>Car il est ridicule au premier chef, ce Diderot, qu’ils n’osent pas dire sublime, mais
            auquel ils accordent des quarts d’heure de sublime. Il est ridicule, malgré le sérieux
            de son esprit et la majesté de son emphase. Il est ridicule, parce qu’il est
            inconséquent, et que l’inconséquence est le ridicule de l’intelligence comme elle en est
            la lâcheté ; — parce qu’il est trompé par ses facultés elles-mêmes comme un tuteur par
            ses pupilles, des filles perdues ! — parce qu’il est son Géronte et son Bartholo à
            lui-même, et que c’est son genre de génie qui est Géronte et Bartholo. Seulement, il a
            beau être pipé par ses facultés, qu’il n’a jamais su gouverner et qui lui jouent ce tour
            pendable d’être ridicule ; il a beau être inconséquent d’organisation, sans aucun
            détraquement extérieur, comme un autre le serait d’une faiblesse de raisonnement et
            d’une rupture de principes, son inconséquence de nature ne lui fait pas une innocence.
            Et, d’ailleurs, M. Génin ne voudrait pas la mettre, cette innocence, dans une infirmité…
            Il est ridicule, mais il n’en est pas moins odieux, ce <hi rend="i">bonhomme</hi> qui
            exprima souvent « des vœux atroces », ce pleurard romanesque qui mêle les larmes aux
            ordures, et, non content de ses porcheries des <hi rend="i">Bijoux indiscrets</hi>, de
            la <hi rend="i">Religieuse</hi>, du <hi rend="i">Rêve de d’Alembert</hi>, les dogmatise
            en affirmant que la pudeur est « un préjugé », et l’inceste « une chose indifférente » !
            Il est ridicule, mais il n’en est pas moins odieux, le déiste avec et chez Shaftesbury,
            qui dit ailleurs, cent fois, que « la matière <hi rend="i">s’est organisée
              d’elle-même</hi>, et que tout l’ordre moral est soumis à la matière ». <hi rend="i"
              >Vœux atroces</hi>, — <hi rend="i">pudeur, préjugé</hi>, — <hi rend="i">inceste, chose
              indifférente</hi>, — <hi rend="i">déisme et matière organisée d’elle-même</hi>, — ce
            sont les propres expressions de Villemain, qui n’est pas catholique comme moi. M. Génin
            a prétendu que l’athéisme et l’immoralité de Diderot étaient une affreuse invention de
            La Harpe, — de La Harpe qui s’était converti. Villemain ne s’est pas converti, que je
            sache, et le Diderot qu’il nous donne est celui de La Harpe et le mien. L’immoralité et
            l’athéisme, immobiles dans Diderot, ce derviche tourneur, qui tourne dans tous les sens
            pour revenir sur lui-même, sont à une telle profondeur en lui qu’il est impossible de
            les effacer de ses œuvres. Pour cela il faudrait arracher la peau à l’immonde
            hippopotame, — et encore, sous la peau, on retrouverait la boue dans l’écorché ; on la
            retrouverait dans ses moelles. Ce qui fait que M. Génin, défrisé comme une blanchisseuse
            mystifiée, peut s’en retourner au lavoir, avec sa brosse et sa cuvette !</p>
          <p>Il faut se résumer pourtant, puisque nous touchons à présent au terme de cette longue
            étude sur Diderot. Tout ce que nous en avons dit, tout ce que nous en avons montré,
            aboutit à cette conclusion, écrasante pour lui autant que pour ceux qui en font un homme
            de génie : c’est qu’il est un esprit sans unité, sans solidité, sans consistance, sans
            toutes les qualités premières et sacrées du génie. Les hommes de génie sont unitaires
            comme les grands gouvernements. Ne sont-ils pas de grands gouvernements à eux seuls ?…
            Ils ne connaissent pas l’inconséquence, la déshonorante et ridicule inconséquence.
            Diderot ne fut qu’un grand cerveau anarchique. Il eut même les deux anarchies, celle du
            cerveau et celle du cœur. En effet, il aima sa femme et sa fille, et il eut des
            maîtresses, tout en les aimant… Si le génie était une anarchie intellectuelle, Diderot
            pourrait prétendre à être un génie. Jamais place publique envahie par une folle canaille
            n’a été plus orageuse que la tête ou l’âme de Diderot. Il y eut peut-être des jours où
            cette canaille ressembla à un peuple qui poussait quelques nobles cris ; mais ces
            jours-là même, ce peuple était plus fort que lui, le dominait et l’entraînait. Il
            s’intitulait — avec quel orgueil ! — « philosophe », et il n’était qu’un enfant, un
            enfant robuste comme l’homme de Hobbes. Ses idées culbutaient son esprit, et ses idées
            n’étaient pas plus son esprit que les Tartares qui envahissent la Chine ne sont la
            Chine. En philosophie, nous avons vu qu’il eut celles de Bacon, de Spinoza et d’Épicure.
            Il <hi rend="i">parodia</hi> Bacon, dit avec mépris Villemain, et il tomba jusqu’à cette
            honte de l’atomistique d’Épicure, jusqu’à cette vermine philosophique des atomes !… Mais
            les idées qui se bousculaient et pénétraient dans son esprit, ouvert à toutes les
            invasions, son esprit les corrompait encore, comme les Chinois corrompent les Tartares,
            leurs envahisseurs. Philosophiquement, il ne fut personne qu’une Messaline, toujours
            prête… et les Messalines sont infécondes. Il n’y a pas de disciples de Diderot, car une
            école, c’est encore une unité, et Diderot n’en a d’aucune manière. Son <hi rend="i"
              >Encyclopédie</hi> même, ce syncrétisme, n’eut d’unité que dans la haine du
            christianisme. Diderot eût été incapable d’en écrire la préface sévère, lui, ce carquois
            renversé ! lui, ce tonneau défoncé de tous les systèmes, qui coulait là-dedans et qui
            s’y noyait !!! Villemain, sous la plume modérée duquel j’aime à le placer pour le tuer
            mieux que la mienne, puisque c’est une plume de libre pensée, Villemain ne reconnaît que
            deux mérites à cet homme, qui eut l’ambition de trente-six, et il fait main basse sur
            tout le reste. C’est le mérite du conteur et du critique, — mais le conteur — rare et
            bref chez Diderot — n’est ni de la grande race ni de la grande manière de ceux qui
            furent les poètes épiques du conte : Richardson, Daniel de Foe, Fielding, et, plus tard,
            Walter Scott et Balzac. Et le critique ? « Le critique, — dit Villemain, — supérieur de
            sensibilité, <hi rend="i">manquait de justesse.</hi>  » Cruel revers de main dont
            Villemain n’a peut-être pas vu la portée, car il supprime, d’un trait, tout le critique,
            en l’affirmant. Opinion littéraire aussi dure à sa façon que son opinion philosophique.
            A quoi réduit-elle cet immense Diderot, qui semblait avoir les fastueux trésors du roi
            Xerxès dans la pensée ?… A n’être plus qu’un conteur à cadre étroit et un critique à
            illusions. Rien que cela, sous l’enjolivement des phrases, mais rien que cela… Si je
            voulais parler comme Diderot, je dirais que c’est l’obole dans le casque de Bélisaire.
            Seulement, ce n’est pas la pitié qui l’y jette, mais c’est la justice qui l’y met.</p>
          <p>Voilà donc Diderot, Diderot intégral, et à part des affectations que ce grand affecté,
            qui a la contagion de son emphase, a communiquées à ceux qui ont parlé de lui. Ils en
            ont parlé comme si eux-mêmes eussent été Diderot. Comme lui, exagérés et naturels. Ils
            avaient tout à la fois l’exagération et le naturel d’un sentiment qui n’a pas été
            emporté par le <num>xviii<hi rend="sup">e</hi></num> siècle : la seule chose qui nous
            reste de lui… Ils avaient la haine de l’Église, son exécration de plus en plus vivante,
            — mais qui, du reste, ne la fera pas mourir. Avertis par cette haine qui explique leur
            amour posthume pour Diderot, ils l’ont avisé, couché sous sa pierre de Sisyphe de l’<hi
              rend="i">Encyclopédie</hi> et sous l’amas de ses autres ouvrages, et ils l’ont tiré de
            là-dessous. Ils l’ont déterré, non pas comme les Bleus déterrèrent Charette, pour le
            refusiller et le retuer, et pour s’assurer qu’il était bien mort, tant il leur faisait
            peur, cet homme terrible, mais, eux, pour l’applaudir et l’encenser encore, et s’assurer
            que ses idées, à lui, Diderot, toujours vivantes, pouvaient se ramer avec le boulet de
            sa gloire et s’envoyer à leurs ennemis… Mais c’est là une erreur. Une erreur de leur
            haine. Le triomphe d’outre-tombe de Diderot n’a pas à présent grand temps à durer. Son
            matérialisme, poétisé par une imagination qui jetait un réseau d’or sur sa fange, ne
            suffit plus aux besoins abjects des générations qui se sont appelées positives. Diderot,
            le pire, tombera par ce qu’il a de meilleur. Il ne tombera pas par l’horrible fatras
            qu’il traîne à ses pattes embourbées, mais par cette poésie qui, de temps en temps, a
            soulevé ses ailes. Il tombera comme Chateaubriand. Partis des deux pôles opposés, ces
            deux condors, aux ailes trop longues pour un temps qui hait tous les aigles, rouleront
            dans la même chute, au fond du plus profond mépris, par la très singulière raison qu’ils
            avaient des ailes et que les hommes ne veulent plus que l’on ait des ailes. Les hommes
            ne veulent plus voir ce qui s’élève et plane. Ils n’ont de goût que pour ceux qui
            rampent. Littré retrouve dans l’homme un singe, et Victor Hugo a chanté le crapaud.
            Diderot, tout matérialiste qu’il fût, aurait vomi sur ces gens-là, et c’est eux qui
            vomiront sur lui. Voilà où nous en sommes. Diderot, que j’ai dit ressembler à Gœthe, et
            qui lui est supérieur par la flamme, durera moins que Gœthe le glaçon, parce qu’il vaut
            mieux que lui par la passion et par la vie, et parce que, dans cette dernière minute
            d’un monde fini et pourri dans sa glace, le mot de Machiavel, que « le monde appartient
            aux esprits froids », est plus que jamais une vérité.</p>
          <p>Gœthe, en effet, plus vanté encore que Diderot, devait être, bien plus que Diderot,
            l’idole et l’idéal du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, et il l’est. Cela n’a
            pas manqué. C’est le grand serpent de ce siècle-reptile. Il a toutes les qualités
            prisées haut par les siècles bas. Il a la prudence du serpent que le monde appelle la
            sagesse ; il a les inflexions, les retorsions, toutes les souplesses du serpent, et sa
            fascination aussi… sur les imbécilles, comme le serpent sur les oiseaux. Mais, ne vous y
            trompez pas ! il en a surtout la froideur, et c’est par la froideur qu’il règne sur
            cette génération d’à moitié morts et d’un pied dans la tombe, sur ces Narcisses de
            l’épuisement qui viennent mirer leur pâleur blême dans le blême miroir de ses œuvres et
            qui la trouvent intéressante. Gœthe a fait de cette froideur une poésie. C’est lui qui a
            mis le calcul dans l’art, dans le succès et dans la vie. C’est un charlatan froid.
            Diderot n’était qu’un charlatan chaud, qui avait des abandons, des oublis de rôle, des
            imprudences d’une grande beauté et d’une grande bêtise. Gœthe n’est jamais cette
            glorieuse bête-là. Cet homme qui a banni le cœur de ses œuvres et qui ne se l’est pas
            arraché pour cela, qui a écrit, dans un jargon insultant pour l’âme humaine, « cette <hi
              rend="i">maudite</hi> tendance morale qui <hi rend="i">déflore</hi> la <hi rend="i"
              >pureté</hi> de l’art », passe à l’heure qu’il est pour un plus grand poète que Byron.
            Byron, cette âme d’un feu céleste, comme les étoiles et comme la foudre, paraît trop
            divinement brûlante à la race, difficile en feu, de messieurs les pétroleurs actuels,
            qui ne veulent plus de feu divin… On l’éteint partout dans les œuvres. Tous les têtards
            de la poésie moderne grouillent dans le frai des théories de Gœthe, et Gautier, qui a
            cherché à le reproduire chez nous, est fait avec son albumine. Ceci bat à plate couture
            Diderot, qui n’aura pas de successeurs.</p>
          <p>La salamandre qui s’appelait Diderot, et qui vivait dans le feu de l’esprit, dans le
            feu du cœur, dans le feu des sens, dans le feu de l’enthousiasme, dans le feu de la
            gaîté et dans le feu des larmes, dans tous les feux que l’homme, d’essence immortelle,
            puisse allumer sur la terre avec la torche sublime de ses facultés, s’y est consumée… Et
            Gœthe, cette gélatine figée, vit toujours.</p>
          <trailer>FIN</trailer>
        </div>
      </div>
      <div type="chapter">
        <head>Note : entretiens de Goethe et d’Eckermann<note n="7" place="bottom" resp="author"
            >Voici l’article, cité dans la préface, qui fit fermer la porte du journal le <hi
              rend="i">Pays</hi> à l’auteur, et qui prouve, du reste, que ses opinions ne datent pas
            de la guerre de 1870.</note><lb/><hi rend="i">Traduits par M. J.-N. Charles</hi><note
            n="8" place="bottom" resp="author">Hetzel et Dentu</note></head>
        <div>
          <head>I</head>
          <p>Si jamais j’avais eu pour Gœthe la passion qu’ont certaines personnes, voici une
            publication qui me rendrait fort triste, car ce livre d’un innocent, qui ne se doutait
            guères de ce qu’il écrivait quand il écrivait, ôte, d’un seul coup, à Gœthe, pour les
            esprits de sang-froid et fermes, les grandes qualités à travers lesquelles on est
            accoutumé de le voir. Cependant, bien loin d’affliger les admirateurs d’un homme qu’on
            appelle un grand homme, — que dis-je ! le plus grand homme de l’Allemagne moderne, — que
            dis-je encore ! un Olympien, un dieu, un Jupiter, — ce livre va les exalter de plus
            belle, les faire titiller et danser plus fort la danse de Saint-Guy de leurs
            admirations. Il y a de ces méprises obstinées et de ces fortunes !</p>
          <p>Déjà M. Sainte-Beuve en est à son troisième article sur le livre d’Eckermann. Ce livre,
            dans lequel on a ramassé pieusement tout ce qui est sorti de la bouche sacrée du dieu
            Gœthe pendant les dernières années de son passage sur la terre, me fait, dès à présent,
            l’effet de ce fameux collier que les adorateurs du Grand Lama se roulaient autour du cou
            pour s’attester leur dieu, selon les histoires… Ils disaient que c’était là de l’ambre
            céleste ; et vous savez ce que c’était.</p>
          <p>Traduit, mais non pas <hi rend="i">pour la première fois</hi>, comme le dit
            imprudemment M. Charles dans le titre même de sa publication, ce livre, autour duquel on
            veut émoustiller la pensée publique dans un sens favorable à Gœthe, était à peu près
            inconnu, mais avait paru en français. Un Allemand, qui écrit notre langue à nous faire
            croire qu’il est notre compatriote, M. Sigismond Sklower, avait, en 1842, publié sur
            Gœthe un livre intéressant, à la fin duquel il traduisit avec beaucoup de vivacité
            Eckermann, qui a si grand besoin qu’on soit vif pour lui, le pauvre homme !</p>
          <p>Eckermann, c’est le bedeau du dieu Gœthe. C’était un fort honnête Allemand, qui entra
            chez Gœthe, vers la fin de sa vie, comme garçon d’admiration : genre de domesticité dont
            Jean-Jacques Rousseau, domestique à coup sûr moins honnête, avait l’idée, quand il
            disait de Fénelon : « J’aurais voulu être son laquais pour devenir son valet de
            chambre ». A proprement parler, Eckermann ne fut point, <hi rend="i">humainement</hi>,
            le valet de chambre de Gœthe. Il ne lui passait pas la manche de son habit. Il ne lui
            apportait pas sa casquette bleue quand le dieu, comme un simple mortel, allait promener
            en voiture sa divinité. Il n’abattait pas le marchepied devant les augustes babouches de
            Gœthe. Non ! mais il était son demoisel de compagnie. Il l’accompagnait partout et lui
            tendait (intellectuellement) le crachoir…</p>
          <p>Tenir le crachoir, au physique, et parmi nous autres hommes, est une fonction assez
            servile et dégoûtante ; mais quand il s’agit d’un immense génie, à expectorations
            surhumaines, qui a toujours craché de la lumière et créé des mondes d’idées à chaque
            mot, la chose dégoûtante et servile change d’aspect… Nous sommes trop heureux qu’il y
            ait de ces garçons d’admiration en service ordinaire auprès des grands hommes que nous
            n’avons pas connus :</p>
          <quote>
            <l>Monsieur, je suis <hi rend="i">garçon</hi> de Votre apothicaire !</l> </quote><p>M. Sainte-Beuve, l’adorateur de Gœthe, le Lama, s’attendrit beaucoup sur Eckermann.
            M. Sainte-Beuve, qui a des secrétaires qui le jugent, — et, par ma foi ! très bien !
            — trouve très douce et a l’air de beaucoup envier cette invention de garçons
            d’admiration à poste fixe auprès des personnes considérables. Il faudrait seulement que
            ces garçons d’honneur eussent l’admiration intelligente. Il ne faudrait pas qu’ils
            fussent de très purs imbécilles, commettant, sur le grand homme qu’ils veulent faire
            admirer en toutes ses parties et paroles, la trahison des perroquets.</p>
          <p>Car voilà ce qu’est Eckermann : un perroquet ! Voilà ce que fut le Boswell de Johnson :
            un <hi rend="i">parrot</hi> ! Des perroquets qui ne s’entendent point quand ils parlent.
            Macaulay, dont la critique est d’un homme et d’un Anglais qui a son mépris très libre
            pour les gens qu’il juge, trouve excellente la bêtise de Boswell, qui ne serait pas si
            intéressant s’il n’était pas si bête ; et il ne sentimentalise pas là-dessus. Mais
            M. Sainte-Beuve sentimentalise. M. Sainte-Beuve, sur Gœthe, est un béat. Et il l’est
            tellement qu’il ne s’aperçoit pas combien la bêtise d’Eckermann est compromettante,
            combien la fidélité naïve des souvenirs de ce ramasseur de mots du grand Goethe est
            imprudente et dommageable à l’esprit du maître qu’il s’était donné.</p>
          <p>Gœthe, en effet, cet habile, qui aurait le plus grand génie si le génie était jamais
            une résultante d’habileté ; Gœthe, ce savant metteur en œuvre, ce roué d’art, de moyens
            et de réussite, qui dans sa vie fut ce qu’il est toujours dans ses ouvrages : un homme
            d’effet calculé ; Gœthe, enfin, le puissant jeteur de poudre aux yeux, paraîtra, à ceux
            qu’il n’a pas tout à fait aveuglés, effroyablement diminué par les révélations
            d’Eckermann. Pour mon compte, je n’ai jamais cru à la grandeur divine de Gœthe. Je
            laisse cela aux gens qui ne croient pas au Dieu qui a fait le ciel et la terre. Je n’ai
            jamais admis non plus sa grandeur humaine.</p>
          <p>La grandeur humaine, c’est toujours du caractère ou du génie. Or, le caractère de Gœthe
            a une clef dans le dos ; c’est un caractère de chambellan. Et son génie, c’est le génie
            de Buffon : c’est de la patience. C’est le génie du comédien à froid de Diderot dans son
              <hi rend="i">Paradoxe du Comédien.</hi> Mais, si j’écarte la grandeur divine et
            humaine, j’ai très volontiers accepté Gœthe comme un cerveau d’une certaine force, comme
            doué jusqu’à un certain point d’imagination, de réflexion et de goût. Il est pour moi
            une espèce d’Horace, d’Horace moderne, avec le bénéfice des temps écoulés depuis Horace,
            qui auraient certainement élargi la tête du Romain. Et cela, mis ainsi à côté de
            l’Auguste lilliputien de la cour de Weimar, fait l’effet d’être gigantesque. Je
            l’acceptais surtout, Gœthe, comme ayant le sens anti-allemand, anti-enthousiaste,
            anti-niais, le sens sagace, suraigu, <hi rend="i">objectif ! objectif l</hi> C’était son
            mot ; il l’a tant répété qu’il l’était.</p>
          <p>Certes ! je ne le reconnaissais pas, ainsi que M. Sainte-Beuve, l’entomologiste des
            riens, comme le plus grand critique qui ait jamais existé, parce qu’il n’a pas un
            principe de morale dans la tête et que sa critique, c’est de la description d’histoire
            naturelle. Mais j’admettais très largement qu’il avait de hautes facultés critiques et
            qu’il savait pénétrer profondément dans la pensée, la vie et les hommes. Eh bien, tout
            cela que j’accordais était trop, et, le livre d’Eckermann à la main, je vais faire
            humblement contre moi la preuve que, même en accordant cela, je me trompais !</p>
        </div>
        <div>
          <head>II</head>
          <p>Le livre d’Eckermann atteste surtout Gœthe comme critique. Quand Eckermann le connut,
            Gœthe ne pouvait plus être que cela. Il ne produisait plus. L’artiste, en lui, était
            épuisé. Que Michel-Ange, qui ne l’était pas, lui, à quatre-vingts ans, l’eût été, rien
            d’étonnant, avec la fougue de ce génie qui devait tarir la force humaine, comme le
            soleil boit une flaque d’eau. Mais que Gœthe le fût, c’est donc qu’on peut s’épuiser
            autant à lécher des œuvres qu’à en produire, car Gœthe, en art, est, avant tout et après
            tout, un lécheur. Il lèche comme Trublet compilait. Quoi qu’il en fût, du reste, quand
            Eckermann le connut Gœthe ne faisait plus ce qu’il avait fait toute sa vie. Comme il le
            dit, le temps l’avait rendu spectateur. Il était entré dans l’immobilité des dieux
            d’Épicure.</p>
          <p>Du haut de cette immobilité empyréenne, il se jugeait, lui, ses ouvrages, le monde de
            l’art, de la science, de la politique ; il jugeait tout : il était critique. Il était ce
            que nous avons tous le droit d’être quand nous avons la faculté de regarder et de
            comprendre. A table, en voiture, au coin du feu, sous les lilas, en feuilletant sa
            collection de gravures, Gœthe était critique, et critique en exercice perpétuel. C’est
            donc au critique qu’eut affaire Eckermann durant cette période dernière de la vie de
            Gœthe. L’oracle parlait très bien tout seul, comme l’Océan sur son rivage ; mais, quand
            il se taisait et somnolait, Eckermann le réveillait et le provoquait, lui étalait sous
            les yeux quelque sujet de thèse, et le « <hi rend="i">Thomas, quid dicis</hi> ? » était
            posé, non par le grand Diafoirus au petit, — car il y a du docteur Diafoirus,
            c’est-à-dire du pédant, dans ce majestueux Gœthe, — mais par le petit Diafoirus au
            grand. C’est là ce que le petit appelle les <hi rend="i">Entretiens de Goethe et
              d’Eckermann.</hi> Le mot est familier.</p>
          <p>Gœthe ne s’entretenait point avec Eckermann, mais il entretenait Eckermann de lui-même.
            Gœthe, ce <hi rend="i">poseur</hi> simple (mademoiselle Mars, en jouant la comédie,
            n’était-elle pas arrivée au simple, que les sots prennent pour le naturel ?), Gœthe <hi
              rend="i">posait</hi> devant Eckermann, qu’il prenait pour la postérité, sachant qu’il
            en était le sténographe et le photographe de bonne volonté. Gœthe, ce préparateur de
            conversation, comme on est préparateur de chimie, qui avait toujours préparé les
            siennes, ne disait pas un mot, ne faisait pas un geste, si ce n’est en vue des futurs
            souvenirs d’Eckermann et des <hi rend="i">Entretiens</hi> que ce dernier ne manquerait
            pas d’écrire.</p>
          <p>Il était donc, même en robe de chambre et en pantoufles, toujours en représentation et
            en cérémonie, toujours en position d’oracle sur son trépied éternel, ce <hi rend="i"
              >petit banc</hi> qu’Eckermann lui portait partout. Si donc on recherche avidement, et
            avec raison, tout ce qui peut nous donner une idée vraie de la spontanéité d’un homme de
            génie, si on tient à le voir dans le négligé pour surprendre en lui le secret de sa
            source, il n’y a rien de pareil à chercher ici. Gœthe ne se néglige point. Il ne se
            détend point. Il n’a pas un mouvement d’oubli avec ce pauvre diable d’Eckermann, que
            comme homme il peut mépriser, mais dont il se sert comme de la boîte aux lettres de la
            postérité et dans les oreilles idolâtres duquel il jette ses pensées, laborieusement
            rédigées, pour qu’elle les entende. Ce sont les pensées que voici.</p>
          <p>Or, il est certain que si elles sont vagues, pédantesques et vulgaires (le triple
            caractère du livre d’Eckermann), la faute n’en est à aucune distraction du grand homme,
            qui se permet çà et là d’être homme. Il est certain qu’elles sont du Gœthe, du vrai
            Gœthe, préparé, disponible, avec toutes ses forces ramassées. Par conséquent, si elles
            ratent, ce n’est ni à Eckermann, ni à ceci ni à cela, qu’il faut s’en prendre, mais au
            métal même de l’esprit de Gœthe, qui a fait vent par la culasse et auquel il faut le
            reprocher.</p>
          <p>Et c’est la question, et pas une autre. Dans les <hi rend="i">Entretiens
              d’Eckermann</hi>, Gœthe, le grand critique, est montré tour à tour comme
            métaphysicien, historien, littérateur, appréciateur d’œuvres et d’hommes, depuis
            Shakespeare jusqu’à Béranger. Il parcourt à dix reprises le clavier de faits ou d’idées
            qui se trouve sous toutes les mains intelligentes du <num>xix<hi rend="sup">e</hi></num>
            siècle. Eh bien, quels sons nouveaux et puissants nous fait-il entendre ? Je me moque,
            moi, des éloges adressés au <hi rend="i">Globe</hi>, dont je n’étais pas, et dont Gœthe
            ne pouvait, dit-il, se passer ! Je ne suis pas M. Sainte-Beuve pour avoir cette
            reconnaissance. Mais je cherche des jugements qui vont à fond et des idées qui me disent
            que je suis devant le dieu Gœthe, puisque c’est ainsi qu’on l’appelle.</p>
          <p>En métaphysique, je trouve simplement ici un athée qui a peur de se compromettre et qui
            se roule dans cette toile d’araignée pour se cacher : « Je crois — dit-il, page 191,
            — Dieu incompréhensible, et l’homme ne peut avoir de lui qu’une idée vague, une idée
            approximative… » Pour la question pendante sur tout cerveau humain comme un glaive, la
            question de notre immortalité :</p>
          <quote>
            <p>« Je crois — dit-il avec une impertinence nonchalante — <hi rend="i">qu’il faut y
                croire, mais qu’il ne faut pas y penser</hi> (page 34). <hi rend="i">Cela trouble
                les idées</hi> (quelles idées ?). Il faut laisser cette préoccupation aux <hi
                rend="i">dames qui n’ont rien à faire ; mais un homme de quelque valeur, qui songe à
                jouer ici-bas un rôle convenable</hi> (jouer des rôles, c’est toujours pour lui la
              grande affaire !), <hi rend="i">et qui par conséquent est astreint à travailler,
                abandonne le monde futur à son sort et dans  celui-ci travaille</hi> à se rendre
              utile… »</p> </quote><p>Certes ! ne voilà-t-il pas une grande parole ! Pensez-vous qu’on ait jamais vu un
            utilitarisme plus écervelé que celui de Gœthe, si vraiment il croit à l’immortalité et
            si sa réserve n’est pas la précaution d’un lâche ? Franchement, au point de vue de la
            grandeur et de la poésie, j’aime mieux Pascal. Je le trouve plus fort… Matérialiste
            raffiné, qui raffine parce qu’il a l’anxiété de ne pas faire son chemin dans le monde ou
            de n’être pas tranquille une fois qu’il l’a fait, qui sans cela ne raffinerait point et
            serait matérialiste sans hypocrisie, Gœthe prise peu la dialectique et n’aime que
            l’étude de l’objet. Aussi comprend-on qu’il soit faible en idées générales ; mais les
              <hi rend="i">Entretiens d’Eckermann</hi> dépassent tout ce qu’on pouvait penser de
            cette incroyable débilité. Même en critique littéraire, qui est son métier et dont on
            voudrait faire sa gloire, ses idées générales, quand il en ose, sont de ces platitudes
            ineffables que le premier venu rencontrerait.</p>
          <p>Que ce soit Gœthe ou M. Barbanchu qui me dise : « L’imagination et le tempérament chez
             les femmes sont les deux plus grandes raisons de leur pouvoir (page 245) », c’est
            absolument pour moi la même chose. Ou bien encore : « Shakespeare est un grand
            psychologue, et l’on apprend dans ses pièces à connaître le cœur humain (page 89). »
            Quelle nouveauté et quel renseignement ! « Villemain — dit-il ailleurs — occupe dans la
            littérature française une place très élevée », et il s’imagine, et Eckermann aussi, et
            M. Sainte-Beuve aussi, que c’est un jugement ou une découverte !</p>
          <p>Le livre d’Eckermann est plein de ces belles choses, mais il contient plus encore de
            sagacité et de finesse. Écoutez : « M. Victor Hugo — y dit gravement Gœthe — est <hi
              rend="i">aussi considérable que M. Casimir Delavigne…</hi> Ce qui fait la supériorité
            de Béranger (de Béranger, le <hi rend="i">chauvin</hi>, le chansonnier républicain,
            l’ennemi des jésuites, etc.), c’est son <hi rend="i">indépendance des</hi>
            <hi rend="i">façons de voir de son temps…</hi>  » Le jugement sur M. Guizot est d’un
            comique plus sérieux et que rien n’égale ; il est en harmonie avec le sérieux du sujet.
            Le voici :</p>
          <quote>
            <p>« Guizot est un homme <hi rend="i">tel que je le veux</hi> ; il est <hi rend="i"
                >solide</hi> ; il possède de profondes connaissances qui s’allient à un <hi rend="i"
                >libéralisme éclairé</hi> ; s’élevant <hi rend="i">au-dessus des partis</hi>, il
              poursuit sa propre route. Je suis curieux de voir le rôle qu’il jouera… (Hélas ! nous
              l’avons vu, nous !) C’est un esprit <hi rend="i">clairvoyant, calme</hi>, <hi
                rend="sc">mais</hi> ferme, (le <hi rend="i">mais</hi> est-il de Gœthe ?), et qu’on
              ne saurait assez apprécier si on le compare à la mobilité française. <hi rend="sc"
                >C’est précisément l’homme qu’il faut a la nation ! »</hi></p> </quote><p>On n’est pas plus absolu dans l’oracle, et on ne s’est jamais plus magistralement
            trompé. Quand il lisait les premières élucubrations du jeune Ampère, alors à la fleur de
            son printemps : « Ampère, — dit-il page 158, — tellement supérieur que les préjugés
            nationaux, que les appréhensions de l’esprit borné d’un grand nombre de ses compatriotes
            sont bien loin derrière lui et « que par <hi rend="i">son génie</hi> il est
            cosmopolite… » II crut, à la force qu’il vit en ces élucubrations de M. Ampère sur son
            propre théâtre, à lui, Gœthe, qu’un tel critique devait être un homme dans la maturité
            de la vie, ayant toutes les expériences, et Eckermann ajoutait sa sagacité à celle de
            Gœthe pour conclure, bien entendu, comme Gœthe. Qui fut bien surpris ? ce fut Gœthe,
              l’<hi rend="i">objectif</hi>, qui vit à Weimar, quelque temps après, M. Ampère. Un
            charmant jeune homme, qui s’en revenait alors de jouer à la fossette et qui pouvait y
            retourner !</p>
        </div>
        <div>
          <head>III</head>
          <p>Ai-je montré assez de ces <hi rend="i">Entretiens d’Eckermann</hi> pour affirmer, comme
            je me permets de le faire, qu’il vaudrait mieux pour la gloire de Gœthe qu’ils n’eussent
            pas été publiés ? Je n’ai point les raisons qu’a sans doute M. Sainte-Beuve pour faire
            trois articles, horrifiques de longueur, sur un piètre livre, et je me contenterai de
            ceci. Dans les <hi rend="i">Entretiens</hi>, Gœthe n’est, d’ailleurs, à l’exception des
            choses que j’ai citées et qui me l’ont fait paraître nouveau, que le rabâcheur de sa
            pensée. Il remâche, dans la conversation, bien des idées qu’il a mieux dites dans ses
            ouvrages, et le livre dont j’ai parlé déjà, de M. Sigismond Sklower, est là pour le
            prouver.</p>
          <p>Ce livre, qui n’est qu’un recueil de maximes, d’aperçus et de pensées de Gœthe,
            empruntés à ses œuvres complètes, donne une idée plus nette et plus riche de lui que les
              <hi rend="i">Entretiens d’Eckermann</hi>, et on le conçoit bien, pour peu qu’on se
            rappelle la nature spéciale de son esprit. On conçoit qu’étant un artiste réfléchi,
            savant, archaïque, qui s’assimilait bien plus les <hi rend="i">manières</hi> qu’il n’en
            créait, il eût moins de valeur sur place que dans ses livres. Madame de Staël, qui <hi
              rend="i">prêtait un peu trop ses qualités aux autres</hi> quand ces autres étaient des
            Allemands, l’a comparé, mais faussement selon moi, à Diderot. Ils <hi rend="i"
              >monologuaient</hi> bien tous les deux au lieu de causer, mais leurs monologues ne se
            ressemblaient pas. Il y avait des différences.</p>
          <p>Diderot, le bouillonnant Diderot, était un volcan d’idées, vraies ou fausses, toujours
            en éruption ; Gœthe, au contraire, une espèce de fleuve étendu de surface, mais froid,
            qui s’épandait en généralités limpides parfois, mais communes et souvent vaporeuses.
            Diderot avait fait l’Encyclopédie et était toujours prêt à la recommencer. Gœthe
            prétendait à l’<hi rend="i">encyclopédisme</hi>, et il avait certainement une grande
            abondance de notions avec sa double aptitude scientifique et littéraire ; mais il
            n’avait — il faut bien le dire, malgré les préjugés contemporains, — ni l’originalité
            réelle, ni la profondeur, ni même l’acuité qui surprend par ce qu’elle a vu…</p>
          <p>J’ai fait mes citations plus haut. Mais prenez à côté, je le veux bien, toutes celles
            que fait M. Sainte-Beuve. Prenez les jugements de celui qu’il appelle le <hi rend="i"
              >plus grand des critiques</hi> sur lord Byron, Molière, Voltaire, Shakespeare,
            Diderot, etc., tous ces esprits éclairés de tant de côtés à la fois par leur propre
            gloire, et sur lesquels on est tenu, pour être un grand <hi rend="i">elle plus
              grand</hi> critique, de dire un mot qui n’a pas été dit, démontrer une qualité ou un
            défaut qu’on n’avait pas vu jusque-là, et demandez-vous si toutes ces gloses de Gœthe au
              <hi rend="i">bon</hi> Eckermann ne sont pas faites avec des idées qui sont dans la
            circulation, ou qui, si elles n’y étaient pas, pourraient y être mises par la première
            plume moyenne venue, la première plume <hi rend="i">honnête</hi> et <hi rend="i"
              >modérée.</hi> Est-ce donc bien la peine de s’appeler Gœthe pour dire cela ?</p>
          <p>Non ! la véritable et la seule originalité de Gœthe, de cet Allemand qui, comme les
            autres Allemands, était idéaliste et poète, c’est d’avoir, Ixion infidèle, quitté la
            nuée pour embrasser la terre ; c’est d’avoir fait de la vie un art, bien plus qu’il n’a
            fait de l’art une vie ; c’est de s’être préoccupé, jusqu’à nous en faire mal au cœur, de
            l’utilité et de la pratique ; de jouer, enfin, au petit Machiavel, même littéraire, en
            n’étant qu’un petit Jérémie Bentham. Un jour de lueur, M. Sainte-Beuve appela Gœthe un
            Talleyrand littéraire, et il se repent maintenant de cette idée juste. La chassie de
            l’admiration a bouché ses yeux à tout éclair. Mais, alors, il avait raison. Oui ! un
            faux air de Talleyrand jusque dans la pensée, voilà le trait caractéristique de cette
            physionomie de Gœthe, lequel a eu plus de bonheur par ses défauts que par ses qualités,
            comme il arrive toujours, du reste.</p>
          <p>Ainsi, parce qu’il était froid, on a dit qu’il était du marbre. Parce qu’il n’avait pas
            de principes moraux, on a dit qu’il était un critique impartial et désintéressé. Parce
            qu’il ajustait avant tout le succès, le rapport, la chose utile, immédiatement utile, on
            a dit qu’il était un grand génie positif, qu’il avait la science de la vie, et tous les
            serviles du succès se sont mis à genoux et l’ont reconnu pour leur maître. Enfin, parce
            qu’il était spinoziste et athée, — non pas comme Shelley, le poète, qui s’écrivait athée
            sur la cime du Mont-Blanc et voulait qu’on lui donnât ce titre sur l’adresse de ses
            lettres, mais discrètement, sans inconvénient, dans la pénombre, la main fermée, comme
            Fontenelle, sur la dangereuse vérité, — les athées Tartufes ont admiré ce gouvernement
            sur soi-même, cette domination sur sa pensée.</p>
          <p>Il n’y a pas jusqu’à sa radicale indifférence à tout ce qui n’était pas son <hi
              rend="i">moi</hi> de dieu qu’on n’ait prise pour du stoïcisme recouvrant les plus
            hautes douleurs. Pour deux ou trois explications qu’il donne à Eckermann sur le loisir
            de sa pose quand l’Allemagne, levée contre la France qui l’envahissait, était en feu,
            pour la plainte vulgaire que tout homme attaqué exhale contre ceux qui l’attaquent,
            M. Sainte-Beuve, ému et tout en larmes, nous dit qu’il <hi rend="i">saignait sous sa
              pourpre</hi>, cet homme qu’on croyait impassible, et le voilà, à si bon marché, un
            Épictète !! Bonheur inouï, n’est-il pas vrai ? qui n’a pas fini avec la vie de Gœthe et
            qui continue jusqu’après la tombe, jusqu’après même ce livre d’Eckermann, que je
            maintiens, moi, une ignorante et aveugle déposition contre Gœthe, et qu’on interprète en
            faveur de son génie et de sa gloire… Je me demande toujours pourquoi…</p>
          <trailer>FIN DE LA NOTE</trailer>
        </div>
      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>